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L’accidentato percorso di un dantismo: “bufera”1 
Luca Zuliani

1. Un primo sondaggio

S e si inserisce bufera (e anche bufere, buffera e buffere) nella maschera di ri-
cerca della Biblioteca Italiana Zanichelli (BIZ), fra gli oltre mille testi in essa 
contenuti si ottengono i seguenti riscontri:

– Dante, Inferno v 31. È la prima, notissima occorrenza della parola:

La bufera infernal, che mai non resta,
mena li spirti con la sua rapina;
voltando e percotendo li molesta.

– Nel Trecento c’è solo un altro testo, le Esposizioni sopra la Comedia di Dante di 
Boccaccio, il quale non è affatto sicuro di che cosa bufera significhi:

La bufera infernal. «Bufera», se io ho ben compreso, nell’usitato parlar delle genti è un ven-
to impetuoso ‹e› forte, il qual percuote e rompe e abatte ciò che dinanzi gli si para; e questo, 
se io comprendo bene, chiama Aristotile nella Metaura «enephias», il quale è causato da 
essalazioni calde e secche levantesi della terra e saglienti in alto; le quali, come tutte insieme 
pervengono in aere ad alcuna nuvola, cacciate indietro dalla frigidità della detta nuvola con 
impeto, divengon vento non solamente impetuoso, ma eziandio valido e potente di tanta 
forza, che, per quella parte dove discorre, egli abatte case, egli divelle e schianta alberi, egli 
percuote e uccide uomini e animali.2

Poco più avanti nell’esposizione, Boccaccio mostra di aver ipotizzato l’esatto 
significato in base al contesto: «Voltando e percotendo: per questi effetti si può com-
prendere questa bufera esser quel vento che detto è, cioè “enephias”».

– La terza attestazione, su cui si tornerà brevemente, compare nel Quattrocento: 
è il Morgante di Pulci (1930, vol. ii: 381, c. 27, ott. 53), dove «l’infernal bufere», al 
plurale, sono citate nell’ambito di un’ottava intessuta di ostentati rimandi lessicali 

1. Ringrazio Anna Baldini, Michele Cortelazzo, Pär Larson, Marco Rispoli e Pier Vincenzo Men-
galdo per le osservazioni e i suggerimenti.
2. Boccaccio 1965: 290-291. Qui e in seguito, nel riportare i testi dalle edizioni di riferimento, sono 
intervenuto in quelle fino al Settecento introducendo la distinzione fra u e v, alcune modifiche e inte-
grazioni della punteggiatura e delle maiuscole, lo scioglimento delle abbreviazioni fra quadre e altri 
minimi ritocchi ortografici. Per uniformità, i lemmi sono stati posti sempre in corsivo, a prescindere 
dalle scelte delle edizioni antiche e moderne.
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alla Commedia. Anche Pulci, come Boccaccio, pare conoscere la parola solo tramite 
il testo dantesco.

– Poi basta, per secoli. La quarta attestazione è segnata dalla BIZ come ottocente-
sca, ma in realtà risale agli ultimi decenni del Settecento, in un’opera fortunatissima 
che marca un confine nell’ambito della storia della letteratura italiana: i Canti di 
Ossian, tradotti da Melchiorre Cesarotti e pubblicati per la prima volta nel 1763. La 
parola è presente fin dalla prima stampa e non rimanda mai all’originale contesto 
dantesco. Nell’edizione finale (Cesarotti 1801) ricorre quattro volte e appare – alle 
nostre orecchie – come già del tutto a suo agio nella lingua poetica italiana; e infatti, 
inevitabilmente, non viene registrata come particolarità da chi ha studiato la lingua 
dell’Ossian.3

– Dopo Cesarotti, è superfluo fare elenchi: si accavallano le restanti fra le 153 oc-
correnze complessive registrate dalla BIZ, a cominciare da Foscolo, Berchet, Monti 
e Leopardi. La parola, nel corso dell’Ottocento, entra a tutti gli effetti nel normale 
vocabolario e in Manzoni è presente sia nella prosa de I promessi sposi, sia nei versi 
de La Pentecoste. La BIZ si ferma agli inizi del Novecento e quindi non registra il 
momento in cui, con Montale, la Bufera prende un posto d’onore nel lessico della 
poesia italiana.

Come ulteriore – e forse superfluo – scrupolo preventivo, si possono cer-
care nella BIZ altri termini che a partire dal Medioevo appartengono allo stesso 
campo semantico. Va infatti considerato che oggi bufera è una parola «ad alta 
disponibilità» (cfr. il GRADIT s.v.), cioè è presente nel patrimonio lessicale dei 
parlanti, ma è usata di rado nelle loro produzioni linguistiche. Se allora si cer-
cano tempesta, procella, turbo e turbine, si può vedere che sono bene attestate 
lungo i secoli e sono spesso usate dai buoni autori sia nel Medioevo, sia nel 
Rinascimento: bufera è una netta eccezione, che merita un approfondimento.

D’altro canto, nell’italiano attuale ci sono altre parole affini che sono com-
parse solo fra il Cinquecento e l’Ottocento e provengono dai dialetti o da lin-
gue straniere, secondo percorsi spesso difficili da ricostruire, come burrasca, 
prestata dal veneto o forse dallo spagnolo nel Cinquecento (quando pure nasce 
il sostantivo temporale); o come buriana, tornado, uragano, tormenta, ciclone 
e anche tifone, che incrocia la parola greca con un’altra portoghese di origine 
araba.4

Si tratta, quindi, di un campo semantico aperto a innovazioni: da questo 
punto di vista, il caso di bufera, per quanto singolare, non è del tutto isolato. 
Se poi si approfondisce l’indagine, com’è prevedibile, il percorso della parola si 
rivela più accidentato e tortuoso di quanto faccia pensare questo primo sondag-
gio.

3. Cfr. Speranza 2007-2009 e Roggia 2013.
4. Per ciascuna di queste parole, si è seguito il DELI s.vv.
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2. I commenti danteschi fino al Quattrocento

È già stato spesso notato che i commentatori medievali ritengono necessario 
glossare bufera e palesemente non possiedono la parola nel proprio vocabolario, 
tanto che spesso «forniscono parafrasi poco congrue oppure capiscono male» (Vol-
pi 2023: 60).5 Nel paragrafo precedente si è vista la dubitosa ipotesi di Boccaccio. 
Prima di lui, il bolognese Jacopo dalla Lana (1866-1867, vol. i: 152), che a ridosso 
della morte di Dante fornì il primo commento integrale alla Commedia, sembra non 
comprendere il termine, perché lo chiosa come l’usanza di sospingere e percuotere 
i dannati:

e dice la bufera quasi l’usanza infernale, la quale mai non resta; dice che menava l’anime 
rivoltando e spingendo l’una nell’altra e per tal modo le molestava e quando s’incontravano, 
cioè quando giungeano l’una l’altra a spingersi, gridavano e in le loro parole profferivano 
biastemmia averso la divina virtude.

Anche il napoletano Guglielmo Maramauro (1998: 162), intorno al 1370, pare 
non capire:

E poi dice la bufera etc. E questo intendi el diabolico moto el qual li molesta voltando e 
perco[tendo].

Le due interpretazioni sono forse influenzate dal v. 49, «ombre portate da la 
detta briga», dove briga, che appunto si riferisce a bufera, vale tormento o simili. 
D’altra parte, il contesto dantesco, se bene esaminato, è sufficiente a fare intuire che 
la bufera è invece un fenomeno atmosferico, soprattutto perché è ripresa da «quel 
fiato» al v. 42. Gli altri commenti medievali la glossano come tale, ma sono spesso 
incerti o generici (ad. es. «è aggiramento di venti», Francesco da Buti 1858-1862: 
vol. i, 454), oscillano nei dettagli e talvolta – come l’Anonimo Fiorentino – si limita-
no a riprendere l’ipotesi di Boccaccio, dandola per sicura.

Spiccano, nella loro spoglia secchezza, le Chiose ambrosiane (Rossi 1990: 23), 
che intorno alla metà del ’300 sanno ricondurre la bufera alla sua etimologia:

Bufera – Ventus vehemens sic dictus quia facere videtur buf buf.6

5. Riguardo ai commenti medievali, oltre alla citata scheda nel recentissimo Volpi 2023, cfr. anche 
DELI e VD: s.v.; Viel 2018: 211; e la nota «Il termine non è chiaro a tutti i commentatori antichi» 
nella recente edizione critica a cura di Elisabetta Tonello e Paolo Trovato (Dante 2022, i: 133). La 
parola non è fra quelle individuate in Zingarelli 1884. Va poi segnalata, anche se non è qui pertinente, 
l’analisi di Beggiato 1999, che ipotizza che bufera sia un termine marcato scelto in sostituzione di un 
termine provenzale non utilizzabile.
6. Questa utile glossa manca nel LEI e nelle altre trattazioni etimologiche moderne: cfr. infra il 
paragrafo 6. Nel ’400, anche il pavese Guiniforte Barzizza pare riconoscere l’origine etimologica di 
bufera, perché la definisce «lo imperioso e rapido sbuffar de’ venti infernali»; ma forse già le chiose 
in latino «sufflatio» (Codice Cassinese) o «insufflatio» (Benvenuto da Imola) alludono al verbo buf-
fare/sbuffare (cfr. i CCDD). 
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Già questa glossa suggerisce che la parola difficilmente poteva trovare posto 
nel lessico del registro aulico, come invece può accadere oggi. Del resto, anche il 
passo di Boccaccio esaminato nel par. 1, quando parla di «usitato parlar delle gen-
ti», fa pensare che sia parola «forse di pertinenza popolare» (VD: s.v.), come capita 
spesso alle voci onomatopeiche.

Riguardo all’origine geografica, alcuni commentatori affrontano l’argomen-
to e la fonte più antica è disponibile da pochi anni: nel 2015 è stato pubblicato da 
Marco Cursi un manoscritto che contiene gli Argomenti all’Inferno redatti verso la 
metà del Trecento dal poeta fiorentino Antonio Pucci, «di formazione autodidat-
ta» e «rappresentante di una cultura di livello medio-basso, ma non marginale».7 
In essi, la bufera è descritta come parola della lingua alpina. Tuttavia, come nei 
commentatori medievali successivi, non è chiaro se alpi è nome comune, nel sen-
so di ‘montagne’, o si riferisce alla catena montuosa che anche ai tempi portava di 
solito questo nome:

e pone qui l’autore alcuno vento impetuoso che ssi chiama bufera secondo linghua alpigiana 
però che nell’Alpi nasce la pena d’essi peccatori; el detto vento continuo li mena e combatte.8

Più tardi, agli inizi del ’400, il romagnolo Giovanni Bertoldi (o Giovanni da 
Serravalle) scrive che bufera è parola della lingua lombardica, ossia dei dialetti set-
tentrionali, e la definisce un vento turbinoso, in modo simile a Boccaccio:9

Bufera infernalis: idest ventus impetuosus, turbinosus, circumvolutus. In lingua lombardica 
est ventus spirans, descendentibus nubibus a celo, in quibus homo, in alpibus, vel silvis, vel 
campania, extra habitationes hominum, circumducitur et vexatur.

Anche qui le alpi sono indicate come prima sede, ma l’aggiunta di silvae e 
campaniae può far pensare che bufera sia da lui intesa, più genericamente, come 
parola dei villici e non dei cittadini.

L’associazione con la «lingua alpigiana» e anche, specificamente, con il tur-
binio della neve è presente nel commento di Guido da Pisa10 e, alla fine del ’400, in 
quello del fiorentino Cristoforo Landino (1481: 47r), che identifica bufera come una 
parola propria delle regioni montagnose, senza specificare quali:

7. Dalla voce di Anna Bettarini Bruni nel DBI.
8. Da Pucci 2015: 135. Il passo non è del tutto chiaro. Ci può essere il sospetto che «Alpi» sia for-
se da intendere ancora più genericamente come luoghi rocciosi ed elevati, poiché Pucci scrive che 
«nell’Alpi» nasce, all’inferno, la punizione dei lussuriosi. Oppure, molto più probabilmente, Pucci 
intende che la bufera, ossia il tipo di vento che li punisce, è tipica delle Alpi. 
9. Giovanni da Serravalle 1891: 78. Una glossa simile è presente anche nelle napoletane Chiose 
filippine (Mazzucchi 2002: 201), dove la parola appare nella forma buffara e invece di «In lingua 
lombardica» è scritto «in idiomate lonbardico vel italico». La lunga glossa è aggiunta a integrazione 
di un’iniziale breve nota che pare non capire: «[La bufera] Sonitus qui in inferno est».
10. Cfr. il volgarizzamento in Guido da Pisa (2013: 1229): «Qui pone l’autore alcuno vento impetuo-
so tortoso e volgente, il quale tiene figura della lussuria, e chiama questo vento bufera, cioè i·lingua 
alpigiana, imperò che ne l’alpi nasce alcuno vento tortoso e impetuoso il quale rivolge la neve, il quale 
dagli abitatori è chiamato bufera».
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La bufera infernale: proprio bufera, et bufea, dicono quando nelle montagne la neve che 
cade è rivolta, et con ruina aggirata da diversi venti.

Le variante bufea – o pufea, la forma usata nel GDLI –11 non è reperibile in 
altri testi:12 un altro fra gli indizi che la parola, con le sue varianti, aveva una vita 
sotterranea in registri umili o marginali.

3. I commenti danteschi del Cinquecento

Non mi risulta sia mai stato messo in rilievo che, curiosamente, la capacità di 
comprendere che cosa significhi bufera diminuisce nel Cinquecento e, per di più, la 
parola è percepita come appartenente a un registro tanto basso da essere inoppor-
tuna. I commentatori spesso non sono in grado di ricondurla a buffare/sbuffare e 
vacilla anche il significato di fenomeno atmosferico.

Il segno più evidente di tali difficoltà è la possibilità di leggere, nel verso dan-
tesco, bùfera o bùffera come forma alternativa di bufala, ipotizzando così una goffa 
metafora. Comincia il commento alla Commedia del lucchese Alessandro Vellutello 
(2006, t. i: 280):

La buffera infernal. Chiama buffera quel suono che fa ’l vento nel soffiare, stando ne la 
similitudine, avendo detto che mugghia, perché mugghiare è proprio del bufolo e del bue.

Tale interpretazione torna anche, in modo poco chiaro, nel commento del 
lucchese Bernardino Daniello;13 ma, soprattutto, è ripresa e sviluppata nel voca-
bolario in coda al celebre Del modo di comporre in versi nella lingua italiana del 
viterbese Girolamo Ruscelli. Secondo un percorso logico che risulta quanto meno 
bizzarro a noi moderni, Ruscelli (1559: 648) propone il significato di bufala perché 
quello di «tempo cattivo, con gran vento» è troppo strano:

11. La variante bufea è nella prima edizione (Landino 1481: 47r), seguita anche dai CCDD. Non è 
chiaro da dove venga esattamente la forma pufea citata nella voce del GDLI, perché anche Landino 
1484 (l’edizione indicata dal GDLI) ha bufea nella copia che ho consultato. Comunque pufea è, ad 
esempio, in Landino 1512: 45v. Invece, l’edizione moderna, Landino 2001, vol. 1: 452, mette a testo 
«proprio bufera, et bufera dicono […]»; il naturale sospetto che si tratti di una banalizzazione sarà 
confermato infra dai riscontri nel par. 7.
12. Bufea non c’è nel Corpus OVI, con o senza geminata, né è individuata dalle banche dati. Un ri-
scontro più tardo nelle note linguistiche al Malmantile racquistato di Lippi (nell’ambito di una tratta-
zione del verbo buffare), talvolta segnalato dai lessicografi, deriva dal commento del Landino appena 
citato, che ebbe ampia diffusione: «bufera o bufea un gran nodo di vento, che passa presto» (Zipoli 
1807: 153; la glossa è libresca perché non conosce il significato originale del termine: cfr. il par. 7).
13. Daniello sembra intendere correttamente bufera come un tipo di vento, ma nello stesso tem-
po – forse perché non conosce la variante bùfera per bufala – riprende Vellutello (al quale è di poco 
posteriore: cfr. il DBI s.v.) incrociando la corretta etimologia con la derivazione dalla parola bue: «La 
buffera, il soffiar del vento; ma disse “buffera”, per continuar la presa metafora del mugghiare, che è 
proprio del Bue; e anche se noi adirati gonfiaremo le gote e la bocca, e poco dopo aprendola, verremo 
quasi a prononziar la prima sillaba di essa voce ch’è “buf ”» (Daniello 2020, t. i: 230).
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Bufera infernale, disse Dante, e espongono che bufera significhi tempo cattivo, con gran 
vento. Ma a me pare esposizione troppo strana e tengo per fermo che per Bufera egli inten-
desse quell’animal come bue negrissimo, che Bufali i maschi e Bufale le femine son detti da 
tutta Italia, onde, dalla loro gran moltitudine che ne dovevano avere, si vede fatto cognome 
di famiglia nobilissima in Roma.14

L’ipotesi, per quanto peregrina, non è del tutto campata in aria: il dialettali-
smo bùfero o bùfaro per bufalo è rarissimo ma attestato fra Cinque e Settecento.15

Un altro netto travisamento, simile a quelli del Lana e del Maramauro secoli 
prima, è fornito, insieme con un’altra stravagante etimologia, da un discorso di Vin-
cenzo Buonanni (2014: 150), un membro dell’accademia fiorentina che, del resto, è 
noto per il suo scarso rigore critico:16

Dichiarasi dall’effetto questa nominanza di bufera, dicendo:
[32] Mena gli spiriti

impetuosamente, perché ella porta e muove e arò ardire di affermare che questa sia una 
voce composta dalla particola «bu», la quale ha solo forza d’accrescere, quando è composta, 
il significato: e però «bufera» vaglia il medesimo che rapimento – per così dire – e violento 
portar via. Questo che ho detto, si conosce per il parlare del poeta, perché di quella inten-
dendo dice:

[42] Così quel fiato gli spiriti mali.
E ancora:

[49] Ombre portate dalla detta briga. 
Di poi: 

[51] Genti che l’‹aura› nera sì gastiga.

Più che nella bizzarria delle interpretazioni, l’interesse di simili glosse risiede 
nel fatto che, palesemente, chi le scrive non conosce la parola al di fuori dal verso 
dantesco. Nel caso specifico, l’etimologia semplifica quella proposta da Alberto Ac-
carisi (1543: 71), che nel suo Vocabolario, grammatica et orthographia de la lingua 
volgare indica come corretta l’associazione esclusiva con la neve proposta dal Landi-
no, ma insieme spiega così la parola: «detta da bu, che significa grandemente, & fera, 
q[uod] feratur, vel q[uod] sit fera, cioè aspra». Subito dopo Accarisi, che è emiliano, 
aggiunge:

onde si dice in bolognese quando è uno tempo simile [ossia vento con neve], egli è una mala 
bifera.

La parola bifera o biffera come variante bolognese di bufera, nel senso di neve 
trascinata dal vento, è registrata anche nelle opere di un importante grammatico 
del Cinquecento, il ferrarese Francesco Alunno (o Francesco del Bailo). Nelle sue 

14. Ruscelli allude alla famiglia Del Bufalo.
15. Cfr. ad es. il LEI s.v. būbalus/būfalus, che individua bufaro nel ’500 nei Grigioni e bufara in 
napoletano nel ’700. Cfr. anche, ad es., «mo a sta pedata… matia scornate ammurre com’a bufera» in 
Trinchera 1736: 37.
16. Cfr. ad es. la voce di Gianni Ballistreri nel DBI.
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Ricchezze della lingua volgare compare (insieme con bufa) sotto la voce bufera in 
un glossario il cui titolo è di nuovo un chiaro segno di come era percepita la parola: 
Espositione de’ vocabuli difficili usati da Dante, dal Petrarca e da altri autori.17

Non mi risulta però alcun testo in cui vi sia un uso effettivo di bifera o biffera, 
e il termine non c’è nei moderni dizionari di bolognese.18 Ciò non dà ragione di 
dubitare di fonti siffatte: come la menzione di bufea/pufea citata nel par. 2, anche la 
fuggevole apparizione di bifera suggerisce che bufera apparteneva a un gruppo di 
parole che avevano una ristretta circolazione locale ed erano percepite come basse 
o colloquiali.

Nella seconda metà del Cinquecento, anche la breve chiosa a bufera di un 
interprete particolarmente autorevole come il fiorentino Vincenzo Borghini pare 
alludere a quest’uso nel registro basso e riprende l’associazione esclusiva con la neve 
(il corsivo è mio):

nella nostra lingua vulgarmente significa quel vento freddo che vien mischiato con neve che 
con esso si rigira per l’aria.19

E altrove lo stesso Borghini (2009: 335), commentando sarcasticamente l’ipo-
tesi «bufala» del «grande ingegno del Ruscelli, che vuole fare l’indovinello», riferi-
sce di avere notizia che la parola ‒ al suo tempo considerata un oscuro dantismo ‒ è 
in realtà sopravvissuta al Medioevo ed è propria dei contadini «ne l’Alpi». L’inten-
zione polemica rende difficile giudicare il contenuto della nota e di nuovo, come per 
alcuni fra i commenti del Tre-Quattrocento, c’è il dubbio che alla parola «alpi» non 
serva la maiuscola, ossia che indichi genericamente le montagne, visto che da esse 
la parola può discendere fino a Firenze:

quella voce è ancora in uso, massime ne l’Alpi, quando viene vento con aqqua et neve. Et 
nota che quando i’ dico le voci dei contadini et hora ne l’Alpi, non per questo mi dica un 
Ruscelli che la sia alpigiana et non toscana, perché […] le voci, corrispondendo alle cose, 
si usano in questi luoghi dove son le cose, et però dico che è voce d’Alpi, perché quivi, ac-
cadendo spesso, si usa spesso et di quivi ne viene poi in Firenze non per starvi, perché non 
vi accade.

Più in generale, la maggioranza dei commentatori cinquecenteschi riconosce 
in bufera un fenomeno atmosferico soltanto a partire dai commenti di Boccaccio 
e di Landino, che vengono ripresi fedelmente oppure, a volte, confutati, come nel 
commento del coltissimo veneziano Trifone Gabriele, che ipotizza un ulteriore si-

17. «Bufera o Bufa, et Bifera dice il Bolognese, è quella neve che dalle montagne cadendo è rivolta-
ta, et da diversi venti ragirata», in Alunno 1557: 381r, che unisce Accarisi e Landino. Cfr. anche «Buf-
fera è una certa varietà di venti, che nelle montagne aggira, et ravolge la neve con ruina quando cade; 
il bolognese dice Bifera», in Alunno 1548:15v. La variante in bolognese c’è anche nel Calepino ridotto 
in italiano (Calepino 1552: s.v.): «Buffera, e Biffera secondo i Bolognesi, è vento che ne le montagne 
aggira e ravoglie la neve con roina». 
18. Non è attestata nel Corpus OVI, non è emersa dalle ricerche in google books (cfr. infra) ed è 
assente in Ferrari 1863, in Coronedi Berti 1869 e in Lepri, Vitali 2009.
19. Borghini 1855: 181; e cit. nella voce bufera del VD; cfr. anche Volpi 2023: 60.
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gnificato: «bufera, non secondo il Landino che s’inganna, è quel vento che noi chia-
miamo ‘buora’» (Gabriele 1993: 29); e spiega poi che il comportamento del vento 
dantesco è simile a quello della bora nelle Venezie.

4. Giovan Battista Gelli

La più ampia trattazione cinquecentesca della voce bufera è dovuta a Giovan 
Battista Gelli, che a partire dalla terzina che la contiene costruisce tutta la prima 
parte della Lezione seconda della sua Lettura terza sopra la Comedia di Dante (Gelli 
1887: 325-339).

Come al solito, il significato della parola è ricostruito in modo libresco, sen-
za una conoscenza effettiva: Gelli (ivi: 329) ritiene opportuno «lasciare star quan-
to ne dice il Landino», che la descrive come un turbine di neve in montagna, e 
invece, «conoscendo di non poter far tal cosa meglio che si facesse in questo luogo 
il Boccaccio», riprende tale ipotesi (cfr. il par. 1), in realtà dubitosa, che parlava 
soltanto della forza del vento, senza nominare pioggia o neve o grandine.

Questo però è solo un dettaglio: il bersaglio polemico della lezione, dichiarato 
in apertura (ivi: 325), sono

quegli che hanno biasimato Dante, dicendo ch’egli non ha usato in questa sua opera quello 
stile alto, candido e bello, e quelle parole dolci, terse e leggiadre, che hanno fatto ne’ loro 
poemi molti altri poeti volgari.

Coloro che disprezzano lo stile di Dante non considerano che ai suoi tempi 
la lingua volgare era «tanto rozza e tanto povera» da non permettere altrimenti. 
Bisogna poi tener conto anche dell’argomento del suo poema, scrive Gelli, e della 
potenza della sua poesia, che rassomiglia più alle tormentate figure umane di Mi-
chelangelo che ai paesaggi dei fiamminghi. Non c’è quindi niente di strano (ivi: 328-
329) se Dante si trovò a usare

parole tanto orribili e tanto crude, ch’elle fanno […] arricciare i capelli a chi le considera 
[…]. E ne abbiamo un manifestissimo esempio nel testo che noi abbiamo a leggere oggi; 
ove volendo egli dimostrare quanto fosse grande e tempestoso il vento, da ’l quale son per 
pena del lor peccato trasportati in questo secondo cerchio in qua e in là, percotendosi e 
urtando miserabilmente l’un nell’altro, senza aver mai posa, i peccatori carnali, egli lo 
chiama bufera.

Tuttavia, anche se la parola «non pare ad alcuni così leggiadra come ei vor-
rebbono», Dante ha le sue ragioni quando usa un tipo di lessico oggi disprezzato 
(ivi: 329-330):

questa tal voce ha molto maggior forza, e meglio esprime il suo impeto e il suo furore, che 
non farebbe se egli lo avesse descritto con quella leggiadria, che fanno i loro, gli altri poeti 
toscani o volgari.
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5. Dopo la Crusca

Nel 1612 il Vocabolario della Crusca spoglia la Commedia e, pur menzionan-
do la definizione che prevede solo il vento, registra la voce bufera con il significato 
che tuttora possiede; anche se nei secoli successivi spesso i dizionari aggiungono 
grandine dopo pioggia e neve:

Bufera. propriamente turbo con pioggia, e neve. L.[atino] turbo. Dan. Inf. c. 5. La buféra 
infernal, che mai non resta. Buti. Buféra è aggiramento di venti, lo qual finge l’Autore, che 
sempre sia nel secondo cerchio dello Inferno. A bufera diciamo anche nodo, e ritroso di 
vento. E burrasca, quel combattimento, che fanno i venti nel mare: onde correr burrasca, 
valle correr pericolo.20

Dopo la Crusca, la situazione di bufera un poco si stabilizza, perché nessuno 
più dubita si tratti di un fenomeno atmosferico. Sono però ancora possibili discus-
sioni sul suo esatto significato – ad esempio se sia necessaria la presenza di pioggia 
o neve o grandine o basti il vento – e ciò vale bene a mostrare come bufera rimanga 
un’oscura parola medievale, risolvibile solo tramite la filologia. Ad esempio, ancora 
in pieno Settecento Pompeo Venturi (1732: nel DDP), commentando la Commedia, 
giunge a conclusioni simili a quelle di Gelli:

Bufera. Aria furiosamente agitata a modo di turbine. Il Volpi vuole in oltre, che venga in-
sieme turbinando pioggia, o neve, acciocchè si nomini propriamente bufera, amando di 
attenersi stretto alla Crusca. Ma il Boccaccio, a cui forza è, che la Crusca si sottometta, non 
vi richiede né pioggia né neve, contentandosi di una furia impetuosa di vento, che svella, 
schianti, abbatta, rompa quanto gli si para dinanzi.

Più in generale, dal Medioevo fino a tutto il Settecento, anche i commenti 
danteschi più stringati di solito mostrano che è una parola di difficile interpreta-
zione, perché sentono il bisogno di spiegare il termine (e dal 1612 si attengono alla 
Crusca).21 Pose una glossa alla parola anche Torquato Tasso, nelle sue asciutte po-
stille personali alla Commedia.22

Invece, a partire dall’Ottocento, bufera non pone più alcuna difficoltà e spesso 
passa inosservata; d’altro canto, a testimoniare l’evoluzione dell’italiano, sempre più 

20. LCR: s.v.; «A bufera» è presumibilmente un refuso per «E bufera»: non ho trovato tracce dell’e-
spressione al di fuori del Vocabolario della Crusca ‒ dove viene eliminata a partire dalla quarta 
edizione ‒ e di alcuni dizionari che da essa dipendono.
21. Un esempio fra molti: ancora alle soglie dell’Ottocento, nell’asciutto commento dell’antologia 
Nardini, Bonaiuti (1797: 234), le uniche parole che hanno bisogno di una spiegazione in questa terzi-
na e nelle cinque successive (Inf. v 31-48) sono bufera («aria tempestosa»), stornei, lai e guai nel senso 
di ‘lamenti’.
22. Lungo tutto il quinto canto, bufera è una delle sole quattro parole di cui Tasso si annota il signi-
ficato: «La bufera, turbo di vento», Tasso 1830: 37; le altre sono «Enno, e potea dire sono» (per «enno 
dannati i peccator carnali», v. 38); «Talento, senso» (per «che la ragion sommettono al talento», v. 
39); e «Perso, negro» (per «che visitando vai per l’aere perso», v. 89).
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spesso i commenti sentono il bisogno di spiegare la contigua rapina, che ha perso 
l’accezione dantesca.

Infine, a inizio Novecento, il celebre commento di Torraca (2008: 122) può 
chiosare così l’oscura parola che per Gelli era tanto orribile e tanto cruda da far ar-
ricciare i capelli:

La bufera infernal: due parole, con arte squisita scelte, collocate ed accentate, riassumono 
efficacemente la descrizione e ne rendono l’impressione.

6. L’etimologia

Tuttora l’etimologia di bufera è talvolta indicata come incerta,23 ma va ricon-
dotta alla radice buf- che si ritrova anche negli antichi buffo/bufo e bufare/buffare 
nel senso di soffio e soffiare, detto spesso anche del vento (cfr. ad es. il TLIO e il VD 
s.v.), e nei moderni sbuffo e sbuffare.

È quindi «una voce onomatopeica: da *buff, che imita il soffio» (GDLI: s.v.),24 
creata tramite un suffisso -èra che è anomalo per il toscano, ma è bene attestato in 
area settentrionale come esito di -aria latino, ossia come equivalente dei più comu-
ni -aia e -ara.25 Questo dettaglio rafforzerebbe l’ipotesi di un’origine settentrionale 
(indicata ad es. nel DEI s.v., e cfr. anche Volpi 2023: 60), ossia «lombardica» o «al-
pigiana», come indicato dai primi commenti. Potrebbe far pensare al Nord anche 
la mancanza di geminata, ma va considerato che le oscillazioni del tipo bufare/
buffare ci sono anche in Toscana, dove il verbo bufare è attestato «col senso ‘nevi-
care con vento’» e, inoltre, «ancor oggi a Urbino bufa denota una ‘bufera di neve’» 
(DELI: s.v.; queste menzioni della neve torneranno utili nel prossimo paragrafo). 
Inoltre, la variante geminata buffera è comune fino al Settecento, ed è quella messa 
a testo nella recente edizione della Commedia di Tonello e Trovato (Dante 2022, 
vol. 1: 133; vol. 2: 52).

La radice buf- o varianti è bene attestata in tutta l’area romanza, soprattutto 
nei verbi, ma ho rintracciato una sola altra lingua in cui esiste la parola bufera (con 
la e chiusa, però): il catalano moderno, dove ha il significato di ‘voglia o capacità di 
soffiare’ e non pare in alcun modo legata alla parola dantesca.26

7. L᾿origine della parola

Come si è visto, le fonti letterarie non hanno permesso di identificare con 
sicurezza il luogo d’origine di bufera e il suo contesto d’uso. Anche le trattazioni 
lessicografiche più recenti si limitano a ipotesi.

23. Cfr. ad es. il DELI e il VD s.v.
24. Cfr. anche il GAVI, vol. 2: s.v. buffare; e il DEI, che da bufera rimanda anch’esso a buffare, regi-
strando, come altre opere lessicografiche, la presenza di tale verbo nel latino medievale, nel senso di 
‘soffiare’.
25. Cfr. Rohlfs (1966-1969), vol. 3: 392, §1072.
26. Cfr. la definizione «1 1 f. [LC] Ganes de bufar. 1 2 f. [LC] Capacitat de bufar.» nel DIEC2.
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In realtà, però, questa parola, o meglio questo gruppo di parole fra loro simili, 
che suonavano sconosciute agli abitanti delle città, è ben documentato come esi-
stente fino almeno al ventesimo secolo. Per trovarlo, bisogna cercare innanzitutto 
in un luogo non ovvio: nella tavola 380 dell’Atlante linguistico Italo-Svizzero (AIS), 
dove, fra gli anni Venti e Trenta del Novecento, gli intervistatori chiesero agli abitan-
ti delle zone montagnose d’Italia come si chiamava la Neve ammucchiata dal vento.

Come specifica la legenda della tavola,27 l’intenzione era chiedere il nome per 
le cornici e i cumuli di neve che talvolta si formano in montagna a causa del vento 
(in tedesco, Wächte o Schneewehe). Una parte delle risposte corrisponde sicuramen-
te a tale significato, in particolare sulle Alpi.28 Di fatto però (spiega sempre la legen-
da), poiché l’intervistatore Paul Scheuermeier suggeriva con un gesto della mano 
il vorticare della neve, una grossa parte delle risposte è più vicina a quel fenomeno 
atmosferico tipico dei luoghi montagnosi – o delle regioni molto fredde – che in 
tedesco si chiama Schneesturm o Schneewehen, in inglese blizzard e in italiano tor-
menta, ossia (uso la definizione del GDLI):

Bufera di neve con violente raffiche che trasportano neve polverizzata, caratteristica in par-
ticolare dell’alta montagna.

Più in generale, come è specificato nella legenda dell’AIS e come diverrà più 
chiaro nel proseguimento del presente paragrafo, il significato del termine che ci 
interessa può oscillare fra ‘vento impetuoso che trasporta in aria la neve’ e ‘neve 
trasportata da un forte vento’.

I vocaboli forniti dagli intervistati variano molto e, anche per quanto riguar-
da la Toscana, sono in massima parte assenti dai dizionari di italiano. Ciò dipende 

27. Segue la trascrizione della legenda di AIS 380, seguita da una traduzione di servizio: «Das Wort 
ist im allgemeinen nur in gebirgigen Gegenden abgefragt worden. / Nicht spezifische substantivische 
und verbale Umschreibungen vom Typus “mucchio di neve” und “il vento ha ammucchiato la neve” 
und dergl. haben wir nicht in die Karte aufgenommen. // Schneetreiben, Schneesturm, Schneestaub 
(nevischio) / Die Grenzen zwischen diesen Begriffen sind verschwimmende. Eine genaue Definition 
der hier genannten Begriffe war oft nicht erhältlich. Man beachte, dass Erklärung und Geste von 
Scheu[ermeier] (er deutete die wirbelnde Bewegung der Schneeflokken an) mehr auf “Schneesturm, 
Schneewehen” (burrasca di neve, nevischio turbinato dal vento) als auf Schneestaub hinwiesen, 
nicht wenige unter den von ihm angegebenen Ausdrücken beziehen sich daher auf “Sturm, Sturm-
wind, Wirbelwind” im allgemeinen. Öfter wurde mit Verbalformen geantwortet, die wir durch die 
beigefügten Abkürzungen kenntlich gemacht haben, soweit wir sie bestimmen konnten»; «Il termi-
ne, in generale, è stato cercato solo nelle aree montane. / Le parafrasi sostantivali e verbali non spe-
cifiche del tipo “mucchio di neve” e “il vento ha ammucchiato la neve” e simili non sono state incluse 
nella mappa. // Neve trasportata dal vento, tempesta di neve, polvere di neve (nevischio) / I confini tra 
questi termini sono sfumati. Spesso non è disponibile una definizione precisa dei termini qui citati. Si 
noti che la spiegazione e il gesto di Scheu[ermeier] (che suggerisce il movimento vorticoso dei fiocchi 
di neve) si riferivano più a “Schneesturm, Schneewehen” (burrasca di neve, nevischio turbinato dal 
vento) che a polvere di neve; non poche tra le espressioni da lui riportate si riferiscono quindi a “tem-
pesta, tempesta di vento, turbine” in generale. Spesso, le persone hanno risposto con forme verbali, 
che abbiamo indicato con le abbreviazioni allegate, per quanto abbiamo potuto determinare».
28. Ad es. confla (‘accumulo (di neve)’ in francoprovenzale, cfr. PvdA: s.v), con varianti in tutto il 
Nord Ovest, e neve a bastioni, o ripe di neve e simili sugli Appennini.
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dalle caratteristiche dei dialetti delle zone montane, ma la variabilità è dovuta anche 
al tipo di domanda, che si prestava a equivoci o a risposte non centrate (per inciso, 
un intervistato in provincia di Grosseto rispose «néve bukayòla» e Scheuermeier 
annotò in tedesco, diligentemente e forse ingenuamente, che intendeva «la neve che 
penetra in ogni giuntura», senza aggiungere l’indicazione «volg.»).29 Nel Nord-O-
vest, i termini più diffusi sono appunto variazioni di tormenta, che nel normale ita-
liano è una parola molto più recente di bufera ed è considerata un francesismo.30 In 
tutta l’Italia centro-settentrionale, fra i moltissimi termini alternativi compare anche 
quello che stiamo cercando.

In base all’AIS, bufera non è sicuramente parola del Sud Italia, ma non è ne-
anche per forza di origine alpina, come è stato spesso ipotizzato. Anzi, è molto più 
probabile che Dante l’abbia incontrata nella parte settentrionale degli Appennini, 
dove passò e soggiornò più volte negli anni in cui componeva la Commedia.

Sulle Alpi, la parola è registrata sette volte dall’AIS, di solito nella forma «bufe-
ra» o con piccole variazioni. Ci può anche essere il sospetto che qualche intervistato 
sia ricorso a un prestito dall’italiano, dove bufera – che oggi può indicare anche 
una ‘bufera di neve’, ma non esclusivamente – era ormai ambientata da più di un 
secolo.31

Diversa è la situazione nelle montagne fra Toscana, Emilia-Romagna, Marche 
e i confini settentrionali di Abruzzo e Lazio. Qui i sostantivi dalla radice buf- o simili 
ricorrono in molteplici marcatissime forme, che comprendono, oltre a bufera, le già 
esaminate varianti riportate dai commenti e dalle trattazioni antiche, di cui altrove 
non si trovava traccia. Ecco le voci che appaiono fra loro legate in tali zone, e che 
talvolta indicano, al plurale, la neve mossa o accumulata dal fenomeno:

buféria, buférria, bóffa, buféra [con la e chiusa], bufé [pl.], barabùffa, zbarabùffa, bùffa, 
buféa [con la e chiusa], bùfa, vùfa, vifirìna [anche al pl.], bifirìna, biferìne [pl.], bufadèa, 
bufèa [con la e aperta], bəfìrə, bufarìn [pl.], bufèra [con la e aperta], biffirìne [pl.], beferìna.32

29. «Schnee, der in alle Fugen dringt», al n. 572, corrispondente a Seggiano, su una propaggine del 
monte Amiata. Qui e in seguito, per necessità, ho riportato le voci dell’AIS semplificando la notazione 
fonetica adottata dagli intervistatori.
30. Tormenta manca ancora nel Tommaseo-Bellini. La specializzazione della parola italiana nel 
senso di ‘bufera di neve’ (assente in francese) potrebbe essere stata influenzata dall’uso che se ne 
faceva sulle Alpi occidentali. La parola, infatti, si diffonde a partire dalla fine dell’Ottocento, quando 
si comincia a recarsi spesso, anche d’inverno, in alta montagna.
31. Cfr. la legenda di AIS 380 sopra riportata nella nota 27. Sulle Alpi italiane, l’AIS registra sempre 
«buféra» o «büféra», tranne «bùfa» o «bufèr» al p. 209, e «bùfara» al p. 311 (mentre in Ticino sono 
registrate anche «bofadùyr», «žbóyra» e «bofér»). Sono poi attestate varianti del verbo buffare per il 
vento che trasporta la neve, e compare anche l’espressione «um bóf, bóv de vént» nell’alta Lombardia 
(234) e «um bùv, bùf de néf» in Lombardia ai confini con il Trentino (209). Ci sono, inoltre, ulteriori 
riscontri nella voce del LEI esaminata infra. È quindi più che possibile che alcune fra le attestazioni 
settentrionali di bufera non siano un prestito recente.
32. Dalla tavola 380 dell’AIS. Le forme sono riportate nell’ordine progressivo della prima appari-
zione (molte si ripetono), di nuovo semplificando la trascrizione fonetica e omettendo gli eventuali 
articoli.
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È una costellazione di forme basate sulle radici buf-/bif-/bef-, senz’altro in-
stabile e senz’altro diversa da quella ch’era presente nel Medioevo. Tramite alcune 
varianti intermedie (ad. es. beferina, vifirina vs. ariferina, alferini, rifinara) pare 
incrociarsi, soprattutto a partire dalla Toscana centrale, dalle Marche e dall’Umbria, 
con un altro gruppo altrettanto numeroso, basato sul tipo réfena o simili, che divie-
ne prevalente andando verso Sud a partire dal Lazio e dall’Abruzzo.33

C’è un dettaglio suggestivo, ma può benissimo essere una coincidenza: una 
delle due attestazioni dell’esatta forma «bufera» è registrata al punto 490, ossia a 
San Benedetto in Alpe, un paese accanto al passo del Muraglione che collegava la 
Toscana alla Romagna. È uno dei luoghi degli Appennini che Dante nomina ed è fra 
quelli che mostra di conoscere meglio: in Inf. xvi 94-105, per tre terzine descrive in 
dettaglio la vicina Cascata dell’Acquacheta, allo scopo di rendere con una similitu-
dine l’assordante rombo con cui il Flegetonte cade dal settimo all’ottavo cerchio. Il 
paese, e l’omonima abbazia, si trovano su una «strada che tra la primavera del 1302 e 
quella del 1303 egli deve aver percorso molte volte in entrambe le direzioni», anche 
d’inverno, perché, insieme con altri sbanditi, «verso la fine del 1302 o l’inizio del 
1303 […] lascia Arezzo e si trasferisce a Forlì» (Santagata 2012: 156).34

Riguardo alle altre forme: «bufèa» o «buféa» (ad es. a Frontone, PU, 547) è la 
variante indicata nel commento di Landino (cfr. il par. 2), senza che risultassero altri 
riscontri; «biferìna» (Marsciano, PG, 574) rimanda alla variante bifera segnalata 
nel ’500, sempre nel senso di ‘vento forte che trasporta la neve’, da Accarisi e Alunno 
(a Bologna, molto lontano da Marsciano), variante che di nuovo era rimasta senza 
altri riscontri; «bùffa» o «bùfa» fu indicata come sinonimo di bufera sempre da Ac-
carisi, ed è la parola che ad es. il DELI (cfr. il par. precedente) riporta come attestata 
nel senso di ‘bufera di neve’ ad Arezzo.35

Una simile variabilità di esiti indica, con ragionevole sicurezza, che questa 
costellazione di parole non è un prestito recente dall’italiano. L’associazione con la 
neve, e con la neve soltanto, è rafforzata dalla totale assenza di queste parole nelle 

33. Ecco l’elenco dall’AIS (nell’area in cui è presente anche il tipo basato su buf-): «réfana» (pl.); 
«rìfne» (sing. e pl.); «rèfeni» (pl.); «réfani» (pl.); «rìffano»; «rìffani» (pl.); «rìfini» (pl.); «rufìna»; 
«rufinàta»; «alferìni» (pl.); «réfane»; «refenìa»; «rafanàre» (pl.); «ariferìna»; «ariferìne» (pl.); 
«réfena»; «ràfana» (pl.); «reféne»; «rìfini» (pl.); «arifinàyyo»; «arifinàyye»; «rifinàra».
34. Inoltre, secondo alcuni, ma soprattutto secondo una poco affidabile tradizione locale, Dante 
trascorse appunto nell’Abbazia di San Benedetto in Alpe l’inverno tra 1302 e il 1303. Si noti, per inciso, 
che la forma attestata a San Benedetto ha la e chiusa; d’altra parte, se l’ingresso della parola in italiano 
è avvenuto, come si vedrà, per via libresca, è normale che la e sia stata letta aperta, in analogia alle 
altre parole con suffisso -èro, -ière e simili.
35. La parola buffa è riportata dai dizionari nel senso di ‘soffio di vento impetuoso’ a partire da 
un’occorrenza in Annibal Caro (cfr. ad es. il GDLI s.v.), ma è indicata anche un’unica attestazio-
ne medievale, in senso figurato, nella Commedia, Inf. vii 61-62: «la corta buffa / d’i ben che son 
commessi a la fortuna». Di nuovo, in Dante è parola travagliata: i commenti medievali intendono 
buffa nel comune senso di ‘beffa’ o simili (come in un altro luogo della Commedia) o non la glossa-
no (sottintendendo quindi tale normale significato); mentre i commenti a partire dal Cinquecento 
propendono per ‘soffio di vento’ (a partire da una supposizione di Landino) e forse hanno causato 
le rarissime occorrenze successive. Il TLIO non registra l’esistenza della parola nel senso di ‘soffio 
di vento’ e, come i medievali, riporta l’attestazione dantesca come occorrenza del comune buffa nel 
senso di ‘beffa’, probabilmente perché altrimenti sarebbe l’unica attestazione nell’intero corpus. 
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tavole AIS che, su tutta l’Italia, trattano di temporali e acquazzoni (369) e di «turbi-
ni» nella tavola sul vento (399).

La descrizione della parola è più complessa e sfocata nel LEI, che tratta bufera 
nell’ambito della voce «*bof(f )-/*buf(f )-; *pof(f )-/*puf(f )-», uscita nel 1984,36 e ine-
vitabilmente usa la definizione del GDLI, ossia quella propria dell’italiano moderno:

Tempesta di vento a raffiche turbinose e irregolari, spesso accompagnate da forte pioggia o 
neve o grandine.

Le fonti del LEI sono eterogenee e quindi, anche nelle regioni montagnose, 
è possibile che vi sia una sovrapposizione del più ampio significato moderno con 
quello antico. Inoltre, rispetto all’AIS è ancora più probabile che fra le attestazioni 
vi siano prestiti dall’italiano. Nonostante questo, però, una parte consistente dei ri-
scontri del LEI su bufera e simili specifica che si tratta di termine usato per la neve, 
mentre non è pressoché mai nominata la pioggia.37

Ancora più significativamente, l’associazione con la neve è sistematica nelle 
varianti simili a quelle già registrate dall’AIS, ma più distanti da bufera: le varianti, 
quindi, che non possono essere influenzate dalla moderna parola italiana (e quelle il 
cui significato non può essere dato per scontato). Ad esempio, bufa, bufea, bufarina, 
sbufarina, bufarea, zbufera, bufurùn etc. (il LEI ne aggiunge più di qualcuna all’e-
lenco ottenibile dall’AIS). A volte, per la stessa parola il significato di ‘tormenta’ di 
neve si alterna con quello di ‘neve trascinata dal vento’ o ‘mucchio di neve formato 
dal vento’, a conferma che entrambi erano possibili in queste forme.38

Sulla base di queste premesse, si possono trarre conclusioni ragionevolmente 
solide. Nei paragrafi precedenti abbiamo visto che la parola bufera era sconosciuta 
a gran parte dei lettori di Dante fino almeno al Rinascimento, da qualunque regione 

36. LEI Birrus-Brac(c)hiolum, Volume 6, Parte 62, 1984: 368-420.
37. Le uniche due eccezioni, fra molte centinaia di occorrenze, non sono significative: in un caso 
è il sintagma originale a specificare la presenza dell’acqua: «romagn. àqua d’ bófa ‘pioggia accompa-
gnata da vento’», ivi: 375); il secondo è in un testo letterario italiano di area venetofona (quindi fuori 
dalla zona di cui ci occupiamo): «It. sbuffata f. ‘scroscio improvviso di pioggia’(1953, Stuparich, B)», 
ivi: 384.
38. Ecco alcuni esempi (che comprendono i rarissimi casi al di fuori dell’area appenninica sopra 
individuata): «Ancon. (Arcevia) bufa f. ‘turbinìo di neve’ Spotti»; «Lomb. alp. or. (borm.) buf ‘muc-
chio di neve formato dalla bufera’ (Longa, StR 9)»; «march. sett. (Frontone) bufẹ́a ‘neve ammuc-
chiata dal vento’ (p. 547)»; «Corso oltramont. bufféghje f.pl. ‘ràffiche di neve’ Falcucci»; «Cort. (Val 
di Pierle) bufarìna f. ‘nevischio; turbine di neve’ Silvestrini, abr. or. adriat. bbafarínə DAM. Umbro 
merid.-or. (Trevi) vifirī́na f. ‘neve ammucchiata dal vento’ (p. 575)»; «Teram. (Castelli) bbufarínə m. 
‘turbine di neve’ DAM. Lig. occ. (brig.) bufurùn m. ‘folata di neve’ Massajoli-Moriani. Abr. occ. (San 
Benedetto in Perillis) bbulfərúnə f. ‘vento diaccio; neve ammucchiata dal vento’ DAM»; «Cort. (Val 
di Pierle) bufarę́a f. ‘vòrtice di neve e vento, bufera’ Silvestrini, umbro merid.-or. ~ Bruschi»; «Abr. 
occ. (San Benedetto in Perillis) rəbbéfra f. ‘neve ammucchiata dal vento; tempesta di neve’ DAM»; 
«Umbro merid.-or. bufatę́a f. ‘vòrtice di neve e vento, bufera’ (Bruschi; Batinti-Mancini, QALT1; 
Santucci, ID 48)»; «Aret. sbufarina f. ‘bufera di neve, tormenta’(Brogioni, QALT 2/3, 241)»; «Umbro 
occ. (Sansepolcro) zbúfera f. ‘nevicata con vento’ (Zanchi-Merlo, ID 13, 212)»; ivi: 368-420, in ordine 
di apparizione.
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provenissero. Anche dopo essere entrata nel Vocabolario della Crusca con il signi-
ficato attuale, rimase una parola di difficile comprensione fino al Settecento. Nei 
paragrafi successivi, vedremo come la progressiva affermazione della parola nella 
lingua italiana sia indissolubilmente legata al testo dantesco e al modo in cui era 
stato interpretato.

Tutto ciò contrasta con le occorrenze riportate nel presente paragrafo, perché 
in maggioranza sicuramente non sono prestiti dall’italiano e sono disperse in tutto 
il Centro Nord, a partire dalla Toscana. La spiegazione più economica è evidente: la 
parola bufera molto di rado era nota a chi scriveva perché era confinata dove l’AIS 
l’ha trovata, ossia nelle comunità montane dalle Alpi all’Appennino centrale, insie-
me con le altre parole affini che tuttora si trovano solo in tali luoghi. Ciò è avvenuto 
perché la parola indica un fenomeno atmosferico che si verifica solo in montagna, e 
per di più d’inverno, ossia la stagione durante la quale, fino alla fine dell’Ottocento, 
si evitava il più possibile di andarvi o passarvi (come invece dovette fare Dante, nei 
primi tumultuosi anni dopo l’esilio); o meglio, la bufera in senso proprio si verifica 
quasi solo in montagna: per una marcata eccezione nella Firenze quattrocentesca, 
cfr. infra il par. 8.6.

Dopo queste considerazioni, se si scorrono le interpretazioni medievali e ri-
nascimentali riportate nei precedenti paragrafi 2-5, si può facilmente notare quali 
fossero i pochi studiosi che conoscevano il significato originale del termine, la sua 
provenienza e l’associazione esclusiva con la neve – e che spesso furono rifiutati e 
confutati dai commenti successivi: Guido da Pisa, Landino, Accarisi e, con meno 
precisione, Borghini.39

8. Le altre attestazioni nella tradizione letteraria

La parola bufera poteva suonare misteriosa o rozza ai lettori di Dante, ma d’al-
tro canto è posta all’inizio di uno dei brani più celebri di tutta la letteratura italiana, 
in versi che tutti i letterati – e anche la gran parte della popolazione alfabetizzata – ave-
vano familiari e spesso conoscevano a memoria. A partire dal 1612 è anche registra-
ta nei dizionari con un significato ben definito, per di più in un campo semantico 
che, come si diceva, lungo i secoli è aperto ai mutamenti e alle innovazioni.

Le premesse per un possibile riutilizzo sulla base di Dante, quindi, ci sono fin 
dall’inizio. Come scrive Manni (2018: 420, a partire da De Mauro), le parole presen-
ti nella Commedia – anche in luoghi meno famosi di questo – hanno «un tasso di 
sopravvivenza due volte e mezzo superiore rispetto al restante lessico delle origini» 
e quindi «il sigillo dell’uso dantesco è garanzia di successo». Per bufera, il percorso 

39. La definizione di Borghini qui riportata per seconda (che è un veloce inciso nell’ambito della 
polemica con Ruscelli) include anche la pioggia. Vanno poi intese con l’iniziale minuscola almeno 
alcune delle menzioni delle «alpi», che nelle intenzioni originarie indicavano le montagne in gene-
rale. Difficile giudicare i due casi che chiamano in causa la «lingua lombardica»: è possibile, come si 
diceva, che la parola esistesse anche sulle Alpi, ma il fatto che le definizioni in questione parlino solo 
di vento, senza nominare la neve, le rende sospette.
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è stato molto più accidentato del normale, ma, com’era prevedibile, non è consistito 
affatto nell’oblio totale fino alla ripresa nell’Ossian di Cesarotti.

La ricerca di bufera con cui si è aperto questo saggio individuava, fra Dante 
e l’Ossian, soltanto due occorrenze (Boccaccio e Pulci), entrambe dipendenti diret-
tamente dal testo dantesco. Per quanto sia ampio il corpus della BIZ, si tratta però 
di un sondaggio limitato al canone della letteratura italiana, ossia alle opere più 
influenti e letterariamente più curate. Vale quindi come indicazione del modo in cui 
la parola era percepita, ma non è affatto esaustivo.

Già la consultazione della bibliotecaitaliana.it (BiBit), un progetto dell’Uni-
versità la Sapienza che per i primi secoli è più ampio della BIZ, permette di trovare 
alcune nuove attestazioni di bufera prima di Ossian, tutte tranne una in testi non 
propriamente letterari.40 Pochissime altre sono fornite dalle moderne voci lessico-
grafiche; ma lo strumento di gran lunga più potente ‒ tanto potente che sarebbe 
inutilizzabile per una parola meno rara ‒ è google books, che contiene la scansione 
di decine di milioni di volumi a stampa a partire dal Quattrocento. Per un caso for-
tunato, bufera e le sue varianti sono di solito individuate dai programmi di ricono-
scimento ottico dei caratteri a stampa (ossia gli OCR), che in generale sono invece 
molto imprecisi se applicati agli incunaboli e alle cinquecentine.

La ricerca di bufera (e bufere, buffera e buffere) in google books fra il ’400 e il 
1763 è una sorta di rudimentale pesca a strascico, che oscilla nei risultati ed è basata 
su algoritmi non noti agli utenti. Anche nella migliore delle ipotesi, fornisce solo i 
casi in cui l’OCR è riuscito a decifrare la parola all’interno di un corpus immenso 
ma nebuloso, in perenne evoluzione, del quale non si conosce neppure il numero 
complessivo di opere scansionate. Rintraccia però tutte le occorrenze già note ai 
lessicografi e permette di individuarne molte di nuove, che altrimenti resterebbero 
nascoste ben al di là della portata non solo di un essere umano, ma anche di una 
banca dati di tipo tradizionale.

La grande maggioranza dei riscontri di google books precedenti all’Ossian è 
contenuta nei dizionari di italiano, nelle edizioni della Commedia e nelle opere cri-
tiche che ne trattano (e sono state già talvolta usate nelle pagine precedenti): anche 
questo basterebbe come segno della scarsa diffusione di bufera al di fuori del con-
testo dantesco.

Ciò vale in particolare per il Cinquecento, dove la parola è commentata spes-
so nelle trattazioni, ma il suo uso non metalinguistico è rarissimo e rimanda quasi 
sempre esplicitamente al quinto canto. Google books ha permesso di individuare 
solo pochissime e marcate occorrenze, che saranno esaminate nei sottoparagrafi 
successivi.

La situazione cambia fra Sei e Settecento: la già esaminata assenza di bufera 
nelle banche dati tradizionali – e quindi nelle opere che costituiscono il canone let-
terario – contrasta con apparizioni sempre più frequenti in testi meno sorvegliati, 

40. A parte i commenti a Dante, si tratta di quattro casi che saranno velocemente esaminati in 
seguito: gli elenchi di parole di Leonardo da Vinci, il diario di Luca Landucci, le Regole di Giovanni 
Francesco Fortunio e – unica nuova attestazione in un testo letterario in senso proprio, ma di stile 
comico – un ditirambo di Lorenzo Magalotti.
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in particolare, come si vedrà, di argomento religioso. Rimane comunque una parola 
rara, ma appare evidente che il suo recupero a partire dalla fine del Settecento non 
è dovuto al solo Cesarotti.

Prima di affrontare questa finale evoluzione, verranno prese in esame le oc-
correnze in contesti particolari dove la parola poteva comparire anche prima del 
Seicento.

8.1. Le riprese allusive

L’uso di bufera come modo di rimandare esplicitamente ai versi danteschi è 
ovviamente bene attestato. Uno dei due riecheggiamenti noti nel Trecento41 creò 
per lungo tempo un falso precedente: «la bufera infernal‹e› mai non s’affisse» è il v. 
25 del cap. 9 del Pataffio, un poemetto in terzine che oggi è datato con sicurezza al 
secondo Trecento ed è attribuito a Franco Sacchetti,42 ma in passato fu a lungo rite-
nuto opera di Brunetto Latini e fu quindi talvolta citato (anche nella voce bufera del 
Tommaseo Bellini) come attestazione più antica e fonte diretta del verso dantesco.

Se si passa al Quattrocento, il verso del Morgante di Pulci a cui si è accennato 
in apertura (1930, vol. ii: 381, c. 27, ott. 53, v. 5) è, in assoluto, l’uso letterario della 
parola bufera più in vista dopo Dante e prima dell’Ossian. L’ottava in questione de-
scrive la caduta dei saraceni uccisi nei luoghi dell’inferno e vale la pena di riportarla 
per intero (con un corsivo mio):

Credo ch’egli era più bello a vedere
certo gli abissi il dì, che Runcisvalle:
ch’e’ saracin cadevon come pere
e Squarciaferro gli portava a balle;  4
tanto che tutte l’infernal bufere
occupan questi, ogni roccia, ogni calle
e le bolge e gli spaldi e le meschite,
e tutta in festa è la città di Dite.   8

Ci può essere il dubbio (solo un dubbio, non verificabile) che l’autore, così 
come alcuni fra i commentatori coevi, non avesse ben capito il significato del termi-
ne: bufera, infatti, fa qui parte di un elenco di nomi danteschi per i luoghi infernali 
ed è al plurale, così come, più propriamente, i nomi successivi; mentre in Dante 
indica una singola cosa, che non è un luogo ma il tipo di turbine che trascina i lus-
suriosi.

Ovviamente, nel Rinascimento è più facile trovare allusioni al verso del quin-
to canto in autori che non hanno escluso la Commedia dal novero delle opere di cui 
si può imitare lo stile. Un caso marcato è Giovanni Francesco Fortunio, che ripren-
de bufera nell’introduzione alle sue Regole grammaticali della volgar lingua, le prime 

41. L’altra, più antica, è la menzione di bufera (c. 3, v. 56) nella descrizione dell’inferno in un poe-
metto dedicato a Dante, la Declaratio di Guido da Pisa (1970: 49).
42. Cfr. l’edizione critica di Della Corte (Sacchetti 2005: 41).
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mai stampate. Fortunio (2001: 10, corsivo mio) riecheggia ostentatamente due versi 
contigui del quinto canto: quello della bufera e «di qua, di là, di giù, di sù li mena»:

Tanto mi resta di speranza che niun vento si troverà il quale così bassa polvere possa né 
voglia sollevar da terra, qua e là con la sua bufera dimenandola.

Più in generale, google books rintraccia numerose infernal bufere (con l’antici-
pazione dell’aggettivo e in rima, il più delle volte) o simili fra il Cinque e il Settecen-
to, di solito in opere di autori misconosciuti, ma anche, ad esempio, nella riscrittura 
dell’Orlando innamorato ad opera di Francesco Berni.43 Ancora nel primo Ottocen-
to, un giovanissimo Leopardi continua ironicamente tale uso allusivo, scrivendo 
due volte, in prosa, «l’invernal bufera».44

8.2. Le traduzioni

Sono pochissimi casi, ma significativi, innanzitutto perché fra di essi va com-
preso anche l’Ossian di Cesarotti. I primi che ho rintracciato sono dovuti al fioren-
tino Antonio Brucioli, che usò bufera in due occasioni: nella sua traduzione della 
Bibbia (uscita a partire dal 1532 e poi messa all’Indice), verosimilmente per render-
ne il sermo humilis e, insieme, per dare una patina arcaica; e in quella della Storia 
naturale di Plinio nel 1543, dove era necessario trovare l’equivalente di numerosi 
nomi latini di venti e fenomeni atmosferici. In entrambi i casi, Brucioli ritenne ne-
cessario spiegare ai lettori il significato di bufera, nel commento o tramite una nota 
a margine. La fonte di Brucioli è libresca: seguì infatti la definizione di Boccaccio e 
la descrisse come un generico vento vorticoso.45

È appunto il ricorrere di queste glosse il dettaglio più interessante, anche se 
non son presenti in tutti i casi,46 perché confermano un’altra volta che bufera era 
ritenuta parola di difficile comprensione e incerta nel significato. Ancora alle soglie 
della pubblicazione dell’Ossian, nel 1754, una coltissima traduzione commentata 

43. In due occasioni: «E verso lui rivolto ancora il conte / fremendo vien, qual infernal bufera» e 
«Quivi i legni e le genti in terra spande / Il vento e l’onda e l’infernal bufera» (Berni 1834, libro 1, c. 
16, ott. 12, vv. 1-2: 187; e libro 2, c. 6, ott. 33, vv. 5-6: 396).
44. Cfr. «l’invernal bufera soffi pure» ne L’amicizia delle Prose varie (1809) e «fischia impetuosa 
l’invernal bufera» in 7. Il Mese di Dicembre delle Composizioni per il saggio (1810) nella BiBit. La pa-
rola ricorre più volte altrove in poesia ed è anche il titolo del penultimo degli Scherzi epigrammatici.
45. «Bufera che in latino è Vortex significa vento rotato, et aggirantisi con furia», glossa a margine 
di «La Bufera col ritornare adietro è differente dal turbine, quanto lo stridore dal grave suono» nella 
Storia naturale di Plinio (Brucioli 1548, cap. 49 del libro 27); e poi «la bufera che niente altro è che 
gruppo di vento aggirantesi», all’interno del commento a «Da luoghi secreti viene la bufera» (Bru-
cioli 1546; 28r, che corrisponde a «Ab interioribus egredietur tempestas» della Vulgata, Giobbe 37:9). 
La parola ricorre poi altre volte nel resto della traduzione.
46. Oltre a Brucioli e alla traduzione da Aristofane esaminata infra, le altre attestazioni che ho rin-
tracciato tramite google books sono: Dolce 1551: 9, traduzione del Rudens di Plauto senza alcun tipo di 
glossa, dove bufera serve verosimilmente a rendere uno stile comico e arcaico, da parte di un lingui-
sta esperto; Davanzati 1600: 46, da Tacito; e, ormai nel Settecento avanzato, numerose occorrenze in 
Pluche 1740 (ad es. nel vol. 3: p. 101), in una traduzione a più mani del celebre Spectacle de la nature.
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delle Nuvole di Aristofane con testo greco a fronte, allo scopo di rendere lo stile 
originale, usa il verso «I ricci di Bufera centocipite»47 e ritiene opportuno spiegare il 
senso di bufera (di nuovo da fonte libresca),48 ma non di centocipite.

8.3. I testi tecnici o scientifici

Anche questi sono pochi casi, quasi tutti settecenteschi, ma sono importanti 
perché mostrano che chi, invece, scriveva di agricoltura poteva venire in contatto 
con la parola nel suo significato originale legato alla neve. Un anno prima della pri-
ma edizione dell’Ossian, esce un opuscolo fiorentino sulla difesa degli ulivi dal gelo 
(Montelatici 1762) che nomina le bufere in senso proprio anche nel titolo:

Progetto nuovo per fare che gli ulivi piantati ne’ luoghi freddi (come sarebbe nel Mugello) vi 
resistino ed inoltre perché non siano danneggiati dalle gran nevi e dalle bufere

Qui, il significato moderno, comprendente la pioggia, che già circolava in 
letteratura e che viene adottato da Cesarotti l’anno dopo, sarebbe fuori posto. Già 
agli inizi del ’600 un altro trattato toscano di agricoltura, la Coltivazione toscana 
di Vitale Magazzini, aveva usato più volte la parola bufera come strettamente as-
sociata alla neve in montagna49 e tale attestazione è anche registrata sub voce nel 
Tommaseo-Bellini.

Se si esce dall’agricoltura, la situazione è differente: google books ha individua-
to due usi di bufera che risalgono al secondo ’500, ma, come era successo per la tra-
duzione da Plinio, hanno un evidente motivo incidentale: sono trattati scientifici sui 
venti, che adottano anche la parola dantesca – staccata dal senso originale – quando 
li descrivono sotto innumerevoli nomi antichi e moderni.50

8.4. Lo stile comico

A causa della sua connotazione, la parola era disponibile nello stile basso o 
comico, nelle satire e nei ditirambi, anche senza riferimenti a Dante; ma probabil-

47. Per tradurre «πλοκάμους θ’ ἑκατογκεφάλα Τυφῶ», nel verso ivi numerato 435 nel primo atto.
48. «Bufera è l’istesso, che da’ Greci e da’ Latini chiamasi Tifone. Questo è un vento procelloso con 
vortici, e fumante, ma senza fuoco, ed esce con velocita dalle nuvole. Di che Plinio, l. ii cap. 48» in 
Aristofane 1751: 60, forse sulla base della traduzione da Plinio qui citata nella nota 45.
49. Ad es., il vento settentrionale «fa diacci il verno, e bufere e nevai alle montagne» in Magazzini 
1625: 123 (e cfr. anche le pp. 121, 127 e 131).
50. I due trattati, com’è normale a questa altezza, sono basati su fonti libresche. Il secondo corregge 
il primo sulla base della traduzione da Plinio citata nella nota 45: «Il Turbine, o Bufera, è vento che 
non si sa da qual contrada del mondo spirar soglia, ma si vede bene che è spinto precipitosamente 
da nuvola ogni volta che due venti nemici, affrontati nell’uscir da due nuvole poste a rimpetto, con-
correndo con grande et fiero impeto si mischiano» (Arnigio 1568: 115v); e «il Vortice o Bufera col 
ritornare a dietro è differente dal Turbine, quanto lo stridore dal grave suono» (Breventano 1571: 13r). 
Va infine qui registrato un caso particolare: Leonardo da Vinci inserisce due volte bufera (senza spie-
gazioni) negli elenchi personali di parole marcate (letterarie o scientifiche) che annotava nel Codice 
Trivulziano (Leonardo da Vinci 2018: 39 col. 4, 94 col. 4).
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mente era troppo rozza o enigmatica per avere un uso esteso. L’esempio più antico 
fra i pochissimi che ho trovato è cinquecentesco, nel misconosciuto Capitolo sopra 
la posta del bernesco Mattio Francesi, dove c’è il verso «per la bufera del vento 
tremendo».51

C’è poi un caso secentesco in prosa, per una volta in un’opera niente affatto 
oscura: Del Cane di Diogene di Francesco Fulvio Frugoni, che fornisce un ottimo 
esempio di come il termine poteva venir gestito in un testo letterariamente curato. 
Trattando i modi di sceglier moglie, Frugoni (1687: 387) scrive:

Che importa ad essi, che sia una capra, come Amaltea, purché anche come Amaltea porti ’l 
cornucopia, con abbondanza di frutti, ancorché non habbia nel volto la Primavera, e sembri 
più tosto una Tramontana con la bufera.

In questo caso il corsivo non è mio: è nel testo originale a segnare un termine 
marcato, che è glossato dall’autore a bordo pagina tramite la definizione della Cru-
sca, in una delle rarissime note che nel volume sono dedicate a spiegare il significato 
di una parola.52

Lo stesso capita nella Tabaccheide, un ditirambo settecentesco del coltissimo 
Girolamo Baruffaldi,53 dove la nota d’autore ai versi «Che buffèra mai di vento / Fre-
mer sento!» riporta le due definizioni libresche di bufera più correnti e si sofferma 
anche su una possibile etimologia che circolava ai tempi:54

Bufera è turbine con pioggia, e gragnuola, o neve, ma propriamente si prende per aggira-
mento di venti. Il Menagio lo trae da Bucca, Oris flatus. Onde Giuvenale Sat. 3. v. 262: Et 
bucca foculum excitat.

È invece in un’edizione priva di glosse di alcun tipo la quarta e ultima occor-
renza rintracciata, di nuovo dovuta a un autore di primo piano: «Quel di nubi e di 
bufere / folto esercito infinito» sono versi del ditirambo Brindis, brindis al sovrano 
scritto fra il Seicento e i primi del Settecento da Lorenzo Magalotti (1723: 58, vv. 33-
34), il quale, sempre ironicamente, usa la parola anche in una lettera del 1665, dove 
però è ben chiara l’associazione con Dante (Magalotti 1769, vol. i: 118):

51. Berni et al. 1555: 84r; Francesi nacque all’inizio del secolo e morì prima del 1555 (cfr. il DBI s.v.).
52. «Bufera, in latino turbo; e la femmina brutta è un turbine, ma se ricca una Flora». Bisogna 
scorrere dodici pagine per trovare un’altra nota a margine di questo tipo, che assegna il significato 
di «grosso Asino» a «cillone» (anch’esso in corsivo nel testo), una parola assente anche nel GDLI. 
Frugoni, però, usa bufera, in una delle prime attestazioni del senso figurato, anche nel romanzo 
L’heroina intrepida del 1673, dove non ci sono note d’autore al testo: «atterrirlo con incivile, perciò 
criminale bufera», Frugoni 1673, parte iii, vol. 2: 225.
53. Baruffaldi 1714: 90, vv. 2108-2109; e la nota a p. 217, dove è scritto «bufera» e non «buffèra». 
Baruffaldi, altrove nel volume, cita anche un brano di Bartoli dell’Istoria della Compagnia di Gesù 
dove compare il termine: cfr. il prossimo paragrafo.
54. L’etimologia è tratta dalle Le origini della lingua italiana di Egidio Menagio (Ménage 1685: 132 
e 98-99), autore del primo dizionario etimologico dell’italiano, e fu agevolmente confutata nel Set-
tecento da Muratori (cfr. ad es. Muratori 1685, t. ii: 198-199 s.v. buffare), che proponeva quella oggi 
accettata e già discussa nel par. 6.
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venti, che paiono buffere infernali, ma di quelle, che muovono dall’Antenora, o dalla Tolo-
mea, non dal paese di Ser Brunetto, e di quegli altri tristi uomini, tanto son gelate.

8.5. La diffusione fra Sei e Settecento

Ci siamo soffermati sul modo in cui bufera era provveduta di glosse nei testi 
letterariamente curati, fino al Settecento, per marcare un contrasto: a partire dai pri-
mi decenni del Seicento, google books restituisce molte occorrenze non marcate di 
bufera, sempre più frequenti nel tempo, in testi il più delle volte poco sorvegliati. La 
parola di regola ha il senso moderno o compare in contesti troppo generici per po-
terlo determinare. In un caso, quello di Giovanni Santi Saccenti (1687-1749), trat-
tandosi di un’opera poetica considerata pregevole, ancora alla fine del Settecento un 
editore postumo intervenne in nota a spiegare il significato dei dantismi, glossando 
librescamente bufera e ventraia nella stessa pagina;55 ma altrove la parola sembra 
appartenere al normale vocabolario dello scrivente.

In due casi si tratta di lettere, entrambe dovute ad autori di primo piano: Giam-
battista Marino e Gabriello Chiabrera.56 Quest’ultimo usa «boreal bufera» anche in 
una sua poesia minore, accanto a «trasvolar», un altro dantismo raro – ma molto 
meno di bufera – recuperato in seguito proprio da Cesarotti.57 Inoltre, bufera nel sen-
so moderno ricorre liberamente nell’Istoria della Compagnia di Gesù di Bartoli, in 
varie poesie di autori minori e in molti testi d’occasione, anche su argomenti frivoli.58

Inoltre e soprattutto, a partire all’incirca dalla metà del Seicento bufera o buf-
fera comincia a comparire sempre più spesso ‒ anche in senso figurato ‒ in decine e 
decine di opere di argomento religioso scritte da membri del clero, come, per citare 
uno dei casi più antichi, nel 1640 l’Historia del Patriarcha S. Giovangualberto dell’a-
bate Diego Franchi, dove compare una «bufera del fuoco».59 In questo gruppo, per 

55. È un capitolo in terzine danteggianti, dove compare il verso «Voi fugate il maltempo, e la bufe-
ra» e il significato di bufera è spiegato da una nota aggiunta in calce: «Bufera propriamente è turbo 
con pioggia, e neve. Dante Inf. c. v La Bufera infernal, che mai non resta». Nella stessa pagina, una 
nota analoga è riservata al dantismo ventraia: «Pancia. Dante Inf. c. 30 che il viso non risponde alla 
ventraja» (Santi Saccenti 1781, vol. 2: 102).
56. Marino 1627: 189, s.d.: «mi feci provedere d’un barbassoro, che mi riparasse il viso dalla bufera, 
che soffiava». Barbassoro è un ispanismo adattato per ‘fazzoletto da testa’ (GDLI: s.v.). Chiabrera 
1762: 69-70, s.d.: «Tutto ciò non fu altro che una bufera di flati, che dallo stomaco s’avventarono alla 
testa»; e anche «buffere» in senso meteorologico alle pp. 50 e 88.
57. Cfr. Speranza 2007-2009, iv: 92. Il verso di Chiabrera è nel poemetto Le Nozze di Zefiro, un 
testo in appendice all’edizione settecentesca delle sue opere, privo di edizioni moderne: «Al trasvolar 
di boreal bufera» (Chiabrera 1731: 71).
58. Cfr. ad es. Bartoli 1660: 90, 180, 212, 550, sempre nel senso di ‘tempesta di mare’. Un esempio 
precoce (ma assai misconosciuto) in un testo d’argomento leggero è «non temendo Bufere, né paven-
tando Marosi» nelle Prose alla moda di Vegezio Agrippino Pisseni (1641: 163).
59. Franchi 1640: 468. Capita poi talvolta che un membro del clero usi bufera sia in testi religio-
si, sia in altri di carattere più frivolo come quelli citati poco sopra. Ad esempio, il priore Agostino 
Lampignani scrive di «bufere de’ venti» e di «bufere de gl’oltraggi» nei Sette strali d’amore vibrati da 
Giesù Christo in croce all’anima fedele (Lampugnani 1640: 106, 241, 305) e usa due volte le «buffere 
de’ venti» ne La carrozza a nolo, overo del vestire, & usanze alla moda, scritta sotto lo pseudonimo di 
Giovanni Sonta Pagnalmino (Lampugnani 1648: 57, 230).



Luca Zuliani30

inciso, dovrebbe essere inclusa anche la sopra citata opera storiografica di Bartoli, 
che è l’apparizione più marcata nel Seicento, registrata anche da alcuni dizionari 
(cfr. GDLI: s.v.). Verosimilmente, l’italiano dei religiosi fu uno dei principali canali 
attraverso cui la parola cominciò a diffondersi nel suo senso moderno.

8.6. Tracce di un uso indipendente

Abbiamo visto che solo una minima parte delle occorrenze sei-settecentesche 
mostra di intendere bufera nel senso della parola originale. Nel Cinquecento, le ra-
rissime occorrenze riscontrate sono probabilmente tutte originate dalla Commedia 
e, in ogni caso, l’imprecisione o l’incertezza sul suo significato è dominante. Fra Tre 
e Quattrocento, la situazione è simile: tutte le poche attestazioni conosciute della 
parola sono già state qui esaminate e ricondotte alla Commedia, con la sola eccezio-
ne di due casi, lasciati qui per ultimi.

Il primo, probabilmente, non è significativo: nella seconda metà del Trecento, 
Agnolo Torini (1957: 245) nominò «le bufere delli impetuosi venti» nella Brieve 
collezzione della miseria della umana condizione. Torini operava a Firenze entro 
circoli dove l’influenza di Dante era molto forte e il rimando è troppo generico per 
escludere con sicurezza che fosse un dantismo.

Il secondo, invece, pubblicato solo nell’Ottocento, è marcatissimo: si tratta del 
Diario fiorentino dello speziale Luca Landucci, vissuto dal 1436 al 1516. Nel gennaio 
del 1493, vi compare il resoconto di una memorabile nevicata a Firenze, «la maggio-
re neve che si ricordi mai». Landucci (1985: 67, corsivi miei) annotò che

ella venne con certo vento con una bufera, in tal modo, che per tutto ’l dì non si poté mai 
punto aprire usci, né bottega, né finestre di casa. E durò dalla mattina, a l’Avemaria, insino a 
l’altra mattina a l’Avemaria, che furono 24 ore, che mai cessò punto, senpre colla bufera; per 
modo tale che non era fesso né bucolino sì piccolino, che non avessi el monte della neve in 
casa; né sì suggellata casa che non fussi sì piena di neve, che si penò più dì a votarle.

Qui, quasi due secoli dopo Dante, la parola è usata nel suo senso proprio di 
specifico fenomeno meteorologico: ‘vento che trascina furiosamente la neve’ o – qui 
meglio – ‘neve furiosamente trascinata dal vento’.

Come si è visto, altri fiorentini fra Quattro e Cinquecento mostravano invece 
di non avere bufera nel proprio idioletto. Palesemente, fu l’eccezionalità dell’evento 
del 1493 che permise la diffusione in città del termine tecnico che lo indicava sulle 
montagne (probabilmente accompagnato da alcuni dei suoi geosinonimi, a questa 
altezza riconducibili con facilità alla forma scelta da Dante, ma assente nella lingua 
dei cittadini).

Come spesso accade, nel ’500 aveva ragione Vincenzo Borghini: la parola non 
era conosciuta a Firenze non perché non fosse toscana, ma semplicemente perché 
a Firenze il fenomeno meteorologico a cui si riferiva non c’era (cfr. il par. 3; dall’e-
dizione moderna, come si diceva, va tolta la maiuscola in «Alpi»): «è voce d’alpi, 
perché quivi, accadendo spesso, si usa spesso et di quivi ne viene poi in Firenze non 
per starvi, perché non vi accade».



31L'accidentato percorso di un dantismo: «bufera»

9. Una nobilitazione tardiva

L’accidentato percorso di bufera attraverso i secoli comportò un parziale cam-
bio di significato, ma soprattutto un cambio di connotazione.60 Ora che è divenuta 
una normale parola italiana, è difficile per noi capire la perplessità, il fastidio e per-
sino il disgusto che i letterati manifestarono durante il Rinascimento; e ci sembra 
strana anche la situazione del Sei e del Settecento, quando le opere letterariamente 
curate continuavano, per così dire, a maneggiare bufera con le pinze, mentre a livel-
lo informale le attestazioni erano sempre più diffuse.

Si può provare a spiegare così la differenza a un orecchio moderno: per un 
letterato rinascimentale, era come se Dante avesse scritto «la *sbufaria infernal che 
mai non resta», per quelli che capivano l’etimologia della parola; oppure, per chi 
non ne capiva l’origine, «la pufea infernal» (è una delle varianti attestate nel Medio-
evo, come si è visto). Due parole che molto difficilmente potevano trovare posto in 
ambito letterario.

Il canto di Paolo e Francesca, nei secoli successivi, fu sicuramente la causa 
prima della persistenza e infine dell’affermazione di bufera, che nel suo nuovo senso 
più ampio e con il suo nuovo prestigio poteva agevolmente fare da iperonimo alla 
parola delle montagne e così assorbirla. La bufera originale, con le sue varianti, si 
riferiva a un tipo di evento che si verifica quasi solo nelle zone marginali in cui era 
usata: aveva, quindi, ancor meno possibilità di diffondersi rispetto agli analoghi 
geosinonimi che tuttora resistono in ampie zone d’Italia per indicare un fenomeno 
atmosferico, ma sono sentiti come incomprensibili o dialettali altrove.61

Nell’ultimo Settecento, l’affermazione di bufera non può essere ricondotta al 
solo Ossian: ormai da tempo la parola, nel senso moderno, era sempre più frequente 
in testi poco sorvegliati. D’altro canto, un letterato raffinato ed un linguista esper-
to come Cesarotti stava ancora coscientemente compiendo un’operazione letteraria 
quando scelse di introdurla ai piani alti della tradizione poetica italiana, usandola 
associata alla pioggia nella sua liberissima traduzione, senza ispirarsi direttamente 
a un vocabolo inglese.62 Ecco una delle occorrenze, alla fine della strofa in una se-
zione che comincia «Sbuffa ’l vento, la pioggia precipitasi», con il recupero anche di 
sbuffare nel senso di ‘soffiare’:63

60. Per una sistemazione teorica di tale tipo di mutamenti, cfr. ad es. il paragrafo Modelli di varia-
zione d’uso in Burgassi, Guadagnini 2017: 209-210. Il volume si occupa soprattutto dei latinismi in 
italiano, che spesso ebbero una traiettoria paragonabile a quella di bufera. Per il recupero tardivo di 
altre parole dantesche, cfr. anche Nencioni 1983 e Serianni 2018 (dove, ad esempio, a p. 292 è consi-
derato il caso di inurbarsi, recuperata nel Novecento); e le schede in Coluccia 2013.
61. Ad esempio, nel Veneto si usa ‒ anche parlando italiano ‒ la parola scravasso per indicare un 
acquazzone, ma un non veneto non la capisce così come un settentrionale non capisce tropea, che 
significa (o significava) ‘breve e violento temporale’ nel Sud Italia; e ben difficilmente chi le conosce 
le userebbe in un testo sorvegliato in italiano.
62. Ad esempio, la prima attestazione, «dopo notturna atra bufera» (Fingal, Canto ii, in Cesarotti 
1801, t. 1: 44), traduce «after a stormy night» (Macpherson 2009: 174); mentre quella riportata qui 
infra è un rifacimento libero.
63. Cesarotti 1801, t. 3: 360. Altrove, Cesarotti usa per il vento anche il già incontrato buffare, che 
Enrico Roggia (2013: 131) classifica fra i «toscanismi di Crusca».
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La ventosa orrenda procella
Schianta i boschi, i sassi sfracella:
Già l’acqua straripa,
Si sfascia la ripa,
Tutto in un fascio la capra belante,
La vacca mugghiante,
La mansueta e la vorace fera
Porta la rapidissima bufera.

Come scrive Roggia (2013: 112), nell’Ossian c’è il «proposito (decisivo) di 
emulare linguisticamente la rozza energia del poeta primitivo», forzando ma non 
dissolvendo i confini della lingua letteraria, anzi sfruttandone il repertorio. Di con-
seguenza, nella lingua dell’Ossian, «latinismi e anglismi ossianici convivono spes-
so fianco a fianco con toscanismi di Crusca, voci di tradizione prosastica, oppure 
burlesco-giocosa».64 È in tale contesto che bufera, dantismo di registro basso, poté 
trovare il suo posto; anche perché, come altre innovazioni, rispondeva bene al «re-
pertorio di temi caratteristici della temperie ‘preromantica’ – come sublime, pateti-
co, drammatico, magnifico, burrascoso, energico, terribile –» (Speranza 2007-2009, 
i: 9) e, insieme, serviva all’«evocazione dell’ambiente e dei paesaggi settentrionali» 
dei Canti di Ossian, per i quali «la poesia italiana non offriva modelli adeguati» (ivi, 
iv: 93).

Lo stesso Cesarotti, nel Saggio sulla filosofia delle lingue, teorizzò l’opportu-
nità di riesumare gli arcaismi, che «avranno il doppio merito di ferire colla novità, 
mentre esigono rispetto coll’antichezza».65 Tali soluzioni stilistiche si inserivano in 
un generale rinnovamento della lingua letteraria, che annunciava il Romanticismo 
e, per citare Schiaffini (1953: 99, e attraverso lui Basilio Giannelli), portava anche a 
«imitar quindi dei Trecentisti particolarmente i “modi plebei”, le parole “rancide o 
disusate”», senza alcun intento comico o giocoso.

Nello stesso periodo, vennero recuperate altre parole dantesche che avevano 
una connotazione simile a bufera: un facile esempio è il già incontrato ventraia, che 
non ha circolazione neanche nel Medioevo (cfr. Viel 2018: 395) e nella BIZ e nella 
BiBit risulta recuperato solo da Monti nella sua traduzione dell’Iliade; ma ventraia 
non poteva aspirare a una nobilitazione finale.

Bufera, invece, ormai da tempo aveva la veste fonetica adatta per uscire dal 
contesto in cui era nata, in particolare nella variante con una sola f che è prevalen-
te a partire dal Settecento. Per un normale parlante era ormai difficile indovinare 
la sua origine: le parole buffo e buffare, nel senso di ‘soffio’ e ‘soffiare’, nello stesso 
periodo erano sparite dall’uso (e nell’Ossian, dove pure sono presenti,66 rimangono 
arcaismi); inoltre, sbuffo e sbuffare si erano intanto specializzate in contesti che ren-
devano difficile intuire il legame etimologico.

64. Roggia 2013: 130; sulle tendenze arcaizzanti nel tardo Settecento, cfr. anche Serianni 2002: 227 e 
passim; e anche Folena 2020 sulla settecentesca «nuova sistemazione interna ed esterna del vocabo-
lario» (ivi: 71).
65. Cesarotti 1802: 87; cfr. Speranza 2007-2009, i: 14.
66. Cfr. qui la nota 63.
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Bufera poté così mimetizzarsi, cambiare connotazione ed entrare inosservata, 
con un significato in parte diverso, nel registro alto della letteratura oltre che nel 
normale lessico italiano. Equivoci analoghi si verificano spesso quando una lingua 
si evolve: per i parlanti colti è facile notare nella tradizione letteraria precedente le 
parole che nel loro tempo non si usano più; invece, se una parola per loro normale 
non c’era prima ‒ e non è direttamente legata alla modernità ‒ può essere molto 
difficile individuarla; tanto più se fra Medioevo e Rinascimento fa la sua quasi unica 
apparizione in un passo famosissimo.

Di conseguenza, a partire dalla fine del Settecento è cambiato il modo in cui 
leggiamo il verso di Dante, perché è del tutto perduta la fortissima connotazione, 
bassa e insieme potente e misteriosa, che bufera aveva in origine e di cui parla Gelli 
nel par. 4. D’altro canto, mai, giustamente, un moderno lettore conterebbe bufera fra 
i termini insoliti o estranei alla lingua letteraria nell’incipit della raccolta di Montale 
(1984: 197). Qui la parola può essere ancora interpretata, nel senso più lato, come 
un dantismo (anche perché occupa la stessa posizione che aveva nel quinto canto, 
e similmente regge una relativa), ma ha un significato non compatibile con quello 
che aveva per Dante:

La bufera che sgronda sulle foglie
dure della magnolia i lunghi tuoni
marzolini e la grandine…

10. La scelta di Dante

È possibile, in conclusione, esaminare più da vicino il testo dantesco: se la bu-
fadea – uso un’altra delle varianti appenniniche dell’AIS, perché bufera oggi per noi 
vuol dire altro – era il termine specifico usato, nelle zone di montagna, soltanto per 
il vento impetuoso che trasporta nell’aria la neve, o per la neve trascinata dal vento, 
si può approfondire il motivo per cui Dante – senza esigenze di rima67 – scelse una 
parola così marcata e oscura, che con ogni probabilità imparò subito dopo l’esilio 
nei suoi viaggi e soggiorni negli Appennini settentrionali.

L’immagine della bufera, nel suo senso originale, descrive come prese forma 
la visione del secondo cerchio. Il personaggio Dante, quando per la prima volta si 
trova di fronte l’Inferno dei peccatori, come prima cosa sente il boato del vento e gli 
infiniti lamenti di dolore, in uno sconfinato luogo «d’ogni luce muto». Poi comincia 
a distinguere che c’è qualcosa nell’aria, trascinato dai turbini: non sono fiocchi o 
polvere di neve, ma le anime dei dannati che il vento «mena […] con la sua rapina» 
e «voltando e percotendo […] molesta». L’aveva spiegato, alla fine del Quattrocento, 
Cristoforo Landino, uno dei pochi che conoscevano l’origine e il significato del ter-
mine, di cui fornisce pure una delle varianti appenniniche ancora attestate dall’AIS e 
dal LEI. Ecco la sua definizione, già vista nel par. 2, ma qui con l’aggiunta della frase 
successiva:

67. Com’è noto, la rima è la sede privilegiata per l’innovazione lessicale nella Commedia (cfr. ad es. 
Manni 2018: 421).
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La bufera infernale: proprio bufera, et bufea, dicono quando nelle montagne la neve che 
cade è rivolta, et con ruina aggirata da diversi venti. Finge adunque che quegli spiriti nel 
medesimo modo fussino amulinati et trasportati per l’aria.

Poi, proseguendo, Dante riesce a osservare meglio le anime e le paragona a 
immensi stormi di piccoli uccelli (gli «stornei»): il vento «di qua, di là, di giù, di sù li 
mena». Infine, vede arrivare vicino a lui una lunga schiera di questi «spiriti mali» e 
allora li paragona a uccelli più grandi: le gru quando volano assieme in «lunga riga». 
Riesce a distinguerne la figura e con due di loro, che il vento trascina abbracciati, 
sceglie di parlare.

Come si è visto nei paragrafi 2-5, più volte lungo i secoli, fino al Settecento, 
i letterati alle prese con Dante obiettarono all’interpretazione di bufera come ‘tem-
pesta di vento con pioggia, neve o grandine’, ossia il senso che infine ha prevalso in 
italiano, dato per sottinteso nei commenti a partire dall’Ottocento. Di solito preferi-
vano la lettura di Boccaccio, che dubitosamente ipotizzava fosse soltanto il nome di 
un tipo di vento impetuoso. Uno dei motivi era che, nel quinto canto, di pioggia o 
grandine o neve non c’è traccia. Ma, appunto, la bufera nel senso originario non ha 
nulla a che fare con la pioggia o la grandine; e la bufera infernale non agita e trascina 
eternamente «per l’aere perso» la neve.

Bibliografia

1. dizionari, glossari e banche dati

AIS: Jaberg, Karl; Jud, Jakob (1928-1940), Sprach-und Sachatlas Italiens und der Süd-
schweiz, 8 voll., Zofingen, Ringier [anche online: https://navigais-web.pd.istc.cnr.it/; 
ultima consultazione: 30.07.2023].

BiBit: banca dati digitale della Biblioteca italiana, diretta da Amedeo Quondam, Sapienza 
Università di Roma [solo online: http://www.bibliotecaitaliana.it/; ultima consulta-
zione: 20.07.2023]. 

BIZ: Biblioteca Italiana Zanichelli, archivio elettronico su CD-ROM, a cura di Pasquale 
Stoppelli, Bologna, Zanichelli, 2010.

CCDD: I commenti danteschi dei secoli xiv, xv e xvi, archivio elettronico su CD-ROM, a cura 
di Paolo Procaccioli, Roma, Lexis, 1999.

Coronedi Berti, Carolina (1869), Vocabolario bolognese-italiano, Bologna, Stab. tipografico 
di G. Monti.

Corpus OVI: Corpus dell’Opera del Vocabolario Italiano, Istituto del Consiglio Nazionale 
delle Ricerche [solo online: http://www.ovi.cnr.it/Interroga-il-Corpus.html; ultima 
consultazione: 20.07.2023].

DBI: Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1960- 
[anche online: http://www.treccani.it/biografie/; ultima consultazione: 20.07.2023].

DDP: Dartmouth Dante Project (a searchable full-text database containing more than sev-
enty commentaries on Dante’s Divine Comedy), diretto da Robert Hollander, Stephen 



35L'accidentato percorso di un dantismo: «bufera»

Campbell e Simone Marchesi, Hanover (NH), Dartmouth College [solo online: 
https://dante.dartmouth.edu/; ultima consultazione: 20.07.2023].

DEI: Battisti, Carlo; Giovanni, Alessio, Dizionario etimologico italiano, i-v, Firenze, Bar-
bèra, 1975.

DELI: Il nuovo etimologico. DELI - Dizionario Etimologico della Lingua Italiana, di Manlio 
Cortelazzo e Paolo Zolli, seconda edizione in volume unico, a cura di Manlio Corte-
lazzo e Michele A. Cortelazzo, Bologna, Zanichelli, 1999. 

DIEC2: Diccionari de la llengua catalana, segona edició, Institut d’Estudis Catalans [solo 
online: https://dlc.iec.cat/; ultima consultazione: 15.07.2023].

ED: Enciclopedia dantesca, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1970-1978 [anche 
online: https://www.treccani.it/enciclopedia/elenco-opere/Enciclopedia_Dantesca; 
ultima consultazione: 20.07.2023].

Ferrari, Claudio Ermanno (1853), Vocabolario bolognese-italiano già compilato da Clau-
dio Ermanno Ferrari. 3° edizione compendiata, ed accresciuta di molte voci, Bologna, 
Mattiuzzi e De’ Gregori.

GAVI: Glossario degli antichi volgari italiani, a cura di Giorgio Colussi, Helsinki, Helsinki 
University Press, 1983-2006.

GDLI: Grande Dizionario della Lingua Italiana, fondato da Salvatore Battaglia, diretto da 
Giorgio Barberi Squarotti, 21 voll., Torino, Utet, 1961-2002; Supplemento, diretto da 
Edoardo Sanguineti, ibid. 2004; 2009; Indice degli autori citati, a cura di Giovanni 
Ronco, ibid. 2004.

GRADIT: Grande dizionario italiano dell’uso, ideato e diretto da Tullio De Mauro, 6 voll., 
Torino, Utet, 1999-2000 (con cd-rom), con l’aggiunta dei voll. vii (2003) e viii (2007), 
Nuove parole italiane dell’uso, ibid.

LCR: Lessicografia della Crusca in Rete (contiene le cinque edizioni del vocabolario), Ac-
cademia della Crusca [solo online: http://www.lessicografia.it/index.jsp; ultima con-
sultazione: 10.07.2023].

LEI: Lessico etimologico italiano, fondato da Max Pfister, Wiesbaden, Dr. Ludwig Reichert 
Verlag, 1979- [anche online: https://lei-digitale.it/it/node; ultima consultazione: 
20.07.2023].

Lepri, Luigi; Vitali, Daniele (2009), Dizionario bolognese-italiano italiano-bolognese, Bolo-
gna, Edizioni Pendragon.

PVdA: Dizionario del sito PatoisVdA. Il sito del francoprovenzale in Valle d’Aosta, Regione 
Autonoma Valle d’Aosta [solo online: https://www.patoisvda.org/it/; ultima consul-
tazione: 20.07.2023].

TLIO: Tesoro della Lingua Italiana delle Origini, Istituto del Consiglio Nazionale delle Ri-
cerche [solo online: http://www.ovi.cnr.it/Interroga-il-Corpus.html; ultima consul-
tazione: 20.07.2023].

Tommaseo, Nicolò; Bellini, Bernardo (1861), Dizionario della Lingua Italiana, Pomba, To-
rino [anche online: tommaseobellini.it; ultima consultazione: 20.07.2023].



Luca Zuliani36

VD: Vocabolario dantesco, Accademia della Crusca e Istituto del CNR Opera del Vocabola-
rio Italiano [solo online: http://www.vocabolariodantesco.it/; ultima consultazione: 
20.07.2023].

2. edizioni di riferimento

Accarisi, Alberto (1543), Vocabolario, grammatica et orthographia de la lingua volgare d’Al-
berto Acharisio da Cento, con ispositioni di molti luoghi di Dante, del Petrarca, et del 
Boccaccio, Cento, in casa dell’auttore.

Alunno, Francesco (1548), La Fabrica del Mondo di M. Francesco Alunno da Ferrara: nella 
quale si contengono tutte le Voci di Dante, del Petrarca, del Boccaccio, & d’altri buoni 
autori, con la dichiaratione di quelle, & con le sue interpretationi Latine, con le quali 
si ponno scrivendo isprimere tutti i concetti dell’huomo di qualunque cosa creata, Ve-
nezia, Bascarini.

Alunno, Francesco (1557), Le ricchezze della lingua volgare sopra il Boccaccio di M. France-
sco Alunno da Ferrara. Di nuovo ristampate, ricorrette, et ampliate dallo istesso auto-
re, con le dechiarationi, regole, osservationi, & aggiontovi le cadenze o vero desinenze 
di tutte le voci del detto Boccaccio, et del Petrarca, per ordine di alphabeto…, Venezia, 
per Paulo Gerardo.

Aristofane (1754), ΑΡΥΣΤΟΦΑΝΟΥΣ ΝΕΦΕΛΑΙ, Il Pluto di Aristofane, commedia secon-
da greco-italiana in versi con sue annotazioni opera del Signor Gio. Batista Terucci 
Gentiluomo Sanese, Professore dell’Università, e Accademico Intronato, Firenze-Siena, 
Stamperia Moückiana ad istanza di Vincenzo Pazzini Carli.

Arnigio, Bartolomeo (1568), Meteoria over Discorso intorno alle impressioni imperfette, hu-
mide, secche, et miste così in alto, come nelle viscere della terra generate, sommaria-
mente da molti Autori scelto & raccolto per M. Bartolomeo Arnigio, Brescia, appresso 
Francesco & Pietro Maria fratelli de’ Marchetti.

Bartoli, Daniello (1660), Dell’Historia della Compagnia di Gesù. Il Giappone, seconda parte 
dell’Asia, Roma, nella Stamperia d’Ignatio de’ Lazzeri.

Baruffaldi, Girolamo (1714), La tabaccheide, ditirambo di Girolamo Baruffaldi ferrarese ac-
cademico intrepido, con le annotazioni, Ferrara, per gli eredi di Bernardino Pomatelli.

Berni, Francesco et al. (1555), Il Secondo Libro dell’Opere Burlesche, di M. Francesco Berni. 
Del Molza, di M. Bino, di M. Lodovico Martelli. Di Mattio Francesi, dell’Aretino. Et di 
diversi Autori. Nuovamente porto in Luce, et con diligenza Stampato, Firenze, appres-
so li heredi di Bernardo Giunti.

Berni, Francesco (1834), L’Orlando innamorato di Matteo M. Boiardo rifatto da Francesco 
Berni (Parnaso Italiano, vol. ii), Venezia, Giuseppe Antonelli.

Boccaccio, Giovanni (1965), Esposizioni sopra la Comedia di Dante, a cura di Giorgio Pa-
doan, in Id., Tutte le opere di Giovanni Boccaccio, a cura di Vittore Branca, vol. vi, 
Milano, Mondadori. 

Borghini, Vincenzo (1855), Introduzione al Poema di Dante per l’allegoria e Difesa di Dante 
come cattolico, in Studi sulla Divina Commedia di Galileo Galilei, Vincenzo Borghini 
ed altri, a cura di Ottavio Gigli, Firenze, Le Monnier.



37L'accidentato percorso di un dantismo: «bufera»

Borghini, Vincenzo (2009), Scritti su Dante, a cura di Giuseppe Cucchi, Roma-Padova, 
Antenore.

Breventano, Stefano (1571), Trattato de l’origine delli venti, nomi et proprietà loro, utile, et 
necessario a marinari, & ogni qualità di persone, novamente composto, & dato in luce 
da M. Stefano Breventano pavese, Venezia, appresso Gioan Francesco Gamotio al 
segno della Piramide.

Brucioli, Alessandro (1546), Tomo secondo de’ Sacrosanti Libri Del Vecchio Testamento, Tra-
dotti dalla Ebraica verità in Lingua Italiana, & con pio & catolico commento dichiara-
ti. Per Antonio Brucioli. Contengonsi in questo secondo Tomo. Iob. I Psalmi. I Proverbii. 
Lo Ecclesiasto, & la Cantica, Venezia, per Alessandro Brucioli & i frategli.

Brucioli, Alessandro (1548), Historia naturale di C. Plinio Secondo. Nuovamente tradotta di 
latino in vulgare toscano. Per Antonio Brucioli, Venezia, per Alessandro Brucioli & i 
frategli.

Buonanni, Vincenzo (2014), Discorso sopra la prima cantica della ‘Commedia’, a cura di 
Stefano Pavarini, Roma, Salerno.

Calepino, Ambrogio (1552), Il dittionario di Ambrogio Calepino dalla lingua latina nella 
volgare brevemente ridotto. Per lo signor Lucio Minerbi gentilhuomo romano, Venezia, 
a San Luca al Segno del Diamante.

Cesarotti, Melchiorre (1801), Poesie di Ossian antico poeta celtico, 4 tt., in Opere dell’abate 
Melchior Cesarotti padovano, vol. ii, Pisa, dalla Tipografia della Società Letteraria. 

Cesarotti, Melchiorre (1802), Saggio sulla filosofia delle lingue applicato alla lingua italiana, 
dell’ab. Melchior Cesarotti, nuovamente illustrato da note e rischiaramenti apologetici, 
aggiuntovi il Saggio sulla filosofia del gusto all’Arcadia di Roma, Padova, presso Pietro 
Brandolese.

Chiabrera, Gabriello (1731), Delle opere di Gabbriello Chiabrera: Tomo quarto. Contenente 
le Poesie liriche omesse nella edizione di Roma, alcune favole dramatiche, e altre com-
posizioni mentovate nell’indice, che segue la prefazione. Giuntevi parecchie rime di 
diversi poeti in lode dell’Autore, Venezia, presso Angiolo Geremia.

Chiabrera, Gabriello (1762), Lettere di Gabriello Chiabrera nobile Savonese. Date in luce da 
Giacomo Filippo Porrata della Compagnia di Gesù, Bologna, Lelio dalla Volpe.

Daniello, Bernardino (2020), Dante con l’espositione, 3 voll., a cura di Calogero Giorgio 
Priolo, Roma, Salerno.

Dante Alighieri (1966-1967), La Commedia secondo l’antica vulgata, a cura di Giorgio Pe-
trocchi, Milano, Mondadori.

Dante Alighieri (2022), Commedia. Inferno, edizione critica a cura di Elisabetta Tonello e 
Paolo Trovato, con la collaborazione di Martina Cita, Federico Marchetti e Elena 
Niccolai, 2 voll., Padova, libreriauniversitaria.it.

Davanzati, Bernardo (1600), L’Imperio di Tiberio Cesare Scritto da Cornelio Tacito nelli 
Annali Espresso in lingua fiorentina propria da Bernardo Davanzati Bostìchi, Firenze, 
per Filippo Giunti.



Luca Zuliani38

Dolce, Lodovico (1551), Il Roffiano. Comedia di M. Lodovico Dolce tratta dal Rudente di 
Plauto, Venezia, appresso Gabriel Giolito de’ Ferrari et fratelli.

Fortunio, Giovanni Francesco (2001), Regole grammaticali della volgar lingua, a cura di 
Brian Richardson, Padova, Antenore.

Francesco da Buti (1858-62), Commento di Francesco da Buti sopra la Divina Commedia di 
Dante Alighieri, a cura di Crescentino Giannini, 3 voll., Pisa, F.lli Nistri.

Franchi, Diego (1640), Historia del Patriarcha S. Giovangualberto, primo Abbate et Insti-
tutore del Monastico ordine di Vallombrosa, Firenze, appresso Gio. Batista Landini.

Frugoni, Francesco (1673), L’Heroina intrepida, overo la Duchessa di Valentinese. Historia 
curiosissima del nostro secolo, 4 voll., Venezia, presso Combi & La Noú.

Frugoni, Francesco (1687), Del Cane di Diogene, opera massima del p. Francesco Frugoni 
minimo, I quarti latrati, cioè i padroni variati e gl’incontri diversi [è cioè il vol. 4 di 7], 
Venezia, per Antonio Bosio.

Gabriele, Trifone (1993), Annotationi nel Dante fatte con M. Trifon Gabriele in Bassano, ed. 
critica a cura di Lino Pertile, Bologna, Commissione per i testi di lingua.

Gelli, Giovan Batista (1887), Commento edito e inedito sopra la Divina Commedia, vol. 1, 
Firenze, Fratelli Bocca.

Giovanni da Serravalle (1891), Fratris Johannis de Serravalle Ord. Min. Episcopi et Principis 
Firmani Translatio et Comentum totius libri Dantis Aldigherii, cum textu italico Fra-
tris Bartholomaei a Colle eiusdem Ordinis, nunc primum edita, a cura di Fr. Marcelli-
no da Civezza & Fr. Teofilo Domenichelli, Prati, Giachetti.

Guido da Pisa (1970), Declaratio super Comediam Dantis, a cura di Francesco Mazzoni, 
Firenze, Società Dantesca Italiana.

Guido da Pisa (2013), Chiose all’Inferno di Guido da Pisa volgarizzate (Chiose Vernon), 
in Id., Expositiones et glose. Declaratio super ‘Comediam’ Dantis, a cura di Michele 
Rinaldi, appendice a cura di Paola Locatin, 2 tt., Roma, Salerno, t. ii: pp. 1201-1320.

Lampugnani, Agostino (1640), Sette strali d’amore vibrati da Giesù Christo in croce all’ani-
ma fedele spiegati da D. Agostino Lampugnani, priore casinense, Bologna, presso Gio. 
Battista Perroni.

Lampugnani, Agostino (sotto lo pseudonimo di Giovanni Sonta Pagnalmino) (1648), Della 
carrozza da nolo, overo del vestire, & usanze alla moda di Gio. Sonta Pagnalmino, 
Bologna, per Carlo Zenero.

Lana, Jacopo della (1866-1867), Comedia di Dante degli Allaghieri col Commento di Jacopo 
della Lana bolognese, a cura di Luciano Scarabelli, 3 voll., Bologna, Tipografia Regia.

Landino, Cristoforo (1481), Comento di Cristophoro Landino Fiorentino sopra la Comedia 
di Dante Alighieri poeta Fiorentino, Firenze, Nicolò di Lorenzo della Magna.

Landino, Cristoforo (1484), Comento di Christoforo Landino Fiorentino sopra la Comedia 
di Danthe poeta excellentissimo, Venezia, Octaviano Scoto da Monza.



39L'accidentato percorso di un dantismo: «bufera»

Landino, Cristoforo (1512), Opere del divino poeta Danthe con suoi comenti [di Cristoforo 
Landino] recorrecti [da Pietro da Figino] et con ogni diligentia novamente in littera 
cursiva impresse, Venezia, per Bernardino Stagnino.

Landino, Cristoforo (2001), Comento sopra la Comedia, a cura di Paolo Procaccioli, 4 voll., 
Roma, Salerno.

Landucci, Luca (1985), Diario Fiorentino dal 1450 al 1516. Continuato da un anonimo fino 
al 1542, a cura di Iodoco Del Badia, prefazione di Antonio Lanza, Firenze, Sansoni 
(rist. anast. dell’ed. del 1883).

Leonardo da Vinci (2018), Le liste lessicali del codice Trivulziano di Leonardo da Vinci. Tra-
scrizione e analisi linguistica, a cura di Barbara Fanini, Firenze, Cesati.

Leopardi, Giacomo (1998), Tutte le opere (CD Rom), a cura di Lucio Felici, Roma, Lexis 
Progetti Editoriali.

Maramauro, Guglielmo (1998), Expositione sopra l’Inferno di Dante Alighieri, a cura di Gia-
como Pisoni e Saverio Bellomo, Padova, Antenore.

Macpherson, James (2009), The Poetical Works of Ossian by James Macpherson with a Criti-
cal Dissertation by Hugh Blair, D.D., edizione digitale The Ex-classics Project [http://
www.exclassics.com; ultima consultazione 15.7.2023].

Magalotti, Lorenzo (1723), Canzonette Anacreontiche di Lindoro Elateo pastore arcade, Fi-
renze, per Gio. Gaetano Tartini e Santi Franchi.

Magalotti, Lorenzo (1769), Delle lettere familiari del Conte Lorenzo Magalotti e di altri insi-
gni uomini a lui scritte, 2 voll., Firenze, per Gaetano Cambiagi.

Magazzini, Vitale (1625), Coltivazione toscana del molto reverendo padre D. Vitale Magaz-
zini Monaco Vallombrosano... nella quale s’insegna quanto deve farsi per coltivare per-
fettamente le Possessioni, e per governare diligentemente una casa di Villa secondo l’uso 
di Toscana, Venezia, Evangelista Deuchino.

Marino, Giambattista (1627), Lettere del Cavalier Marino. Gravi, argute, facete, e piacevoli, 
con diverse Poesie del medesimo non più stampate, Venezia, appresso Francesco Baba.

Mazzucchi, Andrea (a cura di) (2002), Chiose Filippine. Ms. Cf 2 16 della Biblioteca Orato-
riana dei Girolamini di Napoli, 2 voll., Roma, Salerno.

Ménages, Gilles (1685), Le origini della lingua italiana compilate dal S.re Egidio Menagio, 
gentiluomo francese. Colla giunta de’ modi di dire italiani, raccolti, e dichiarati dal 
medesimo, Ginevra, appresso Giovanni Antonio Chouët (prima ediz. 1669).

Montale, Eugenio (1984), Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori.

Montelatici, Ubaldo (1762), Progetto nuovo per fare che gli ulivi piantati ne’ luoghi freddi 
(come sarebbe nel Mugello) vi resistino ed inoltre perché non siano danneggiati dalle 
gran nevi e dalle bufere, Firenze, Stamperia Imperiale.

Muratori, Ludovico Antonio (1751), Dissertazioni sopra le antichità italiane, già composte 
e pubblicate in latino dal proposto Lodovico Antonio Muratori, e da esso poscia com-
pendiate e trasportate nell’italiana favella, opera postuma data in luce dal proposto 
Gian-Francesco Soli Muratori suo nipote, 3 voll., Milano, a spese di Giambatista Pa-
squali.



Luca Zuliani40

Nardini, Leonardo; Buonaiuti, Serafino (a cura di) (1797), Saggi di prose e poesie de’ più 
celebri scrittori d’ogni secolo, vol. v, Londra, Cooper e Graham.

Pisseni, Vegezio Agrippino (pseudonimo di Pier Giuseppe Giustiniani) (1641), Prose alla 
moda, Firenze, Stamperia nuova del Maffi e Landi.

Pluche, Noël-Antoine (1740), Lo Spettacolo della Natura esposto in varj dialoghi Non meno 
eruditi, che ameni, Concernenti la Storia Naturale. Opera tradotta dall’idioma Fran-
cese in lingua Toscana, 8 voll., Venezia, presso Giambatista Pasquali.

Pucci, Antonio (2015), Gli Argomenti all’Inferno di Antonio Pucci, commentati e trascritti da 
Marco Cursi, in Studi paleografici e papirologici in ricordo di Paolo Radiciotti, a cura 
di Mario Capasso e Mario De Nonno, Lecce, Pensa MultiMedia Editore: 127-149.

Pulci, Luigi (1930), Il Morgante, a cura di George B. Weston, 2 voll., Bari, Laterza.

Rossi, Luca Carlo (a cura di) (1990), Le Chiose Ambrosiane alla “Commedia,” edizione e 
saggio di commento, Pisa, Scuola Normale Superiore.

Ruscelli, Girolamo (1559), Del modo di comporre in versi nella lingua italiana, trattato di 
Girolamo Ruscelli, nuovamente mandato in luce. Nel quale va compreso un pieno & 
ordinatissimo rimario, con la dichiaratione, con le regole, et col giudicio per saper con-
venevolmente usare o schifar le voci nell’esser loro, così nelle prose, come ne i versi, 
Venezia, appresso Gio. Battista et Melchior Sessa fratelli.

Sacchetti, Franco (2005), Il Pataffio, edizione critica a cura di Federico Della Corte, Bolo-
gna, Commissione per i testi di lingua.

Santi Saccenti, Giovanni (1781), Le Rime di Giovan Santi Saccenti da Cerreto Guidi Accade-
mico Sepolto. Edizione seconda Accresciuta, e Corretta. Con le Note di U.P.D.C., 2 voll., 
Cerreto Guidi, per la Società degli Occulti.

Tasso, Torquato (1830), La Divina Commedia di Dante Alighieri postillata da Torquato Tas-
so, a cura di Giovanni Rosini, Pisa, Co’ Caratteri di F. Didot.

Torini, Agnolo (1957), Brieve collezzione della miseria della umana condizione, in Vita e opere 
di Agnolo Torini, a cura di Irene Hijmans-Tromp, Leiden, Universitaire Pers: 221-325.

Torraca, Francesco (2008), Commento alla «Divina Commedia», a cura di Valerio Marucci, 
Edizione Nazionale dei Commenti danteschi, Roma, Salerno.

Trinchera, Pietro (1736), Lo Corrivo. Pazzia pe mmuseca, a Nnapole, pe Gianfrancisco Paci. 

Vellutello, Alessandro (2006), La comedia di Dante Aligieri con la nova espositione, 3 vol., a 
cura di Donato Pirovano, Roma, Salerno.

Venturi, Pompeo (1732), La Divina Commedia di Dante Alighieri... col comento del P. Pom-
peo Venturi, Firenze, presso Leonardo Ciardetti.

Zipoli, Perlone (pseudonimo di Lorenzo Lippi) (1807), Il Malmantile racquistato di Perlone 
Zipoli. Colle note di varj, scelte da Luigi Portirelli, Milano, da la Società Tipografica 
de’ Classici Italiani.



41L'accidentato percorso di un dantismo: «bufera»

3. saggi e studi

Beggiato, Fabrizio (1999), Percorso di un vettore tematico, in Dai Siciliani ai Siculo-toscani. 
Lingua, metro e stile per la definizione del canone, Atti del Convegno (Lecce, 21-23 
aprile 1998), Galatina, Congedo: 155-164.

Burgassi, Cosimo; Guadagnini, Elisa (2017), La tradizione delle parole: sondaggi di lessico-
logia storica, prefazione di Ilaria Zamuner, Strasbourg, EliPhi.

Coluccia, Chiara (2013), Lessico dantesco e lessico italiano, in «Diverse voci fanno dolci 
note». L’Opera del Vocabolario Italiano per Pietro G. Beltrami, a cura di Pär Larson, 
Paolo Squillacioti e Giulio Vaccaro, Alessandria, Edizioni dell’Orso: 215-222.

Folena, Gianfranco (2020), Il rinnovamento linguistico del Settecento italiano, in Id., L’ita-
liano in Europa. Esperienze linguistiche del Settecento, seconda edizione riveduta e 
corretta a cura di Daniela Goldin Folena, Firenze, Cesati: 27-83.

Manni, Paola (2018), Da Dante a noi. Parole dantesche nel lessico italiano, in Etimologia e 
storia di parole, a cura di Luca D’Onghia e Lorenzo Tomasin, Firenze, Cesati, 2018: 
417-432.

Nencioni, Giovanni (1983), Parole di Dante, in Id., Di scritto e di parlato. Discorsi linguistici, 
Bologna, Zanichelli: 180-207.

Roggia, Carlo Enrico (2013), Appunti sulla lingua dell’Ossian di Cesarotti, in Id., La lingua 
della poesia nell’età dell’illuminismo, Roma, Carocci: 109-145.

Rohlfs, Gerhard (1966-1969), Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti, 3 
voll., Torino, Einaudi.

Santagata, Marco (2012), Dante. Il romanzo della sua vita, Milano, Mondadori.

Schiaffini, Alfredo (19532), Aspetti della crisi linguistica italiana del Settecento, in Id., Mo-
menti di storia della lingua italiana, Roma, Studium: 91-132.

Serianni, Luca (2002), Profilo linguistico della poesia neoclassica, in Id., Viaggiatori, musici-
sti, poeti. Saggi di storia della lingua italiana, Milano, Garzanti; 212-253.

Serianni, Luca (2018), Echi danteschi nell’italiano letterario e non letterario, in Id., Per l’ita-
liano di ieri e di oggi, Bologna, il Mulino: 39-48.

Speranza, Lucia (2007-2009), Sulla lingua del Cesarotti ossianico, «Lingua nostra», parte i: 
vol. 68, fasc. 1-2: 9-20; parte ii: vol. 68, fasc. 3-4: 73-81; parte iii: vol. 69, fasc. 1-2: 
38-51; parte iv: vol. 69, fasc. 3-4: 86-92.

Viel, Riccardo (2018), «Quella materia ond’io son fatto scriba». Hapax e prime attestazioni 
della Commedia, Lecce, Pensa Multimedia.

Volpi, Mirko (2023), «Chiaro apare»(?). Lessico dantesco e antica esegesi, in Dantismi. L’ere-
dità di Dante tra parole e musica. Atti del Convegno (Pavia-Cremona, 24-26 novembre 
2021), a cura di Giovanni Battista Boccardo, Davide Checchi e Mirko Volpi, Firenze, 
Cesati: 47-68.

Zingarelli, Nicola (1884), Parole e forme della Divina Commedia aliene dal dialetto fioren-
tino, «Studi di filologia romanza», : 1-202.



Luca Zuliani42

abstract – The essay examines the history of the word “bufera” from its first occurrence, 
in the fifth canto of the Commedia, to the present day: first, it points out how its meaning 
was unknown to most medieval and Renaissance commentators, who glossed it on the ba-
sis of literary sources or even, sometimes, from fanciful assumptions; second, it traces the 
origin of the word, and the way in which Dante came to know it; third, it reconstructs the 
long process by which, towards the end of the eighteenth century, “bufera” finally entered 
the normal Italian lexicon, via the Comedy, but with a meaning partially different from the 
original one. In conclusion, a hypothesis is formulated as to the reasons why Dante used a 
term so obscure in his time.

keywords – Dante; Linguistic History of Italian; History of the Italian Language; 
Lexicography.

riassunto – Il saggio esamina il percorso della parola “bufera” dalla sua prima attestazio-
ne, nel quinto canto della Commedia, fino ai giorni nostri: in primo luogo, evidenzia come 
il suo significato fosse ignoto alla gran parte dei commentatori medievali e rinascimentali, 
che la glossano su base libresca o anche, talvolta, a partire da ipotesi fantasiose; in secondo 
luogo, rintraccia l’origine della parola, e il modo in cui Dante la incontrò; in terzo luogo, ri-
costruisce il lungo percorso tramite cui, verso la fine del Settecento, “bufera” entrò infine nel 
normale lessico italiano, grazie alla Commedia, ma con un significato parzialmente diverso 
da quello originale. In conclusione, è formulata un’ipotesi sui motivi che portarono Dante 
a usare un termine ai suoi tempi così marcato.

parole chiave – Dante; Storia della lingua italiana; Lessicografia.
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Primi appunti sulle cartelle dell’archivio 
dell’Ospedale San Giacomo di Verona: il caso di G. C.

Alessandra Zangrandi

L’ ospedale psichiatrico veronese venne fondato nel 1880 e restò attivo fino 
al 1980, due anni dopo l’entrata in vigore della Legge Basaglia (13 mag-
gio 1978, n. 180); alla fondazione la sede era in località San Giacomo di 

Tomba (ove ora si trova il policlinico G. B. Rossi) e lì rimase fino al 1967, quando la 
struttura venne trasferita presso l’ospedale di Marzana. Alla storia dell’ex manicomio 
di Verona negli anni sono stati dedicati vari studi,1 e il recente progetto L’Archivio 
dell’ospedale psichiatrico San Giacomo alla Tomba: un patrimonio da scoprire, fi-
nanziato nel 2017 dall’Università di Verona nell’ambito della Ricerca di Base, ha 
consentito alcuni affondi di carattere storico in primo luogo, ma anche sociologico 
e urbanistico,2 che si affiancano ad analoghi studi dedicati agli ex manicomi di altre 
città d’Italia.3 Rispetto ai materiali conservati nell’Archivio San Giacomo mancano 
tuttavia studi di carattere linguistico, e anche per gli altri ex manicomi le indagini 
di carattere linguistico sono relativamente poche; tra queste, ricordo l’analisi della 
lettera di A. D., soldato internato nell’ospedale psichiatrico di Genova Quarto tra 
settembre 1915 e giugno 1916, che fa parte del repertorio raccolto da Enrico Testa 
per la sua disanima sull’«italiano nascosto».4 I motivi di interesse linguistico sono 
in realtà evidenti e numerosi, sia in relazione allo studio dell’evoluzione del lin-
guaggio medico e in ispecie psichiatrico, sia per la presenza (in numerose cartelle) 
di scritture private dei pazienti ricoverati (lettere, soprattutto, ma anche memorie, 
diari, autobiografie, denunce o richieste), che consentono di analizzare questioni 
linguistiche di vario tipo (dalle competenze degli scriventi semicolti, alla verifica 
dell’apprendimento delle norme prescritte dalle grammatiche, al rapporto tra lingua 
e malattia mentale).

1. Rimando senz’altro alle due ricostruzioni storiche più complete: Fianco 1992; Licciardi 2016.
2. Garbellotti, Gamberoni, Carraro 2021.
3. La bibliografia sulle storie dei manicomi italiani è ormai molto ampia, e risponde a diverse 
prospettive di indagine. Sulle vicende fondative dei singoli istituti ricordo (a titolo di esempio) Scar-
tabellati 2001 sul manicomio di Cremona; Tagliacozzi, Pallotta 2004 sull’ospedale di Santa Maria 
della Pietà a Roma; Lonardi, Niero 2009 sul San Servolo di Venezia; Valeriano 2014 per l’ospedale 
psichiatrico di Teramo. Cospicuo anche il numero di studi dedicati a singole categorie di persone 
internate, tra i quali spiccano i soldati della Prima e Seconda guerra mondiale (per es. Bianchi 2001; 
Adami 2007; La Fata 2014; Grillini 2018) e le pazienti donne (Fiorino 2002; Molinari 2003; Valeriano 
2017; Carrino 2018). Tutti questi studi riportano testi conservati nelle cartelle cliniche (sia dalla parte 
anamnestica, riservata ai medici, sia da eventuali carte private): nel loro insieme forniscono reperto-
ri ampi ma non omogenei, costruiti per finalità diverse da quelle proprie dell’analisi linguistica.
4. Cfr. Testa 2014: 99-104.
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Proprio la presenza di numerose carte private, vergate da pazienti affetti da 
patologie diverse, con forti divaricazioni lungo gli assi diastratico e diacronico, con-
sente degli affondi di carattere linguistico, che mi sembra possano seguire soprat-
tutto due direttrici. La prima riguarda il rapporto tra lingua e malattia, che viene 
delineato agli inizi del Novecento, tra gli altri da Karl Jaspers: la persona malata, e 
in particolare la persona affetta da disagio psichico, colloca la propria esistenza in 
un orizzonte degli eventi che attira dentro di sé non solo i fatti piccoli e grandi della 
vita quotidiana, ma anche la lingua che quei fatti racconta e prima ancora genera.5 
La questione, come si intuisce, è molto vasta, e in anni recenti ha conosciuto ampi 
sviluppi nell’ambito della linguistica clinica italiana, per i quali rimando, per esem-
pio, a Scarpa (2016)6 e Dema (2021). La seconda prospettiva di indagine riguarda 
invece la definizione delle competenze linguistiche degli scriventi: data l’ampiezza 
diacronica del corpus, nel secolo di attività dell’ospedale San Giacomo il modello 
linguistico di riferimento incontra forti variazioni, che testimoniano anche la lenta 
e progressiva formazione della lingua nazionale. Sotto questo punto di vista, risul-
tano interessanti tanto le scritture private dei pazienti perfettamente alfabetizzati 
(nei cui scritti si può verificare l’acquisizione della norma prescritta dalle gramma-
tiche) quanto quelle dei pazienti con basso livello di scolarità; in particolare, i testi 
di questi ultimi, soprattutto per i primi decenni di attività del manicomio, possono 
essere accostati ai testi dei soldati italiani della Prima guerra mondiale studiati da 
Leo Spitzer,7 e amplierebbero i repertori di testi di scriventi semicolti8 a oggi noti.

Per un’analisi di tipo quantitativo (di matrice spitzeriana) sarebbe necessaria 
la trascrizione di un cospicuo numero di documenti, ma per l’Archivio San Giacomo 
le trascrizioni a oggi sono parziali e non si prestano pertanto a essere confrontate 

5. «Non secondariamente nel linguaggio, ma primariamente nel linguaggio, appare nell’opera 
intellettuale una modificazione dell’individuo e della sua esperienza. Se chiamiamo il linguaggio 
strumento, lo spirito e lo strumento agiscono in modo reciproco, si plasmano l’un l’altro, ma nel caso 
estremo sono una stessa cosa: come capacità linguistica pura» (Jaspers 2000: 323).
6. I sei contributi riguardano tre patologie specifiche (psicosi, autismo, Alzheimer) e muovono da 
corpora contemporanei, spesso frutto di trascrizioni da testi orali; l’assunto di partenza è quello della 
psicopatologia del linguaggio, finalizzata alla definizione di una “grammatica della malattia”.
7. Spitzer 2016, al quale si può affiancare il più recente Renzi 2021.
8. «L’aggettivo [semicolto] (spesso sostantivato) si oppone […] sia a colto sia a incolto e va col-
locato in una serie terminologica che lo vede affiancato a semianalfabeta, semialfabeta, semincolto. 
Rispetto a questi termini, che designano più decisamente e chiaramente quella fascia sociale che 
sa a malapena scrivere e che dunque fa un uso limitatissimo della scrittura […], i semicolti (detti 
anche poco colti, o mediocolti, o semiletterati) vanno collocati su un gradino superiore – o forse 
piuttosto su vari gradini, dato che gli studi utilizzano il termine con riferimento a scriventi cultural-
mente abbastanza diversi – perché sono capaci di servirsi dello scritto sia per usi funzionali e pratici 
di maggior respiro, sia anche per fini latamente espressivi» (D’Achille 1994: 42-43). La bibliografia 
sull’italiano dei semicolti (o italiano popolare, o italiano tendenziale, o italiano nascosto, o italiano 
degli illetterati) e le relative descrizioni degli aspetti linguistici negli ultimi decenni si è arricchita 
di numerosi contributi. Segnalo qui di seguito quelli di cui ho tenuto conto per questo contributo: 
Cortelazzo 1972; De Mauro 1977; Bruni 1984; D’Achille 1994; Bianconi 2013; Fresu 2014; Testa 2014; 
D’Achille 2022. L’interesse per questo specifico settore diastratico è ben rappresentato anche dal fatto 
che alcuni recenti manuali di linguistica italiana gli dedicano un capitolo specifico (per es. Fresu 
2016; Lubello 2019; De Caprio 2021; Assenza 2023).
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(se non in misura molto ridotta) con analoghi repertori già esistenti. Per questo 
contributo, anche come esempio di analisi linguistica sulle scritture private conser-
vate nell’Archivio, ho scelto due brevi lettere redatte nel 1895-1896 da un paziente 
semicolto (G. C.), indirizzate rispettivamente al padre e al medico alienista: la com-
petenza della lingua scritta di G. C. nelle due lettere è identica, ma la consapevolezza 
di rivolgersi a due destinatari diversi lo porta a modificare, per la parte che può, il 
registro. 

Qualche altra considerazione preliminare: la sezione Cartelle Cliniche dell’Ar-
chivio conserva 37.642 fascicoli relativi ai 100 anni di attività dell’ospedale, ordinati 
in modalità diverse a seconda della frazione cronologica. Per i primi quarant’anni 
di attività dell’ospedale le cartelle dei pazienti ricoverati più volte sono state riunite 
in un unico fascicolo che presenta i dati dei singoli ricoveri in ordine cronologico:

nella parte più antica (1880-1920) tutti i ricoveri relativi allo stesso paziente sono stati ac-
corpati in un unico fascicolo permettendo quindi di verificare, in quei pazienti che affron-
tano più ricoveri, sia il decorso della malattia, sia le differenti modalità di annotazione della 
cartella, sia i cambiamenti nella formulazione della malattia mentale dovuti all’evoluzione 
della scienza psichiatrica e alla sua recezione nei medici alienisti veronesi.9

Il progetto di Ricerca di Base ricordato in apertura ha avviato anche la sche-
datura analitica informatizzata dei dati presenti nelle cartelle cliniche degli anni 
1880-1884, ora consultabili presso il sito Carte da legare:10

ad oggi sono visibili le schede di 1136 pazienti ricoverati per la prima volta nel manicomio 
di San Giacomo tra il 1880 e il 1884; ma, poiché i fascicoli di ciascun paziente contengono 
[…] i ricoveri successivi, il numero di schede-ricovero sale a 2063 e l’arco cronologico si 
estende sino al 1920.11

Il format di ricerca del sito consente di aggregare i dati relativi a diverse strin-
ghe (genere, anno / luogo di nascita, stato civile, professione, scolarizzazione…) e 
di interrogare le cartelle cliniche da prospettive anche molto diverse. Il dato sulla 
scolarizzazione, per esempio, è il seguente: per 1768 persone non è presente alcuna 
indicazione; 733 persone risultano analfabete, 315 alfabetizzate, 85 semi-alfabetiz-
zate; 17 persone hanno la licenza elementare (e a queste si possono aggiungere forse 
le 13 persone «scolarizzate»), 10 risultano laureate, 3 «colte»; risulta inoltre che 3 
persone abbiano frequentato la scuola superiore, una la scuola inferiore e una l’uni-
versità. L’interrogazione del corpus presenta risultati non omogenei e talora difficili 
da definire («alfabetizzato», «colto»), tuttavia il dato più evidente (che non stupisce, 
considerato il periodo cui i dati si riferiscono) è che a fronte di 10 «laureati» e 3 

9. Carraro 2021: 50.
10. https://cartedalegare.cultura.gov.it/home. Il sito è promosso dalla Direzione generale per gli 
archivi del Ministero dei Beni Artistici e Culturali e per il Turismo.
11. Garbellotti, Gamberoni, Carraro 2019: 20-21. Per l’Archivio dell’ospedale San Giacomo il porta-
le Carte da legare registra la presenza di «4452 ricoveri che soddisfano i parametri di ricerca per un 
totale di 2686 persone coinvolte» (https://cartedalegare.cultura.gov.it).
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«colti» si riscontrano 733 «analfabeti», 315 «alfabetizzati» (e l’etichetta probabil-
mente andrà interpretata nel senso di persone con un livello di scolarizzazione bas-
so che tuttavia consente loro di leggere e scrivere) e 85 «semi-alfabetizzati». Il dato 
relativo a mestieri e professioni è ancora più dispersivo: a fronte di 55 «possidenti», 
per i quali si può immaginare un livello culturale medio-alto, e ai quali possiamo 
magari aggiungere 7 «sacerdoti», emergono dal corpus 1202 persone impiegate nel 
lavoro dei campi, tra «agricoltori», «villici», «contadini», «bovai», ecc. Queste due 
serie di dati non possono essere incrociate direttamente, però è chiaro che mettono 
in luce un contesto in cui la varietà diastratica fa sentire i propri effetti nella possibi-
lità che i ricoverati avevano o non avevano di esprimersi in forma scritta e di lasciare 
una traccia di sé. 

Già alla fine dell’Ottocento era in uso negli ospedali psichiatrici la richiesta 
ai pazienti in cura di mettere per iscritto i propri disagi e i propri disturbi. A questo 
proposito Vinzia Fiorino rileva:

A differenza dei trattati ufficiali, dei manuali di psichiatria o della saggistica pubblicata sulle 
riviste scientifiche, la cartella è il luogo di un incontro: quello tra il medico e il paziente. Il 
primo giunge con il suo apparato teorico-pratico ben strutturato, tende a incasellare i com-
portamenti del malato in etichette nosografiche definite e a tradurre espressioni e modalità 
del ricoverato in prove di veridicità dei modelli scientifici adottati. Il paziente, da parte sua, 
possiede una propria concezione di salute e malattia, racconta la sofferenza vissuta, il suo 
contesto esistenziale dominato da conflitti diversi, può esprimere le sue fantasie e, talvolta, 
raccontare i suoi sogni e le sue paure.12 

Tale modalità terapeutica escludeva in partenza i pazienti analfabeti, ma po-
teva creare qualche problema anche nei pazienti alfabetizzati e colti, che dovevano 
focalizzare la propria attenzione sulle ragioni e sui sintomi esteriori della propria 
sofferenza e comunicarli in modo adeguato e referenziale. La difficoltà di raccontar-
si in modo autentico, coniugata alla difficoltà di esprimersi in un codice linguistico 
non perfettamente dominato, viene portata a tema anche nelle pagine della Coscien-
za di Zeno:

[il dottor S.] ignora che cosa significhi scrivere in italiano per noi che parliamo e non 
sappiamo scrivere il dialetto. Una confessione in iscritto è sempre menzognera. Con ogni 
nostra parola toscana noi mentiamo! Se egli sapesse come raccontiamo con predilezione tutte 
le cose per le quali abbiamo pronta la frase e come evitiamo quelle che ci obbligherebbero di 
ricorrere al vocabolario! È proprio così che scegliamo dalla nostra vita gli episodi da notarsi. 
Si capisce che la nostra vita avrebbe tutt’altro aspetto se fosse detta nel nostro dialetto.13

Al netto della diversa finalità comunicativa sottesa al romanzo e alle scritture 
realizzate con finalità terapeutiche, è lecito chiedersi come potevano cavarsela i pa-
zienti di un ospedale psichiatrico, di fronte alla richiesta da parte del medico alieni-

12. Fiorino 2019: 30. Per l’impiego delle cartelle cliniche negli studi delle diverse discipline riman-
do a Panattoni 2009.
13. Svevo 2004: 1050.
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sta di scrivere la propria biografia, o per lo meno gli episodi scatenanti i disturbi che 
li avevano costretti al ricovero.

I pazienti colti non mostrano particolari difficoltà nel mettere per iscritto la 
propria vita, e la verifica andrebbe caso mai fatta sull’autenticità di quanto raccon-
tato, e prima ancora sulla consapevolezza che ciascun paziente aveva della propria 
condizione di disagio. Fornisco solo alcuni esempi, partendo dal caso di P. L. (nata 
a Adria nel 1870, residente a Padova, ricoverata al San Giacomo tra il 14/12/1893 e 
il 12/02/1894), di condizione «agiata» e ospitata tra i dozzinanti di prima classe con 
diagnosi di «frenosi isterica». Questo l’incipit del suo racconto autobiografico (che 
lei intitola Biografia):14

In questo sito, ove regna sovrano il dolore, mi è caro conforto, il ritornare col pensiero 
al tempo passato e rivivere nelle dolci memorie degli anni miei primi. Ringrazio dunque, 
con animo veramente commosso, il delicato desiderio espressomi dall’Egr. Dott. Pelanda, 
quello cioè, d’aver qualche cenno scritto, intorno al mio passato. 
Nacqui in Adria, nel mese in cui le vaghe contadinelle, cantano soavi canzoni di speranza 
e d’amore e cingono il loro crine di bianche margherite e di mammole profumate. Crebbi 
circondata dalla tenerezza dei miei genitori e dalle cure non meno affettuose dei nonni 
e degli zii. Ogni mattina aprivo gli occhi sotto il bacio dei miei cari, e quel bacio che mi 
scendeva nell’animo come una promessa di felicità, fu il primo a farmi intendere, quanto è 
dolce cosa l’essere amati davvero.15

Come è evidente, ci troviamo di fronte a un testo molto controllato dal punto 
di vista della lingua ma anche del registro comunicativo: la paziente esprime gra-
titudine al medico che l’aveva in cura, dichiara che il ripercorrere con il ricordo il 
suo passato felice le è motivo di conforto e inizia il proprio racconto autobiografico 
dall’infanzia. Per quel che riguarda lo stile, si riscontra la frequente posizione mar-
cata dell’aggettivo rispetto al sostantivo (caro ricordo, dolci memorie, delicato desi-
derio, vaghe contadinelle, soavi canzoni), accanto alla quale si può segnalare anche 
il chiasmo di bianche margherite e di mammole profumate. P. L., quindi, è in grado 
di dominare perfettamente la lingua italiana e per parlare di sé sceglie un registro 
alto, che probabilmente presenta numerosi debiti verso i testi paraletterari (romanzi 
sentimentali in primis). Il tono consolatorio e il linguaggio stereotipo che troviamo 
in queste prime righe persistono lungo tutto il memoriale (12 facciate), e chissà 
quale effettivo contributo terapeutico avranno potuto ricavarne il medico alienista 
e la stessa paziente.

Anche il medico M. L. (nato a Padova nel 1863, ricoverato dal 26/05/1893 al 
17/09/1893 per «fr<enosi> sensoria») può contare su solidissime basi linguistiche 
e culturali, e infatti in una delle due auto-anamnesi inserisce versi e citazioni lette-
rarie:

14. Nel manoscritto Biografia è in corsivo e sottolineato (Aspvr, Cartelle cliniche, busta 97, fascicolo 
416.1893), e questo ci dice che P. L. conosceva le convenzioni grafiche dei testi scritti a mano, per i 
quali la sottolineatura rappresenta il tratto grafico del corsivo.
15. Aspvr, Cartelle cliniche, busta 97, fascicolo 416.1893.
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Nell’anamnesi <…> non so se ci sia stato qualche nascondiglio all’ombra di qualche croce. 
Oh se lo fosse stato! La vendetta è caduta sul capo di quelli che hanno commesso quelle 
colpe. –
Gli oscuri perigli di stanze incresciose
Di crudi signori…
Ma tornando un po’ prosaici, per dir così, credo ora ripensando a me stesso di essere 
stato, in qualche epoca della mia vita sonnambulico,16 o, per dire come si usa adesso, un 
nottambulo. – Se qualcheduno avesse scritto ciò che io faceva allora, non so, se starebbe 
meglio sulla groppa d’un somiero o nell’anima di un Uomo. – (V. L’assedio di Firenze di F. 
D. Guerrazzi).17

Anche in questo caso, l’impressione complessiva è che M. L. si stia nascon-
dendo dietro i riferimenti letterari18 da una parte e il proprio ruolo professionale 
dall’altra, ed è lecito chiedersi se il medico alienista abbia ricavato da queste carte 
qualche elemento obiettivo per definire la terapia più adeguata.

Quando tuttavia il paziente ha un basso livello di scolarizzazione, la pos-
sibilità di soddisfare la richiesta del medico curante, offrendogli un resoconto 
della propria condizione che sia realmente di supporto alla terapia, si riduce 
sensibilmente, e presuppone a monte le stesse difficoltà lamentate da Zeno nel 
passo della Coscienza citato poco sopra: non si parla volentieri degli argomenti 
per i quali non si possiedono le parole necessarie per esprimerli. È questo il caso 
di G. C., nella cui cartella si trovano due lettere autografe e firmate: il paziente 
nacque a Dolcé (in provincia di Verona) nel 1866 e fu ricoverato all’ospedale 
San Giacomo dal 21 novembre 1895 al 22 dicembre 1896 per lipemania;19 era 
celibe, di professione faceva il calzolaio e risulta ricoverato come dozzinante di 
terza classe. Le due lettere conservate nella sua cartella20 sono indirizzate rispet-
tivamente al padre e al medico curante, il dottor Cainer, e vennero scritte con 
finalità comunicative diverse:21 al padre G. racconta le proprie condizioni di sa-
lute nei primi giorni del ricovero ed esprime il desiderio di tornare al più presto 

16. Stando alle indicazioni del GDLI, si tratterebbe di voce di recente acquisizione per il vocabola-
rio italiano: il primo esempio riportato risale al 1884 e si trova in un articolo di G. Fasola per la rivista 
«La Natura».
17. Aspvr, Cartelle cliniche, busta 97, fascicolo 206.1893. Apparato critico: starebbe] prima gli cass.
18. Risulta che l’ospedale San Giacomo fosse dotato di una biblioteca, e che i pazienti potessero 
portare con sé i propri libri, ma in questo caso M. L. sta citando a memoria: la prima citazione è trat-
ta dal coro dell’atto terzo di Adelchi, che tuttavia non viene riferita perfettamente: «Gli oscuri perigli 
di stanze incresciose, / per greppi senz’orma le corse affannose, / il rigido impero, le fami durâr» (vv. 
49-51). Il riferimento all’Assedio di Firenze è a sua volta una sintesi e non una citazione diretta.
19. Lipemania è il termine scientifico di quella condizione che nel linguaggio comune veniva chia-
mata melancolia; oggi si direbbe ‘depressione’.
20. Aspvr, Cartelle cliniche, busta 45, fascicolo 363.1895.
21. Le lettere di G. C. rappresentano entrambe le situazioni-modello che secondo Enrico Testa si 
possono verificare tra un interlocutore A (che si colloca nella fascia alta della varietà diastratica) e un 
interlocutore B (che si colloca nella fascia bassa): «quella in cui B, mosso da esigenze comunicative 
che lo spingono a superare imperfettamente la sua minorità linguistico-culturale, si rivolge ad A […]; 
quella in cui B intrattiene un rapporto epistolare con un altro appartenente al medesimo livello so-
ciolinguistico» (Testa 2014: 5).
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a casa; al medico, molto probabilmente su richiesta dello stesso, prova invece a 
esplicitare le cause alla base della propria sofferenza e, a differenza di P. L. e M. 
L. che raccontano distesamente la propria vita, riferisce alcune suggestioni che 
restano piuttosto oscure e non sono inquadrate in nessun episodio preciso. 

Entrambe le lettere sono testi pragmatici, scritti senza alcuna velleità lette-
raria e per l’unica finalità di comunicarsi ai propri destinatari. Rispetto al codice 
linguistico con cui G. C. parlava con i due interlocutori, si può ipotizzare che 
nei colloqui con il padre fosse il dialetto veronese, mentre nei colloqui con il 
medico e in generale con il personale dell’istituto di cura fosse una forma an-
cora approssimativa di lingua italiana comune, infarcita di dialettalismi o tratti 
dell’italiano regionale. Qui di seguito la lettera per il padre (L1) in trascrizione 
diplomatica:22

Caro padre mi trovo a San Giacomo | dunque per la salute mi troverei che non | ce male, 
non ce che mi fa ancora male | alla schiena tanto ha star seduto come anche | a star in piedi 
se è molto tempo.
alla testa sono come quando ero casa perché | dicono che non ho niente edd io invece a 
scriver | queste pocche righe fisando la carta mi vengon | le orbarole come avesse la testa 
sema e sofro | molto freddo ai piedi e alle mani <…> che | sia dalla gran debolezza dal tanto 
tempo che | sono in leto non dedo l’ora di venir via di qui perche li amalati continuano a dir 
| sù e non si può star queti in nessuna parte | addunque parlero al dottore che vediamo se 
mi | fa sortire presto e che allora poi se volete venirmi | a trovare quando poi dovete venire 
qui e non | vedervi tralasciate pure di venire.
Da mangiare me dano molto ma il più | sarebbe che desiderrei sortire e daltro non vorei | 
piutosto di esse qui mi accontenterei essere in | qualunque punto salutandovi voi il fratello | 
la sorella e tutti gli amici che domandano | di me. il 24 N<…> vostro figlio C. G.

La data non è chiaramente leggibile, a parte la «N» iniziale, che indicherà il 
mese di novembre. G. C. risulta presso l’ospedale San Giacomo sia il 24 novembre 
1895 sia il 24 novembre 1896: dato il tenore complessivo della missiva, propendo a 
credere che sia stata scritta il 24 novembre del 1895, a pochissimi giorni dal ricovero 
(avvenuto il 21), e che questa probabilmente sia la prima lettera che il nostro calzo-
laio invia al padre, per dargli alcune informazioni essenziali circa la sua salute e la 
sua vita in ospedale. La lettera (che sul verso reca l’indirizzo della casa paterna) non 
venne inviata ma inserita nel suo fascicolo.

La lettera al dottor Cainer23 (L2) è invece databile con sicurezza al 17 marzo 
1896 (la data si trova sul verso del foglio): 

Signor Dottor Cariner

22. D’Achille ricorda che l’edizione di testi riconducibili a scriventi semicolti richiede «non solo il 
massimo rigore conservativo necessario a tutte le edizioni diplomatico-interpretative di documenti 
pervenuti nell’originale, ma anche il pieno rispetto delle forme grafiche e fonetiche, degli errori e del-
le irregolarità, nonché una grande cautela, da parte dell’editore, nell’inserimento della punteggiatura, 
nello scioglimento delle abbreviazioni, nella divisione delle parole, la cui opportunità andrà valutata 
caso per caso» (D’Achille 1994: 57).
23. In apertura di lettera il cognome del medico è riportato scorrettamente («Cariner»).
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Dico a lei per dirlo alla nazione | che sovrastai la legge di Dio e quela della | nazione il 
che per sovrastare Dio sopra | un letto di dannasione e di miseria | e sovrastare la nazione 
sovrastando | gli <…> compunti ca Dio e dalla | nazione spergiurai sul onor dei vivi | e 
dei morti trasgredii non so quanti | comandamenti perché son 15 10 | li so dire e cinque 
non li so dire | perché da molto che non li dico. | mancai di fede alla religione e alla | 
giustizia mancando di fede alla | giustizia mi condusero in questo | sacro tempio e in favor 
del damone | venni ad esser danato in quanto alla | giustizia di merito mio sarebbe la morte 
| di qual genere la giustizia lo creda | non fo preghiere alla giustizia perché | essa deve fare il 
giusto in quanto a | quella di Dio molto più profanata | pecai e peco ora presente || perché 
trovomi molto fondato nei | vizzi. |
Ora m’affreto a domandar perdono a | a Dio e ha mio padre e famiglia | e tutti coloro che 
da parte mio | ebbero male e in quanto alla giusta | faccia <…> giustizia sopra di | me che 
lo merito. |
I miei distinti auguri | di beneficando a lei e tutti i suoi | antecessori che fin qui sono arivati 
| cola grazia di Dio che molte | sono le profanazioni a lui dirette. |
E anche questo e pecato per il rispetto | umano ad averlo palesato al publico | di questo 
tempio santo. |
Lo riverisco mi dichiaro | il suo amico per sempre che ad | un altro assomilia che cole mie | 
parole potrebbe esse tradito
C. G

Entrambe le lettere presentano delle correzioni immediate operate sul rigo e 
accompagnate dalla parola o dalla grafia che G. C. riteneva corretta: 

L1
ancora] da ancorara    carta] -t- su -r-    parlero] prima <.>    il più] segue il cass.     sorella] 
prima sol cass.    che] prima che cass.

L2
son 15] segue <..>    cinque] prima qu cass.    favor del] segue d cass.    molte] prima <.> cass.    
Lo riverisco] prima L cass.

Queste autocorrezioni sono significative perché ci dicono che il nostro calzo-
laio, nonostante le palesi incertezze grafiche, rilesse i due biglietti e aveva una con-
sapevolezza almeno parziale di quanto andava scrivendo e di come avrebbe dovuto 
invece scrivere.

Un altro aspetto che vale la pena sottolineare è che G. C. rispetta la grammati-
ca epistolare: entrambe le lettere iniziano con un indirizzo di saluto («Caro padre», 
«Signor Dottor Cariner | Dico a lei…»)24 e si concludono con formule di congedo 
(«salutandovi voi il fratello la sorella e tutti gli amici che domandano | di me», «Lo 
riverisco mi dichiaro | il suo amico per sempre…»), cui segue la firma. La firma pre-
senta sempre la sequenza cognome – nome: nella lettera al padre il cognome è evi-

24. Nella prima lettera l’apostrofe al padre si trova all’inizio del primo rigo e il testo prosegue subito 
di seguito, senza l’a capo; nella seconda lettera, invece, l’apostrofe al medico è in posizione centrale 
sul rigo e il testo prosegue sul rigo successivo. La differenza non andrà sovradimensionata, ma sem-
bra accompagnarsi ad altri aspetti linguistici e testuali che portano a pensare che nelle due lettere G. 
C. provi, per la parte che può, a variare stile e registro.
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dentemente pleonastico, ma l’applicazione schematica delle consuetudini di scrittu-
ra apprese porta G. C. a nominarsi attraverso la formula burocratica anche laddove, 
in relazione al destinatario, sarebbe risultato accettabile anche il solo nome proprio.

Le due lettere presentano molte delle caratteristiche proprie dell’italiano dei 
semicolti, che Paolo D’Achille descrive così:

[la] tendenza alla semplificazione, particolarmente attiva al livello morfosintattico; 
l’analogia (e, per reazione, l’ipercorrettismo), strettamente connessa alla semplificazione; 
l’interferenza con il dialetto, che si rileva specialmente nei fatti fonetici e lessicali […]: la 
tendenza all’arcaismo, che si ravvisa nel mantenimento di grafie, forme e costrutti che la 
lingua standard ha abbandonato.25

A queste caratteristiche si possono aggiungere i tratti individuati da Enrico 
Testa in relazione a sintassi e testualità:

la ‘regola’ dominante della ripetizione per marcare a più riprese il tema ritenuto più rilevante; 
e, in bilanciamento con quest’ultimo – al fine di assicurare una minima progressione 
semantica –, il ricorso a schemi di messa in rilievo affidati a strategie di tematizzazione; 
l’andamento sintattico ‘slegato’ o a blocchi in corrispondenza con una progettazione a breve 
gittata; la deissi extratestuale o ‘esoforica’ che rinvia a quanto sta al di fuori della scrittura 
sottolineando la forte dipendenza dal contesto e – sotto l’aspetto cognitivo – l’assenza di 
astrazione da esso.26

Sul piano della resa grafica Laura Vanelli rileva infine che negli scritti dei se-
micolti

a) le regole convenzionali della punteggiatura (che supplisce agli aspetti intonativi della 
lingua e permette di segmentare in unità sintattiche più semplici il flusso continuo 
del parlare) sono quasi del tutto trascurate o applicate in misura molto ridotta e/o non 
corrispondente alle norme stabilite;
b) le norme della resa grafica dei suoni e quelle relative ai tratti paragrafematici (accenti, 
apostrofi, uso delle maiuscole) vengono rispettate in modo molto parziale, con diverse 
incertezze e contraddizioni;
c) la segmentazione in parole non corrisponde a quella standard.27

Uno dei tratti più evidenti in entrambe le lettere è in effetti la quasi assoluta 
assenza di segni di punteggiatura, che si riducono al solo punto fermo; alla parca 
presenza del punto a fine frase non sempre corrisponde l’iniziale maiuscola nella 
parola che segue («tempo. | alla», L1; «dico. | mancai», L2). Solo raramente l’a capo 
ha valore di pausa sintattica, sostitutiva di un punto fermo o altro segno interpun-
tivo: «non si può star queti da nessuna parte | addunque parlero al dottore» (L1); 
«di [il?] merito mio sarebbe la morte | di qual genere la giustizia lo creda | non fo 
preghiere alla giustizia…» (L2). 

25. D’Achille 1994: 66.
26. Testa 2014: 23.
27. Vanelli 2016: 446.
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La sintassi procede prevalentemente secondo un flusso continuo, attraverso 
lunghi periodi in cui la gerarchia delle frasi non è chiaramente definibile e si posso-
no riconoscere dei cambi di progetto sintattico in fase di stesura: direi che non è un 
caso se in entrambe le lettere il periodare si fa più affannoso proprio nei passaggi 
in cui G. C. cerca di spiegare al padre o al medico la propria condizione (gli ultimi 
righi di L1, l’intero corpo centrale di L2). Nel primo caso, alla duplice reggenza con 
che polivalente («parlero al dottore che vediamo se mi fa sortire presto e che allora 
poi se volete venirmi a trovare…») si accompagna in un primo momento il cambio 
di soggetto (il dottore, quindi i familiari); nell’ultima sequenza la sintassi si fa tor-
tuosa e allinea una temporale con valore ipotetico e una principale con modo impe-
rativo («quando poi dovete venire qui e non vedervi tralasciate pure di venire»). Il 
raccordo con che polivalente è presente anche nella lettera al medico («cola grazia 
di Dio che molte sono le profanazioni a lui dirette», «mi dichiaro il suo amico per 
sempre che ad un altro assomilia»), a conferma dell’impiego passepartout di questo 
nesso nelle scritture dei semicolti già evidenziato dalla bibliografia di riferimento. 
Tra i costrutti che possono avere un riscontro nella sintassi dell’italiano parlato si 
segnalano anche due esempi di c’è presentativo: «per la salute mi troverei che non 
ce male, non [ma?]28 ce che mi fa ancora male alla schiena» (L1).

Nel corpo centrale della lettera al dottor Cainer è soprattutto l’assenza di pun-
teggiatura a rendere tormentata la costruzione sintattica, che ruota attorno a pochi 
lemmi («sovrastai la legge di Dio e quela della | nazione il che per sovrastare Dio 
sopra | un letto di dannasione e di miseria | e sovrastare la nazione sovrastando | gli 
<…>», «mancai di fede alla religione e alla | giustizia mancando di fede alla | giusti-
zia», «la morte | di qual genere la giustizia lo creda | non fo preghiere alla giustizia 
perché | essa deve fare il giusto», corsivi miei): l’impressione complessiva è che G. C. 
si stia confrontando con argomenti che non riesce a dominare sul piano concettuale 
(anche per la condizione di disagio psichico in cui versa) e che il suo pensiero pro-
ceda quindi in modo difficoltoso, senza che lo scrivente riesca a dare ordine logico 
al proprio ragionare. La ripresa di termini semanticamente rilevanti (dal punto di 
vista dello scrivente) soddisfa la già ricordata «‘regola’ dominante della ripetizione» 
evidenziata da Testa (2014: 23).

A fronte della difficoltà a controllare la gerarchia sintattica si evidenzia tutta-
via una discreta varietà nell’uso dei tempi e modi verbali, coniugati correttamente 
rispetto alla norma grammaticale. La lettera al padre è dominata dal presente di 
attualità, che esprime «eventi durativi che si prolungano fino al momento dell’enun-
ciazione»,29 ma vi trovano spazio anche un indicativo futuro (parlero) e alcuni con-
dizionali (troverei, sarebbe, desiderrei, vorei, accontenterei). Nella lettera al medico 
l’ancoraggio temporale è al passato (dato il tono confessionale che il racconto della 
propria vita assume) e il tempo prevalente è il passato remoto: sovrastai, spergiurai, 

28. La correzione di non in ma è mia ipotesi interpretativa: nel rigo precedente si trova la sequenza 
non ce ‘non c’è’, che può aver guidato la mano dello scrivente a ripeterla pari pari, e, anche per la 
costruzione con c’è presentativo («ce [c’è] che mi fa ancora male»), la congiunzione avversativa mi 
sembra preferibile all’avverbio di negazione.
29. Bertinetto 1991: 65-66.
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trasgredii, mancai di fede, mi condusero, venni ad esser danato, pecai, ebbero. Al pas-
sato remoto si affiancano inoltre verbi al modo condizionale (sarebbe, potrebbe) e 
al modo congiuntivo (creda, 3ª pers. sing. con valore eventuale; faccia, 3ª pers. sing. 
con valore esortativo).

La grafia rivela delle incertezze a diversi livelli: nella resa dei segni paragra-
fematici (perché L1 e L2 ma anche perche L1, parlero L1, e ‘è’ L2, sù L1, sul onor L2, 
che presenta anche il mancato raddoppiamento), nella segmentazione delle parole 
(ce ‘c’è’ L1 e L2 2 v., ca ‘c’ha’ [?] L2, daltro ‘d’altro’ L1), nell’uso di h diacritica (ha 
star L1, ha mio padre L2, a fronte di undici grafie corrette), in aplografie (desiderrei 
‘desidererei’, L1), diplografie (perdono a | a Dio, L2), assimilazioni (dedo ‘vedo’, L1), 
omissioni di voci per il probabile assorbimento nella catena fonetica (perché [è] da 
molto, L2), trascorsi grafici di vario tipo (damone ‘demone’, L2; di [= il] merito mio 
sarebbe, L2; non ce [ma c’è] che, L1; da parte mio ‘mia’, L2). Per la caduta di silla-
be o vocali finali atone segnalo due volte esse[re] (L1, L2), che sarà evidentemente 
trascorso grafico, a fronte di un cospicuo numero di apocopi corrette secondo la 
pronuncia dialettale o dell’italiano parlato anche contemporaneo (dir sù, domandar 
perdono, esser danato, ecc.).

Per la fonetica si segnalano alcuni casi di mancato raddoppiamento consonan-
tico, riconducibili al sostrato dialettale veneto, ma probabilmente anche a un’imper-
fetta acquisizione della resa grafica della durata consonantica:30

affreto ‘affretto’ (L2), amalati ‘ammalati’ (L1), arivati ‘arrivati’ (L2), cola ‘colla, con la’ (L2), 
cole ‘colle, con le’ (L2), condusero ‘condussero’ (L2), danato ‘dannato’ (L2), dano ‘danno’ 
verbo (L1), fisando ‘fissando’ (L1), leto ‘letto’ sost. (L1), pecai ‘peccai’ (L2), pecato ‘peccato’ 
(L2), peco ‘pecco’ (L2), piutosto ‘piuttosto’ (L1), publico ‘pubblico’ sost. (L2), quela ‘quella’ 
(L2), sofro ‘soffro’ (L1), sul onor (L2), vorei (L1).

Anche i pochi (probabili) ipercorrettismi sembrerebbero evidenziare incer-
tezze nella resa grafica delle consonanti scempie / geminate: addunque ‘adunque’ 
(L1), edd ‘ed’ (L1), pocche ‘poche’ (L1), vizzi ‘vizi’ (L2). In molti casi, tuttavia, la 
geminazione consonantica è correttamente rappresentata, e questo ci dice che il 
nostro scrivente aveva complessivamente assimilato la regola ortografica:

affreto ‘affretto’ (L2), alla (L1, L2 6 v.), alle (L1), allora (L1), antecessori (L2), avesse ‘avessi’ 
(L1), dalla (L1, L2), debolezza (L1), della (L2), dirette (L2), dottore (L1), ebbero (L2), essa 
(L2), fratello (L1), freddo (L1), legge sost. (L2), letto sost. (L2), potrebbe (L2), quella (L2), 
rispetto (L2), sarebbe (L1, L2), sorella (L1), tutti (L1, L2 2 v.), venni (L2).

Un’interferenza della fonetica di area settentrionale nella grafia si può forse ri-
conoscere anche nella diversa rappresentazione della costrittiva palatale /λ/ (li ama-

30. Si veda, a questo proposito, D’Achille 1994: 67: «il problema della riproduzione dei nessi e delle 
doppie è del resto forse cruciale per questa categoria di scriventi: le semplificazioni dei nessi conso-
nantici “difficili” sono frequenti, così come la presenza di scempie al posto di doppie (e viceversa). 
Non sempre, in questo caso, si dovrà fare riferimento al sostrato dialettale, bensì al fatto che “il valore 
convenzionale della ripetizione di uno stesso grafema per rappresentare un tratto prosodico, quale 
la durata di alcune consonanti, risulta scarsamente interiorizzato”» (la citazione interna è tratta da 
Romanello 1978: 84).
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lati L1, assomilia L2 vs famiglia L2)31 e dell’affricata alveolare sorda /ts/ (dannasione 
L2 vs dodici grafie corrette).32

Le incertezze interpuntive, grafiche, fonetiche e morfologiche sono ben rap-
presentate in entrambe le lettere, che nelle scelte lessicali presentano tuttavia un 
profilo distinto. Nella lettera al padre troviamo infatti un registro più intimo e di-
messo, che lascia per esempio spazio a dialettalismi: «mi vengon | le orbarole33 come 
avesse la testa sema» ‘mi vengono le traveggole come avessi la testa scema’, cioè ‘de-
bole’; «li amalati continuano a dir | sù» ‘insultare’, o forse semplicemente ‘urlare’. 
Nel primo passo si riconosce anche l’unico dialettalismo morfologico presente nelle 
due lettere (avesse dal dial. veronese g’avesse ‘avessi’);34 mi vengon concorda invece 
regolarmente con il soggetto plurale (nel dialetto veronese la forma corrente è me 
vien tanto per la 3ª singolare quanto per la 3ª plurale).35 Non sto ipotizzando che 
dialettalismi e costruzioni dell’italiano popolare (i già ricordati che polivalente e c’è 
presentativo) siano indizi di una precisa scelta stilistica da parte del nostro G. C., 
che non possedeva sostrato culturale e competenze linguistiche e letterarie tali da 
poter giocare con i registri della lingua per adeguarli al proprio destinatario: tutta-
via, la consapevolezza di scrivere al padre e attraverso di lui alla famiglia porta G. C. 
a mantenersi su questioni minime legate al suo stato di salute e a parlare di mal di 
schiena, mal di testa, giramenti di capo, appetito e (naturalmente) del desiderio di 
lasciare l’ospedale (che probabilmente è la ragione per cui la censura interna all’isti-
tuto bloccò questa lettera).

Quando invece scrive al dottor Cainer (e sono passati già cinque mesi dal 
ricovero), G. C. indossa i propri abiti curiali e prova a scrivere in punta di penna.36 
Punteggiatura, grafia e sintassi continuano a rivelare le sue modeste competenze 
scrittorie e linguistiche, ma la scelta lessicale tende volutamente verso l’alto, come 

31. Rohlfs § 250.
32. Rohlfs § 169.
33. Patuzzi, Bolognini 1980 (ad vocem) per il veronese registra solo il plurale; Durante, Turato 
1975 riportano anche il singolare, anche nella variante orbariola. Concordi le traduzioni: ‘traveggole’, 
‘abbagliamento, ‘abbaglio’ (Patuzzi, Bolognini 1980); ‘improvviso e temporaneo abbassamento della 
vista’ (Durante, Turato 1975).
34. Per la coniugazione del verbo averghe rimando a Bonfante 2013: 72-75.
35. Rohlfs § 532. A proposito dell’interferenza del dialetto nelle scritture dei semicolti Francesco 
Bruni osserva: «i dialettalismi e i regionalismi sono presenti in queste scritture, ma in numero assai 
minore di quello che ci si attenderebbe. Il dialetto influenza sensibilmente la grafia […], ma colora in 
modo molto più attenuato la morfologia e soprattutto la sintassi […]; meno forte di quello che ci si 
aspetterebbe è l’influenza del dialetto sul lessico» (Bruni 1984: 206).
36. A proposito dell’epistolografia prodotta da scriventi semicolti Rita Fresu rileva: «assume una 
configurazione testuale più consapevole la lettera rivolta alle varie forme di potere, rappresentate 
dallo Stato e dalle istituzioni o da personalità illustri, capi carismatici, persino entità religiose (come 
i santi) […]. In tutti questi casi, seppure in contesti assai differenziati e spinti da motivazioni pro-
fondamente diverse, gli scriventi mettono in atto una comunicazione asimmetrica, dominata da atti 
linguistici ben definiti, riguardanti per lo più forme di richiesta e supplica, di dichiarazione e rac-
comandazione, o, ancora, di giustificazione o ringraziamento, più raramente (e per lo più in forma 
anonima) di protesta e invettiva» (Fresu 2014: 204). Per G. C. il dottor Cainer rappresenta evidente-
mente l’autorità che ha su di lui il massimo potere. Si veda anche Fresu 2005.
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mostrano alcuni verbi o sostantivi astratti: il notevole antecessori,37 l’altrettanto no-
tevole beneficando nella formula di saluto «i miei distinti auguri di beneficando»,38  
comandamenti, dannasione, (mi) dichiaro, Dio, fede, giustizia e giusto sostantivato, 
grazia di Dio, merito, miseria, nazione, palesato, pecato, pecai e peco, perdono, pre-
ghiere, profanata e profanazioni, publico sostantivato, religione, rispetto umano, rive-
risco, sovrastare ripetuto più volte e variamente coniugato, spergiurai, sacro tempio 
e tempio santo, trasgredii. Anche quando la grafia è scorretta (dannasione, pecato, 
publico) o sintassi e punteggiatura non sono impeccabili (come nella formula di 
saluto «Lo riverisco mi dichiaro»), è evidente che il nostro calzolaio è ben consape-
vole che non si sta rivolgendo ai familiari, ma al medico dal quale dipende la sua sa-
lute e la sua permanenza all’ospedale psichiatrico. Questa seconda lettera, quindi, è 
completamente concentrata sulla funzione conativa (per convincere il destinatario 
a emettere il verdetto sperato) e sulla funzione poetica (per persuaderlo attraverso 
un registro che lo scrivente doveva ritenere forbito). Aggiungo che, anche se G. C. 
non dichiara mai esplicitamente quali siano i peccati contro Dio e contro la nazione 
per i quali ritiene di meritare addirittura la morte, e in chiusura di testo inserisce 
un misterioso riferimento alla somiglianza di Cainer con «un altro» che potrebbe 
essere tradito dalle sue parole, questa lettera risulta molto più autentica di quella per 
buona parte stereotipa e autoconsolatoria che P. L. scrive all’altro medico alienista 
dottor Pelanda: questo perché, anche attraverso competenze linguistiche modeste, 
un malato psichiatrico riesce a trovare in sé le risorse per provare a definire il pro-
prio male e le parole per dirlo.
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abstract – The archives of the former mental asylum in Verona contain more than 37,000 
medical records relating to the years 1880-1980; many of the records contain private writ-
ings of patients, which offer numerous and varied reasons for interest in relation to the re-
lationship between language and mental illness and to the evaluation of the linguistic skills 
of writers with different levels of schooling, at a time when the national language was still 
being defined.
The paper proposes a linguistic analysis of two letters by a semi literate writer, written in 
1895-1896, and defines their main graphic, phonetic, morphological, syntactic and lexical 
features. The two letters are addressed to his father and to the psychiatrist: despite the writ-
ing difficulties common to both, it is possible to verify how the writer was aware of the 
addressee and tried to adapt the register according to the addressee.

keywords – Language and Mental Illness; Language Varieties; Language of the Semi 
Literate.

riassunto – L’archivio dell’ex manicomio di Verona raccoglie oltre 37.000 cartelle cliniche 
relative agli anni 1880-1980; in molte cartelle sono conservate scritture private dei pazienti, 
che offrono numerosi e vari motivi di interesse in relazione al rapporto tra lingua e malattia 
mentale e alla valutazione delle competenze linguistiche di scriventi con livelli di scolariz-
zazione diversi, in una fase in cui la lingua nazionale era ancora in via di definizione.
L’intervento propone un’analisi linguistica di due lettere di uno scrivente semicolto, scritte 
nel 1895-1896, e ne definisce i principali tratti grafici, fonetici, morfologici, sintattici e les-
sicali. Le due lettere sono indirizzate al padre e al medico curante: nonostante le difficoltà 
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di scrittura comuni a entrambe, è possibile verificare come lo scrivente fosse consapevole 
del destinatario a cui si stava rivolgendo e provasse a adeguare il registro in funzione del 
destinatario.

Parole chiave – Lingua e malattia mentale; varietà linguistiche; lingua dei semicolti.
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Una lingua per la meraviglia. 
Aspetti testuali e retorici di Horcynus Orca

Andrea Piasentini

E mi è sembrato di capire bene
come la scena si capiva in me,
come splendeva dentro, lontano, 
nella parte di me
che io non so, che io
non sono.

(Umberto Fiori, La bella vista)

1. Introduzione

N el 1975 esce per Mondadori Horcynus Orca,1 il primo romanzo dell’allora 
sessantaseienne Stefano D’Arrigo. Il libro è intenzionalmente eccentrico 
rispetto al campo letterario coevo:2 la mole smisurata (oltre mille pagine, 

suddivise in sole tre sezioni)3 e l’invenzione di una lingua saldata al mondo narrato 
(un plurilinguismo omogeneo dalla prima all’ultima pagina, composto da un italia-
no screziato di dialetto, di registri molteplici, e di neologismi) ne hanno determina-
to la singolarità non solo nella ricezione del romanzo, ma già nel progetto stilistico 
del testo.

Quando ci si trova davanti a un’opera narrativa che, come HO, eccede sia in 
estensione sia in marcatezza linguistica, l’analisi dello stile pone un problema opera-
tivo: ogni fenomeno ricorrente, potenzialmente, può trasformarsi in tic (e sintomo) 
stilistico. L’analisi si è concentrata dunque su alcune scelte formali che, oltre a esse-
re vere e proprie costanti, agiscono a stretto contatto con uno specifico Leitmotiv: 
quello della meraviglia.4 Non si tratta ovviamente del solo tema saliente del roman-

1. Da qui in poi abbreviato come HO. L’edizione di riferimento per le citazioni riportate in questo 
articolo è l’Oscar Mondadori del 1982.
2. Per un approfondimento sulla ricezione del romanzo nel periodo successivo alla sua pubbli-
cazione cfr. Giordano 2008: 21-69; sulla posizione di HO rispetto al dibattito linguistico degli anni 
Sessanta (in particolare intorno al problema dell’uso letterario del dialetto) si veda Biagi 2017: 100-
101.
3. A proposito della gestione temporale del racconto sia permesso osservare che è in via di pubbli-
cazione un mio contributo intitolato Imperfetto e narrazione in Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo, 
negli atti del Seminario Permanente di Narratologia tenutosi alla IULM di Milano dal 20 al 22 otto-
bre 2021.
4. Il termine è adottato in senso ampio, prestando attenzione alle caratteristiche specifiche di HO. 
‘Meraviglia’ indica qui quella sensazione di disorientamento provata dal personaggio di fronte a 
qualcosa di insolito, il cui esito può essere euforico o disforico, spesso con una certa ambiguità fra i 



Andrea Piasentini62

zo, e sarebbe interessante approfondire anche in che modo lo straordinario sia in 
collegamento stretto con spinte di segno opposto dettate dalla coazione a ripetere, 
dall’identico, e così via. Sembra però che la meraviglia, reazione che dà forma all’u-
niverso dei personaggi,5 sia un tratto tematico particolarmente legato agli aspetti 
testuali più decisivi di HO. Ma prima di cominciare l’analisi, una breve sintesi del 
romanzo.

La storia si svolge in cinque giorni, fra il 4 e l’8 ottobre 1943. Il protagonista 
è ᾿Ndrja Cambrìa, un giovane reduce della Marina italiana che, approfittando del 
tracollo dell’esercito in seguito all’armistizio, fugge verso il suo villaggio marinaro 
d’origine: Cariddi, toponimo mitico per l’odierno Capo Peloro. La prima parte del 
libro (HO: 15-411) è di ambientazione calabrese ed è attraversata dalla tensione che 
orienta il protagonista verso la sua meta: infatti è solo alla fine della prima sezione 
che ᾿Ndrja sbarca a Cariddi, attraversando lo Stretto guidato da Ciccina Circé, un 
personaggio che affascina insieme protagonista e lettore – ma si tornerà a più riprese 
sulla donna metà maga metà contrabbandiera, metà donna metà sirena. La seconda 
e la terza sezione del libro (HO: 412-727, 728-1265) sono dedicate all’incontro di 
᾿Ndrja con il padre, Caitanello, e allo scontro con due forze nemiche del micro-
cosmo cariddota, che occupano il braccio di mare come incarnazioni del conflitto 
bellico: gli angloamericani e un’orca gigantesca, «la Morte marina, sarebbe a dire la 
Morte, in una parola» (HO: 729).

La meraviglia di ̓ Ndrja e dei cariddoti è generata da fatti sorprendenti, avvolti 
da un’aura di incanto: l’identità tra l’umano e lo stregonesco delle «femminote», 
abitanti del «Paese delle Femmine», luogo imprecisato in Calabria; i poteri sovran-
naturali di Ciccina Circé, incantatrice di delfini e navigante notturna; i delfini stessi, 
irriverenti e giocosi come bambini, crudeli come orche; e l’orca e gli alleati, che 
minacciano e corrompono i costumi dei cariddoti, il loro mondo chiamato dalle 
circostanze a mutare. L’architettura del romanzo, accogliendo molteplici episodi di 
questo tipo, segue un criterio digressivo: la vicenda principale sopra sbozzata è cioè 
arricchita da una congerie di sequenze secondarie. Un tratto comune fra di esse è 
l’effetto di meraviglia suscitato nei personaggi che riflettono la voce del narratore, 
uno stato emotivo da cui spesso scaturisce una costante ricerca di senso. In questa 
dinamica tra lo straordinario (ora piacevole, ora traumatico) e il percorso conosci-
tivo da esso richiesto, acquistano particolare importanza alcune figure sintattiche, 
testuali, e retoriche analizzate nei prossimi paragrafi.

2. Addizione sintattica e dilatazione semantica

Nelle pagine di poco successive all’incipit viene narrato, in un’analessi, il pri-
mo incontro fra ᾿Ndrja e le «femminote». L’ex marinaio procede nel suo ritorno, 

due stati d’animo. Inteso in questo senso, si tratta di un allargamento del tema illustrato in DTL, vol. 
ii: 1470.
5. Con narrative universe la narratologia recente si riferisce al vasto spazio finzionale composto 
dallo storyworld in cui si svolge l’azione e da tutto il resto di mondi possibili controfattuali costruiti 
dai pensieri dei personaggi (vagheggiamenti, ipotesi, eccetera). Cfr. Ryan 2012.
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quando è attratto da «un’isola di fronde e di frescura», un boschetto «tenebroso 
come notte», di «alberelli nani, aranci e bergamotti». In questo locus amoenus è 
fermato da un gruppo di «femminote», fra le quali una in particolare spicca per la 
sua bellezza ipnotica. È Cata, «una sorpresa tale a vedersi in quella compagnia, che 
levava il fiato» (HO: 27). ᾿Ndrja ne resta ammaliato:

5

Era una impressione immediata, netta e insieme oscura che si riceveva al primo 
sguardo: nell’ombra molle, sottomarina del giardino, sembrava di vederla come spec-
chiata in un’acqua, sembrava non di vedere lei, col suo sguardo sano, reale, ma la sua 
immagine riflessa fuori di sé, svagatamente, nei suoi stessi occhi, come un pensiero 
cadutole di mente (ibidem).

La stranezza della scena deriva per ᾿Ndrja dal vedere davanti a sé non una 
persona ma un’«immagine riflessa fuori di sé» (r. 4), una proiezione della bellissima 
Cata. Lo stimolo dell’attività percettiva è contraddittorio, è un’impressione «netta e 
insieme oscura» (r. 1): da questa costitutiva ambiguità della sensazione nascono le 
varie espansioni sintagmatiche, con la funzione di spiegare l’evento attraverso l’ag-
giunta di dettagli, in serie spesso binarie.6 L’ombra del giardino è «molle, sottoma-
rina» (r. 2), lo sguardo è «sano, reale» (r. 3), l’immagine di Cata è riflessa (con una 
coda di complementi stavolta tetrastica) «fuori di sé, svagatamente, nei suoi stessi 
occhi, come un pensiero cadutole di mente» (rr. 4-5): sull’onda della sintassi avanza 
il passaggio analogico a un altro piano di realtà, non più del corpo ma della men-
te, rafforzato dalla similitudine che predica la somiglianza dell’immagine di Cata 
con un pensiero distratto (la similitudine corrisponde, nel testo originale, alla fine 
di un capoverso).7 Il differimento della chiusura discorsiva si piega bene a imitare 
sintatticamente la forma del mondo per come si presenta agli occhi di ᾿Ndrja: un 
conglomerato di fenomeni decifrabili dettaglio dopo dettaglio.8

Il procedimento espansivo rallenta e precisa lo sguardo narrante, che riflette 
quello attivo del personaggio, e potenzia lo scopo di questa specifica sequenza de-
scrittiva – definire, cioè, lo stupore provato dal protagonista alla vista di Cata. Ma in 
HO la somma di elementi produce molto spesso più una dilatazione indeterminata 
del senso dell’oggetto percepito che un suo illimpidirsi. Come la figura di Cata perde 
concretezza diventando una copia smaterializzata di sé stessa, così i fatti raccontati 
si spostano di frequente fra diversi campi semantici: un singolo referente, dunque, 
può essere definito attraverso una stratificazione di immagini, come, nel passo citato 

6. Cfr. Gatta 1991: 487: «L’accumulazione degli aggettivi tende ad organizzarsi in coppie di agget-
tivi coordinati dalla congiunzione ‘e’». Anche Gatta mette in luce il particolare legame tra sintassi 
(specificatamente dell’attribuzione) e semantica: «L’aggettivo, […] assieme al sostantivo, è una mole-
cola di senso che [ripetendosi a contatto e a distanza] concorre a nuovi conglomerati narrativi» (ivi: 
488). Ancora qualche altro esempio, pescando dalla scena dell’attraversamento notturno dello Stretto 
e includendo anche le terne: «Di cose segrete, sue, di famiglia» (ivi: 295); «con tutto il suo lungo, 
largo petto mammelluto» (ivi: 346); «la faccia bella rossa e lattosa, sgargiante di vita» (ivi: 365); «un 
vento fino, bianco e nero» (ivi: 427).
7. Le forme analogiche verranno esaminate nell’ultimo paragrafo.
8. «Il lungo articolarsi di ripetizioni e richiami appare infine non più frutto di preziosismo baroc-
co o edonismo plurilinguistico, ma ricerca del senso» (Alfano 2000: 38, corsivo mio).
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l’ombra del giardino, che ha una strana solidità (molle, r. 2) e un aspetto equoreo 
(sottomarina, ibidem; ma anche dopo, a proposito di Cata: «Come specchiata in 
un’acqua»).

Si è appena tracciata una connessione tra l’andamento additivo della sintassi 
e il suo effetto semantico di dilatazione. L’interazione fra queste due dimensioni 
emerge bene, come si è visto, nella descrizione delle percezioni del personaggio. Per 
chiarire meglio le conseguenze di questa tecnica si analizzi la rappresentazione di 
una risata di Ciccina Circé:

5

Scoppiò a ridere, bell’e spontanea, traboccante, proprio come si ride quando il ridere 
piglia alla sprovvista: nel buio gli pareva, anche se non era sicuro, che si vezzeggiasse 
sul busto, beandosi tutta in sussulti di riso che la campanella, sobbalzando sul suo 
culo, trasmetteva fuori di lei, intorno, per aria, in mare. Il dindin sembrava venire da 
lei stessa, tintinnito dalle sue campanelle di gola, di petto, di cuore, con un timbro 
tenero, umano, fra ebbro e melanconico, ed era come se col dindin, col complimento 
del giovanotto, le risorgesse dentro un’emozione, una lusinga, una qualche eco, forse, 
del primo improvviso dindin amoroso (HO: 403).

Il flusso di parole viene tutto dal margine di possibilità aperto dalla conces-
siva («nel buio gli pareva, anche se non era sicuro», r. 2): proprio perché è al buio 
e non è sicuro di ciò che vede, in una condizione, dunque, di difficoltà e incertezza 
percettiva, ᾿Ndrja avvia una serie di messe a fuoco sulla qualità dell’impulso sonoro 
esterno; di fatto, però, non riesce a precisare lo sguardo, semmai ne moltiplica i fuo-
chi. La mente del personaggio divaga su diversi livelli, seguendo la direzione, centri-
fuga e dispersiva, delle onde sonore: la risata è trasmessa «fuori di lei, intorno, per 
aria, in mare» (r. 4) attraverso una serie additiva, che rappresenta il moto del suono 
predicandone l’orientamento verso l’esterno («fuori di lei, intorno, per aria») e il 
contatto con l’onnipresente piano marino («in mare»); il dindin della campanella 
(che la donna porta alle trecce per sfruttarne il suono, che incanta i delfini) sembra 
provenire dalla gola, dal petto, dal cuore (r. 5), con un movimento prima dall’alto 
al basso (gola, petto) e poi come di specificazione, «di petto, di cuore». La risata e 
il suono della campanella sono per l’appunto «traboccanti» (r. 1), si muovono, e il 
protagonista ne osserva stupito la mobilità. Lo stato di moto delle cose è già in un 
fattore costruttivo della lingua del racconto, e cioè nell’inanellamento di sintagmi e 
frasi, a strutturare per accumulo il periodo, dove l’azione additiva della virgola ri-
copre un ruolo compositivo essenziale. La forma delle frasi sfrutta la linearità della 
sintassi, che non è complessa, ma lunga: al nucleo centrale si aggrappa un tot di 
sintagmi che a loro volta possono replicarsi; i periodi perciò si articolano in una ge-
rarchia logico-sintattica tutta orizzontale. Ad esempio il secondo periodo, dal punto 
fermo in poi (rr. 4-8), è composto da un legame coordinativo, evidenziato in cor-
sivo: «Il dindin sembrava venire da lei stessa […] fra ebbro e melanconico [rr. 4-6] 
ed era come se col dindin […] primo improvviso dindin amoroso [rr. 6-8]» (corsivo 
mio).9 E, scendendo di livello, si osservino i due enunciati al loro interno. In ciascu-

9. Si tratta, sul piano semantico, di due mosse analogiche, ravvisabili nel significato del verbo 
sembrare e in quello della frase introdotta da come se.



65Aspetti testuali e retorici di «Horcynus Orca»

no di essi è possibile rintracciare la logica dell’addizione di elementi sintatticamente 
identici: la triade già vista di complementi per la collocazione delle campanelle,10 la 
terna di attributi per il timbro vocale («tenero, umano, fra ebbro e melanconico», 
r. 6), la coppia «col dindin, col complimento del giovanotto» (rr. 6-7) e infine, alle 
rr. 7-8, un’altra triade, quella dei sintagmi «un’emozione, una lusinga, una qualche 
eco […] del primo improvviso dindin amoroso», con specificazione del senso del 
soggetto di risorgesse e, insieme, con un mutamento semantico di dindin, usato in 
senso figurato per l’innamoramento. Due annotazioni in coda all’analisi di questo 
passo, rilevanti ai fini di un apprezzamento dello stile darrighiano. Sia nella terna 
alla r. 6 che in quella alle rr. 7-8, l’ultimo elemento (rispettivamente, «fra ebbro e 
melanconico» e «una qualche eco […] del primo improvviso dindin amoroso») ha 
due caratteristiche. La prima è sul piano semantico e consiste in un avvicinamento 
per difetto al significato: in un caso si tratta di un accostamento fra due attributi, ‘fra 
X e Y ’, escludendo l’esaustività di entrambi, e nell’altro di una formulazione appros-
simativa, «una qualche eco» (corsivo mio). La seconda caratteristica in comune, 
meno marcata, consiste nell’asimmetria formale tra gli elementi della sequenza: «te-
nero, umano, fra ebbro e melanconico», si compone infatti di aggettivo + aggettivo 
+ sintagma approssimativo; «un’emozione, una lusinga, una qualche eco, forse, del 
primo improvviso dindin amoroso» è analogamente composto da tre segmenti no-
minali di diversa lunghezza.

Si legga infine un ultimo esempio, come ricapitolazione delle caratteristiche 
formali del periodo di HO, ondoso e paratattico. Si tratta dell’explicit della prima 
sezione, in particolare del penultimo capoverso e della seconda frase complessa. 
Ciccina Circé si è appena congedata da ᾿Ndrja dopo averlo lasciato sulla sponda 
messinese, e il protagonista rimane inerte sulla spiaggia, in ascolto dei rumori pro-
venienti dal mare. Sente innanzitutto i tintinnii (cui si riferisce quelli, r. 1) della 
campanella di Ciccina (che, come si è detto, ipnotizza i delfini):

5

Sotto quelli poi, come risucchiato in una conchiglia e messo a musica tenebrosa all’o-
recchio, sentì nuovamente il frusciare rigonfio delle fere che s’inarcavano e si affu-
solavano, s’infilavano e si sfilavano d’onda in onda col loro nuotare di seta, il loro 
mareggiare di sonnambule, in crociera con la barca nera e pizzuta, con la campanella 
attaccata a prora, o alle trecce di Ciccina Circé, che se le portava dietro per lo scill’e 
cariddi, e se le portava a piacere o meglio, a capriccio suo, se le portava a modo o 
smodo suo, se le portava là, da sponda a sponda, perché là, da là a qua, le faceva co-
modo portarsele, ma avrebbe potuto portarsele sino in capo al mondo, legate per la 
vita e per la morte, come a un filo di capello, a un dindin da niente (HO: 410).

Il secondo suono che percepisce è il fruscìo provocato dal nuoto («di seta», r. 
3) delle «fere», a cui torna a sovrapporsi nello stesso enunciato quasi in dissolvenza 
incrociata «la campanella attaccata a prora» (rr. 4-5) della barca della «femminota». 
La mescolanza dei due impulsi sonori, il nuoto e la campanella, illumina anche sul 

10. A loro volta, queste campanelle sono solo metaforiche: il narratore instaura così un’analogia 
fra il suono della risata e quello delle campanelle legate alle trecce della donna, rappresentando delle 
immaginarie campanelle nel corpo di Ciccina. 
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piano tematico la strategia stilistica di D’Arrigo basata sulla fusione di dettagli accu-
mulati. La sintassi reca qualche traccia di questo espediente formale: il complemen-
to della prima reggente («sentì nuovamente […] delle fere», corsivo mio) si espande 
in una relativa appositiva («che s’inarcavano [...]», r. 2), costruita retoricamente per 
due coppie semanticamente binarie (rr. 2-3: inarcarsi-affusolarsi + infilarsi-sfilarsi) 
e allargata poi da tre aggiunte sulla straordinaria scorrevolezza del loro nuoto: «Col 
loro nuotare di seta, il loro mareggiare di sonnambule, in crociera con la barca» (rr. 
3-4). A quest’ultimo elemento si attacca poi un altro addendo, «con la campanella» 
(r. 4), il quale, a sua volta, determina un’altra espansione, «attaccata a prora, o alle 
trecce di Ciccina Circé»; il movimento non si arresta: giunge una terna di relative 
appositive, che ribattono sullo stesso predicato («che se le portava […] e se le portava 
[…] se le portava», rr. 5-7) e che contengono a loro volta ulteriori espansioni dovute 
a due correctiones per miglioramento («a piacere o meglio, a capriccio suo», r. 6; 
«a modo o smodo suo», rr. 6-7); infine, l’ultima frase coordinata, che contiene una 
precisazione deittica («là, da sponda a sponda», r. 7), regge prima una subordinata 
causale («perché», r. 7) e poi, a conclusione dell’intero periodo, un’altra coordinata 
(«ma avrebbe potuto portarsele sino in capo al mondo», r. 8), aggiunta di rinforzo11 
che assolutizza il potere di Ciccina. La lunghezza dell’arcata dipende insomma dallo 
sfruttamento pertinace della proprietà amplificativa della sintassi, di frequente a ca-
rattere nominale. In questo senso, le relative appositive sembrano giocare un ruolo 
importante nel sistema sintattico, per il loro contributo nella trasmissione testuale 
delle informazioni come appendici funzionali alla costruzione del significato.12

3. Progressione tematica bloccata

La stessa logica iterativa rilevata finora a livello micro- e macrosintattico si 
riscontra nelle modalità con cui il discorso collega i suoi oggetti concettuali, i re-
ferenti testuali.13 In alcuni passi di HO la narrazione indugia a lungo su un singolo 
particolare, come la risata di Ciccina nell’esempio citato al §2 (HO: 403), dove un 
intero capoverso di dieci righe (prendendo a riferimento il testo edito) si sofferma 
per cinque righe sullo scoppio di risa e per altre cinque su un suo effetto, il sobbal-
zare della campanella – effetto a sua volta dilatato semanticamente dalla consueta 
spinta immaginifica («ed era come se col dindin […] le risorgesse dentro […] una 
qualche eco, forse, del primo improvviso dindin amoroso»). In altri passi ancora 
la voce narrante si concentra sulla coscienza dei personaggi, sul loro mondo inte-
riore spesso sclerotizzato. In entrambi i casi, e cioè tanto nell’insistenza sul detta-
glio quanto nelle sequenze di narrazione delle menti dei personaggi,14 l’asse formale 

11. Non si tratta infatti di un’avversativa. L’articolazione logica introdotta da questa congiunzione 
è semmai di aggiunta o rinforzo. Per uno studio del ma nella prospettiva semantico-testuale cfr. Du-
crot et al. 1980 [1976].
12. Cfr. Ferrari 2005.
13. La terminologia e il quadro teorico si basano su Ferrari, Zampese 2016 (si veda la definizione 
dei concetti di ‘anafora’ e ‘catafora’, ivi: 379).
14. ‘Narrazione della mente’ è la traduzione che ha proposto Praloran (2002) per il concetto di 
‘psycho-narration’ introdotto da Cohn (1978). Quest’ultimo sarebbe uno dei modi in cui un rac-
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principale su cui s’incardinano le progressioni tematiche è, ancora una volta, di tipo 
iterativo, la progressione del topic è bloccata: il discorso intorno a un oggetto o a un 
concetto non avanza, non ne implica un’evoluzione di senso, ripetendo il già detto. 
Per approfondire questo fenomeno si analizzerà dapprima un episodio che esula 
dalla restrizione tematica sul meraviglioso, per apprezzare meglio la convergenza 
tra diverse soluzioni di inventio e il medesimo fatto linguistico-stilistico.

Dal punto di vista dell’impianto tematico del romanzo, è interessante notare 
che D’Arrigo ha organizzato il reticolo dei suoi personaggi dotando ciascuno di una 
propria ossessione.15 Si riprenda l’episodio della traversata del «duemari»,16 alla fine 
della prima sezione. Oltre a essere uno snodo decisivo nello sviluppo della storia, 
coincidendo con il ritorno del reduce nella propria casa, è il momento narrativo 
dove si trova il dialogo più intenso e più esteso fra due personaggi. Durante la tra-
versata il lettore si confronta con due diversi gradi di personalizzazione della voce 
narrante, interdipendenti fra loro: 1) la delega della diegesi a una voce interna alla 
storia, cioè a Ciccina Circé, che nel suo monologo a più riprese intreccia la sua storia 
personale con la tragedia collettiva della guerra; e 2) il filtro di questa narrazione 
intradiegetica per mezzo della prospettiva di un’altra voce interna, ossia ᾿Ndrja, che 
nonostante prenda la parola molto raramente restituisce al discorso del narratore 
le proprie reazioni interiori alle parole e ai gesti di Ciccina. Fra i due personaggi 
s’instaura un rapporto di reciproca e ambivalente attrazione: da un lato infatti sono 
spinti dal desiderio sessuale,17 che infine verrà soddisfatto con un rapporto consu-
mato sulla sponda messinese, mentre dall’altro lato ciascuno risveglia nell’altro il 
pensiero della morte (ora più manifesto ora più latente). In questo senso, nessuno 
dei due riesce a superare il proprio lutto, rischiando «di passare con ciò che passa, 
senza margine di autonomia»:18 per Ciccina si tratta della morte di Baffettuzzi, il suo 
amante morto in guerra; per ̓ Ndrja, della scomparsa prematura della madre – ferita 
che durante la narrazione si riapre a tratti – e del trauma post-bellico che lo assilla 
su più fronti, dal mancato passaggio dalla giovinezza alla maturità, all’incapacità di 
orientarsi nel cambiamento storico che investe il suo mondo.

Nel corso del viaggio notturno in barca, ᾿Ndrja è meravigliato dal potere ip-
notizzante di Ciccina nei confronti delle «fere», incantate dal suono della campa-

conto in terza persona si riferisce ai pensieri del personaggio. Con le parole della Cohn, tradotte 
all’impronta, si tratta del «discorso del narratore riguardo la coscienza di un personaggio» (ivi: 14, 
traduzione mia). 
15. Cfr. Biagi 2017: 140-181.
16. Il termine è uno dei neologismi per composizione che si riferisce allo spazio dello Stretto, come 
«scill’e cariddi» (senza grafia sintetica, ma comunque utilizzato come sostantivo singolare), acqua-
sale per ‘mare’, oltremare per indicare la sponda calabrese, tutti riconducibili a una sfera semantica 
binaria. La doppiezza dello Stretto di Messina entra, pertanto, nelle strutture delle parole create per 
nominarlo.
17. La pulsione erotica è esplicita in vari punti dell’episodio. Si legga il seguente passaggio, in cui 
i due soggetti sottintesi sono rispettivamente Ciccina e ᾿Ndrja: «Gli mise una mano sulla spalla, vi 
s’appoggiò leggera, col mento sulla mano come una giovanottella con lo zito. Fu come un baleno e 
con quella, come con la zita, gli sembrò davvero di stare seduto rivariva a vedere tramontare il sole» 
(HO: 371).
18. De Martino 2021 [1958]: 18.



Andrea Piasentini68

nella che la «femminota» porta attaccata alle trecce. La timoniera decide a un certo 
punto di fornire al protagonista una spiegazione del suo incantesimo, e si abbando-
na a una cascata di parole:

5

10

Qua è così pieno di morti che non ve lo potete immaginare nemmeno, è tutto un 
grande viavai di nudità mascoline sfigurate. Ci furono miserande roncisvalli di ma-
rinai italiani come voi, nei mari qui dintorno e sti nomi di strage, certo v’arrivarono 
pure a voi all’orecchio […]. Si partirono allora e ancora navigano, sti meschinelli che 
vi dico, sti naviganti in cerca di ᾿maro approdo. […] Prima o poi, fatalmente, da quel-
le roncisvalli viciniori, solitari o in compagnia, arrivano, stracqui stracqui, in questo 
riconco di mare e qui la rema morta […] si presta a mettergli un fermo temporaneo, 
dato che i loro caratteri, medesimamente morti, ben s’incontrano: per quattr’ore, 
insomma, la morte se li incamera, non li fa andare né avanti né indietro. […] Succede 
che varate a morto, succede che c’impuntigliate in mezzo, a sti meschini alla deriva, e 
li sentite là di prora, […] li sentite sotto, li sentite contro le sponde, che vi battono sul 
legno implorandovi sepoltura, sepoltura (HO: 354).

Le «fere» ammansite, si legge poco dopo, servono allora come «remo, para-
vento, salvaguardia» (ibidem) contro i cadaveri dei soldati morti. Il discorso della 
«femminota» ribatte costantemente sullo stesso topic per una porzione testuale di 
notevole grandezza – per ragioni di spazio e di leggibilità non si è riportata integral-
mente la battuta in questione di Ciccina, che copre in pratica un’intera pagina senza 
alcuna suddivisione grafica. Ma si veda concretamente in quale modo questa stasi 
del discorso si riflette nella lingua, partendo dal piano referenziale. Sintagmi nomi-
nali connotati empaticamente («sti meschinelli che vi dico, sti naviganti», rr. 4-5, «sti 
meschini alla deriva», r. 10),19 aggettivi possessivi («i loro caratteri», r. 8), pronomi 
(frequenti, e disposti anche in una delle consuete terne: «Li sentite là di prora […] 
li sentite sotto, li sentite contro le sponde», r. 11): tutto ciò si riferisce ai «morti» 
introdotti a inizio discorso, che si ripresentano come topic del discorso anche pa-
gine dopo, talvolta con qualche ripetizione lessicale. È il caso di nudità, qui alla r. 2 
(equivalente per ‘corpi nudi’, uno dei consueti traslati), che ritorna anche a p. 357,20 
e di naviganti (r. 5) e l’attributo stracqui21 (r. 6) che si presentano uniti in un solo sin-
tagma a p. 362.22 Oltre alla catena anaforica tutta incentrata sullo stesso oggetto del 

19. Il corsivo è mio, come nelle citazioni subito successive.
20. Parla ancora Ciccina, rivolta ai delfini: «“Sbarazzatemi il mare di chi vaga zitto zitto”, sgombra-
temi questi contorni, di pallori e nudità di carne. Sbarazzate, sgombrate, fate quello che fate sempre, 
vigliacche: perché, pirdeu, ve lo potete negare forse che vi scapriccia per natura, per prime a voi, di 
tenervelo sempre sgombro il maricello vostro, sgombro di questi pallori e nudità di cristiani?”».
21. Per il significato cfr. GDLI, vol. xx: 256: «Molto stanchi, affaticati, provati fisicamente per sforzi 
estenuanti e prolungati, situazioni difficili, condizioni avverse, ecc.». Si tratta di una variante morfo-
logica arcaica di stracco. In generale, è possibile che D’Arrigo abbia preferito al termine più comune 
questo arcaismo per il legame fonico inclusivo con acqua, una delle parole simboliche del romanzo. 
Si veda per esempio l’uso di un neologismo derivato da questa base, stracquarsi: «Ma a tanti [carid-
doti] gli si dovettero forse confondere le idee, vedendo il mare come si rigonfiava e stracquava» (HO: 
744, corsivo mio), dove il predicato si riferisce non a caso al mare, animando il suo elemento.
22. «E quella era tutta opera dei finanziericchi che gli avevano messo un fermo a quei naviganti 
stracqui, coprendoli con un velo di rena a velario».
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discorso e alle ripetizioni a distanza di alcuni sintagmi adottati per indicarlo, questo 
passo permette di individuare altri due fenomeni che enfatizzano le ricadute stilisti-
che della fissità tematica. Uno, sul piano argomentativo, consiste nell’accostamento 
di enunciati pressoché equivalenti nel loro significato assunto nel contesto specifico, 
distinguibili semmai solo in quanto variazioni figurate dello stesso evento o stato di 
cose. Dal brano citato sopra: «Qui la rema morta […] si presta a mettergli un fermo 
temporaneo» (r. 7), «la morte se li incamera, non li fa andare né avanti né indie-
tro» (r. 9); poi, come effetto di questo «fermo temporaneo», «succede che varate 
a morto, succede che c’impuntigliate in mezzo» (rr. 9-10), con l’anafora del verbo 
succede. Quest’ultima figura retorico-sintattica è onnipresente nei discorsi diretti di 
HO, caricandoli di enfasi patetica. Basti un solo esempio tratto dalla stessa sequenza 
narrativa, quella della traversata: «E dillo, dillo, Ciccina Circé, dillo spartana, sen-
za tanti giri di frase: l’ideale tuo sarebbe quello di sapere che Baffettuzzi è morto e 
seppellito. […] Dillo, dillo alle fere» (HO: 366-367, dove l’imperativo fàtico dillo è 
moltiplicato dall’epanalessi).23 Tornando al brano citato sopra, si passi a considerare 
un secondo fattore formale in relazione stretta con il blocco della progressione te-
matica, questa volta sul piano di lessico e semantica. Il passo, è piuttosto evidente, 
è saturo di riferimenti alla sfera della morte. A partire infatti dal sostantivo morti (r. 
1) ha origine una serie di ripetizioni, concentrate nella seconda parte del discorso 
di Ciccina: morta (r. 7), aggettivo della corrente, in senso figurato; morti (r. 8), detto 
dei connotati dei soldati, con insistenza su un tratto già espresso e che logicamente 
riguarda ogni parte del loro corpo; «la morte» (r. 9); «a morto» (r. 10, complemen-
to del sintagma «varate a morto»), espressione che da un lato potrebbe sembrare 
un’invenzione idiomatica per «a vuoto» (dunque ancora in senso figurato), ma che, 
dall’altro, è da intendersi alla lettera, come vera e propria concretizzazione della sce-
na di cui parla Ciccina, dell’ostacolo alla navigazione provocato dai corpi dei soldati 
in mare. A questo riproporsi compulsivo della parola morte vanno aggiunti, in più, 
alcuni vocaboli collegati a essa, come roncisvalli (r. 2 e r. 6), strage (r. 3), sepoltura, (r. 
12). Ricapitolando, dalla risonanza di un’unica idea prende forma uno stile di diffi-
cile leggibilità, che dilatando il tempo del racconto e insistendo sullo stesso referente 
funge da correlativo formale della fissazione nevrotica.

Si consideri ora la dimensione del meraviglioso. C’è un tratto nella psicolo-
gia del personaggio creata da D’Arrigo che contribuisce a bloccare la progressione 
tematica: lo scacco conoscitivo. Molto spesso, cioè, ʼNdrja non riesce ad attribuire 
un senso all’evento fuori dall’ordinario a cui assiste, e abbiamo già visto come in 
alcuni passaggi questa opacità del mondo si traduca in forme di dilatazione seman-
tica; in altri momenti, invece, un fatto della realtà rimane a lungo nel discorso di 

23. È opportuno ricordare, qui a margine, che questa intonazione percussiva si diffonde capil-
larmente nella sintassi della frase stessa, costruita frequentemente per un montaggio di ripetizioni. 
«Questo è tutto uno strattagemma, è sotterfugio insomma, come vi devo dire? un trucc’astuto per 
insignorirmi di ste diavole d'inferno» (ivi: 346); «e queste femmine vengono poi a sgravarsi di mali 
mostri, spaventevoli fenomeni di natura, esseri orrendissimi, con la testa o con la coda di pesce, 
oppure con questo o quello di sconosciuti, impressionanti animali» (ivi: 364); «liscia di pelle, mar-
morina addirittura, statue in carne e ossa» (ivi: 384); «ah, io per te la vita, la vita dovrei dare? Ah, la 
morte mia esigi?» (ivi: 373).
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ʼNdrja come tema principale che esige una spiegazione. Il testo è fitto di lunghe 
meditazioni senza risoluzione, come le pp. 900-908 centrate in pratica solo su quello 
«strabilio di cosa» che è la vista dell’orca scodata. La fissità della progressione tema-
tica rintracciabile in numerosi capoversi della sequenza del monologo sullo sperone 
(HO: 976-1163) è ancora più significativa poiché diventa un fattore strutturale della 
narrazione. È giusto un fatto minimo, l’occhiolino di don Luigi Orioles a ʼNdrja, 
ad avviare la concatenazione di pensieri che si estende, con qualche interruzione 
diegetica, per circa duecento pagine, occupando una posizione rilevante nella terza 
sezione. Il giovane reduce non riconosce più in quel gesto, un semplice occhiolino, 
il portamento laconico e compassato di Orioles, patriarca dei cariddoti, e il testo 
raccoglie così ogni riproposizione del dato nella mente di ʼNdrja:

5

10

15

Perché, si domandava e diceva, era mai concepibile un Luigi Orioles che faceva l’oc-
chiolino? L’occhiolino che nessuno gli vedette mai fare in tempo di pace, si poteva 
immaginare mai di vederglielo fare in tempo di guerra? […] Lui, […] uscirsene con 
l’occhiolino, con quel segno muto d’armimbrogli, segno trucchigno […]? Una specie 
di occhiolino come quello, con l’occhio che si chiudeva e si apriva come per un tic 
[…]: una specie di occhiolino così, gli fece un’impressione vergognosa, […] e contem-
po un’impressione disorientante […]. 

Un occhiolino che non pesava più del suono che potevano fare, toccandosi, 
una metà palpebra contro l’altra […]: sapeva che l’occhiolino non se la poteva mai 
intendere con lo stile della persona, stile netto […]. ʼNdrja sapeva questo e sapeva che 
era per questo che gli aveva dato tanto all’occhio l’occhiolino di don Luigi: ma, tor-
nava ancora e ancora a domandarsi, a dirsi, che senso aveva, quale baccaglio parlava 
questo nuovo don Luigi con l’occhiolino? […].

[…] Oh ʼNdrja, ʼNdrja, si disse: ma che vai sfantasiando sopra a quell’occhioli-
no? (HO: 976-978).

Anche qui la stasi del discorso, che insegue il rovello di ̓ Ndrja, è accompagna-
ta da un insieme di figure della ripetizione lessicale, nel regno dell’«ancora e anco-
ra» (r. 12). Si vedano quelle più evidenti: la coppia domandarsi e dirsi alla r. 1 (coor-
dinazione) torna alla r. 12 (precisazione o aggiunta per asindeto), con una distanza 
che in realtà corrisponde a un’intera pagina (HO: rispettivamente p. 976 e p. 977); 
forme di ripresa, in un certo senso ridondanti, come «una specie di occhiolino» alle 
rr. 4-5, «stile» alla r. 10 («con lo stile della persona, stile netto»), «sapeva questo e 
sapeva che era per questo» (rr. 10-11, ma anche il pronome questo è ripetuto, va-
riato in funzione logica diversa, da oggetto a causa); e infine l’equivoco etimologico 
a contatto «gli aveva dato tanto all’occhio l’occhiolino», r. 11, dove dell’espressione 
idiomatica è sfruttata la possibilità di creare l’ennesimo ritorno fonico, «all’occhio 
l’occhiolino». Va notata anche l’iterazione della stessa curvatura interrogativa, sul 
piano dell’intonazione: si contano ben cinque frasi interrogative in appena dieci 
righe, e altre ancora si trovano nel frammento integrale.24

24. HO: 976: «Ma allora, veramente si era rivoltato il mondo?»; ivi: 977: «Che ne sapeva, che po-
teva dire, dirne lui?»; ivi: 978: «Ora, sentito questo, poteva ancora pensare a quell’occhiolino come a 
un’arcalamecca d’astuzia?»; ibidem: «Che sproloqui di segno trucchigno, di cennare d’armimbroglio 
e cose del genere?».
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Nell’esempio appena analizzato il protagonista riesce a cogliere un significato 
dietro al fenomeno: l’occhiolino di Orioles è l’occhiolino del «nuovo don Luigi» (r. 
13, corsivo mio), è cioè il sintomo di un cambiamento antropologico della guida 
della comunità. In altri casi, però, ᾿Ndrja non riesce nemmeno a trarre un senso 
dalla meditazione su un dettaglio insolito, e la narrazione perciò si limita a sof-
fermarsi sull’oggetto senza liberarne una qualche verità, lasciandolo allo stato di 
allegoria vuota. Quando per esempio, all’interno del lungo racconto di Caitanello 
al figlio su alcuni fatti strabilianti avvenuti nell’agosto del 1943 (HO: 503-632), il 
padre gli riporta la storia di una famiglia ammazzata dallo scoppio di una bomba 
lanciata proprio sopra la casa (HO: 534-537), ᾿Ndrja ne trattiene un solo dettaglio, 
che tra l’altro non è nemmeno stato esposto dal padre: ossia l’occhio finto del padre 
di famiglia, Paolo Castorina:

5

10

15

Quando suo padre gli aveva mostrato gli sterminiati Castorina […], tutto quello che 
era riuscito a mettere a fuoco o a vedere, o meglio, rivedere di quei disgraziati, […] 
era stato […] solo il ben noto occhio morto di don Paolo Castorina, che notte o gior-
no, non si chiudeva mai e aveva la pupilla rotta, velata di bianco lattoso.

Dei dieci occhi dei Castorina [sono cinque i componenti della famiglia], il 
sonno gli faceva tenere fisso lo sguardo proprio sopra quello della famiglia che era 
stato solo per figura un occhio vivo. L’occhio morto di don Paolo Castorina si slab-
brava talmente attorno al suo bianco slavato, nelle palpebre raggrinzite e ritirate orlo 
orlo, che l’altro dal confronto appariva come rimpicciolito e nel suo apparente rim-
picciolimento veniva da pensare persino che si trattasse d’un occhio senza sviluppo: 
succedeva cioè di scambiare il sano per il difettoso.

Quando si discuteva con don Paolo, mentre l’occhio vivo faceva l’occhio vivo 
[…] l’occhio morto aveva invece una perenne fissità vigilante. Pareva che si guardasse 
intorno serissimo, senza mai battere ciglio, ed era come spiasse in faccia a quelli che 
parlavano con don Paolo, come gli spiasse negli occhi, sulle labbra, in mente, ogni 
mossa, parola o pensiero […]: pareva insomma un occhio a feritoia, un occhio che 
sentinella sempre all’erta stava, un occhio con l’aria di dire che a lui era difficilissimo 
fargliela sotto gli occhi come al suo gemello lì di fianco, che aveva troppo il vizio di 
sfarfalleggiare qua e là, perché potesse fare buona sorveglianza (ivi: 566).

Il narratore si sofferma così per ben sette capoversi25 sullo stesso topic, l’oc-
chio, che diventa oggetto di iterazioni insistite, o in forma di anafore lessicali, come 
quelle del secondo26 e soprattutto del terzo capoverso27 del brano citato qui sopra, 
o di indugi su un singolo attributo, come, nello stesso capoverso, le varie ripetizio-

25. HO: 565-567. Si sono riportati solo tre capoversi. Notevole la distanza di una trentina di pagine 
che intercorre fra il racconto di Caitanello e l’emersione del dettaglio nella coscienza di ᾿Ndrja.
26. R. 8: «Solo per figura un occhio vivo. L’occhio morto», antitesi in anadiplosi, e poi anche occhi 
alla r. 6 e occhio alla r. 8. Intenso e degno di nota, poi, il doppio poliptoto a contatto «appariva come 
rimpicciolito» e «nel suo apparente rimpicciolimento» (rr. 10-11).
27. Si vedano la tautologia alle rr. 13-14, «mentre l’occhio vivo faceva l’occhio vivo», la triplicazione 
del sintagma «un occhio» alle rr. 17-18, e la frase idiomatica «farla sotto gli occhi» (r. 19) che, come 
«dare all’occhio» per l’occhiolino di Luigi Orioles nel brano analizzato precedentemente, serve a 
impiegare ancora, in senso figurato, la parola al centro del sistema di ripetizioni. Oltre a questa, co-
munque, sono oggetto di riprese anche i verbi pareva (rr. 14, 17) e spiasse (rr. 15, 16).
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ni sulla «fissità vigilante» dell’occhio, caratteristica presente in ciascuna congettura 
delle proposizioni rette dai due pareva (rr. 13-14: «Pareva che si guardasse intorno 
serissimo, senza mai battere ciglio»; e rr. 16-17: «Pareva insomma […] un occhio 
che sentinella sempre all’erta stava»), in ciascuna similitudine controfattuale (rr. 14-
15: «Come spiasse in faccia… come gli spiasse negli occhi, sulle labbra, in mente», 
con una solita terna, a cui segue, ulteriore figura iterativa, il parallelismo «ogni mos-
sa, parola o pensiero», rr. 15-16), in ciascuna aggiunta sintattica (rr. 16-18: «Che 
sentinella sempre all’erta stava, […] che a lui era difficilissimo fargliela»), con un 
effetto complessivo di ripetizione senza avanzamento, senza vera e propria acquisi-
zione cognitiva da parte del soggetto.

4. Retorica dell’esattezza e dell’opacità

Avvicinandosi alla conclusione, si riprenda il discorso con cui si è aperto l’ar-
ticolo. Una delle parole chiave di HO è meraviglia, accompagnata da termini sinoni-
mici o a essa associati: strabilio, millunanotte, sbalordimento, straordinario, enigma, 
arcano, miracolo, eccetera. La semantica dell’incredibile è dovuta evidentemente 
all’impianto tematico portante del romanzo, ossia, più in dettaglio, alle «femmi-
note», metà donne metà maghe (e a Ciccina Circé, la più potente e ambivalente 
di tutte), e all’incombenza dell’Orca. In più, la struttura digressiva del romanzo, 
giocata spesso sull’inserzione o sull’accostamento di episodi secondari, facilita la 
moltiplicazione di occasioni in cui il protagonista ricorda o esperisce eventi incre-
dibili. Da questa situazione tematica, attiva tanto nella linea principale della fabula 
quanto nei suoi fili secondari, si dispiega così una tensione alla precisazione delle 
parole rispetto alle cose da nominare che si ravvisa soprattutto a livello retorico. 
Tra le strategie retoriche di concettualizzazione si può tracciare un continuum che 
va dalle figure che restringono il senso dell’elemento nuovo per il soggetto (ed è il 
gruppo afferente a una retorica dell’esattezza) a quelle che, diversamente, giungono 
a una sua definizione estendendone il senso attraverso l’associazione analogica con 
uno o più elementi – in quest’ultimo caso, perciò, l’elaborazione del senso procede 
per proiezione.28

4.1 Correctio

La correzione delle proprie parole o di quelle altrui è una tecnica emblematica 
di messa a fuoco di un concetto. Due proposizioni x e y possono essere contrappo-
ste, per cui è vera y ma non x, oppure possono essere disposte come y migliore di x,29 
concedendo cioè una certa quota di verità alla proposizione riformulata. Il primo 
tipo attribuisce evidentemente un primato di verità a un solo elemento, come nei 
seguenti casi, tratti dall’episodio della traversata, che fungono da formule sceniche 

28. Tale impostazione segue Prandi 2011. Si veda anche Perelman, Olbrechts-Tyteca 2013 [1958] per 
la definizione dell’analogia come schema argomentativo per associazione.
29. Cfr. Mortara Garavelli 2002: 240.
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e precisano così la presentazione di Ciccina Circé (suoni, gesti, toni di voce della 
traghettatrice, oppure intenzioni e supposizioni di ᾿Ndrja):
«Ma non domandava, constatava» (HO: 341); «Non certo suono di chitarre e mandolini, 
ma suono fesso di campanella» (ivi: 342); «non velocissima, ma sostenuta» (ivi: 378); «non 
era per domandarle ragione di quello che aveva fatto, che voleva afferrarla per le trecce, ma 
per trattenerla dal varare» (ivi: 408); «questo voleva dire che non ripassava dall’altra banda, 
ma continuava a scendere» (ivi: 409).

Un ulteriore esempio. Nell’episodio in cui la temibile orca è assalita dai delfini 
e da loro scodata (HO: 900-908), i cariddoti assistono a uno spettacolo impensato. 
L’animale emana un odore pestilenziale dalla zona intorno alla coda, la sua carcassa 
vaga quasi immobile nello Stretto di Messina. Per rappresentare questi fatti, il nar-
ratore (che condivide il punto di vista della massa osservatrice) ricorre all’uso di 
formule correttorie dello stesso tipo di quelle appena viste:

«Fetere però, all’incontrario di tutti, non dalla testa, ma dalla coda» (ivi: 903, qui è esplicita 
la sovversione della logica comune: l’animale puzza «all’incontrario di tutti» dalla coda); 
«condannata a portare eternamente la sua terrificante parvenza d’orcinusa, e non da oceano 
a oceano, ma quasi nemmeno per mare, ma per linea di separazione fra due fiumare» (ivi: 
908, qui invece la correctio serve a enfatizzare il contrasto fra la mole gigantesca dell’orca 
moribonda e la ristrettezza del passo marino).

Nei casi in cui il testo gioca a mimare il pensiero del personaggio in stile indi-
retto libero, la figura si può tradurre in una chiara forma di dispositio per paragrafi, 
ciascuno dedicato a un elemento contrapposto, come in un passo dove ᾿Ndrja com-
para fra sé e sé due gruppi di «femminote», incontrate in due diversi momenti della 
storia:

Non era come stare a sentire quelle altre, quella comarchetta stracqua dentro il giardino di 
aranci e limoncelli nei paraggi di Praja […]…

Queste, che di fronte a quelle avevano avuto la fortuna di arraffare quei battellini di 
salvataggio, e avevano perciò il raro privilegio di varare ancora per Sicilia, queste, a sentirle, 
si sarebbe detto che i ferribò erano ancora tutti a galla […] (ivi: 327).

Tuttavia, il tipo di correctio più frequente è il secondo, quello migliorativo, 
che puntella pressoché ogni pagina del romanzo e consiste nell’immediato aggiu-
stamento del discorso, aumentando così l’effetto di una narrazione che si dà tutta in 
atto. La capillarità del fenomeno è sorprendente. Gli scatti correttori sono indicati 
dalla ripetizione dell’elemento semanticamente migliorato (a esempio: «E c’era da 
pensare che si trattasse di un altro signor Cama, un altro, ma peggio», ivi: 719; «lui 
fu, non d’accordo, ma d’accordissimo»,30 ivi: 552) o, molto più spesso, sono esplici-

30. Nonostante vi sia grammaticalmente la congiunzione ma, non sembra esserci una contrappo-
sizione, una relazione semantica avversativa: il superlativo collegato per asindeto ritocca l’identico 
significato della base. Si tratta effettivamente di un’aggiunta di rinforzo.
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tati da segnali discorsivi che mimano il parlato, evidenziati in corsivo nel seguente 
elenco:

«Tale padre, tale figlio: sì, però, peggio» (ivi: 296); «Non significava resa, no, però faceva 
bene sperare» (ivi: 749); «Se le portava a piacere o meglio a capriccio suo» (ivi: 410); «per 
interposta persona, però, o per meglio dire, per interposta sarda» (ivi: 550); «come fra sé e 
sé, anzi fra sé e lui» (ivi: 384); «[…] anche se quelle che non si dissero prima, se le dissero 
dopo e non poche e non poco belle, anzi troppo e troppo belle persino […]» (ivi: 746); 
«come se quella parola, anzi quel suono di parola» (ivi: 1168); «sacco, anzi, culo di sacco» 
(ivi: 352); «Non vedeva? O per meglio dire, non immaginava di vedere?» (ivi: 618); «e lei 
difatti gliela strinse, gliela artigliò, per meglio dire» (ivi: 647); «quella, anzi questa Ciccina 
Circé» (ivi: 1222).

Spesso il movimento intonativo generato dalle autocorrezioni immediate 
colora la trama della voce narrante di svelti incisi e rimodulazioni tipiche anche 
della «pianificazione a breve raggio»31 del parlato. Va sottolineato, però, che 
l’apertura all’oralità è acclimatata nello scritto attraverso disposizioni sintatti-
co-retoriche particolari: fra gli stralci riportati, per esempio, si vedano le forme 
iterative (con sostituzione lessicale, «per interposta persona» e «per interposta 
sarda», «fra sé e sé» e «fra sé e lui»; o con aggiunta: «Non vedeva» e «non im-
maginava di vedere», «quella parola» e «quel suono di parola», «sacco» e «culo 
di sacco») e quelle correlative («non poche e non poco belle» e poi «troppo e 
troppo belle», con il gioco di opposizione fra il significato quantitativo e poi 
qualitativo dei due avverbi poco e troppo). Il tentativo di miglioramento dell’og-
getto del discorso, come si è già detto, si manifesta soprattutto negli episodi 
in cui agli occhi del personaggio la credibilità del reale sfuma. Si ripensi all’e-
pisodio dell’attraversamento dello Stretto con Ciccina Circé. Appena la donna 
entra in scena, fa portare a ᾿Ndrja la sua imbarcazione, lunga e solida, ma stra-
ordinariamente leggera, tanto che il marinaio riflette sul suo materiale e sulla 
sua versatilità attraverso la consueta focalizzazione progressiva: «Ne faceva il 
meglio, anzi il più connaturato uso» (HO: 333), «imbarcazione bella ricca, anzi, 
lussuosissima» (ivi: 345). A riprova della condivisione degli stilemi fra narratore 
e personaggi, il modulo ricorre altrettanto frequentemente nelle parole dirette 
di ᾿Ndrja («è cosa degna d’andare alle stampe quello che fate, anzi che dico? 
Degna di essere poesiata», ivi: 365) e Ciccina («Signore, no. Signorino, per esse-
re precisi», ivi: 369; «la corvé che queste ti fanno: ma che dico, corvé? Servizio 
a puntino, d’ancelle e guardiane», ivi: 366). Le correctiones per miglioramen-
to ricoprono una funzione capitale nella strutturazione dell’universo narrativo 
dello «scill’e cariddi», illustrando spazi («un anfratto, ma meglio ancora, una 
grotta», ivi: 368), gesti («si dimenava contro il suo petto […] come smaniasse, 
ma solo dal desiderio di graffiarlo», ivi: 350) o, con sensibile insistenza, le qua-
lità concrete della parola pronunciata dai personaggi: «E contempo dicendogli, 
intimandogli, per meglio dire» (ivi: 338); «che disse, che cioè proclamò» (ivi: 

31. Sornicola 1981: 50. 
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371); «stavolta ripeté quel verso da vera sirena, ma da sirena viva, di carne» (ivi: 
388-389).

4.2 Forme dell’analogia

Ed è perciò l’ossatura che spiega il fenomeno del suo nuotare come voliare acquaria, del suo 
nuovoliare frangend’onde, fare la cavallina, restare come sospesa sulle punte cornute della 
coda, in verticale, sbattendo le due pinne pettorali come due manuncule (ivi: 157).

ʼNdrja, camminando sulla spiaggia calabrese, incorre nel teschio di un del-
fino. Poco prima della porzione di testo citata si legge che il corpo della «fera» è 
«incantatore»: è infatti la forza ammaliante del suo movimento, sinuoso e rapido, 
ora in acqua ora in aria, che è racchiusa nella sua «ossatura». Nel brano, alcuni 
gesti del delfino sono dati dal narratore per via analogica: il suo nuotare è «come 
voliare acquaria», la «fera» resta «come sospesa», e le due pinne vengono sbattute 
«come manuncule». Lo sforzo cognitivo si risolve, cioè, nell’avvicinamento asintoti-
co di un’immagine al concetto che si vuole esprimere, e ciò avviene in HO attraverso 
due modalità: la similitudine32 (pinne come manuncule) e l’à-peu-près (i primi due 
esempi sopra citati). La prima afferma esplicitamente la somiglianza fra due entità 
accostate in parallelo, mentre il secondo, il pressappoco, le avvicina asintoticamente 
– nell’à-peu-près, cioè, il rapporto non è di «equipollenza semantica»: l’analogia fra 
i due termini è più debole, l’enunciatore esplicita una certa imperfezione del proces-
so associativo.33 Entrambe le forme, comunque, sono strategie che «indeboliscono 
l’interazione stessa [fra concetti] che la metafora spinge al limite. […] Il soggetto, 
nello stesso tempo in cui sfuma la responsabilità di un atto di categorizzazione, pro-
pone all’interlocutore una negoziazione»34 tanto dei confini fra concetti quanto del 
proprio impegno nella predicazione in atto. È difficile insomma stabilire un netto 

32. Si usa qui ‘similitudine’ come un sottotipo della figura retorica del paragone, seguendo Berti-
netto 1979. L’altro sottotipo è la «comparazione»: a differenza di questa, la similitudine non assegna 
«perfetta equipollenza» semantica ai referenti, ma esprime «rapporti di similarità» (vedi in parti-
colare ivi: 140-147). Cfr. anche Henry 1975 [1971]: 71-76, che differenzia il paragone dalla metafora 
in quanto procedimento, a differenza di essa, analitico. «Due concetti o due serie di concetti sono 
avvicinati e mantenuti separati l’uno dall’altro; l’identità di ciascuno resta distinta e integra; ed è per 
questo che il paragone non può essere, com’è il caso della metafora, un procedimento di nominazio-
ne» (ivi: 71). Sulla distinzione con la metafora cfr. anche Bertinetto 1979; Prandi 2011. In generale 
sembra opportuno, nella significazione del termine, anteporre l’intento pragmatico (retorico e ar-
gomentativo, ma anche cognitivo) piuttosto che la fenomenologia superficiale, senza adottare come 
discrimine la presenza di connettivi comunemente sentiti come analogici (come, così come, eccetera).
33. Il pressappoco è simile, pertanto, a quel tipo di «comparazione imperfetta» di cui ha parlato 
Bozzola (2016) a proposito di alcuni testi petrarcheschi. Sulla «linea interpretativa del probabile e 
dell’incerto viene dunque di fatto rimodulata la comparazione» (ivi: 44), e il testo dichiara così «l’ec-
cedenza del rappresentato rispetto alle parole che lo rappresentano» (ivi: 46).
34. Cfr. Prandi 2011: 85. Con à-peu-près si riuniscono qui le due categorie che Prandi chiama miti-
gation e approximation: quest’ultima sarebbe una forma particolare di mitigation, in cui il concetto 
principale è sconosciuto e il concetto ad esso associato è, al contrario, familiare. Per comodità si è 
preferito in questo paragrafo considerare unite le due strategie, per la logica strutturale in comune, 
basata sull’indebolimento del processo analogico.
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discrimine fra l’à-peu-près e la similitudine basandosi su categorie grammaticali (la 
presenza del come, o altri nessi): la differenza consiste semmai in una diversa grada-
zione dello stesso gesto cognitivo, cioè quello analogico.

L’à-peu-près è fra gli elementi che determinano la dilatazione della sintassi di 
cui si è parlato nel secondo paragrafo. Si tratta di movimenti microscopici di trasfi-
gurazione, che dialogano con gli altri fenomeni retorici visti fin qui (autocorrezioni, 
ripetizioni sinonimiche, ampliamenti semantici). Quando ᾿Ndrja giace con Ciccina 
sulla spiaggia di Cariddi, per esempio, sente per la prima volta in modo intenso di 
unirsi a qualcosa di familiare; il gusto e l’odore del corpo della donna gli ricordano 
qualcosa:

C’era qualcosa di simile in quel gusto, in quegli odori: come un profumo amarognolo, che 
lo persuadeva e lusingava, e come una lontana vaghezza di mani e di parole, che gli faceva-
no da ninnananna […] (HO: 396).

Ma la tentata comprensione del dato nuovo e sconosciuto attraverso l’acco-
stamento con un passato noto non giunge a una concisione perfetta fra i due poli: 
quei come attenuativi corrispondono a un residuo di differenza. Il frammento cita-
to, inoltre, esplicita il nome del procedimento stesso, la «vaghezza». La ricerca del 
«qualcosa di simile» si ritrova sparsa nel romanzo, ed è forse la sola forza episte-
mica del protagonista, un reduce che ritornando a casa fatica a riconoscere i legami 
che tengono insieme le cose e le persone del suo mondo. La narrazione che scherma 
i suoi moti interiori è fitta di queste associazioni approssimative:

«L’aria come di parlarsi e sentirsi da solo» (ivi: 1234); «un tono come di boria, risentito e 
sprezzante» (ivi: 23); «con questo tono come di ahiahi con le punte consumate» (ivi: 1034); 
«un suono di verità, dolce o terribile, come di corde divine, qualcosa che fa trattenere il 
respiro e non si saprebbe mai dire» (ivi: 41); «la tangelosità come di ossicini, di cartila-
gini anzi» (ivi: 157); «la sua vocetta agra, come di limone e latte, […] con quel timbro in-
sopportabile, martirizzante, come di cartavelina annacquata di lagrime» (ivi: 315); «il sole 
tempestava coi suoi raggi […] con una insistenza come di essere umano, come di qualcuno 
che tentasse di svegliare i sei militi […]» (ivi: 563); «è palamitara di mare aperto, […] una 
specie di peschereccio» (ivi: 1069); «per il patimento d’un’ingiustizia grande, soverchiosa e 
soverchiante, come per una specie di morte, una specie di finimondo per morte» (ivi: 1034).

Un tipo ulteriore di à-peu-près sembra essere anche la similitudine 
controfattuale:

«Odore d’olio d’oliva di cui erano zuppe le sue trecce, zuppe come se le trecce le servissero 
per passare in Sicilia l’olio di contrabbando (ivi: 396); «[Ciccina] sospirò ancora, respirò 
profondamente, come si riempisse d’aria il petto per scendere sott’acqua» (ivi: 353-354); «le 
fere dintorno mandarono allora dei gemiti strazianti come avessero dei pezzi di vetro fra le 
manuncule e li graffiassero coi dentuzzi» (ivi: 367).
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Similitudine e à-peu-près sono due declinazioni dello stesso principio (l’ana-
logia), e infatti nel testo i due tipi risultano evidentemente intrecciati, l’uno non 
esclude l’altro, come già nella prima pagina di HO:

5

Solo da alcune ore, anche se lo scirocco era sempre quello e anzi aveva infocato la 
posta, aveva cominciato sotto sotto ad allionirsi. Era stato naturalmente nel farsi da 
mare rema, intrigato e invelenito alle prime tormentose serpentine di spurghi e di 
rifiuti, simili a gigantesche murene che egli, col suo occhio di conoscitore, andava 
scandagliando dal colore diverso, come di pietra muschiata, gelido e rabbrividente.

Qui un dettaglio del vasto campo referenziale marino, ossia le correnti del 
mare, acquista una tale concretezza visiva che è paragonato a delle murene: «simili 
a» (r. 4), quindi, funziona proprio come un connettivo di similitudine; poi, con 
plasticità ancora maggiore, il colore delle correnti è «come di pietra muschiata» 
(r. 5). Il lettore è chiamato insomma a costruire un doppio mutamento: prima un 
fenomeno fisico, le correnti, come creature animali, le murene; e poi, con una si-
nestesia incistata nella similitudine, il colore, come quello del muschio, «gelido e 
rabbrividente» (r. 5) della massa equorea solida come una pietra. Ma il risultato 
finale è uno solo: il dato naturale del tramonto è reso attraverso la descrizione mossa 
e metaforica di un suo elemento, e cioè del frammento di mare «invelenito» da una 
corrente serpentina.35

Si passi ora alla similitudine, secondo fenomeno preso in esame, leggendo un 
frammento particolarmente significativo. ᾿Ndrja è in Calabria, nel paese delle Fem-
mine. Aggirandosi di notte nel villaggio, trova casualmente una via che sbocca sul 
litorale e vi si affaccia, venendo così travolto da una serie di sensazioni:

5

Trovò finalmente uno sbocco sulla marina: sentì sulla faccia una leggerezza d’aria, 
l’oscurità davanti sgombra di case, e il respiro del grande animalone gli soffiò all’orec-
chio e gli si girò intorno come un filo sottile, in giri e giri di fili di bava che si pietri-
ficava, come filamenti di una conchiglia che andavano e venivano con gli echi della 
sua animazione misteriosa e immensa (ivi: 156).

Qui la forza straniante del passo risiede nell’interazione fra la metafora dello 
Stretto come «grande animalone» (r. 2) e le similitudini che paragonano il suo re-
spiro con un filo (r. 3), che diventa poi «fili di bava» (r. 3) e poi «filamenti di una 
conchiglia» (r. 4): c’è come una deriva semantica tra gli oggetti, secondo la quale 
un respiro si trasforma, alla fine, in quelle fibre che si depositano sulle conchiglie; 
il mutamento, d’altronde, è espresso già dal verbo denominale pietrificarsi (rr. 3-4), 

35. Nel romanzo in generale le reti di corrispondenze interessano in particolare i centri della co-
stellazione psichica dell’eroe: il mare, come in questo caso, o la madre morta o l’infanzia. Si pensi, 
per esempio, alla frequente rappresentazione dei delfini come bambini: «Fere ammansite e addome-
sticate […] come tanti bambinelli» (HO: 342); «Nuotano, le sentite? come bambocci baliati» (ivi: 
348). Ma si veda anche la barca con cui si compie la traversata, alla fine paragonata a una culla «moto 
sciroccoso della barca come di una culla» (ivi: 389); e ʼNdrja stesso è simile a un bambino quando 
Ciccina «se lo prese addosso quasi di peso, mettendoselo in grembo, come un vava in fasce» (ivi: 395, 
dove vava è ‘bambino’ in siciliano, cfr. VS, vol. v: 1036).
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dal suo suffisso colto -ific-, che, in questo specifico caso, «si riferisce a uno stato di 
cose dinamico»,36 rappresentando il cambiamento del respiro in una nuova forma, 
appunto in quella di pietra. O ancora, restando sull’episodio della traversata, si ve-
dano queste immagini di trasfigurazione di Ciccina:

«Quella faccia, ovale e nera, specie di piatto colmo di grumi tenebrosi, gli ricordava i gira-
soli che spuntavano ai bordi della plaia di Cariddi» (HO: 331); «[mammelle] sciolte e scro-
scianti al contatto come due piccoli otri» (ivi: 348); «[Ciccina] nera e sigillata fitta come 
una cozza» (ivi: 347); «la sua voce cominciava ad arrivargli all’orecchio come un fenomeno 
di natura, un suono della notte oscura: come il dindin, il nuotare delle fere» (ivi: 364); «La 
vedeva contro il buio come una figura contornata da una spessa mano di pece» (ivi: 391).

La metamorfosi si può spingere fino ad associazioni che alludono alla natura 
fantasmatica o illusoria di Ciccina (emblematica la similitudine «gli rispose come 
un’ombra», ivi: 409; ma anche quella con la medusa: «Gli pareva di stare sul corpo 
di una grande medusa, su quella gelatina che […] è persino bella a vedersi: al primo 
urto, però, la sua forma di fiore si sfa in un ammasso schifoso e il sole subito la di-
strugge, scompare e sembra che non sia mai esistita, né morta, né viva», ivi: 395). Il 
romanzo si chiude proprio con una frase che poggia su una similitudine orientata a 
inabissare nel regno marino l’intero spazio del romanzo: «La lancia saliva verso lo 
scill’e cariddi […] come in un mare di lagrime fatto e disfatto a ogni colpo di remo, 
dentro, più dentro dove il mare è mare» (ivi: 1265). La figura retorica è complicata, 
inoltre, dalla riduzione alla lettera dell’idiomatismo «mare di lagrime», in cui il sin-
tagma preposizionale vale come sintagma analogico: «Un mare [che è come fosse] 
di lagrime». L’intero cronotopo, dunque, diventa un piano ciclico («fatto e disfat-
to»), senza più possibilità di storia e di distinzione, definibile, emblematicamente, 
solo attraverso una tautologia («il mare è mare»), esito ultimo del principio iterativo 
che abita il romanzo.

Le figure retoriche di tensione analogica giocano insomma il ruolo fonda-
mentale di saldare forma del racconto, immaginifica e sorgiva, e forma del mon-
do narrato, straordinaria e separata dalla storia. Tale fusione è permessa, inoltre, 
perché i personaggi stessi pensano analogicamente, scommettono «sulla sfumatura 
delle frontiere categoriali e sulle transizioni graduate [fra un concetto e l’altro] per 
adattare la complessità dei fenomeni»37 a una ricerca sul senso degli eventi, in una 
scala graduata di figure retoriche che va dalle precisazioni autocorrettive alle forme 
analogiche. Spesso l’esito di questa fatica conoscitiva è, però, la perdita dell’identità 
originaria dell’oggetto, ciò che porta alla sua trasformazione in altro o alla sua disso-
luzione. È d’altronde lo stesso ʼNdrja che ragiona per associazioni e paragoni, come 

36. Cfr. Grossmann, Rainer 2004: 455, dove vengono descritti i verbi derivati da un nome (come 
‘pietra’) con i tratti semantici ‘-animato’, ‘+concreto’. Sull’appartenenza di -ific- al gruppo dei suffissi 
colti cfr. ivi: 330.
37. Traduzione mia di Prandi 2011: 82. Questo il testo originale, dove il corsivo indica il frammento 
tradotto: «Penser par approximation, cela veut dire miser sur le nuancement des frontières catégor-
ielles et sur les transitions graduées pour adapter la complexité des phénomènes à une grille catégorielle 
discrète».
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in una scena della seconda sezione, quando, dopo aver parlato con il padre, ̓ Ndrja si 
abbandona a un bagno in mare nella stessa spiaggia di tanti suoi giorni del passato e 
coglie una certa somiglianza fra sé e un pesce verdone, entrambi in ascolto frenetico 
di qualcosa di vicino ma «oscuro e inafferrabile»:

Gli venne di paragonarsi al verdone quando è messo in allarme da un niente, da un fremito 
che passa nell’acqua, e subito va fiutando accanitamente in quel fremito, scandagliando il 
mare con una frenesia chiusa, tesa e tagliente di tutti i sensi ribellati da qualcosa che sente 
vicino, in quel mare, ma che gli riesce oscuro e inafferrabile […] (HO: 651).
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abstract – The article is dedicated to three fundamental characteristics of the style of Ste-
fano D’Arrigo’s novel Horcynus Orca (Mondadori, 1975): the relationship between the addi-
tive syntax and the semantic expansion of the objects of discourse, the thematic stasis, and 
the rhetorical strategies aimed at conceptualising the referents, narrowing their contours, 
or extending them by analogy. A brief introduction aims to emphasise the link between 
these three stylistic instances (active on multiple linguistic levels: syntactic, semantic, and 
textual) and the thematic dimension of the marvelous.

keywords – Stefano D’Arrigo, Horcynus Orca, Stylistic of the Narrative Text, 20th Century 
Italian Narrative.

riassunto – L’articolo è dedicato a tre caratteristiche fondamentali dello stile del romanzo 
di Stefano D’Arrigo Horcynus Orca (Mondadori, 1975): il rapporto tra la costruzione sin-
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tattica per addendi e la dilatazione semantica degli oggetti del discorso, la stasi tematica, 
e l’insieme di espedienti retorici finalizzati a concettualizzare i referenti, restringendone 
i contorni, o estendendoli tramite analogia. Una breve introduzione mira a sottolineare il 
legame che intercorre fra queste tre istanze stilistiche (attive su più livelli linguistici: sintat-
tico, semantico, e testuale) e la dimensione tematica del meraviglioso.

parole chiave – Stefano D’Arrigo, Horcynus Orca, stilistica del testo narrativo, narrativa 
italiana del Novecento.
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«Un’ebbra molteplicità di rimandi e reminiscenze»:
tessere cinque-secentesche in Praga magica 

di Angelo Maria Ripellino
Davide Di Falco

A Flavia, compagna di viaggio a Praga

L a scrittura di Angelo Maria Ripellino (1923-1978) è un affollato laboratorio 
di pratiche intertestuali.1 Tutta la sua produzione, sia saggistica che poetica, 
è infatti segnata da «un’ebbra molteplicità di rimandi e reminiscenze»;2 più 

precisamente, è tramata di citazioni e allusioni, i due principali «dispositivi di tipo 
retorico e discorsivo a carattere puntuale».3

Praga magica (1973; d’ora in poi PM) appare persino edificata su citazioni e 
allusioni: in primo luogo perché la sua strategia argomentativo-narrativa prevede 
il massiccio ricorso al collage di brani, poesie e saggi (per Sergio Corduas, anzi, «il 
montaggio delle citazioni spesso sostituisce il discorso logico»);4 in seconda battuta 
perché è l’autore stesso a inglobare, il più delle volte senza segnalarlo, la voce di altri 
scrittori. La parola di Ripellino è davvero «come acqua di rivo che riunisce in sé i 
sapori della roccia dalla quale sgorga e dei terreni per i quali è passato».5 Il critico 
che voglia correre quest’acqua, pertanto, non può che riandare per i molteplici terre-
ni di cui essa si è intinta, semmai badando a non lasciarsi sviare da tanta ricchezza.

Pur non mancando tessere desunte da autori più antichi e posteriori, qui si 
privilegia l’analisi dell’appropriazione di autori italiani cinque e secenteschi.6 Dal 
più al meno rilevante, si fa riferimento a Francesco Fulvio Frugoni, Pietro Aretino, 
Daniello Bartoli, Giambattista Basile, Giordano Bruno, Paolo Segneri, Tommaso 
Campanella, Giambattista Marino, Girolamo Brusoni, Secondo Lancellotti, Giulio 

1. Sulla nozione di intertestualità si rimanda selettivamente a Hutcheon 1989; Polacco 1998; Mor-
tara Garavelli 2004a, 2004b; Bernardelli 2013; Palermo 2013; Zatti 2016. Sulle differenze tra citazione 
e allusione, qui riepilogate più avanti, si vedano Bernardelli 2013, Mengaldo 2015, De Caprio 2021.
2. Ripellino 1990: 250.
3. Bernardelli 2013: 28.
4. Corduas 1983: 60.
5. Pasquali 1968: 275.
6. Tra gli autori delle Origini, ad esempio, non mancano allusioni a Dante Alighieri e Franco 
Sacchetti (la Commedia molto meno del previsto, in verità: se si è visto bene, vi è appena un «aere 
grasso» da Inf. ix 82). Tra gli autori del XVIII secolo, invece, figurano Francesco Algarotti e Giuseppe 
Baretti. In particolare, viene tesaurizzata la disponibilità barettiana alla creazione di alterati: un pri-
mo scrutinio rivela che con ogni probabilità provengono dallo scrittore i lessemi metafisicastro 177 e 
mustacchiuto 288 e il sintagma «bernoccoluta facciaccia» 172.
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Cesare Croce, Tommaso Garzoni, Niccolò Barbieri detto il Beltrame, Gregorio Co-
manini, Emanuele Tesauro, Sforza Pallavicino.

La scelta dei sedici autori è motivata dalla capillarità della loro presenza, che 
conferma l’intenzionalità dei prelievi. Si aggiunga che le tessere intertestuali paiono 
talora disporsi in trafile alquanto compatte: scorrendo l’apparato dei loci similes (vd. 
infra) si potrà constatare il costante ricorrere di un dato autore in una stessa pagina 
o in pagine vicine.  

Preme rilevare che la predilezione di Ripellino non è casuale ma risponde a 
cause in linea di massima razionalizzabili. A onor del vero, motivare la scelta della 
singola fonte non è sempre agevole; e tuttavia, se si rinunciasse a formulare ipotesi, 
l’insistito ricorso a voci altrui apparirebbe al più bizzarro e il catalogo delle fonti che 
qui propone si ridurrebbe a un mero regesto.

In prima approssimazione, un «antico in-folio dai fogli di pietra» come Praga 
pare aver sollecitato una lingua ad alta temperatura letteraria.7 Ripellino dovette poi 
trovare affini, in quanto «disperatamente eterodossi e irriducibilmente trasgressi-
vi», autori manieristi e barocchi,8 recependo cioè la lezione dell’anticlassicismo.9

Una simile familiarità trova riscontro nell’inclinazione per precise posture 
autoriali e determinati moduli stilistici. Si determina un meccanismo di mutue va-
lorizzazioni: Ripellino opta per determinati antenati stilisticamente prossimi e ne 
seleziona tratti iperconnotati; li assume poi nella propria scrittura, che per parte 
sua non è scevra di quei tratti. Il risultato è che il lettore, quando pure abbia preso 
coscienza delle proporzioni del gioco intertestuale, è a tratti disorientato, non riu-
scendo sempre a stabilire se sia Ripellino ad essersi adeguato alla congerie delle sue 
fonti o se siano queste ad esserglisi acclimate. 

Si vedano alcuni di questi macro-tratti linguistico-stilistici: di Frugoni sono 
riprodotti l’erudizione farraginosa e bizzarra e l’incrocio dei generi;10 da Bruno sono 
attinte a iosa le filatesse accumulative (con punte di elenchi di dodici elementi);11 dalle 
opere teatrali di Aretino provengono le iperderivazioni, segno della sua «ghiottone-
ria lessicale-espressiva»;12 si emula la sgargiante tavolozza verbale di Bartoli; echeg-
giano Segneri alcune accensioni patetico-sublimi tipiche dell’oratoria sacra barocca, 
che convivono con gli accenti faceti e popolareschi desunti da Croce; proviene da 

7. Ripellino 1973: 8.
8. Lunetta 1983: 91.
9. Il termine ‘anticlassicismo’ è notoriamente problematico nella storia della prosa italiana. Si 
veda Bozzola 2004: v: «L’applicazione alla prosa letteraria italiana della categoria di anticlassicismo è 
quantomeno problematica, poiché non è in generale possibile (lo è invece per la poesia) farla reagire 
con un’idea di tradizione: che in effetti non c’è stata, essendo mancati il riferimento ad un modello 
riconosciuto dai più, e di conseguenza una linea di sviluppo senza soluzioni di continuità, rispetto 
alla quale misurare eventualmente scarti e reazioni polemiche».
10. Sullo stile della prosa frugoniana si rimanda a Bozzola 1996 e a Rodler 1996.
11. «Anime in pena, invòlucri avvolti di fiamme, sanguinanti carcasse col pugnale nel petto, salme 
decapitate ed inoltre strigi e babau e barsabucchi in vari camuffamenti, lèmuri dell’apocalisse, morbi 
incarnati, castighi divini su gambe, spiriti araldici, araldi della Peste vagano irrequietamente la notte 
nelle strade caliginose di Praga» (Ripellino 1973: 220). Sulla enumerazione e sugli effetti di senso 
delle filatesse nei dialoghi italiani di Giordano Bruno, si rimanda a Morbiato 2021: 41-48.
12. Segre 1963: 369.
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Basile una concezione metamorfica del reale ma soprattutto uno spiccato gusto per 
la parola chiantuta.13

I sedici autori, dunque, pur diversi tra loro e non stretti contemporanei, furo-
no titolari di «una scrittura che mirò a incorporare tutti gli aspetti dell’esistenza sul 
piano dello stravagante e del caratteristico»;14 sono stati insomma cooptati per il loro 
«edonismo linguistico»15 e per la tensione a quel “meraviglioso” che, oltre ad essere 
parola-simbolo anche troppo fortunata dell’estetica barocca, è anche lo spazio entro 
cui per Ripellino si muove la letteratura.16

Da parte di un letterato tanto eclettico si è tentati di immaginare un rampi-
no capriccioso; al contrario, è possibile ricostruire una strategia più remunerativa. 
Ripellino, infatti, anziché compulsare alla rinfusa i suoi autori, li trova in massima 
parte raccolti ed annotati nei volumi della collezione «La letteratura italiana. Storia 
e testi» dell’editore Ricciardi. La scelta di impiegare come ipotesti volumi antologici 
va poi connessa al fatto che proprio PM è a sua volta leggibile come un’antologia, per 
le numerose citazioni da brani in lingua ceca spesso tradotti personalmente. 

I volumi ricciardiani sono le sicure fonti di almeno undici autori su sedici: 
Ripellino per Frugoni, Bartoli, Basile, Segneri, Croce, Lancellotti, Brusoni, Tesauro 
e Pallavicino si servì di Trattatisti e narratori del Seicento (1960), antologia curata da 
Ezio Raimondi (d’ora in poi, TNS); per Bruno e Campanella, invece, ricorse a Opere 
di Giordano Bruno e di Tommaso Campanella (1956; d’ora in poi, OBC), antologia 
curata da Augusto Guzzo e Romano Amerio. 

Per Pietro Aretino e Gregorio Comanini va esclusa a quell’altezza cronologica 
la mediazione delle antologie ricciardiane. Per quanto riguarda Aretino, solo nel 
1976, tre anni dopo la pubblicazione di PM, sarebbe uscito il tomo ii di Folengo 
Aretino Doni, curato da Carlo Cordié. Lo stesso si dica per Comanini: parti del suo 
trattato Il Figino, overo del fine della pittura sono antologizzate nel tomo i del volu-
me ricciardiano Scritti d’arte del Cinquecento (1971) curato da Paola Barocchi, ma 
tra queste non figurano quelle riutilizzate in PM.

Niccolò Barbieri e Tommaso Garzoni, infine, non sono accolti nelle antologie 
ricciardiane. In merito a Garzoni, si può però osservare non solo che egli è oggetto – 
insieme a Bruno e Frugoni – di una delle rare menzioni esplicite presenti in PM ma 
che risulta alluso già nel saggio Tentativo di esplorazione del continente Chlébnikov 
(1968) poi raccolto in Saggi in forme di ballate (1989).17

13. Per il «sentimento della metamorfosi […] vivissimo in Basile» si veda Getto 1969: 381-401. 
Quanto al sintagma «parole chiantute», esso proviene dal v. 116 della ix egloga (Calliope) delle Muse 
napolitane di Basile (leggibile in Basile 1976: 562-563). Quello delle parole chiantute è topos ricorren-
te negli autori napoletani, almeno a partire dal XVI secolo; sul tema, si veda De Blasi 2002: 89-129.
14. Raimondi 1960: xxi.
15. Per la nozione di «edonismo linguistico», si rimanda a Segre 1963: 355-382.
16. Per un ridimensionamento della categoria di “meraviglia” si veda Bozzola 2001: cxi, nota 57: «la 
parola chiave [‘meraviglia’] […] è stata impropriamente usata in modo estensivo dalla critica: così ne-
gli studi di Getto contenuti nel volume Barocco in prosa e in poesia, Milano, Rizzoli, 1969, nei quali, 
ad esempio, la categoria viene allargata agli scrittori di scienza, e basta un istante di stupore (peraltro 
prevedibile nella scrittura scientifica, e tanto più nella sua fase aurorale, quale fu il Seicento) perché 
lo scrittore sia accreditato nel club ‘barocco’».
17. Basti un solo esempio, rimarchevole anche per il mantenimento della grafia etimologizzante: la 
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Questo saggio su Chlébnikov rappresenta un prodromo dell’oltranza allusiva. 
Va poi rilevato che tracce di citazioni e allusioni di autori cinque-secenteschi tolte da 
TNS e OBC si rinvengono non solo nei saggi ma anche in alcuni articoli-recensioni 
risalenti agli anni in cui PM era in cantiere.18 Ad esempio, nell’articolo intitolato 
L’imbecille epico (uscito sul «Corriere della sera» dell’8 marzo 1964) si individua 
materiale verbale leggibile in PM. Si badi che non è agevole attribuire la priorità 
cronologica tra i pezzi giornalistici e le sezioni gemelle del saggio-narrazione: tanto 
più se si considera che a PM Ripellino pensava e lavorava almeno sin dal 1957.19

Per illustrare le dinamiche intertestuali di PM, si osservi che TNS, pur costi-
tuendo il principale ipotesto, è citato (in senso stretto) soltanto due volte, a metà 
libro.20 Per quale ragione uscire allo scoperto? Una così tardiva esibizione della fonte 
potrebbe mirare alla dissimulazione del contegno allusivo tenuto sino a quel mo-
mento; e tuttavia la zona testuale in cui cade la prima citazione di TNS appare dotata 
di valore strategico e persino simbolico. Ripellino, dopo averlo varie volte evocato, 
sta infatti iniziando la sezione dedicata ad Arcimboldo. Nel presentarne il metodo 
pittorico, fondato sulla connessione di elementi eterogenei, Ripellino toglie alcune 
frasi da un passaggio della Ricreazione del savio in cui Bartoli illustra la bizzarria 
delle immagini oniriche.21

Ci si è soffermati su questo caso perché proprio il pittore è un modello di 
scrittura. Viene pressoché spontaneo, infatti, ravvisare affinità tra questa prosa e le 
composizioni di Arcimboldo, che si fondano sul riuso straniante, sugli accostamenti 
incongrui, sul gusto del grottesco; e Ripellino, oltre ad aggregarsi esplicitamente 
«agli innumeri imitatori dell’Arcimboldo», immagina Praga nei termini di una «in-
ventio Arcimboldi».22 A ben vedere, tesaurizzando in sede letteraria la lezione del 

similitudine «come cavalli d’huomini d’arme al suono delle trombe» ricalca pressoché identicamente 
«come i cavalli d’huomini d’arme al suono delle trombe». L’allusione si trova in Ripellino 1978: 125; 
la fonte è Garzoni 1585: 805.
18. È sintomatica l’occorrenza di oggidiani, termine di ascendenza lancellottiana, nell’articolo Ke-
plero gli fece l’oroscopo («L’espresso», 14 novembre 1971). Più avanti nel medesimo articolo è citato 
un frustolo di Girolamo Brusoni («penitenti che si confessassero»), a sua volta tolto da TNS: 878; 
ancora: nella recensione Gončaròv sbadiglia sotto coperta («L’espresso», 10 maggio 1970) figura il sin-
tagma «mal commessa nave» che è con ogni probabilità un lacerto di Daniello Bartoli preso da TNS: 
428. Tra le antologie ricciardiane si riprende anche OBC: nella recensione Don Chisciotte in esilio 
(«L’espresso», 15 marzo 1970) viene citato, con esplicitazione dell’opera, un passo della Cabala del 
cavallo pegaseo di Giordano Bruno, che Ripellino può avere lì reperito (a p. 550). Ebbene, la compat-
tezza cronologica degli articoli, scritti contestualmente a PM, comprova la centralità delle antologie 
ricciardiane nella scrittura ripelliniana. Per gli articoli dell’«Espresso», si è citato da Ripellino 2000: 
115, 88, 92.
19. L’articolo L’imbecille epico è leggibile in Ripellino 2000: 33-35. La prima cellula ideativa di PM 
si trova in una lettera inviata a Italo Calvino il 18 febbraio 1957: «Questa delle radici ceche di Kafka è 
una storia che mi incanta da lungo tempo: credo che i legami siano molto più forti di quanto si creda 
comunemente. E può darsi che, quando vi avrò consegnato Majakovskii e il teatro del suo tempo (spe-
ro di finirlo entro giugno), io vi proponga un libro di saggi intitolato Alchimia di Praga o in modo 
simile sulla sua sintesi di cultura ceca e tedesca, sul “gusto” della sua cultura, sull’umorismo di Švejk, 
ecc.)». La lettera è ora in Ripellino 2018: 24-25, 25.
20. Si veda Ripellino 1973: 100, 236.
21. Cfr. TNS: 555.
22. Ripellino 1973: 107.
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pittore, Ripellino ne ha valorizzato quella dimensione linguistico-retorica colta an-
che da Roland Barthes.23

Al pari della pittura di Arcimboldo, anche la scrittura di PM è visibilmente 
montata, brulicante di cose e nomi. Ciò non toglie che l’arcimboldismo sia solo una 
delle componenti stilistico-strutturali di PM: accanto alla tecnica del collage, con-
terà la tecnica del montaggio cinematografico. 

Sinora si è accennato alle ragioni a parte obiecti che hanno orientato la scelta di 
circoscrivere l’indagine agli autori italiani. Questa restrizione è accompagnata dalla 
percezione frustrante che molta della ricchezza di PM sfugga al lettore inesperto di 
letteratura boema: verosimilmente, accanto alle frequenti citazioni, si annidano nel 
testo allusioni a testi i quali, anche perché non tradotti, solo di rado appartengono 
all’enciclopedia del lettore italiano.

A parte subiecti, vale il proposito di approfondire la dimensione italianistica di 
Ripellino. Scontata la dimensione europea dei suoi interessi culturali, è opportuno va-
lorizzare il radicamento nella nostra tradizione letteraria e, in particolare, nella linea 
plurilinguistica. L’apparentamento a Gadda o Arbasino venne però sempre respinto.24

Ora, nonostante il pedigree molto italiano, Ripellino poté apparire come un 
imboscato nelle patrie lettere, «un fantasma piovuto all’improvviso da una contrada 
esotica».25 In effetti, l’autore ebbe a dire: «Io non mi sono mai sentito svincolato dal-
la letteratura italiana; la mia lingua, la conquisto con le lotte, con ricerche, come se 
rispetto ad essa fossi un estraneo».26 L’appartenenza, dunque, non implicava un pos-
sesso spontaneo delle risorse linguistiche, quanto un rapporto agonistico. Proprio 
in relazione alla stesura di PM, Ripellino ha rivelato in un’intervista che la lingua, in 
una misura particolare, «riluttava, si batteva […] arrogante»:27 prova che la tensione 
espressionistica dell’opera costituisce anche una reazione alla indocilità della lingua, 
oltre che un rispecchiamento della materia trattata.

Ai nostri fini interessa in ultima analisi questo: vedere come per Ripellino 
abbia raccontato Praga dalla prospettiva della tradizione letteraria italiana, cucendo 
insieme le voci di almeno sedici scrittori, scelti per affinità elettive. 

Per intraprendere l’analisi della allusività, va subito messa in rilievo l’assenza 
dei dispositivi tipografici citazionali che isolano e denunciano il prelievo interte-
stuale. L’assenza determina un suggestivo impasto, le cui reali proporzioni si pos-
sono cogliere solo sottoponendo il testo ad un’analisi zelante e persino sospettosa. 
Solo questa può smascherare la strategia dell’autore, il quale a rimandi espliciti – 
corredati da note a piè di pagina – mescola tessere anonimizzate. In altri termini, 
vale per l’opera di Ripellino quanto Domenico Scarpa ha detto dell’opera intarsiata 
di Primo Levi: che va fotografata ai raggi infrarossi per vedere ciò che l’autore ha 
voluto tenere al buio.28

23. Si rimanda a Barthes 2005.
24. Cfr. Ripellino 2008: 42.
25. Ivi: 46.
26. Ivi: 41.
27. Ivi: 63.
28. Cfr. Scarpa 2020: xxiii-xxiv.
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Certo, il critico stilistico vede il suo lavoro di detection complicato dal fatto 
che Ripellino si serve di una prosa pluristilistica, dove, com’è noto, spesseggiano 
arcaismi e cultismi. Ciò significa che il prelievo non si staglia su uno sfondo neutro, 
non si pone come lo scarto rispetto ad una normalità media ma è immesso in una 
prosa espressionistica o comunque diacronicamente escursiva.29

Una simile indagine sulle fonti potrebbe inoltre sfumare l’idea corrente di un 
Ripellino onomaturgo: più urgente dell’invenzione è in lui lo sfruttamento delle ri-
serve diacroniche dell’italiano. La consultazione del Grande Dizionario della Lin-
gua Italiana, del resto, eviterebbe di incorrere in equivoci: un aggettivo come oggi-
diano, per esempio, non è una deformazione d’autore del lessico ordinario – come 
ritiene Pappalardo La Rosa – bensì il recupero di un termine-chiave di Secondo 
Lancellotti.30

Ancora in via preliminare, va identificato il tipo di pratica intertestuale pre-
disposta, tenendo sempre a mente la fluidità dei fenomeni. Difatti, «nel tempo […] 
le prassi citative si sono variamente intrecciate con il campo dei procedimenti allu-
sivi»; in misura particolare nella scrittura saggistica, «i dispositivi citativi e allusivi 
possono disporsi lungo un continuum di soluzioni che sfumano impercettibilmente 
l’una nell’altra: e così realizzano sottili modulazioni dialogiche fra voci».31

Com’è noto, la citazione è caratterizzata da un vincolo di stretta letteralità e 
dalla presenza di dispositivi tipografici, mentre per allusione s’intende ogni «forma 
di ripetizione intertestuale […] amalgamata e nascosta nel testo ospite» e «sogget-
ta all’inserimento di variazioni e trasformazioni significative».32 L’autore che allude 
presuppone di condividere con il lettore una data memoria culturale, in un regime 
di «complicità selettiva»:33 attraverso alcuni indizi discorsivi, si sollecitano in chi 
legge autentiche epifanie o «agnizioni di lettura».34

29. Benissimo Giuseppe Traina (2017: 73): «è meglio accettare l’idea che la dimensione del tempo 
sia una variabile del tutto ignota a Ripellino, che s’è immerso nella cultura slava come in un conti-
nuum culturale acronico». Lo scopo di queste pagine è mostrare che lo stesso vale anche per il rap-
porto di Ripellino con la tradizione letteraria italiana.
30. Pappalardo La Rosa 2004: 182. Umberto Brunetti, invece, commentando la poesia Pian piano 
anche tu ti sfilerai dalla stretta, appartenente alla raccolta Lo splendido violino verde, fa correttamente 
derivare l’aggettivo da Lancellotti (cfr. Ripellino 2021: 202). Come fonte viene evocato L’Orvietano 
per gli Hoggidiani (1641) ma sarà a questo punto preferibile ipotizzare un’opera antologizzata in TNS. 
Pressoché parallelo è il recupero del cultismo da parte di Giorgio Manganelli: cfr. Manganelli 1987 
[1964]: 24 e Manganelli 1989 [1972]: 156. In particolare, Oggidiani è il nome del volume, rimasto 
inedito, che, succedendo a Laboriose inezie (1986), doveva raccogliere una selezione di recensioni di 
argomento novecentesco (cfr. Nigro 2020: 391). Manganelli impiega però l’aggettivo con il valore di 
‘odierno’ e non con quello prettamente lancellottiano di ‘misoneista’. Si osservi, infine che, sebbene 
per attitudine stilistica tra i due scrittori circoli un’aria di famiglia, Manganelli era in fondo tiepido 
nei confronti del Ripellino poeta e traduttore (cfr. Manganelli 2016: 58). Per avermi messo sulle trac-
ce di Manganelli ringrazio Davide Colussi; per le coordinate bibliografiche sono grato ad Andrea 
Cortellessa e a Domenico Scarpa.
31. De Caprio 2021: 92, 93.
32. Bernardelli 2013: 34-35.
33. Ivi: 37.
34. Il riferimento è al classico Nencioni 1967: 191-198; ora in Nencioni 1983: 132-140.
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La tessera allusiva può mantenersi identica nel travaso intertestuale. Il più 
delle volte, stante la grana linguistico-stilistica di PM, gli inserti cinque-secenteschi 
si mimetizzano; e tuttavia, si dà stridore quando vengano mantenute grafie etimolo-
gizzanti o quando l’autore scelga di non tradurre le sue fonti in italiano. I dispositivi 
allusivi cooperano dunque a rendere PM non solo opera pluristilistica ma anche 
plurilinguistica e multigrafica.

D’altro canto, come è comune nelle pratiche allusive, si tende ad un’appropria-
zione meno meccanica e più sottile: anzitutto, si possono avere minimi adeguamen-
ti grafici e adattamenti fonomorfologici; a un livello crescente di complessità, poi, 
si hanno manipolazioni di varia entità dell’originale e finanche intarsî di più fonti.

Si rimanda all’apparato dei loci similes per un prospetto dei prelievi allusivi, 
per una legenda delle sigle relative ad autori e opere e per l’indicazione delle pagine. 
Intanto, si fermi l’attenzione su alcuni casi notevoli, che consentono di verificare in 
concreto quanto si è appena enunciato.

Si considerino anzitutto i prelievi letterali:

1. Conservazione dei tratti fonomorfologici delle fonti. Si può osservare che, ri-
usando il sintagma «don Isquacquera», tolto dal Filosofo, Ripellino ha man-
tenuto la i- prostetica. Di essa non si trova altrimenti traccia: un isdruccioli, 
trovato nella Geografia trasportata al morale di Daniello Bartoli, viene mo-
dernizzato in sdruccioli.
Si veda poi, a fronte di roine nel Cunto de li cunti basiliano, la scelta di com-
promesso ruina: l’opzione di questa forma suggerisce la volontà di non di-
sperdere il colore insieme locale e temporale della fonte. Anche in questo caso 
si tratta di un hapax vincolato all’ipotesto, perché altrove è scelto l’allotropo 
con epentesi.35 Si osservi infine che, a partire da almeno due luoghi del Cane 
di Diogene di Frugoni, è mantenuto con gusto arcaizzante il genere femminile 
nel plurale fantasme (ma si contano 13 attestazioni della forma con maschile 
in -i).
Lo scarto fonomorfologico rispetto alla norma conserva dunque in ottica 
stilistica il suo valore euristico perché potenziale spia della presenza della 
parola altrui;

2. Mancata traduzione. Il sintagma «no palazzo de sfuorgio», desunto dal Cunto 
de li cunti, è particolarmente significativo per la veste fonomorfologica.36 Un 
simile sintagma rappresenta un banco di prova per i traduttori: nella traduzio-
ne tedesca, francese e inglese, nessuno ha mantenuto l’originale napoletano; 

35. Diverso è il caso di negro, che è usato sia in funzione aggettivale che sostantivale. Eppure, in al-
meno tre casi l’uso dell’aggettivo dipende inequivocabilmente dall’ipotesto: «negra vita» e «tagliuola 
del negro cuore» provengono da Giambattista Basile (cfr. «tagliole de no nigro core»), mentre il 
sintagma «occhi negrissimi» proviene da Girolamo Brusoni.
36. Si preferisce recuperare in chiave espressionistica Basile anziché ricorrere alla mediazione della 
classica versione crociana che in TNS affianca l’originale: qui cascettella è reso con cofanetto e cocoz-
za con zucca (cfr. TNS: 1175, 1245). Per la versione crociana, si rimanda a Basile 1925. L’ascendenza 
basiliana di sfuorgio è stata già notata in Taffon 2015: 39.
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e neppure ha cercato di emulare l’autore, magari caricando espressivamente il 
sintagma.37

È notevole che, una volta grammaticalizzati cultismi e forestierismi, spetti in 
questo caso al napoletano antico-letterario straniare il lessico, fungendo da 
«fonèma straniero o ‘esotico’»;38

3. Tessere latine. Interessanti i sintagmi che provengono da fonti letterarie cita-
te dai sedici autori. Ripellino pare appropriarsi della loro voce in toto, senza 
apportare correzioni: anche quando una nota a piè di pagina denunci l’ine-
sattezza della citazione da parte dell’autore. Ad esempio, è tolto dal Cane di 
Diogene «hircum redolent» di cui Raimondi segnala in nota la provenienza: 
Orazio, Sat. I, 2, 27.39 Più avanti, per restare ad Orazio mediato da Frugoni, è 
recuperato «ignavum pecus»: che però, come ancora segnalato da Ezio Rai-
mondi, è errore di memoria per «servum pecus» (Orazio, Epist., 1, 19, 19).40

In entrambi i casi, nel Frugoni antologizzato il sintagma latino è incorniciato 
da virgolette; qui invece, esso risulta amalgamato nel testo: a riprova del fatto 
che le prassi allusive sono preferite a quelle citative.

Si veda ora la più articolata fenomenologia delle variazioni e degli interventi 
d’autore: 

1. Introduzione di grafie etimologizzanti. Con ripresa allusiva della Piazza uni-
versale di tutte le professioni del mondo di Tommaso Garzoni, sono mantenuti 
senza interventi modernizzanti horridi e herba. Una grafia etimologizzante 
viene poi applicata arbitrariamente ad un sintagma che in TNS non la esibiva. 
«Paradisico ortolano» (da De la causa, principio e uno di Giordano Bruno) 
viene volto in «paradisiaco hortolano»: qui la grafia sembra compensare la 
selezione di una variante più comune dell’aggettivo. 
Ancora, «sughi d’erbe» (dal Giappone di Bartoli) si muta in «sughi d’herbe»: 
forse per la memoria del garzoniano «herba». Non si tratterebbe dell’unico 
episodio di variazione involontaria ad essersi verificato al momento della det-
tatura interiore: dato «sordida e vil suppellettile» (dal Cane di Diogene), si 
appura che il primo aggettivo viene banalizzato in «sorda», che in questo con-
testo non dà senso;

2. Variazioni fonomorfologiche. Di seguito, alcuni degli adattamenti fonomorfo-
logici modernizzanti o italianizzanti cui sono sottoposte le fonti:

 – di fronte a «moltiforme», che legge nella Cena delle ceneri di Giordano 
Bruno, opta per il prefissoide oggi più comune multi-;

37. «No palazzo de sfuorgio» è stato tradotto «ein wunderbares Schloß» in tedesco (Ripellino 1982: 
197), «un palais sumptueux» in francese (Ripellino 1993: 187), «a sumptuous palace» in inglese (Ri-
pellino 1994: 129).
38. Ripellino 2008: 47.
39. Cfr TNS: 948, nota 8.
40. Ivi: 953, nota 5.
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 – leggendo «menomi animalucci» nella Ricreazione del savio di Daniello 
Bartoli in un caso ripropone tal quale il sintagma, ma più avanti impiega 
per il sostantivo la variante -uzzo, «più spesso usata nel Mezzogiorno»;41

 – sostituisce «solido», che trova in De la causa, principio e uno, con la forma 
sincopata «soldo»;

 – sostituisce «innalbera», attinto dal Quaresimale di Paolo Segneri, con la 
variante non rafforzata in-; 

 – spigolando dall’Ipocrito di Pietro Aretino, si astiene dalla forma apocopata 
«vo’» e sceglie la forma piena «voglio»;

 – dato nella Cena de le ceneri «s’imbraggiano» con geminazione campana 
dell’affricata palatale sonora, italianizza con «si imbragiarono». Non sono 
poche le variazioni italianizzanti a partire da forme napoletane. Solo tre 
esempi (l’ipotesto è Basile): a partire da «canna de chiaveca», «uocchie pi-
sciarielle» e «cacarella de la vorza» si trovano «canna di chiavica», «occhi 
pisciarelli» e «cacarella della borsa»;42

3. Inversione. L’inversione è dispositivo caro allo scrittore allusivo che intenda 
allontanarsi quasi impercettibilmente dalla propria fonte. L’inversione dell’or-
dine degli elementi in una dittologia potrebbe essere dovuta ad un errore di 
memoria. Si vedano due esempi di inversione in una dittologia aggettivale: 
trovando nel Cane di Diogene «scrignuti e scongegnati» e «pettoruto e pafla-
gonico» Ripellino propone «scongegnata e scrignuta» e «paflagonica e petto-
ruta». 
Vengono invertiti anche gli elementi di una dittologia verbale: dato, nel Can-
delaio, «premer vino da questa pumice e cavar oglio da questo subere», si 
passa a «premere olio dal sughero e vino dalla pomice»;

4. Compensazione. Si consideri il seguente passo: «Ma un gran micio nero dalle 
unghie ritorte, ossia parasacco, giorno e notte gli stava sul petto, graffiandolo 
con le zampacce rampinose». «Zampacce rampinose» riprende dal Cane di 
Diogene «una zampa quadrata e rampinosa». Come si vede, il sostantivo vie-
ne caricato espressivamente: il suffisso peggiorativo proviene da «gattonac-
cio» (nello stesso passo di Frugoni);

5. Condensazione. La rastremazione interessa perlopiù il versante delle parole 
grammaticali vuote, avvertite come non necessarie. Di seguito quattro esempi 
(i primi tre vengono dal Cane di Diogene, l’ultimo dalla Supplica di Niccolò 
Barbieri):

 – Il giro sintattico «non d’altro conglobata che d’acumi spinosi» è semplifi-
cato in «conglobati di acumi spinosi»;

41. Grossmann, Rainer 2004: 286. Altri esempi di sostantivi con prefisso -uzzo sono botteguzze 46, 
210; peluzzo 100; cittaduzza 159, 259; straduzze 248, 249, 256.
42. Si noti la differenza rispetto a Benedetto Croce che, attenuando considerevolmente l’espres-
sivismo basiliano, così rende i sintagmi in questione: «condotto di chiavica», «occhi in lacrime», 
«diarree della borsa», «occhi in lacrime» (TNS: 1209, 1213). 
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 – la similitudine «col palato cosí amaro che tutto è d’aspra coloquintide 
asperso» viene riassunta in «col palato piú amaro della coloquintide»; 

 – replicando il proverbio «Chi procura di scopar le ordure s’infarda» Ripel-
lino condensa la perifrasi con verbo volitivo in «Chi scopa»; 

 – dato «Non è men giallo l’orpimento, di quello, che sia il croco» l’espressio-
ne del secondo termine di paragone viene resa più agile così: «Non è men 
giallo l’orpimento del croco».

Si eliminano gli aggettivi sentiti come logori: nel riusare il sintagma «il bel 
cortinaggio de’ sereni azzurri del cielo», tolto da Dell’uomo di lettere difeso ed 
emendato di Daniello Bartoli, Ripellino propone un ben più secco «i corti-
naggi dei cieli». Analogo sfrondamento conosce almeno un tricolon sinonimi-
co, attinto dal Cane di Diogene: «tronfi, gravi e gravidi o di saper o di vento» 
è ridotto a «tronfio di vento». 
L’esempio più emblematico di condensazione è offerto dalle pagine dedicate 
all’ecfrasi dei dipinti di Arcimboldo: vi si procede ad un vero e proprio ri-
assunto delle omologhe pagine del Figino di Comanini.43 Qui si legge: «Un 
asino sotto il liofante compie la mascella. […] Per formar la guancia, dove 
è la sedia della vergogna, ha voluto sciegliere il liofante, di cui scrive Plinio, 
nell’ottavo libro della Naturale Istoria, la vergogna essere maravigliosa»; in 
PM, invece, più succintamente: «L’orecchio e la guancia hanno l’aspetto di 
vergognoso liofante, appoggiato ad un asino».
In ogni caso, la condensazione è concepita in vista del tutto-pieno, non d’una 
più piana facilità;

6. Scomposizione. Per scomposizione si intende il procedimento opposto alla 
condensazione. Se, infatti, quest’ultima prevede la concentrazione e la potatu-
ra di parti dell’ipotesto ritenute accessorie, la scomposizione si concreta nella 
derivazione di due o più elementi a partire da una base lessicale presente nella 
fonte. Un solo caso, tolto dal Cane di Diogene: laddove in Frugoni è attestato 
«nasonacci» (con accumulo di suffissi), qui si rilevano, in due frasi contigue, 
«nasacci» e «nasoni». Come si vede, Ripellino scorpora i due termini, va-
lorizzandone i differenti valori semantici (bruttezza/grandezza), opacizzati 
nell’abnorme termine-base;

7. Caricamento espressivistico. Il caricamento può consistere nella sostituzione 
di un aggettivo con un altro più risentito, sicché «brutta e vile cipolla», repe-
rito nell’Uomo di lettere difeso ed emendato, è variato in «fetida e vile cipolla»; 
o può consistere nell’aggiunta di un aggettivo, volentieri disforico: dato nel 
Cane di Diogene «una larva di carniprivio», si ottiene «una larva muffita di 
carniprivio». 
I due procedimenti possono coesistere: il sintagma frugoniano «ciurmaglia 
di carta» è potenziato in senso peggiorativo in «ciurmaglia di scartabelli in-
gialliti»;

43. Su Comanini interprete di Arcimboldo, si veda Caputo 2018.
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8. Intarsio. Una raffinata strategia di variatio in imitando è l’inserimento di una 
tessera desunta da un autore entro una sequenza che ha in un altro autore la 
sua fonte privilegiata. 
Si consideri il seguente passaggio di PM: «Nelle sue memorie […] accenna 
più volte a stelle precipitanti, a fantasme codate, a dragoni volatici, a fuochi 
pazzi, che appaiono nel firmamento».44 La fonte principale è il Quaresimale 
di Paolo Segneri. Nel riportare la sequenza interessata, si pongono in corsivo 
i sintagmi estrapolati da Ripellino: «Allora intenderete che volean dire quelle 
esalazioni focose che sotto nome di comete atterrivano tanti principi; que’ 
fuochi pazzi, que’ dragoni volatici, quelle stelle precipitanti e quegli eserciti 
come d’uomini armati talora apparsi a guerreggiare nell’aria» (TNS: 676). 
In primo luogo, Ripellino sottopone i sintagmi segneriani ad una retrograda-
tio: è disposta in prima posizione la tessera che nella fonte leggeva per ultima. 
In seconda battuta, si impone all’attenzione il sintagma «fantasme codate», 
che, per parte sua, è desunto dal solito Cane di Diogene, dove si trova attestato 
al singolare (TNS: 1058). 

In conclusione. PM è costruito su procedimenti intertestuali: a livello macro-
testuale sulle citazioni, giacché i testi altrui rappresentano le stazioni attorno alle 
quali addensare e avviare le riflessioni e le divagazioni del saggista-narratore; a li-
vello microtestuale sulle allusioni, perché, come si mostrerà nell’apparato, la parola 
d’altri – subito riconoscibile o appropriata – s’insinua capillarmente a livello lesse-
matico, sintagmatico e frasale. 

Se l’intertestualità è per l’autore materiale di costruzione, in una forma sofi-
sticata di ventriloquio iperletterario, essa rappresenta per il critico un metodo indi-
spensabile ai fini dell’analisi linguistico-stilistica: soprattutto quando si intenda ra-
zionalizzare ed eventualmente apprezzare quanto di «anacronisticamente saporito» 
c’è nella prosa ripelliniana.45

Postilla

In una sezione separata si desidera mostrare un’ultima allusione, tratta da 
un’opera atipica se paragonata a quelle dei sedici autori: tra i quali, si è visto, circola 
almeno un’aria di famiglia. Si fa riferimento al Discorso famigliare, e succinto intorno 
alle Febbri […] à cui s’aggiugne un picciol Ragionamento dell’Ipocondria e suoi Ac-
cidenti […] di Giovanni Stefano Bologna, pubblicato a Vienna nel 1684 presso gli 
eredi del Viviani e riedito a Venezia nel 1706 da Giovanni Gabriele Hertz.46

44. Ripellino 1973: 78.
45. Il giudizio proviene da una lettera dattiloscritta inviata a Ripellino da Italo Calvino il 21 maggio 
1962. Calvino faceva riferimento alla prima raccolta poetica dello slavista, Non un giorno ma adesso 
(1960). La lettera si legge in Calvino 1991: 397.
46. L’opera, inoltre, si direbbe plagiata nel Trattato dell’ipocondria e suoi Accidenti, con sua Cura, & in-
segnamento di rimedij di Grassino Farra, stampato a Venezia da Iseppo Prodocimo il 1° settembre 1686. 
Pertanto, non può escludersi che Ripellino possa aver preso visione di questa stampa e non dell’origi-
nale. Come si vede, si rimane in dubbio su non pochi particolari di quanto è effettivamente accaduto.
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Si esita a mettere l’operetta a sistema con gli altri ipotesti: anzitutto perché lo 
stesso profilo biografico dell’autore appare faticosamente ricostruibile; in secondo 
luogo perché, sebbene tale da intrigare l’autore, è opera piuttosto medico-scientifica 
che letteraria; infine perché si presume di più malagevole reperibilità. Difatti, se 
pure Ripellino non è ricorso a fonti secondarie che però non si riesce a identificare, 
va postulata una ricerca d’archivio. L’ipotesi, beninteso, non è peregrina per un au-
tore erudito, ma invita a valutare modalità di fruizione diverse rispetto a quella qui 
presentata.

Questa la sequenza in questione: «Impercioche trovo altresi che agl’ipocon-
driaci molto avantagiosa la mutazione dell’aria, riesca che più rimedij in se contiene 
che la terra, e per tanto le fibre del cervello fortifica, il sugo nervoso purifica, ed i fer-
menti tutti coi fluidi corregge».47 Essa viene così capitalizzata nella sezione dedicata 
all’ipocondria di Rodolfo II: «Agli ipocondriaci molto avvantaggiosa è la mutazione 
dell’aria, che le fibre del cervello fortifica, il sugo nervoso purifica ed i fermenti tutti 
coi fluidi corregge».48

Al netto di avvantaggiosa e di una generale condensazione, l’originale è rical-
cato fedelmente, soprattutto sotto il profilo sintattico; e si badi che l’anteposizione 
del complemento oggetto non rientra tra le abitudini di Ripellino, che arcaizza con 
larghezza sul versante lessicale ma relativamente poco su quello sintattico.

La postilla, con quanto di dubitativo contiene, invita ad approfondire la ri-
cerca delle fonti di PM e della cultura di Ripellino in generale: il riuso allusivo di 
un trattato medico-scientifico potrebbe essere solo l’indizio di insondate evasioni 
extra-umanistiche.

Apparato dei loci similes

Nelle pagine che seguono è illustrato il sistema di riprese intertestuali dispie-
gato in PM. Gli autori sono scrutinati in ordine decrescente di frequenza. Per ra-
gioni di chiarezza espositiva, si distingueranno i macro-ambiti delle riprese senza 
variazioni e delle riprese con variazioni; in ciascuno dei macro-ambiti si procederà 
poi lungo una scala crescente di estensione e di complessità, verificando se l’allusivi-
tà riguarda singoli lessemi, sintagmi oppure frasi. 

Le antologie ricciardiane impiegate con maggiori capillarità sono Trattatisti e 
narratori del Seicento (TNS) e Opere di Giordano Bruno e di Tommaso Campanella 
(OBC). Identifichiamo con una sigla a quale specifica opera Ripellino ricorra tra 
quelle qui incluse. Da TNS provengono:

 – Francesco Fulvio Frugoni: L’eroina intrepida (EI), Il cane di Diogene (CD);

 – Daniello Bartoli: Dell’uomo di lettere difeso e emendato (UL), L’Asia (A), Il 
Giappone (G), La Cina (C), La ricreazione del savio (RS), Della geografia tra-
sportata al morale (GTM);

47. Bologna 1684: 254.
48. Ripellino 1973: 96.
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 – Giambattista Basile: Lo cunto de li cunti overo lo trattenemiento de’ peccerille 
(CC);

 – Paolo Segneri: Quaresimale (Q);

 – Girolamo Brusoni: Il carrozzino alla moda (CM);

 – Secondo Lancellotti: L’oggidì overo gl’ingegni non inferiori a’ passati (O), Far-
falloni degli antichi istorici (F);

 – Giulio Cesare Croce: Le sottilissime astuzie di Bertoldo (SAB), Le piacevoli e 
ridicolose semplicità di Bertoldino (PSB);

 – Emanuele Tesauro: Il cannocchiale aristotelico (CA);

 – Sforza Pallavicino: Del bene (DB).

Invece, da OBC provengono:

 – Giordano Bruno: Candelaio (C), La cena de le ceneri (CC), De la causa, princi-
pio e uno (CPU), Spaccio de la bestia trionfante (S), Cabala del cavallo pegaseo 
(CCP);

 – Tommaso Campanella: Lettere (L), Del senso delle cose e della magia (SCM), 
Discorsi universali del governo ecclesiastico per far una gregge e un pastore 
(DU).

Se è indubbio l’utilizzo di TNS e OBC, il ricorso ad altri volumi della collana 
ricciardiana può essere solo ventilato: ad esempio, per quanto riguarda le riprese 
mariniane provenienti dall’Adone (A) e dalle Lettere (L), non sembra implausibile 
l’impiego di Marino e i marinisti (1954), antologia curata da Giuseppe Guido Fer-
rero.

Si considerino ora i prelievi extra-ricciardiani. Si è detto che per Pietro Areti-
no bisogna presupporre il ricorso alle singole opere. Qui si fa riferimento ai tre tomi 
dedicati alla produzione teatrale appartenenti alla «Edizione Nazionale delle Opere 
di Pietro Aretino», pubblicata dalla Salerno Editrice. Questa edizione sarà seguita 
anche nella segnalazione dell’atto (o del prologo), della scena e del paragrafo. Queste 
le opere utilizzate: Cortigiana (C), Il Marescalco (M), Lo Ipocrito (I), Talanta (T), 
Il Filosofo (F).49 Al solo fine di registrare le riprese derivate dal Ragionamento della 
Nanna e della Antonia e dal Dialogo della Nanna e della Pippa si è usato il tomo II 
del volume ricciardiano Folengo Aretino Doni (d’ora in poi FAD; 1976), curato da 
Carlo Cordié. Si ribadisce però che per ragioni di ordine cronologico non è questo 
il volume cui Ripellino ricorse. 

Anche per Il cristiano instruito nella sua legge (CI) di Paolo Segneri oc-
corre ipotizzare una lettura non limitata all’antologia. L’opera, infatti, è accolta 
in TNS ma qui non figura il brano da cui è tolta una frase (soggetta a manipo-

49. Si rimanda ad Aretino 2005, Aretino 2010a, Aretino 2010b.
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lazione) che s’è rintracciata in PM. Per il confronto si è allora consultata la ver-
sione digitale dell’edizione di CI, pubblicata a Firenze nel 1686 nella stamperia 
di S.A.S.

In merito a Giambattista Marino, si è fatto riferimento alle Opere scelte di 
Giovan Battista Marino e dei Marinisti (OS) (1962), curate da Giovanni Getto, e al 
volume delle Lettere (L) (1966) curato da Marziano Guglielminetti. 

Per le riprese tolte dalla Piazza universale di tutte le professioni del mondo 
(PU) di Tommaso Garzoni si è controllata la versione digitale dell’edizione pubbli-
cata a Venezia nel 1685 nella stamperia di Giovan Battista Somasco. 

Per documentare le riprese provenienti dalla Supplica (S) di Niccolò Barbieri 
si è visionata la versione digitale della editio princeps, pubblicata nel 1634 a Venezia 
per i tipi di Marco Ginammi. 

Infine, per la ripresa proveniente dal Figino, overo del fine della pittura (F) si 
è ricorso alla versione digitale della editio princeps, pubblicata nel 1591 a Mantova 
da Francesco Osanna. 

1. francesco fulvio frugoni

1. Riprese senza variazioni:

a) singoli lessemi:
 – truffieri (CD: 978) → PM: 48, 266;
 – letarghiti (CD: 924) → PM: 59, 204;
 – annuvolita (EI: 916) → PM: 69;
 – gastrimargia (CD: 940) → gastrimargía (PM: 108);
 – gattonacci (CD: 1065) → PM: 109;
 – olezzante (CD: 972) → PM: 174;
 – baccellieroni (CD: 989) → PM: 245;
 – calcitrosa (CD: 949) → PM: 297;

b) sintagmi:
 – tanta ciurmaglia di carta (CD: 1029) → PM: 23;
 – fuchi ignavi (CD: 1057) → PM: 52;
 – gabelliera inquisizione (CD: 1056) → PM: 52;
 – il pennello ghiribizzante (CD: 1065) → PM: 104;
 – inintelligibili algarabie (CD: 995) → PM: 111; 
 – esploratori delle borse (CD: 994) → PM: 126;
 – labbra di cera purpureggiante (CD: 1056) → PM: 134;
 – cloacose pozzanghere (CD: 928) → PM: 137;
 – carminare le chiome (CD: 1058) → PM: 141; 
 – deliquiosa effemminatezza (CD: 939) → PM: 173; 

c) frasi:
 – l’antòra della virtu per antidoto al napello del vizio (CD: 953) → PM: 54.

2. Riprese con variazioni:
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a) singolo lessema:
 – nebulone (CD: 1058) → nebuloni (PM: 52);
 – gattonaccio (CD: 1064) → gattonacci (PM: 115)
 – barbipiombato (CD: 944) → barbipiombati (PM: 139);
 – cantoniera (CD: 980) → cantoniere (PM: 148, 266, 288);
 – zerbinotti (CD: 1056) → zerbinotto (PM: 171);
 – cicaliero (CD: 1062) → cicaliera (PM: 285, 325);
 – imbarazzosa (CD: 1009) → imbarazzosi (PM: 298);

b) sintagma:
 – tanta ciurmaglia di carta (CD: 1029) → ciurmaglia di scartabelli ingialliti 

(PM: 47);
 – vaporeggianti di fasto (CD: 954) → vaporeggiante di fasto (PM: 51);
 – Larve ombratili, fuchi ignavi, fantasme superficiose, cornacchie in abito di ci-

gni e licantropi in sembianza d’agnelli (CD: 1057) → la sarabanda di ombra-
tili larve, fantasme superficiose, cornacchie in sembianza di cigni (PM: 52);

 – come lo scarafaggio liscio e lustro che, uscito dalla spatila, ravvoltator di 
pallottole immonde (CD: 1062) → l’avarizia degli scarafaggi ravvoltatori di 
pallottole immonde (PM: 56);

 – scrignuti e scongegnati (CD: 1037) → scongegnata e scrignuta (PM: 69);
 – altre carabattole di sordida e vil suppellettile (CD: 966) → tristissime ca-

rabàttole di sorda e vil suppellettile (PM: 75)
 – fantasma codata (CD: 1058) → fantasme codate (PM: 78);
 – pettoruto e paflagonico (CD: 988) → paflagonica e pettoruta (PM: 83); 
 – non d’altro conglobata che d’acumi spinosi (CD: 1011) → conglobati di acu-

mi spinosi (PM: 104);
 – certi nasonacci proboscidali (CD: 962) → quei nasoni proboscidali (PM: 106);
 – estenuato come una larva di carniprivio (CD: 1061) → una larva muffita di 

carniprivio (PM: 108);
 – i piú grossi miagolatori (CD: 1064) → un grosso miagolatore (PM: 115);
 – gravidi o di saper o di vento (CD: 987) → gravidi di vento (PM: 127);
 – col palato cosí amaro che tutto è d’aspra coloquintide asperso (CD: 1002) → 

col palato piú amaro della coloquintide (PM: 131);
 – una zampa quadrata e rampinosa (CD: 1064) → zampacce rampinose 

(PM: 223);
 – Ordinato fu dal serenissimo Apollo, che l’avea eletto maestro dell’istoria e 

capocaccia delle sue selve (CD:  1038-1039) → il capocaccia delle selve di 
Apollo (PM: 324);

c) frasi:
 – gli venne addosso una calunnia (tra l’altre da lui patite) delle piú atroci che 

mai congegnasse il livore piú atro (EI: 914) → Cosi già in Komenský il livore 
di guardiani zelanti congegna calunnie (PM: 53);

 – un colirio possente a serenar il guardo annebbiato (CD: 958) → un collirio 
possente a serenare il guardo annebbiato (PM: 55);
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 – Piú non mi spiego, perché parlo con voi, al cui gran commento ogni mio 
testo è stuzzicatoio (CD: 960) → queste illustrazioni per un Buffon trasposto 
al morale sono stuzzicatoio al commento del Tulák (PM: 56);

 – “imitatores ignavum pecus” (CD: 953) → ignavum pecus dei cortigiani 
(PM: 86);

 – Fiammeggiavano con fosche vampe due doppieri (CD: 966) → Egli torna 
tra loro anche nel cuor della notte alla fosca vampa di grandi doppieri (PM: 
96);

 – ed a pena il di lui nasaccio bitorzoluto sentì lo stuzzico di quel pruritante 
ingrediente, che sparò una quantità di starnuti sonori (CD: 965) → Sono in-
quietanti i nasacci bitorzoluti, che quasi con operazione di rinoplastica egli 
ha appiccicato alle facce rigonfio. Se lo stuzzico di un pruritante ingrediente 
facesse loro sparare starnuti sonori, si staccherebbero forse quei nasoni pro-
boscidali (PM: 106);

 – sembravano tanti musoni sostenuti e tronfi, gravi e gravidi o di saper o di 
vento (CD: 987) → Kelley divenne tronfio di vento (PM: 120);

 – S’affibbian molti la giornea letteraria (CD: 963) → si affibbiò la giornèa 
(PM: 120);

 – Si rincontrano certi barbassori che pretendono di avere smidollata con la 
lor inchesta sofistica l’essenza della divinità (CD: 996) → si diede a princi-
peggiare come un barbassoro che avesse smidollato l’essenza dell’universo 
(PM: 120);

 – contrasse tal controcuore (CD: 964) → contraeva un gran contracuore 
(PM: 128);

 – Subentra il damerino, che par uscito dalla stufa, tutto stregghiato, carmi-
nato, lisciato, profumato; e spirante languidezza vezzosa […] (CD: 994) → 
«Nel film Der Golem di Wegener, geloso di Mirjam che gli preferisce il bion-
do Junker Florian, damerino strigliato e spirante languidezza vezzosa, il 
rozzo fantoccio dalla faccia coperta di morviglioni brucia i tuguri del ghet-
to, sbalza per terra i passanti, trascina svenuta la figlia del rabbi, getta giù 
da un terrazzo il carminato e lisciato zerbinotto, sua antítesi» (PM: 171);

 – que’ goccioloni che “hircum redolent” (CD: 948) → manichini di creta, che 
hircum redolent (PM: 186);

 – Chi procura di scopar le ordure s’infarda (CD: 1066) → Chi scopa le ordure 
si infarda (PM: 233);

 – per non palesar il pallore delle diffalte, incrosti le guance col liscio della ce-
russa (CD: 939) → un formicolío […] di guance smorte, come incrostate del 
liscio della cerussa (PM: 266);

 – Contavasi che nella sua lunga malatia era divenuto cosí trasparente il di lui 
corpo, che a lume di candela opposto gli si vedean gl’intestini (CD: 1038) → 
Sottili come lucignoli e di cosí scarsa carne coperti che, accostandoli a un 
lume, trasparirebbero (PM: 343).
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2. pietro aretino

1. Riprese senza variazioni:

a) singoli lessemi:
 – squassa-pennacchi (FAD: 164) → PM: 6;
 – magalda (T, III 10 3) → PM: 11;
 – disperaggine (F, II 12 1) → PM: 22;
 – treccola (FAD: 133) → PM: 34;
 – giorgio (FAD: 194) → PM: 39;
 – caca-pensieri (FAD: 80) → PM: 150;
 – imperialesca (I, II 9 1) → PM: 237;
 – collitorti (I, I 7 2) → PM: 239;
 – cianciume (F, V 7 2) → PM: 246;
 – falimbello (M, IV 7 4) → PM: 250;
 – tremaruola (T, III 13 3) → PM: 254;
 – cacaspezie (T, Prol., 11) → PM: 254;
 – magna-pagnotte (C, I 16 2) → PM: 257;
 – caifassi (F, I 6 12) → PM: 257;
 – fottiventi (FAD: 151, 232, 303) → PM: 259;
 – sdrusolina (M, III 1 3) → PM: 270;
 – puttanesimo (FAD: 157, 173, 234, 268, 277, 350) → PM: 321;50

 – Ancroia (F, I 6 12) → PM: 345;

b) sintagmi:
 – sospiri amanteschi (F, IV 9 1) → PM: 241;
 – donne bisodie (F, V 1 3) → PM: 244;
 – paroline in composta (F: 498) → PM: 245;
 – don Isquacquera (F, IV 7 2) → PM: 257;
 – Alle belle istorie! (C, I 4 1) → PM: 258;

c) frasi:
 – ah quantum currit (F, Prol., 3) → PM: 54.

2. Riprese con variazioni:

a) singolo lessema:
 – predicatoresco (F, IV 12 3) → predicatoreschi (PM: 244)
 – taverneggia (F, I 6 5) → taverneggiano (PM: 246);
 – Arciribalda! (T, I 13 5) → arciribalde (PM: 246);
 – paladinesche (T, III 15 1) → paladinesca (PM: 254);
 – impiccatoia (F, II 12 1) → impiccatoio (PM: 254);
 – giorneone (I, Prol., 8) → giorneoni (PM: 257);

50. Puttanesimo occorre anche in TNS: 1229: è il termine con cui Benedetto Croce, traducendo la 
fiaba di Basile La pietra del gallo, rende pottanicio.
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b) sintagma:
 – piacemi far qui una brieve intramessa o, per meglio dir, giunta (C: 458) → 

di brevi intramesse e di pazze giunte (PM: 23);
 – portamenti reineschi (F, I 6 4) → portamento reinesco (PM: 244);
 – quelle pianelluzze rosse (F, I 4 4) → le rosse pianelluzze (PM: 245);
 – ti stragiuro per questi paternostri che io mastico (FAD: 251) → a masticare 

paternostri (PM: 251);

c) frasi:
 – «voleva fare con la sua nave il leva eius» (FAD: 291); Ma io sono il bel paz-

zo a non fare un leva eius (C, I 15 1) → feci un leva eius (PM: 7);
 – se ne è tornata come una gazza scodata (T, I 13 1) → tornando da Praga 

come una gazza scodata (PM: 7);
 –  «vado in cimbalis» (FAD: 219) → andavano in cimbalis (PM: 110);
 – vo’ infratarmi se […] (I, II 13 2) → Voglio infratarmi però se […] (PM: 257);
 – Egli si è messo a correre a la pazzesca (T, III 23 1) → gli ultimi sparuti pas-

santi si mettono a correre alla pazzesca (PM: 257).

3. daniello bartoli

1. Riprese senza variazioni:

a) singoli lessemi:
 – disavvenente (RS: 537) → PM: 75;
 – bagattelliere (RS: 537) → PM: 186, 284, 332;
 – contrarte (C: 443) → PM: 331;

b) sintagmi:
 – netto d’ogni mondiglia (GTM: 614) → PM: 52;
 – menomi animalucci (RS: 518) → PM: 56;
 – vili festuche (UL: 341) → PM: 99;
 – scomponimenti dell’animo (C: 452) → PM: 102;
 – scontraffatte chimere (RS: 556) → PM: 343;51

 – la Dio mercé (G: 440; C: 443, 483) → PM: 346.

2. Riprese con variazioni:

a) singoli lessemi:
 – stravenando (C: 446) → stravena (PM: 304);

b) sintagmi:
 – Della geografia trasportata al morale → trasposto al morale (PM: 56);

51. Si vedano anche «scontraffatte parvenze» (PM: 93) e «scontraffatte sembianze» (PM: 177). Si 
ricordi poi che Scontraffatte chimere (Pellicanolibri, 1987) è una raccolta di poesie di Ripellino curata 
da Giacinto Spagnoletti. Non vi è mai menzionato Daniello Bartoli.
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 – sughi d’erbe (G: 440) → sughi d’herbe (PM: 132);
 – miniere d’oro di salutevoli ammaestramenti (GTM: 601) → miniera d’oro di 

salutevoli ammaestramenti (PM: 138);
 – salutevoli medicine (RS: 546) → salutevoli balsami (PM: 179);
 – si gittarono al mestiere de’ disperati (C: 47) → gettatisi al mestiere dei dispe-

rati (PM: 226);
 – in un estremo abbandonamento d’ogni umana consolazione (A: 382) → nel 

terminale abbandonamento di ogni umano conforto (PM: 234);
 – (quasi bellissimi narcisi nati da una brutta e vile cipolla) (UL: 329) → come 

narcisi nati da una fetida e vile cipolla (PM: 235);
 – salutate col festevol rimbombo di tutta l’artiglieria (G: 441) → Salutate dal 

festevol rimbombo dell’artiglieria (PM: 247);
 – il bel cortinaggio de’ sereni azzurri del cielo (UL: 325) → i cortinaggi dei 

cieli (PM: 247);
 – in compagnia o, per meglio dire, in soccorso d’un’orca fiaminga, pigra di 

vela e sí mal commessa (G: 428) → come una mal commessa nave pigra di 
vela (PM: 303);

 – le sí temute sirti di Barberia stuoli di galee africane, mostruose e velocissime 
fiere gli euripi (GTM: 598) → fra gli euripi e le sirti (PM: 315);

c) frasi:
 – Elle son petruzze e sassolini che luccicano un po’ poco e servono solo a infio-

rar vanamente i crini alle donne, a far superbamente risplendere gli orecchi 
e le fronti de’ barbari, a crescere l’alterezza all’oro in cui si legano, anzi ad 
oscurarne il pregio, facendolo vergognare della morta sua luce rispetto a’ 
lampi che quelle gittano (RS: 534) → La capitale boema non è infatti soltan-
to vetrina di preziose pietruzze e di lampeggianti reliquie e ostensori, che 
fanno vergognare il sole della morta sua luce (PM: 23);

 – per fin nelle foglie di qualunque sia erbuccia o povero fiorellino vide un sí 
gran magistero, che sentenziò quella non poter essere invenzion d’altro in-
gegno né opera d’altra mano che sol di Dio (RS: 533) → sempre propensi a 
vedere un gran magistero in qualunque erbuccia o fiorellino sparuto (PM: 
55);

 – Tutti poi di sottile ingegno, scaltriti, finissimi aggiratori e gran maestri di 
fingere (GTM: 610) → una tribù di scaltriti e malefici aggiratori e gran ma-
estri di fingere (PM: 63);

 – E cosí avviene alla piú parte de’ somiglianti a lui: far la natura ne’ gran bi-
sogni uno sforzo e, come le lucerne allo spegnersi, splender piú chiaro sí che 
l’intelletto, […] vegga esservi un sommo e possente, ove il voglia, a sovvenirci 
d’aiuto (RS: 610) → Il pellegrino scrive senza tregua, quanto piú presso alla 
fine tanto piú chiaro splendendo, come una lucerna allo spegnersi (PM: 66);

 – Cosí girano e si scontrano e si urtano e fuggono, con un andare pazzissimo 
(RS: 555) → Girano e annaspano con un andare pazzissimo i pellegrini 
praghesi nel tempo dell’occupazione (PM: 75);



Davide Di Falco102

 – né d’altro erano i suoi ragionamenti che di morire (A: 383) → Né d’altro 
sono i suoi ragionamenti che di morire (PM: 90);

 – Han dieci, e taluna undici vele tese al vento le gran caracche dell’India 
(GTM: 615) → altre esotiche cose che le gran caracche portavano a vele tese 
dalle Indie (PM: 94);

 – arche di morti piú veramente che stanze di vivi (G: 397) → sono arche di 
morti piú che stanze di vivi (PM: 96);

 – Or in questo, com’ egli il chiamava, suo noviziato dell’India, quel che il p. 
Spinola e fece e patì, troppo bisognerebbe a scriverlo distesamente (G: 429) 
→ Quel che patirono in séguito le smembrate raccolte disperse per tutta l’Eu-
ropa, troppo bisognerebbe a scriverlo distesamente (PM: 98);

 – I morti nicchi delle conchiglie, a’ quali noi sustituiremo i gusci delle chioc-
ciole; i sol vivi e rustichi fiorellini delle siepi; e in luogo de’ tetraoni i menomi 
animalucci aventi anima con le lor facoltà, le lor passioni, i lor sensi (RS: 
518) → «L’Acqua (1566), mostruosa testa di pesci occhiuti e di polipi e di 
lucertole e di menomi animaluzzi marini e nicchi di conchiglie e gusci di 
chiocciole, è il trionfo del viscido (PM: 103);

 – misurò una statua ben confacevole a un gigante (RS: 577) → Ha statura ben 
confacevole a un gigante (PM: 157);

 – E non adoperò egli i fiori a farne un potentissimo fomento da ravvivare 
gli spiriti mezzo morti nel cuore degli sconfidati […]? (RS: 547) → divenne 
dispensatore di salutevoli balsami, fomento da ravvivare gli spiriti nel cuore 
degli sconfidati (PM: 179);

 – Dunque eccovi come nulla si tien qui giù che non isdruccioli e cada (GTM: 
605) → Nulla si tiene quaggiù che non sdruccioli e cada (PM: 187);

 – Quasi che la bellezza delle bende sia il balsamo delle piaghe (UL: 356) → la 
bellezza delle bende non è bàlsamo delle piaghe (PM: 201);

 – mi cade ottimamente in acconcio di quel che ne ho fin qui detto di Dio il 
riferire un savio correggimento (RS: 577) → qui mi cade ottimamente in 
acconcio il ricordare la grande sequenza del Processo kafkiano (PM: 214);

 – si levò loro addosso un tifone, o uracano, come colà chiamano que’ violen-
tissimi nodi di vento che mettono il mare alle stelle e ogni gran legno in 
fondo (G: 433) → E a questo punto si leva un violentissimo nodo di vento, 
un vento d’oceano piú che di fiume, di quelli che mettono le onde alle stelle 
(PM: 258);

 – non patendogli il cuore di lasciarlo cosí gittato al sereno in tempo (A: 383) 
→ non patendogli il cuore di abbandonarli (PM: 275).

4. giambattista basile

1. Riprese senza variazioni:

a) singoli lessemi:
 – sfrattapanelle (CC: 1282) → PM: 90;
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 – arrappata (CC: 1172) → PM: 105;
 – lattochiglia (CC: 1263) → PM: 105;
 – assa fetida (CC: 1181) → assafetida (PM: 105);
 – Pertusocupo (CC: 1232) → PM: 149;
 – parasacco (CC: 1130) → PM: 223, 297, 345;
 – mazzamauriello (CC: 1144) → PM: 223;

b) sintagmi:
 – negra vita (CC: 1218) → PM: 58;
 – cacarelle d’oro (CC: 1132) → PM: 111;
 – no palazzo de sfuorgio (CC: 1230) → PM: 162;
 – natura cacazzara (CC: 1222) → PM: 307;

2. Riprese con variazioni:

a) singoli lessemi:
 – trappolavano (CC: 1211) → trappolare (PM: 119);
 – beneviento (CC: 1252) → benevento (PM: 263);
 – leccapignatte (CC: 1209) → leccapentole (PM: 311);
 – cannarone (CC: 1208) → cannarona (PM: 311);
 – delloviava (CC: 1188, 1244) → diluviare (PM: 317);52

b) sintagmi:
 – volpe maestra, gattone vecchio, trincata, astuta e ciurmata (CC: 1179) → 

volpe maestra, furba trincata (PM: 54);
 – tagliole de no nigro core (CC: 1154) → tagliuola del negro cuore (PM: 92);
 – cascettella de le gioie (CC: 1174) → cascettelle di gioie (PM: 100)
 – aveva la capo chiù grossa che na cocozza d’Innia (CC: 1130) → quel capo 

piú grosso di una cocozza d’India (PM: 107):
 – tuffete da ccà e tiffete da llà (CC: 1140) → tuffete di qua e tiffete di là (PM: 

142);
 – cacarella de la vorza (CC: 1212) → cacarella della borsa (PM: 263);
 – uocchie pisciarielle (CC: 1208) → occhi pisciarelli (PM: 266);
 – canna de chiaveca (CC: 1208) → canna di chiavica (PM: 311);

c) frasi:
 – fatte a dicere da sta bona vecchiarella che remmedio porriamo trovare pe 

levarece da la tirannia de le gatte (CC: 1258) → è il sorcio la tirannia delle 
gatte (PM: 62);

 – Non sempre ride la mogliere de lo latro (CC: 89) → Non sempre ride però la 
moglie del ladro (PM: 89);

 – Chi tramma fraude, se tesse roine (CC: 1228) → Chi trama frode si tesse 
ruina (PM: 90);

52. Segnaliamo che qui il verbo è impiegato nell’accezione, registrata dal GDLI, di ‘trangugiare 
avidamente’.
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 – a la prova se canosceno li mellune (CC: 1218) → Alla prova si conoscono i 
meloni (PM: 111);

 – nell’ora in cui il pagliaminuta del sole fa spazzare le immondizie delle om-
bre (CC: 1231) → viuzze sudicie e non lastricate […] dove il pagliaminuta 
del sole penetrava di rado a spazzare le immondizie delle ombre (PM: 137);

 – quale masticatorio e quale fiera fu quella! (CC: 1155) → Che masticatorio e 
che festa si fecero (PM: 162);

 – uno spiapranzi, un divorapani, uno sparecchiatavole, uno spazzacucine, un 
leccapignatte, un nettascodelle (PM: 1209) → non è tagliato per fare lo spa-
recchiatavole, il nettacucine (PM: 167);

 – Non è chiù cosa goliosa a lo munno (CC: 1280) → Non c’è cosa piu goliosa 
al mondo (PM: 212);

 – se hai la divoraggine, la lupa, il diluvio (CC: 1209) → Baloun ha la lupa, il 
diluvio (PM: 311);

 – perzò, zitto e zuffecit (CC: 1146) → Ma zitto e sufficit (PM: 345).

5. giordano bruno

1. Riprese senza variazioni:

a) singoli lessemi:
 – defuntoro (S: 485) → PM: 141;
 – Barsabucco (C: 74) → PM: 169;
 – brutaglia (C: 286) → PM: 184;
 – tettazze (CPU: 286) → PM: 276;
 – buazza (CC: 214) → PM: 306;

b) sintagmi:
 – infilacciata di sentenze (S: 488) → PM: 56;
 – parti dissimilari (CC: 240, 248) → PM: 58;
 – incesso gravigrado (C: 54) → incesso gravígrado (PM: 141);
 – venereo ardore (S: 473) → PM: 253;

2) Riprese con variazioni:

a) singoli lessemi:
 – cespitar (CC: 215) → cespitando (PM: 13);
 – scarrupate (C: 120) → scarrupato (PM: 36);
 – mattacinesco (CC: 183) → mattaccinesco (PM: 50);
 – barro (C: 46, 136, 142) → barri (PM: 111);
 – naticuta (CPU: 308) → naticute (PM: 276);
 – gravigrado (C: 54) → gravígrada (PM: 332);

b) sintagmi:
 – umor cupidinesco (C: 59) → umore cupidinesco (PM: 88);
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 – un frappone, un disutile (CPU: 312) → frapponi disutili e barri (PM: 111);
 – «parlare grammuffo o catacumbaro» (C: 62) → parlare catacumbaro (PM: 

111), linguaggio catacumbaro (PM: 143);
 – amputator di marsupii (C: 106) → amputatori di borse (PM: 117);
 – amputator di marsupii (C: 106) → amputati del portafoglio (PM: 153);
 – paradisico ortolano (CPU: 378) → paradisiaco hortolano (PM: 157);
 – servo, vile, oppresso, ignorante, onerario (CCP: 548) → servile e oneraria 

(PM: 184);
 – un vedovo solido (CPU: 415) → un vedovo soldo (PM: 264);
 – moltiforme impostura (CC: 199) → multiforme impostura (PM: 268);
 – S. Fregonio (C: 122) → San Fregonio (PM: 276);
 – s’imbraggiano (CC: 205) → si imbragiarono (PM: 324);

c) frasi:
 – Nell’att. II, II se., si monstrano la signora Vittoria e Lucia entrate in speran-

za di premer vino da questa pumice e cavar oglio da questo subere (C: 43) → 
Era come premere olio dal sughero e vino dalla pomice (PM: 126);

 – Allora giocavamo a gamba a collo, alla strettola, a infilare, a spaccafico, al 
sorecillo, alla zoppa, alla sciancata, a retoncunno, a spacciansieme, a quat-
tro spinte, quattro botte, tre pertosa ed un buchetto (C: 123) → cantavano 
roco e facevano approcci bagasce con marranchini e beoni, per poi ritirarsi 
in disparte a giocare alla sciancata, a spaccafico, a quattro spinte, a quattro 
botte (PM: 265);

 – un vedovo solido (CPU: 415) → un vedovo soldo (PM: 264).

6. paolo segneri

1. Riprese senza variazioni:

a) sintagmi:
 – disertamenti delle campagne (Q: 703) → PM: 78;
 – esalazioni focose (Q: 658) → PM: 79;
 – una gran mandra di concubine (Q: 706) → PM: 88;
 – crude smanie (Q: 668) → PM: 90;
 – apparato di ceneri (Q: 729) → PM: 100;
 – contumacissimi ebrei (Q: 695) → PM: 166;

b) frasi:
 – longe horrendior quam ignis (Q: 668) → PM: 98;53

 – in ignem aeternum, in ignem aeternum (Q: 667) → PM: 194.54

53. Ripellino riprende parzialmente Segneri che cita Basilio, come esplicita la nota 4 di TNS: 668: 
«Cfr. Hom. in Psalm., 33, 8, in P. G., 29, coll. 367-8 (“assai piú tremenda del fuoco sarà quella vergogna 
che riterranno in eterno”)».
54. Ripellino riprende Segneri che cita Matth., 25, 41, come puntualmente segnalato dal curatore 
dell’antologia (cfr. TNS: 667, nota 4).
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2. Riprese con variazioni:

a) singoli lessemi:
 – impronto (Q: 665) → impronta (PM: 184);

b) sintagmi:
 – Pare che non seguano un Dio crocifisso tra i dolori e le derelizioni (CI: 759) 

→ Nonostante la turpitudine delle umane imprese e i dolori e le derelizioni 
(PM: 57);

 – Tertulliano diede a’ teatri antichi nomi cosí obbrobriosi, chiamandoli ora 
concistori dell’impudicizia, ora sacrari di Venere, ora asili di tutte le infa-
mità (Q: 758) → concistoro dell’impudicizia ed asilo di infamità (PM: 91);

 – O cecità, o stolidezza, o pazzia! (Q: 692) → O cecità, o stolidezza, o deliri di 
uomini ingordi! (PM: 132);

c) frasi:
 – e penetrando entro a quelle vastissime fonderie, in cui tutto dì si lavorano 

nuovi folgori, nuovi fulmini, nuovi tuoni… (Q: 676-677) → prima che le 
fonderie della sorte lavorassero nuovi fulmini e tuoni per la città vltavina 
(PM: 16); 

 – que’ fuochi pazzi, que’ dragoni volatici, quelle stelle precipitanti (Q: 676-
677) → Nelle sue memorie […] accenna piú volte a stelle precipitanti, a fan-
tasme codate, a dragoni volatici, a fuochi pazzi, che appaiono nel firma-
mento (PM: 78);

 – ogni parolina v’innalbera, ogni punturetta v’irrita (Q: 668) → Ogni parola 
lo inalbera, ogni punturetta lo irrita (PM: 90);

 – né d’altro (Q: 668) → Ogni parola lo inalbera, ogni punturetta lo irrita 
(PM: 90);

 – si inorridì poi […] in considerare quella pubblica confusione (Q: 661) → 
tutto si raccapriccia in considerare l’angoscia che suscita “questo cumulo 
confuso di oggetti” (PM: 96);

 – Mi è però questa volta sorto in pensiero (Q: 657) → mi è sorto in pensiero 
(PM: 255);

 – E questo dee bastare a far sí che nessun si fidi di bere a sí mala tazza (CI, in 
Segneri 1686: 464) → Benché molto bevessero gli sconsigliati poeti a si mala 
tazza (PM: 341).

7. tommaso campanella

1. Riprese senza variazioni:

a) singoli lessemi:
 – achitofellista (L: 1008; ma -i: 969) → PM: 86, 126, 219;
 – demonoplessia (SCM: 1053, 1058) → demonoplessía (PM: 200).
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2. Riprese con variazioni:

a) sintagmi:
 – come cane venatico (SCM: 1055) → come cani venatici (PM: 78);
 – E il corallo essere arbore petrigno in mare ognun vede (SCM: 1064) → àrb-

ori petrigni del mare (PM: 95);
 – buca di sporchezze (L: 967) → buche di ogni sporchezza (PM: 149);

b) frasi:
 – l’ingratitudine è punizione del mal collocato beneficio (DU: 1158) → il be-

neficio è semenza di ingratitudine (PM: 118).

8. giambattista marino

1. Riprese senza variazioni:

a) singoli lessemi:
 – ballerìa (A: 294) → ballería (PM: 240);
 – fiutastronzi (OS: 172) → PM: 299.

2. Riprese con variazioni:

a) singoli lessemi:
 – squarciabucco (OS: 119) → squarciabucchi (PM: 300);

b) sintagmi:
 – lenzuola soffritte nel brodo lardiero (L: 535) → tovaglie soffritte in brodo 

lardiero (PM: 206);

c) frasi:
 – le gambe le facevano Nicola, Nicola (OS: 120) → le gambe ti avrebbero fatto, 

o lettore, nicola nicola (PM: 209).

9. girolamo brusoni

1. Riprese senza variazioni:

a) singoli lessemi:
 – armacollo (CM: 878) → PM: 107;

b) sintagmi:
 – indurato con lungo esercizio nel mestier della guerra (CM: 879) → PM: 195;
 – occhi negrissimi (CM: 875) → PM: 222.
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2. Riprese con variazioni:

a) frasi:
 – quei mali che avevano condotto all’ultimo spirito l’ulcerato corpo dell’Im-

perio (CM: 874) → Tutto questo condusse all’ultimo spirito l’ulcerato corpo 
dell’impero (PM: 90).

10. secondo lancellotti

1. Riprese senza variazioni:

a) singoli lessemi:
 – farfalloni (F, cfr. TNS: 300-313) → PM: 162;
 – oggidiani (O, cfr. TNS: 278-299) → PM: 185, 239;

b) sintagmi:
 – come ottusissime talpe (O: 273) → PM: 212.

2. Riprese con variazioni:

a) sintagmi:
 – come le formiche od i moscini intorno al vin dolce (O: 294) → Come moscini 

al vin dolce (PM: 109-110).

11. giulio cesare croce

1. Riprese senza variazioni:

a) sintagmi:
 – matto, bismatto e senza cervello (PSB: 1112) → PM: 50.

2. Riprese con variazioni:

a) sintagmi:
 – stratagemme sottilissime ed ingegnose (SAB: 1075) → stratagemme ingegno-

se (PM: 61);
 – goffo e balordo (PSB: 1109) → balordo e goffissimo (PM: 157);
 – zucconaccio da semente (PSB: 1110) → zucconaccio da sementa (PM: 167).

12. tommaso garzoni

1. Riprese senza variazioni:

a) sintagmi:
 – a guisa della mal’herba (PU: 757) → PM: 220.
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2. Riprese con variazioni:

a) sintagmi:
 – l’horrido palco della giustizia (PU: 668) → tre horridi palchi della giustizia 

(PM: 132);
 – per ogni piazza non si vede altro che ceretani o cantimbanchi, che piú presto 

mangiaguadagni puon dimandarsi che altramente (PU: 757) → torme di 
cerretani da fiera e di mangiaguadagni (PM: 159).

13. niccolò barbieri detto il beltrame

1. Riprese senza variazioni:

a) sintagmi:
 – addottrinato nelle scaltritezze mondane (S: 209) → PM: 131.

2. Riprese con variazioni:

a) frasi:
 – Non è men giallo l’orpimento, di quello, che sia il croco (S: 25) → Non è men 

giallo l’orpimento del croco (PM: 177).

14. gregorio comanini

1. Riprese con variazioni:

a) frasi:
 – il quale ritratto è così vivo e risomigliante che un bracco del medesimo 

gentiluomo, ingannato dalla pittura, credendosi quello essere il vero padro-
ne, schiattiva e saltellavagli dattorno (F: 71) → schiattisce come un bracco 
(PM: 83);

 – Un asino sotto il liofante compie la mascella. […] Per formar la guancia, 
dove è la sedia della vergogna, ha voluto sciegliere il liofante, di cui scrive 
Plinio, nell’ottavo libro della Naturale Istoria, la vergogna essere maravi-
gliosa (F: 46) → L’orecchio e la guancia hanno l’aspetto di vergognoso liofan-
te, appoggiato ad un asino (PM: 103).

15. emanuele tesauro

1. Riprese con variazioni:

a) singoli lessemi:
 – sposerecce (CA: 23) → sposereccio (PM: 174);
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b) sintagmi:
 – morchiosa e laida (CA: 23) → làida e morchiosa (PM: 168-169) e laido e 

morchioso (PM: 105).

16. sforza pallavicino

1. Riprese con variazioni: 

a) frasi:
 – Ingombra per l’ordinario una stolidità sí ottusa l’anime de’ bruti […] (DB: 

240) → poiché stolidità ne ingombra l’anima […] (PM: 50).
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abstract – This paper aims to describe the phenomena of intertextuality (in particular, 
of allusion) present in Angelo Maria Ripellino’s Praga magica (1973). The aim is to show 
how he drew heavily from at least sixteen Italian Mannerist and Baroque authors (among 
the most employed authors are Francesco Fulvio Frugoni, Pietro Aretino, Daniello Bartoli 
and Giambattista Basile). It can be said that the essayist, without almost never mentioning 
them explicitly, used his literary sources at a lexical, syntagmatic and phrasal level. The 
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analysis of intertextuality will also allow us to focus on the composite nature of Ripellino’s 
expressionistic prose.

keywords – Intertextuality; Allusion; Quotation; Angelo Maria Ripellino; Baroque.

riassunto – Questo contributo mira a descrivere i fenomeni di intertestualità (in partico-
lare, di allusione) presenti in Praga magica (1973) di Angelo Maria Ripellino. Lo scopo è 
mostrare come il saggista abbia attinto a piene mani da almeno sedici autori italiani manie-
risti e barocchi (tra gli autori più utilizzati figurano Francesco Fulvio Frugoni, Pietro Are-
tino, Daniello Bartoli e Giambattista Basile). Si può affermare che il saggista, senza citarle 
quasi mai esplicitamente, abbia usato le sue fonti letterarie a livello lessicale, sintagmatico 
e frasale. L’analisi sull’intertestualità consentirà inoltre di fermare l’attenzione sulla natura 
composita dell’espressionistica prosa ripelliniana.

Parole chiave – Intertestualità; Allusione; Citazione; Angelo Maria Ripellino; Barocco.
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Fenoglio allora e ancora
Maria Antonietta Grignani

N on ho intenzione di fare una rassegna della critica su Beppe Fenoglio, or-
mai ricchissima, ma solo di inquadrare certe sfortune (soprattutto in vita) 
e certe fortune (soprattutto postume) dello scrittore, cercando di tenere 

conto dei diversi contesti di ricezione critica e di pubblico in cui uscirono i suoi libri.
L’esordio dello scrittore di Alba avviene ai tempi del Neorealismo postbellico, 

durato con onda lunga fino ai primi anni Cinquanta: i problemi e le speranze nuovi 
erano per intellettuali e scrittori quelli dell’impegno, della lingua letteraria da rin-
novare dal basso a partire da un parlato rimodulato – con apporto se utile dei dia-
letti – e di attenzione alle realtà marginali. Quando si parla di Neorealismo italiano, 
tuttavia, non bisogna confondere effetto di realtà e copia di realtà, perché il tentativo 
più interessante di quegli anni di rinascita della libertà non fu di inventare storie che 
somigliassero alla realtà, ma di raccontare realtà come se fossero storie.

Anche Italo Calvino, nella celebre e capitale prefazione del 1964 alla ristampa 
del suo Il sentiero dei nidi di ragno, tra altre considerazioni sui modelli di riferimento 
degli anni successivi alla fine della guerra, scrisse in un lucido bilancio a posteriori 
che i cosiddetti neorealisti non furono contenutisti o cronachisti come da opinione 
diffusa, ma scrittori attenti allo stile e – a suo dire – addirittura formalisti quant’altri 
mai. Gli elogi alla Questione privata di Fenoglio, al capolavoro appena uscito postu-
mo che tutti si sarebbero aspettati dagli anni ormai remoti, sono del tutto azzeccati, 
ma tengono anche conto della circostanza della scomparsa prematura e traumatica 
per Italo, che aveva conosciuto l’autore come editor di Einaudi, tant’è che fu presente 
al suo funerale in rappresentanza della casa editrice.

1. Vengo a Fenoglio e ai suoi Racconti della guerra civile, presentati con que-
sto titolo tematico e coraggioso a Einaudi nel 1949 e rifiutati non solo per il tenore 
crudo e poco di maniera dei sette racconti partigiani ivi presenti, ma probabilmente 
anche a causa del titolo Racconti della guerra civile, che all’epoca suonava irrispet-
toso della retorica post-resistenziale e celebrativa (Guerra civile? No, si diceva, ma 
guerra di tutto il popolo italiano contro i fascisti e l’oppressore nazista!). Fenoglio 
nel frattempo aveva presentato invano all’editore torinese il romanzo La paga del 
sabato, sul reducismo di un ex-partigiano e il suo disadattamento alla vita civile. Si 
deve dire per onestà che questo era un tema non nuovo nelle narrazioni postbelliche 
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della prima e della seconda Guerra Mondiale. Con la differenza che i reduci della 
Grande Guerra avevano combattuto nell’esercito regolare, mentre i reduci della se-
conda furono anche partigiani, prigionieri, internati civili e donne. Per la funzione 
poco riconosciuta di queste ultime basta pensare alla Agnese va a morire della Vi-
ganò (1949).

La paga del sabato è un romanzo breve, da cui Elio Vittorini – che come editor 
più influente di Einaudi lo rifiuta – suggerisce siano estratti, come lo saranno, solo 
due episodi (Ettore va al lavoro e Nove lune) per il futuro nuovo assetto del libro 
di racconti.1 Fenoglio dunque viene invitato a bilanciare i racconti partigiani con 
alcuni racconti langhigiani. Il titolo Racconti barbari, dedotto con il consueto fiuto 
di Vittorini da un passo di Pioggia e la sposa e dal tenore “primitivo” del mondo 
contadino delle Langhe espresso in altri pezzi, non dispiacque affatto all’autore, ma 
alla fine prevalse l’idea di Giulio Einaudi di assumere a cartiglio generale il titolo 
del pezzo resistenziale più formidabile, I ventitre giorni della città di Alba, che verte 
sulla liberazione effimera della città dai nazi-fascisti nell’autunno 1944. La raccolta 
esce a stampa nel 1952.2

Molti decenni più tardi nel 1994, a cura di Lorenzo Mondo, sono rispuntati 
in modo stupefacente e avventuroso gli Appunti partigiani 1944-45, così intitola-
ti da Fenoglio stesso con questa dedica: «A tutti i partigiani d’Italia morti e vivi». 
Tali appunti sono scritti a mano su alcuni taccuini, probabilmente nel 1946. Per la 
parte che si è salvata da traslochi dell’autore e da conseguenti perdite, poubelles e 
recuperi tardivi, coprono solo il mese di novembre e parte del dicembre del 1944.3 
Qui il narrante in prima persona si chiama come l’autore storico Beppe, figlio del 
macellaio Amilcare di Alba, e presenta in nuce molti episodi della guerra partigiana 
che torneranno nei racconti e più in generale nelle opere che trattano l’esperienza 
resistenziale. I modi sono per ora svelti e tipici dell’epoca immediatamente postbel-
lica: dominano il presente scenico e i presentativi come ecco, di chiamata del lettore 
all’imminenza fantomatica sulla scena; la scorciatura sintattica procurata dalle frasi 
nominali: «Fatto tutto camminando»; alcuni anacoluti tipici del parlato e il che con-
nettivo in varie funzioni sintattiche: «chi si vanta io gli tiro un pugno in faccia», «la 
lupa della Cascina della Langa, cagna di sette anni che se t’ama la comandi con gli 
occhi», «Adesso ti conto di quella che ci sono andato io», «Un partigiano piccolino 
che lo chiamano Topo». Ci sono perfino onomatopee in un piglio in presa diretta 
(bum bum, cik, ciak) accanto a residui di lessico pettinato da liceo di allora, fioren-
tineggiante, tipo a dritta, mescere; ma pure alcuni gergalismi che circolano nella 
letteratura partigiana (rafficare, scorciare ‘uccidere’, binoccolare, scaricarci i tubi in 
accezione sessuale, cristonare ‘dire bestemmie’) e piemontesismi (cereia, bricco, pe-
danca ‘passerella’, è ontoso di ‘si vergogna di’). Sono preziose, ancorché qui troppo 

1. Il romanzo breve è uscito postumo a cura di Maria Corti che lo aveva letto nell’archivio albese 
di Fenoglio presso la vedova Luciana Bombardi (Fenoglio 1969).
2. Ricordo qui i titoli dei racconti, non come concepiti inizialmente, ma come risultano dall’as-
setto a stampa: I ventitre giorni della città di Alba, L’andata, Il trucco, Gli inizi del partigiano Raoul, 
Vecchio Blister, Un altro muro, Ettore va al lavoro, Quell’antica ragazza, L’acqua verde, Nove lune, 
L’odore della morte, Pioggia e la sposa.
3. Cfr. Fenoglio 1994.
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esplicite e dirette, affermazioni come le seguenti, le quali preludono al mito delle 
colline langhigiane, che più in là sarà corteggiato con ben altro impegno formale e 
in espansione: le «Langhe del mio cuore»; la «Langa, la nostra grande madre Lan-
ga». Sono già presenti analogie e metafore come le ondate di colline, con la sovrap-
posizione tra colline e elementi marini tipica della narrativa fenogliana che abbiamo 
conosciuto, cronologicamente e geneticamente più tarda.4

Come è evidente, tempo della narrazione e tempo narrato negli Appunti par-
tigiani tendono per illusione fantomatica a coincidere. Certo un romanzo di lungo 
respiro (tematico, stilistico e cronologico) con questa allure rapida e impressiva sa-
rebbe stato difficile portarlo avanti! E infatti non lo fu.

2. Tornando alla raccolta einaudiana di racconti uscita nel 1952, non si sotto-
lineerà mai abbastanza l’efficacia abrupta in medias res di molti incipit come quello 
del racconto eponimo:

Alba la presero in duemila il 10 ottobre e la persero in duecento il 2 novembre dell’anno 
1944. […] Fu la più selvaggia parata della storia moderna: solamente di divise ce n’era per 
cento carnevali.

Nella «selvaggia parata» lungo le strade principali di Alba si sbriglia il carat-
tere identificativo, affettuoso ma ironico del narratore e l’altro picaresco dei ‘ribelli’, 
cioè dei partigiani di varie tendenze diciamo pre-politiche, entrati a far mostra di 
sé nella liberata (pro tempore) città delle Langhe: 23 giorni tra ottobre e inizio no-
vembre 1944! Ecco il partigiano che indossa una uniforme di regolare colonnello; 
azzurri (badogliani) e rossi (comunisti o simpatizzanti o cascati in quelle formazio-
ni per caso), orgogliosi di esibire nomi di battaglia pittoreschi ricamati sui fazzoletti 
dei rispettivi due colori, che la gente di Alba legge come fossero nomi di campioni 
di gare ciclistiche. Per non parlare delle partigiane ragazze, le quali tra l’altro, scrive 
Fenoglio, «avevano delle facce e un’andatura che i cittadini presero tutti a strizzar 
l’occhio» (Fenoglio 1978, II: 227).5 Il femminismo o meglio l’attenzione al ruolo 
delle donne era ancora di là da venire. Fa da pendant all’apertura la chiusa con la 
ritirata dei partigiani in collina e il ritorno dei fascisti a Alba:

I partigiani ripresero a salire, era spiovuto, i fascisti entrarono e andarono personalmente a 
suonarsi le campane (ivi: 241).

Naturalmente, dati i tempi del tutto sfavorevoli a una letteratura della Resi-
stenza che non fosse agiografico-celebrativa, il libro e il suo autore furono denigrati 
da critici schierati ufficialmente nella sinistra, che si era insignita delle celebrazioni, 
trascurando troppo che nelle formazioni c’erano stati anche fedeli alla monarchia 
(come Fenoglio che nel referendum del 1946 votò appunto monarchia), adepti di 
Giustizia e Libertà, aderenti alle Brigate Matteotti, cattolici e gente che non militava 

4. Cfr. Grignani 1998, con esempi e rinvio alle pagine.
5. Qui e a seguire i riferimenti sono sempre a Fenoglio 1978.
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da nessuna parte pregiudicata, se non per cacciare fascisti e tedeschi. Sono cose note, 
ma tanto vale ricordare che Carlo Salinari su «L’Unità» di Roma, 3 settembre 1952, 
scrisse: «Fenoglio non solo ha scritto un cattivo romanzo, ma ha anche commesso 
una cattiva azione». Salinari si ricrede all’uscita di Primavera di bellezza nel 1959. 
E perché? Perché lì Fenoglio dismette ironie: nella prima parte i futuri combattenti 
antifascisti sono ancora in dialogo con sé stessi o con maestri di liceo come Pietro 
Chiodi e Leonardo Cocito, quasi a sussurri e grida, repressi in interiore homine, 
mentre attacca alla grande il ridicolo regime dei ‘premilitari’ del Fascio e la condotta 
delle gerarchie dell’esercito italiano quando la guerra volge al peggio nell’estate 1943, 
cioè tra 25 luglio e 8 settembre. Nella redazione pubblicata nel 1959 fa morire l’eroe 
eponimo Johnny appena risalita la penisola – ma un po’ frettolosamente quanto alla 
propria biografia – in una formazione ‘rossa’ in cui per caso è incappato nel bel mez-
zo del settembre 1943, ricalcando direi il sacrificio-eccidio di Boves, avvenuto per 
l’appunto il 19 settembre per ritorsione verso una delle prime formazioni partigiane 
nella provincia di Cuneo: cattura casuale di due tedeschi mentre i partigiani vanno 
al paese per rifornimenti, ritorsione bestiale sul paese da parte dei nazi-fascisti. Tor-
nando al 1952, al giudizio di Salinari fa eco quasi immediatamente su «L’Unità» di 
Milano Davide Lajolo, al quale quel «brutto capitolo nella letteratura della Resisten-
za messo in scena da un partigiano vero come Beppe Fenoglio presenta ingenerosa-
mente partigiani a metà tra la caricatura e il picaresco».6

Al contrario Anna Banti, che fu da allora e poi sempre ammiratrice e soste-
nitrice di Fenoglio, apprezza sulla rivista «Paragone» la visione cruda della Resi-
stenza proprio in quanto – come lei stessa dice – «guerra civile». Geno Pampaloni 
ne riconosce il taglio rapido, cinematografico e lo stile che mostra gli spigoli dei 
fatti che racconta; Giuseppe De Robertis parla di «un realista integrale, che ti dà, 
oltre la cosa, il sentimento, l’ombra della cosa (e il suo dato certo, lo stile)». Pietro 
Citati ci trova con ammirazione un umorismo secco e ribadisce l’innegabile influs-
so cinematografico sui racconti partigiani, sottolineato dal risvolto di copertina di 
Vittorini, secondo il quale la materia narrata è «piena di fatti, con un’evidenza cine-
matografica, con una penetrazione psicologica tutta oggettiva».

Si leggono con ammirazione e un tanto di stupore nei Ventitre giorni paragoni 
o metafore che si ripresentano nei materiali allora inediti del Partigiano Johnny, ma 
lì in misura ben più estesa, rilavorata, iterata, ripresa per isotopie e ampliata in senso 
epico-biblico-miltoniano. Si tratta di elaborazioni e ri-elaborazioni di punti di forza 
dell’immaginario, dello stile e di una personalità di scrittore, in un cantiere sempre 
suggestivo per il riuso, soprattutto per quanto concerne alcuni episodi vissuti e gli 
elementi naturali, ma a ogni modo in relazione commisurata ai vari ‘generi’ letterari 
(racconto vs. romanzo). Per fare un solo esempio, che sarebbe moltiplicabile assai, 
in Pioggia e la sposa dietro la pioggia implacabile che bombarda il bambino, la zia 

6. Queste e successive recensioni qui citate, cui non rinvio in originale, sono a disposizione tra-
scritte in un grosso volume monografico de «L’illuminista» 2014, dedicato a Fenoglio, a cura di 
Gabriele Pedullà; prezioso comunque – a parte le esclusioni ingenerose di chi ha lavorato di prima 
mano dopo la morte dell’autore – per le inclusioni di recensioni e brevi articoli più o meno con-
sentanei con l‘interpretazione alquanto “partigiana” del curatore, in senso critico e non storico né 
filologico.
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e il figlio prete di lei, tutti e tre in viaggio a piedi verso un miserrimo matrimonio di 
povera gente di collina, sono raffigurate «nubi nere e gonfie come dirigibili ormeg-
giati agli alberi sulla cresta della collina dirimpetto»; mentre l’acqua «scavalcava la 
proda come serpenti l’orlo del loro cesto» (Fenoglio 1978, II: 363 e 365).

3. Apro qui una parentesi sull’impossibilità – allo stato attuale dei documenti di 
archivio – di datare con certezza la cronologia dei singoli stadi del cantiere di lavoro 
che ha edizioni e interpretazioni varie ed è noto dal 1968 come Il partigiano Johnny, 
un titolo non d’autore ma ormai irrinunciabile, data la notorietà della prima stampa 
a cura di Lorenzo Mondo. Un confronto tra passi o episodi dei Ventitre giorni e capi-
toli degli stratificati tentativi del Partigiano continua a essere comunque proficuo e 
significativo, ma non univoco sul versante genetico. L’ipotesi di Maria Corti era che 
quel cantiere così espanso e più volte riaperto nelle prove del Partigiano precedesse 
la messa a punto dei racconti: il che non si può provare con criteri certi.7 Che un 
racconto o meglio una sua scheggia non sia la riduzione e rielaborazione di capitoli 
o passi o immagini del Partigiano, così come lo leggiamo nelle due o meglio – come 
ricorderò tra un momento – tre parziali stesure che restano, mi pare verosimile. Ma 
importa forse di più che il genere letterario, cioè lo statuto del racconto sia tradizio-
nalmente e logicamente diverso da quello del romanzo, diversissimo!

Fenoglio confessò più volte negli anni Cinquanta che sentiva gli mancassero 
ancora le quattro marce del romanziere di ampio respiro. E allora occorre guarda-
re al cosiddetto Ur Partigiano Johnny (così denominato dall’équipe che ne curò la 
stampa in Fenoglio 1978 per analogia con Urfaust di Goethe, prima versione del 
Faust), di cui restano alcuni capitoli non incipitari con lacune e l’esperienza degli 
ultimi mesi nella primavera 1945. L’eroe eponimo si sposta presso la missione ingle-
se, ivi mandato suo malgrado in qualità di interprete, data la sua conoscenza della 
lingua. L’autore ha detto a vari interlocutori che prima era solito scrivere in inglese 
e poi provvedeva a una sorta di autotraduzione nel suo italiano, così particolare 
nei testi del cantiere, alquanto normalizzato per via di vari rifacimenti, ma sempre 
originale e innovativo, fino alla Questione privata.

In realtà l’anglo-italiano di Ur ha una sintassi molto spesso debitrice all’ita-
liana, un lessico ora dedotto da letture inglesi, ora d’uso, ora neologistico quando 
non misto per contaminazione tra le due lingue (sportelled, attimically), con gran-
de ammirazione statutaria per il sintetico inglese; o ancora ricalcato sull’italiano, 
con accensioni di arcaico o perfino aulico.8 Insomma una ricerca accanita di forme 
adattabili alla narrazione epica e di lungo respiro, ma ancora con molte discrasie 
provvisorie di lingua, molti dati, fatti e nomi reali (qui soprattutto di soldati inglesi 
e angloamericani presenti in Piemonte e perlopiù conosciuti davvero da Fenoglio). 
All’interno dei capitoli delle due stesure “italiane” del Partigiano, laddove confron-
tabili, la seconda riduce alquanto l’eccesso linguistico, comprime la misura, elimina 
le ridondanze di episodi collaterali e di contatti dispersivi di Johnny con la famiglia 

7. Corti 1980 raccoglie i principali suoi studi fenogliani a quell’altezza cronologica.
8. Meddemmen 1979 e 1982.
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e i civili, soprattutto nelle settimane della presa di Alba dell’autunno 1944. L’epica si 
libera di scorie non necessarie, ma non di tutte.9

4. Vengo rapidamente a una suggestione collaterale: il cinema, che, oltre alle 
letture soprattutto inglesi, era una passione vera del provinciale di Alba, come di 
molti altri scrittori, compreso Italo Calvino. Il finale della seconda stesura che si 
chiude con la battaglia langhigiana di Valdivilla (24 febbraio 1945, titolo La fine I) 
si interrompe negli originali con puntini sospensivi, dove poi appare a capoverso 
una frase lapidaria: «Due mesi dopo la guerra era finita». Questo finale, fosse in-
tenzionalmente tale o non lo fosse (negli autografi si intitola per l’appunto La fine 
I, forse prevedendo l’autore almeno una Fine 2 in raccordo con le tematiche dell’Ur 
Partigiano), non può non essere la ripresa più o meno consapevole del famoso film 
Paisà di Rossellini (Fellini e Amidei per la sceneggiatura), che certamente Fenoglio 
cinefilo aveva visto. Il film del 1946, a episodi che si spostano con la risalita degli 
Alleati nella penisola, chiude su una morte, mentre la voce fuori campo conclude: 
«All’inizio della primavera la guerra era finita».

Per quanto concerne altre suggestioni cinematografiche di modi e taglio va 
ricordato che nei Ventitre giorni il finale di Vecchio Blister è focalizzato sul dettaglio: 
la raffica dei compagni, i quali devono giustiziare chi ha gravemente sbagliato de-
rubando contadini, che buca innanzi tutto le mani al partigiano, non giovane come 
gli altri:

Si misero su due file lasciando in mezzo un largo corridoio come la gente che aspetta di 
vedere una partita a bocce. E quando Blister venne a mettersi in cima a quel corridoio, si 
tolsero le mani di tasca e si tirarono un poco indietro. […] Invece Blister afferrò quel rumore 
e capì ed emise un mugolio di quelli che fanno gli idioti che han sempre la bocca spalancata. 
Poi urlò: «Raoul!…» con una voce che fece drizzar le orecchie a tutti i cani nella lunga valle, 
e corse incontro a Set che era apparso in fondo al corridoio. Corse avanti colle mani protese 
come a tappar la bocca dell’arma di Set e così i primi colpi gli bucarono le mani (Fenoglio 
1978, II: 293).

Del resto si ricordi il finale di Andato al comando di Calvino (Ultimo viene il 
corvo, 1949), dove – in una zoomata in sineddoche sugli scarponi della spia indos-
sati con un pretesto da chi sta sparando e già vede cadavere il traditore – si legge:

E quando sentì i colpi sferrati addosso a lui come pugni di fuoco che non si fermavano più, 
riuscì ancora a pensare: «Crede d’avermi ucciso, invece vivo». Cascò con la faccia al suolo e 
l’ultima cosa che vide fu un paio di piedi calzati coi suoi scarponi che la scavalcavano. Così 
rimase, cadavere nel fondo del bosco, con la bocca piena d’aghi di pino. Due ore dopo era 
già nero di formiche.

5. La malora, racconto lungo o romanzo breve di tema langhigiano uscito 
nel 1954, fu presentato nel risvolto da Vittorini, con sospetti e messe in guardia 
contro gli afrodisiaci dialettali e, a suo dire, l’eredità lunga di scrittori minori tar-

9. Grignani 1978.
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do-ottocenteschi, appassionati di tranches de vie. Il nuovo libro, molto bello ma nel 
clima del neorealismo di matrice verghiana e ambientato in un passato non definito, 
probabilmente di inizio Novecento in quanto epoca di estrema povertà per molti 
abitanti delle Langhe, qualche debito verso il maestro di tutti Giovanni Verga ce 
l’ha, ma usa le schegge locali come vitamina per l’invenzione e non invece come 
macchia puramente mimetica. Anna Banti festeggiò questo libro einaudiano. Invece 
lo scrittore Marcello Venturi rimase perplesso per i calchi dialettali; altri recensori 
avrebbero perfino desiderato un glossario. Si noti che un anno dopo esce Ragazzi di 
vita, libro come si sa proveniente da singoli racconti, molto più gergale della Malora 
con assunzione del romanesco di borgata nei dialoghi e a macchie anche da parte 
del narratore. In realtà Pasolini fu denunciato, nonostante l’accorto editore Livio 
Garzanti gli avesse censurato parolacce e fatto tagliare episodi crudi; il che lo fece 
soffrire parecchio.

Primavera di bellezza nasce o si sviluppa dapprima all’insegna di un pro-
getto grande sul quinquennio 1940-1945 (liceo, servizio militare a Roma, risalita 
avventurosa al nord, Resistenza del protagonista di Alba e forse fine della guerra 
con la Liberazione). Varie lettere del 1957 parlano del cantiere di un «grosso libro» 
(da proporre a Einaudi, come a inizio d’anno sembrava prospettare Italo Calvino, 
evidentemente informato, nonostante il risvolto ingeneroso di Vittorini a Fenoglio 
bruciasse ancora?). In una lettera del 13 agosto 1957 a Geno Pampaloni resa nota 
solo da poco, a chi gli chiedeva racconti, Fenoglio si dice «totalitariamente impe-
gnato nella seconda stesura d’un grosso libro destinato ad Einaudi».10

Comunque fosse il retroterra progettato, una prima versione parecchio ana-
litica in venti capitoli fu alla fine inviata a Livio Garzanti (nell’archivio di Alba c’è 
la seconda copia rilegata a carta carbone, segno che la prima era stata consegnata), 
con la speranza che il nuovo editore volesse pubblicare a sé questa prima tranche 
della formazione di Johnny, che va dal liceo con le esercitazioni premilitari al disfa-
cimento dell’esercito, in cui era stato ingaggiato per la leva militare, a dopo il tragico 
sbandamento dell’8 settembre 1943. L’editore attendesse in futuro il secondo tomo 
sulla Resistenza dopo la risalita in treno e a piedi verso le Langhe. Come si sa dalle 
lettere scambiate, Garzanti nel 1958 scrisse a Fenoglio che i primi capitoli a suo 
parere non erano invoglianti e che non conveniva rinviare a tempo indeterminato 
l’edizione della seconda parte. L’autore ricominciò allora la fatica, accorciò la mole 
di Primavera di bellezza con liceo e servizio militare, togliendo in sostanza i primi 
otto capitoli e soprattutto facendo morire il neo-partigiano Johnny sulle colline pie-
montesi il 19 settembre del ’43 appena risalita fortunosamente da Roma la penisola, 
capitato per caso in una formazione “rossa”. Con l’edizione di Primavera di bellezza, 
titolato da Fenoglio con un passo del famigerato inno fascista Giovinezza, siamo 
all’aprile 1959.

10. Il testo della lettera, prima inedita e uscita di recente su «Repubblica», mi è stato fornito in 
immagine scansionata dal collega Walter Boggione, organizzatore con altri, tra cui principalmente 
Gian Luigi Beccaria, di un lungo e impegnativo convegno per il centenario della nascita di Fenoglio 
all’Università di Torino, all’Accademia delle Scienze di Torino e a Alba, Fondazione Ferrero (14-17 
febbraio 2023).
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Da svariati critici il libro appena uscito fu giudicato opera in parte squilibrata 
e alquanto frigida. Troppa era la distanza dallo stile ritmicamente rapido, pungente 
dei racconti e dal verismo rivisitato con assoluta originalità della Malora. Ma nei 
pressi del 1960 funziona già l’effetto Gadda (il Pasticciaccio esce da Garzanti nel 
1957). Pietro Citati, che aveva mediato i contatti tra Fenoglio e l’editore Garzanti, 
giudica invece la nuova prosa «densissima, concentrata, metaforico-lirica […], di 
tensione metallica», a suo parere da avvicinarsi al Gadda del Castello di Udine. Il che 
non pare precisamente azzeccato.

All’ inizio degli anni sessanta si sentono anche in Italia i prodromi della ne-
oavanguardia e le suggestioni dell’école du regard francese. Il mare dell’oggettività, 
scritto da Italo Calvino l’anno prima e uscito nel 1960, è un saggio molto critico, 
sia verso i residui di ermetismo che notava nonostante l’apparente rinnovamento 
postbellico della letteratura in prosa italiana, sia verso la fredda o asettica oggettività 
di marca francese. Calvino si augura non la letteratura di un io “ermetico” narcisista 
più o meno mal mascherato e cosmetizzato da realista, ma una narrativa della co-
scienza anche civica (lo testimoniano i suoi La speculazione edilizia, La nuvola di 
smog e La giornata di uno scrutatore). Nello stesso anno rimpiange la mancanza di 
una letteratura “epica” della Resistenza. Sul «Corriere della Sera» nel 1959 Montale 
recensore afferma:

A lettura finita resta però il dubbio che l’interesse del documento, nel suo libro, superi di 
molto il valore artistico […] manca nel libro di Fenoglio il senso di una necessità; la bravura 
vi sostituisce il riflesso di un’ispirazione che in lui fu certo vero (il libro ha elementi auto-
biografici) ma nel corso del tempo si è alquanto raffreddato (Montale 1996 [1959]: 2199).

Un certo stupore mostra Anna Banti, fenogliana della prim’ora, nel vedere che 
il terzo libro non ha dialettalismi e un piglio scosceso, ma si organizza con un «ac-
cento severo, conciso, iracondo» intorno a una «lingua scabra e alquanto riottosa 
ma del resto tradizionale, anzi scelta: talvolta raffinata».

Del filosofo Pietro Chiodi, che fu giovane docente liceale di Fenoglio, amico e 
partigiano, è bello menzionare il ricordo Beppe Fenoglio scrittore civile (1965, pure 
questo reperibile oggi in «L’illuminista» 2014). Pare che Beppe inorridisse quan-
do lo si diceva epigono di Pavese, affetto com’era da una forma di puritanesimo 
cromwelliano per via dell’ammirazione per l’Inghilterra di quell’epoca. La cosa più 
interessante delle rammemorazioni di Chiodi è che, nella nuova attività presso la 
ditta vinicola dove senza laurearsi Beppe trovò impiego dopo la Resistenza, veden-
do operai e lavoratrici con le mani arrossate e gonfie nel mosto, nel vino o comun-
que nella lavorazione enologica, si rese conto man mano che i “rossi” (o almeno, i 
non-azzurri, i non-badogliani) qualche ragione l’avevano. E sì che al referendum del 
2 giugno 1946, come si è ricordato, aveva optato per la monarchia, da buon piemon-
tese sabaudo. Probabilmente anche il clima della guerra fredda ha fatto la sua parte 
nella coscienza di Fenoglio negli anni cinquanta. L’albese amava più l’Inghilterra 
che non gli Stati Uniti (basta una scorsa alle sue letture e a come tratta la figura 
dell’aviatore americano in Ur Partigiano). Quanto al taglio narrativo, Chiodi da ma-
estro e amico sottolineava il desiderio autoriale di far rivivere e far presente al lettore 
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anche o soprattutto il tragico della guerra civile e di ogni guerra (nel frattempo era 
stata sganciata la bomba atomica americana di Hiroshima).

Per quanto vissuta la vicenda partigiana senza pentimenti, critiche alla im-
minente Resistenza tradita ci sono nei materiali del Partigiano che restano e forse 
sarebbero rimaste se Fenoglio non avesse prima distrutto non sappiamo quante pa-
gine (ma presumo molte), poi rinunciato al progetto grande, di cui andava parlando 
da qualche anno con vari interlocutori. Ur Partigiano, con gli ultimi mesi di guerra 
di Johnny interprete inviato suo malgrado alla missione angloamericana, ha passag-
gi chiarissimi sulla imminente Resistenza tradita, una delusione che fa esprimere 
per esempio da un compagno: «Tutto il resto sarà tanto veleno, perché il governo 
delle cose sarà sempre in mano a quelli di prima, non vi fate illusioni» (Fenoglio 
1978, I: 72).11 Con il senno di poi dobbiamo dargli ragione, dal momento che, so-
prattutto nella burocrazia e in molte professioni pubbliche, molti fiancheggiatori del 
Fascismo furono in men che non si dica riabilitati e riassorbiti, come se la nuova 
Italia non volesse fare davvero i conti con il regime passato. Johnny stesso vede al 
rimbandamento verso la fine dell’inverno 1944-45 certi disertori della Repubblica 
di Salò che di colpo sono diventati aiutanti del capo partigiano, arroganti e attrez-
zati di tutto punto:

Allora era cominciato, era cominciato come era naturale, era giunto il momento del gran-
de compromesso, tanto immorale quanto facilmente prevedibile. L’inganno si era messo 
in moto, le ombre avevano preso a barcollare e ghignare sopra la scacchiera finora così 
nitidamente divisa, così allucinante e limpida, e già tutta la partita era confusa, lordata e 
bouleversée (ivi: 176-178).

6. Di fatto una lettera di Beppe a Garzanti del marzo 1959 riguarda i cosiddetti 6. Di fatto una lettera di Beppe a Garzanti del marzo 1959 riguarda i cosiddetti 
Frammenti di romanzoFrammenti di romanzo (Fenoglio 1978, I, 3), così chiamati in Fenoglio 1978 perché  (Fenoglio 1978, I, 3), così chiamati in Fenoglio 1978 perché 
sono frammenti narrativi intervallati da succinti riassunti del da farsi. Vi si dice che sono frammenti narrativi intervallati da succinti riassunti del da farsi. Vi si dice che 
l’autore è passato a un nuovo ordine del giorno. Ha in cantiere una vicenda circolare l’autore è passato a un nuovo ordine del giorno. Ha in cantiere una vicenda circolare 
con gli stessi protagonisti che aprono e chiudono. con gli stessi protagonisti che aprono e chiudono. Non più una storia di formazione 
lineare durante anni, come da lui prospettato all’editore in due volumi, il secondo a 
succedere quando che sia; proposta come si è visto rifiutata da Livio Garzanti, che 
naturalmente come editore non poteva accettarla. C’è un nuovo eroe, guarda caso di 
soprannome letterario inglese Milton, bello e ricco ragazzo partigiano, una specie di 
anti-Johnny cacciatore di teste solitario, che nell’estate 1944 seduce cinicamente una 
maestra per ucciderne in un agguato l’amante fascista.

Ma Fenoglio neanche un anno dopo annuncia a Garzanti che ha cambiato 
di nuovo idea: sta mettendo in forma un intreccio, non sullo sfondo estivo come 
nei Frammenti di romanzo ma nel fitto della guerra sulle Langhe, in pochi giorni 
dell’autunno 1944. La temporalità è ulteriormente abbreviata, perché si tratta di soli 
quattro giorni: è Una questione privata, titolo azzeccato ma pur esso postumo.

11. Cito dalla traduzione ‘mimetica’ ma lodevole per imitazione del ‘fenogliese’ di Bruce Merry, che 
lì accompagna l’inglese ibrido fenogliano, posto a fronte.
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Le redazioni sono state tre e si vede dalle tre in sequenza di composizione la 
messa a fuoco progressiva della struttura, che appare sempre più rastremata e pri-
vata di episodi troppo collaterali e divaganti, un po’ come nei due, tutti imperfetti e 
non finiti, Partigiani. Nella prima la caccia di Milton a un fascista avviene per scam-
bio con il neo-catturato Giorgio, amico ricco e bello, fidanzato della ragazza Fulvia. 
Molto spazio è dato alla città di Alba e ai personaggi che anche entro la cerchia urba-
na cercano di salvare la vita a Giorgio, compresi i genitori che ricorrono perfino alla 
curia. Nella seconda si sono delineati il triangolo amoroso, il motivo della gelosia, 
per quanto permangano spezzoni dedicati alla ricerca di mediazioni nella città (la 
curia, la prigione fascista di Alba).

L’ultima stesura, invece, si svolge tutta fuori dalla città di Alba. La villa di 
Fulvia sulle prime colline apre e in certo modo chiude i tredici capitoli; il resto è la 
duplice ricerca della verità di Milton sulle colline delle Langhe tra Treiso, Mango, 
Benevello, Santo Stefano Belbo, Canelli per sapere appunto la verità da Giorgio e 
poi, dato che Giorgio l’hanno catturato i fascisti nella nebbia, trovare un fascista da 
scambiare con lui. L’esito sperato non ci sarà e Milton, avendo fallito i tentativi, vor-
rà tornare da solo verso la villa, ma si troverà di fronte molti fascisti armati e dovrà 
fuggire, in una corsa quasi da bestia braccata e disperata. Tra l’altro non è sicuro che 
la corsa folle di Milton si concluda con la sua morte. Il finale potrebbe essere anche 
una sua insperata via di scampo nella boscaglia, come osservato da parecchi critici, 
compresa chi scrive:

Correva, con gli occhi sgranati, vedendo pochissimo della terra e nulla del cielo. Era per-
fettamente conscio della solitudine, del silenzio, della pace, ma ancora correva, facilmente, 
irresistibilmente. Poi gli si parò davanti un bosco e Milton vi puntò dritto. Come entrò sotto 
gli alberi, questi parvero serrare e far muro e a un metro da quel muro crollò (Fenoglio 
1978, I, 3: 2063).

Come sa il lettore affezionato alla narrativa migliore di Fenoglio – o almeno 
a quella più sicura testualmente – Milton è protagonista pensante, rimuginante e 
agente, gli altri due (la ragazza Fulvia, il ricco e bello Giorgio) sono solo sue presenze 
memoriali, fantasmi che perseguitano la sua mente e lo spingono a molti rischi. Figu-
rano con accuratezza i toponimi, le ore del giorno sono scandite, ma una tecnica di 
astrazione e di corposa figuralità visiva nelle descrizioni del contesto e del paesaggio 
rende più flou per il lettore questa precisione temporale. Il paesaggio tardoautun-
nale è dominato da elementi naturali e “biblici” come pioggia, fango, nebbia, vento, 
torrenti gelidi da guadare, salite e discese; e poi avamposti visitati (azzurri e rossi), 
affanni, rischi e ricerche solitarie di Milton. Fenoglio – e questo non è un particolare 
trascurabile – a tale ricerca affianca brevi episodi laterali, con azzurri e rossi parite-
tici in quanto presenze tematiche, cosa che anni prima non avveniva con la stessa 
distribuzione equa, bensì sostanzialmente a tutto vantaggio degli azzurri badogliani.

Una questione privata è un romanzo visivo di scansioni perentorie, in cui la 
cura per il lessico, le immagini e le metafore crea grumi di senso efficaci e molto 
corposi e concreti, nei quali il paesaggio è soprattutto correlativo oggettivo di perce-
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zioni e sentimenti del protagonista Milton.12 Inoltre il dialogato di lui con altri par-
tigiani o contadini prende spicco, bilanciando le parti descrittivo-simboliche con i 
dialoghi interiori di Milton sul proprio amore infelice, sull’amicizia forse tradita. In 
rivista erano usciti alcuni degli undici racconti messi a stampa appena postumi nel 
1963 con il titolo Un giorno di fuoco, in cui si lesse per la prima volta anche la terza 
versione del romanzo breve che Fenoglio, quasi in fin di vita all’ospedale, aveva rac-
comandato a suo fratello Walter. Come accennavo sopra, il romanzo riprende ora 
con misura equanime spezzoni tematici già sperimentati (formazioni partigiane e 
episodi di diverso orientamento politico) e immagini precise.

7. L’edizione Einaudi del 1968 dell’inedito apocrifo Il partigiano Johnny a cura 
di Lorenzo Mondo fu un primo momento del tutto meritorio che aprì la strada alla 
fama più grande di Fenoglio presso il pubblico, per quanto fosse un libro assembla-
to contaminando due diverse e parziali stesure inedite, il che provocò perplessità e 
polemiche: sia sull’ unitarietà del presunto “romanzo”, sia sul suo rapporto genetico 
e cronologico con i testi licenziati dall’autore mentre era in vita.

Maria Corti notò immediatamente il profilo ibrido e contraddittorio dell’e-
dizione Mondo e avviò lo studio diretto degli autografi, la cui provvisorietà si può 
verificare anche oggi facilmente (varianti, dubbi, cancellature, numerazione a volte 
non consecutiva di capitoli; inoltre appunti autografi sui fogli della seconda stesura 
del Partigiano per adattamenti in vista del finale – quando ormai deciso – della 
seconda stesura di Primavera di bellezza).13 Per la datazione pensò a un momen-
to poco distante dall’effettiva esperienza partigiana dell’autore perché, dal confron-
to tra le stesure e i racconti, evinceva una maggiore vicinanza di episodi, nomi di 
persona e toponimi di tali stesure di “romanzo” alla realtà biografica, ai nomi dei 
co-protagonisti e ai fatti storici. Il che resta vero. Altri studiosi, invece, ipotizzarono 
una datazione a ridosso di Primavera di bellezza, quasi che il cosiddetto Partigiano 
così come lo abbiamo letto fosse continuazione di Primavera di bellezza. Il tutto in 
nemmeno due anni nella realtà biografico-produttivo-lavorativa di Fenoglio, che 
pure aveva un impiego quotidiano extra-letterario? I Partigiani e le due Primavere, 
le note sui fogli del secondo Partigiano in vista non della prima ma della stesura 
seconda di Primavera di bellezza? C’è a mio parere una non risolta ambiguità in 
alcuni atteggiamenti della critica tra il plot da Fenoglio pensato o vagheggiato a un 

12.  Come suo solito Fenoglio riprende non solo spezzoni tematici del proprio cantiere, a stampa 
o segreto e ignoto agli altri, ma anche immagini recursive come quella della povera casa di contadini 
«bassa e sbilenca come se si fosse ricevuta sul tetto una tremenda manata» (terza stesura, cap. VIII). 
Stesso paragone per esempio nella Novella dell’apprendista esattore e in Ferragosto. E poi ci sono il 
vento quasi animato che «faceva gorghi, come si rigirasse a mordersi la gola»; la nebbia che «intasava 
i valloni e si stendeva in lenzuola oscillanti sui fianchi marci delle colline» (cap. IV), fitta come «un 
mare di latte. Fin contro la casa, con delle lingue e delle poppe che cercavano di entrare nella nostra 
stalla»; il cielo e le nubi: «Su quel mare grigio una flotta di nubi nerastre scivolava verso ovest inve-
stendo di prua certe nuvolette candide che immediatamente andavano in pezzi» (cap. II); la terra: 
«remotissima, nerastra, come da asfissia […] fradicia e nera» (cap. V); la pioggia e il fango: «La piog-
gia era minutissima, quasi impercettibile alla pelle, ma sotto di essa il fango della strada continuava 
a lievitare a vista d’occhio» (cap. VII). Molti esempi in Beccaria 1984.
13. Fenoglio 1978, I, 2 apparato.
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certo punto degli anni Cinquanta, uno svolgimento in accordo con fatti referenziali 
e storici in diacronia (il "libro grosso" 1940-1945) e i ripensamenti successivi del 
punto di vista, della collocazione nel tempo della vicenda, dello stile e alla fin fine di 
mutate intenzioni autoriali.14

Nei tentativi stratificati di costruzione del romanzo dell’antifascismo e della 
Resistenza non c’è dubbio che Fenoglio cerca via via uno stile forte, pieno di spunti 
metaforico-analogici e di strutture sintetiche a bruciare la retorica del bello stile, la 
lentezza, le circonlocuzioni e il polisillabismo della lingua italiana di tradizione, ma 
non rinuncia a formazioni sue e nemmeno ad arcaismi laddove efficaci. Un po’ come 
Montale traduttore, che parlò del pesante linguaggio polisillabico dell’italiano, ostile 
a traduzioni dall’inglese, rinnegandone la gonfia e lenta retorica. Con rinvio agli 
studi specifici dedicati a suo tempo da alcuni critici, ricordo qui soltanto le forma-
zioni astrattive, spesso ricalcate su modalità dell’inglese e degli esperimenti interlin-
guistici: visibili, ma senza alcun dubbio in calo da una all’altra stesura. Astratti che 
prelevo volutamente da ciò che rimane nella revisione e non dalla prima stesura del 
Partigiano molto più sperimentale: tersità, desertità sul tipo di desertness, asolarietà, 
rauchità, selvaggità. Su modello di un- negativo inglese è reso spesso con lo stesso 
prefisso un- nella prima stesura a noi nota, ma poi più spesso con l’italiano consenti-
to per analogia in-: inprotetti, infrenante, infamiliari, inrancoroso; i participi conglo-
merati come ventospazzata, onnistringente; gli avverbi dedotti da sostantivi come 
niagaricamente; aggettivi per estensione analogica in -oso, tipo incuboso, brividoso, 
correntoso, spasimoso; verbi da sostantivi come olocaustare, nanizzare e così via.15

Non è un caso che gli sperimentalismi e le forzature rispetto a un italiano di 
tradizione, pettinato e di bello stile, avvengano in massimo grado quando si tratta di 
mostrare la potenza, ora materna ora ostile, degli elementi del paesaggio collinare, 
teatro della durissima lotta partigiana e teatro di ogni guerra. Tuttavia, come etimo-
logicamente nel maquis francese, fare il partigiano voleva dire ‘darsi alla macchia’, 
sfruttare la conformazione del terreno e delle stagioni, studiarli, viverli e se del caso 
soffrirne la natura aspra.

Il tenore epicizzante di questa singolare postura del punto di vista, attribuito 
soprattutto al protagonista e di conseguenza allo stile, discende non solo dalle let-
ture bibliche, dei classici greci e latini e dei moderni da parte di Fenoglio (Milton, 
Melville, poesie di Hopkins, La ballata del vecchio marinaio di Coleridge), ma an-
che dalla consapevolezza che ebbe del rapporto tra i cosiddetti “banditi” o “ribelli” 
a detta di fascisti e tedeschi, “patrioti” invece per i contadini e le zone impervie in 
cui erano saliti, perlopiù ragazzi di città o di altre regioni, un ambiente in cui furono 
immersi e che li condizionò oltre ogni dire. Donde le metafore e le immagini poten-

14. Non così la pensano Saccone 1988, Bigazzi 1983, Pedullà (Fenoglio 2015).
15. Esempi in Grignani 1979, altri in Mengaldo 1994: 175-179, moltissimi in Beccaria 1984, quest’ul-
timo riproposto da Aragno nel 2013, che con esempi abbondanti mostra l’idea di “grande stile” di 
Fenoglio, senza dare un peso preminente a quanto Fenoglio si adegui a strutture lessicali e sintattiche 
più accettabili in italiano, via via nel tempo in cui lavora a progetti di romanzo. Chiaro che Fenoglio 
non ha nulla a che fare con i cosiddetti espressionisti, così di moda sull’onda continiana e di Gadda. 
Per un’analisi contrastiva e accurata tra le stesure del Partigiano e quelle di Primavera di bellezza 
rinvio a Bricchi 1988.
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ti, più volte rilavorate nei Partigiani, in Frammenti di romanzo e in Una questione 
privata, al fine di raggiungere non tanto le trasgressioni intermedie dei tentativi di 
laboratorio, talora fitte di discrasie, quanto una parola che raffigurasse al meglio 
fisicamente – e non in modo impressionistico ma accettabile per quanto nuovo – la 
fisicità dei fenomeni naturali, guerra, pericoli, fame e morte inclusi.16

8. Dallo studio filologico cioè diretto e oculare dell’archivio, avvenuto per setti-
mane nella prima metà degli anni settanta direttamente nella casa dell’autore albese 
presso la vedova Luciana, dato che allora non esisteva possibilità di scansione (comun-
que anche ora gli autografi nella loro materialità parlano sempre più delle immagini), 
ha preso forma l’edizione delle Opere (Fenoglio 1978, 3 voll. in 5 tomi), coordinata 
da Maria Corti e di cui ho curato personalmente i due tomi della narrativa italiana di 
romanzo. È stata, questa, un’edizione di intenzione che si definirebbe “genetica”, per 
quanto la critique génétique francese sia arrivata da noi dopo. Quell’edizione in tre 
volumi e cinque tomi non era destinata al lettore comune, che si aspetta un bel ro-
manzo unitario da leggere senza affanni: i filologi talora sopravvalutano la pazienza 
critica del pubblico, ma non sono totalmente sprovveduti. Dei tentativi “partigiani” a 
struttura romanzesca proponeva nei primi tre tomi del volume primo innanzi tutto i 
nove capitoli, alcuni dei quali molto lunghi, di ciò che abbiamo chiamato Ur Partigia-
no Johnny, in un inglese più o meno creativo intrecciato con un sottostante italiano, 
che riguardano fatti successivi alla battaglia resistenziale di Valdivilla (lo ricordo: 24 
febbraio 1945). Indi in sequenza genetica le due stesure parziali dei Partigiani delle 
quali nessuna comincia con il cap. I, come ho ricordato, in rastremazione di misura, di 
scelte tematiche, di lingua e titolazione dei segmenti narrativi (numerici nella prima e 
poi invece tematico-stagionali, questi ultimi, a pensarci bene, in asse con qualsiasi tipo 
reale di maquis). A puro titolo d’esempio ricordo che fatti secondari, polemica con la 
condotta di guerra e con i capi, importanza della psicologia dell’eroe eponimo, presen-
za della famiglia e cittadini suoi nel ritorno dopo l’effimera presa di Alba (ricordo: 23 
giorni dell’autunno 1944) cadono o, ripeto, si rastremano all’essenziale nella ulteriore 
stesura. E questo certo non è senza intenzione autoriale o di genere letterario scelto, via 
via meno cronachistico-effuso e più epico e incentrato sui combattenti e sulla natura 
del contesto in cui operano. Infatti a livello formale descrizioni liriche, anacronie e 
personaggi secondari di scarso rilievo vengono ridotti o fatti cadere (il cassiere divisio-
nale; il disertore austriaco; il prete di collina stanco di confessare condannati a morte; 
il bagno nel torrente di Johnny e i suoi pensieri di morte; la visita nell’isolamento in-
vernale 1944-45 a due partigiani con la scabbia; la festa in paese dalle sarte, ecc. ecc.).17

Fenoglio 1978 a seguire stampava nelle due stesure Primavera di bellezza, ine-
dita la prima e edita da Fenoglio stesso la seconda, quest’ultima pubblicata dall’auto-
re senza che nessuno lo costringesse davvero a tanta potatura, tanto meno l’editore 
Garzanti.

16. Ancora validissimo sul versante interpretativo l’intero studio di Jacomuzzi 1979.
17. Per esempi sul variare della lingua e dei punti di vista nella narrativa di romanzo di Fenoglio mi 
permetto di rinviare a Grignani 1978, Grignani 1979, Grignani 1984. Non ho mai raccolto i miei saggi 
fenogliani in volume, donde le citazioni analitiche.
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Venivano poi l’inedito fino allora, frammentario e non finito, chiamato in 
mancanza di meglio Frammenti di romanzo e le tre stesure della Questione privata. 
Furono messi a disposizione in appendice altri frammenti narrativi congruenti per 
tematica partigiana o post-partigiana.

Certa critica a suo dire non affetta da un presunto “filologismo” rimase spiaz-
zata e perplessa, accusando Corti e collaboratori per l’appunto di iperfilolologismo 
accademico (ma la filologia, la visione e analisi dei testi d’archivio, che iper- sarà se 
non è almeno onesta?). Fu vano chiedere più volte da parte di Maria Corti e colla-
boratori a Giulio Einaudi di proporre una edizione più commestibile di quello che 
ormai era considerato e sancito come il capolavoro fenogliano. Si sarebbe trattato di 
una edizione meno cara e preoccupante, auspicabilmente corretta e vendibile a un 
pubblico che si presumeva abbastanza preparato e maturo, con a fronte almeno – 
laddove possibile – le stesure dei due Partigiani, che ingenuamente in quegli anni si 
credeva poter immaginare. Oggi sarebbe davvero ingenuo pensarlo, visto l’andazzo 
del mercato editoriale. Si ipotizzava allora di porre alla fine in appendice la parte 
più antica in quasi-inglese e tradotta benissimo da Bruce Merry, chiamata da noi in 
mancanza di titolo d’autore Ur Partigiano, concernente gli ultimi mesi di Resistenza 
e guerra dopo il rimbandamento di fine inverno 1944-45, con il protagonista Johnny 
destinato a fare da interprete alla missione anglo-americana. L’editore Einaudi, uno 
dei più sagaci e illuminati del secondo Novecento, invece continuò a stampare se-
renamente il testo messo insieme dal pur meritevolissimo primo curatore Lorenzo 
Mondo, finché non arrivò la cosmesi accorta e intelligente, ma arbitraria, di Dante 
Isella.

9. Nel 1992 l’edizione di Tutte le opere a cura di Dante Isella per la prestigiosa 
collana Einaudi-Gallimard (Fenoglio 1992) di nuovo provvide a ibridare e confe-
zionare a pro dell’editore e del lettore comune (sempre sottovalutato) i due Parti-
giani, che il curatore e filologo illustre mette in un insieme appunto ibrido, i primi 
venti della prima e poi gli altri della seconda versione, mica sempre coincidenti né 
per episodi, né per toponimi, né per nomi di persona e tanto meno per scelte lingui-
stiche, parecchio diverse. Omette Ur; anche se intitola Tutte le opere. Omette anche 
in Appendice molti capitoli del primo Partigiano. Fa una impegnativa disamina, 
anche se preceduta da analisi altrui che tenevano conto delle varianti, della lingua 
del Partigiano che sostanzialmente prescinde dalle due redazioni e dalle loro diver-
se rese linguistiche. Sostiene inoltre di sequenziare tutte le opere per cronologia, 
ma stranamente fa precedere Primavera di bellezza nella seconda stesura (edita nel 
1959) al Partigiano bellamente unificato e cosmetizzato, raddrizzato e privato quan-
to possibile di incongruenze, errori di lingue straniere, nomi di persona e luoghi di-
versi o refusi (tra l’altro talora solo apparenti), in modo da suggerire indirettamente 
una continuità tra ordine dei fatti storici o delle ipotesi di Fenoglio e ordine dei testi, 
questi ultimi invece reperibili e analizzabili nell’archivio d’autore. La filologia con-
tinianamente più responsabile delle proprie responsabilità e scelte, invocata ivi da 
Isella come corretta e coraggiosa, sarà davvero sempre questa? Il filologo deve spes-
so fare delle scelte, è naturale, ma a chi rispondono queste scelte, a quale coscienza, 
a quale editore e pubblico? Isella non lo dice.
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Il colmo della disinvoltura, di cui si direbbe suggeritore – ma spero in parte , 
dato che il grande Dante Isella non può più rispondere – è raggiunto dalla più recen-
te edizione, titolata in modo arbitrario Il libro di Johnny, messa insieme da Gabriele 
Pedullà, che sempre per Einaudi nel 2015 pone in sequenza come libro, contro ogni 
evidenza cronologica, filologica e genetica, Primavera di bellezza nella prima stesu-
ra (!) e la prima stesura che ci resta del Partigiano, nella quale Johnny non muore 
nella battaglia di Valdivilla, come forse – ma non è affatto sicuro – nella seconda.18 
Pedullà sostiene più o meno esplicitamente l’idea di un grande romanzo di forma-
zione ideato e perseguito da Fenoglio, ma fantomaticamente per quello che ci dice 
l’archivio, dal liceo dell’epoca fascista fino (quasi o del tutto?) alla conclusione dell’e-
poca resistenziale. Ma allora perché non unisce Ur Partigiano, pur nella traduzione 
italiana “vecchia” di Bruce Merry (Fenoglio 1978) o nuovamente commissionata e 
magari a fronte delle pagine originali, dove Johnny e Pierre restano vivi e Johnny 
viene chiamato come interprete alla missione anglo-americana? Pedullà fa ricorso 
a modelli classici, ma non li documenta analiticamente, accontentandosi di vaghe 
suggestioni archetipiche e analogico-tematiche.19 Giusto per ricordare le differenze 
tra le redazioni del primo e secondo Partigiano si assiste nella prima alla parteci-
pazione e morte del padre di Nord, promotore della coraggiosa ma sfortunata con-
tro-imboscata langhigiana di Valdivilla, ispirata davvero in termini storici precisi da 
Pinin Balbo, padre di Piero Balbo detto Poli (il soprannome di Piero Balbo è Nord 
in Fenoglio). Pinin Balbo morì per certo in quella battaglia, mentre Johnny e l’amico 
Pierre, nella vita l’aviatore Piero Ghiacci amico di Beppe che anche io ho conosciuto 
a Alba nei primi convegni su Fenoglio, sopravvissero, come si leggerebbe se fossero 
disponibili per tutti i capitoli superstiti dell’Ur pubblicati in Fenoglio 1978:

E nell’inizio della marcia [Pierre] gli venne a fianco e a fianco gli marciò, e Johnny si sentì 
bene come non più da secoli, e la gioia era doppia per sapere che anche Pierre stava bene 
come non più da secoli. Ma, più avanti, Pierre s’aggrottò e disse a Johnny che era stato un 
pasticcio. – Ma andava fatto, – disse Johnny, guardando il cupo, ma non ostile cielo (Feno-
glio 1978, I, 2: 924).

Invece la seconda stesura del Partigiano non aderisce più al referto autobio-
grafico e storico-cronachistico, anche se non era affatto quello un cronachismo 
come da testi di intenzione testimoniale di altri ex-partigiani: quante cronache lo-
devoli e sincere ma scritte un po’ all’impronta! Per ciò che leggiamo, il che funziona 
benissimo anche se non è certo sia il finale voluto da Fenoglio che intitolò il capitolo 
La fine 1 e non La fine e basta, Johnny (forse) muore, con quei punti di sospensione 
allusivi e a capo che, come si diceva prima, sono probabilmente debitrici alla chiusa 
di Paisà:

Pierre bestemmiò per la prima ed ultima volta in vita sua. Si alzò intero e diede il segno della 
ritirata. Altri camion apparivano in serie dalla curva, ancora qualche colpo sperso di mor-

18. Fenoglio 2015.
19. Fenoglio 2015, Prefazione.



Maria Antonietta Grignani132

taio, i partigiani evacuavano le montagnole lenti e come intontiti, sordi agli urli di Pierre. 
Dalle case non sparavano più, tanto erano contenti e soddisfatti della liberazione.
Johnny si alzò col fucile di Tarzan ed il semiautomatico... 
Due mesi dopo la guerra era finita (ivi: 1203).

10. Altra cosa dalla variegata applicazione filologica, che nei casi più arroganti 
pretende di essere una scienza esatta, mentre è una serie di metodiche storiche e 
accertative su documenti d’archivio e non troppo inquinate da intenzioni di vendi-
bilità, sono i film, parecchi negli anni dedicati anche ad altri testi fenogliani, alcuni 
buoni e altri mediocri. Mi limito qui a menzionare il bellissimo film del 2000 di 
Guido Chiesa, aiuto regista Roy Bava, sceneggiatura di Chiesa e Antonio Leotti, 
musica (meravigliosa) di Alexander Balanescu. Interpreti: Stefano Dionisi (John-
ny), Fabrizio Gifuni (Ettore), Claudio Amendola (Nord), Umberto Orsini (Pinin 
Balbo, padre di Nord). Nel DVD si trovano materiali inediti, contenuti speciali, 
backstage della produzione, scene inedite, trailer del film, dove si apprende che le 
scene di Alba sono girate lì, mentre le altre nei pressi di Acqui Terme, in un paese 
meno rammodernato dei siti delle Langhe, ricchi ormai di vini pregiati e tartufi e 
formaggi in verità eccellenti.

Chiesa, che ha letto le varie versioni del Partigiano nell’edizione genetica del 
1978, senza dipenderne passivamente, divide in blocchi stagionali e tematici come 
fa la seconda stesura del ‘Partigiano’ (Primo inverno, Estate, La città, Preinverno, 
Inverno, La fine I) e liberamente attinge dalle due versioni episodi, brevi citazioni 
per voce fuori campo e pensieri ad alta voce di Johnny. Dalla prima versione pone a 
premessa Johnny rifugiato dopo l’8 settembre 1943 in collina a cura dei genitori nel-
la villa sopra Alba, riprende il dialogo suo con i professori Chiodi (ragionevolmente 
progressista) e Cocito (fortemente comunista), accompagna il rientro in famiglia 
durante la presa di Alba, la festa presso la ragazza sfollata nelle colline, la vicenda 
della staffetta Sonia.

Il film punta opportunamente su uno scarso dialogato e invece molto sull’oc-
chio e sguardo di Johnny, seguendo quanto si deduce dai testi e come ha insegnato 
Italo Calvino scrittore e critico: il cervello dipende dall’occhio. L’eroe eponimo è 
un solitario sempre visivamente attivo. Del tutto opportuno questo atteggiamento 
del regista, perché Fenoglio amava il Melville di Moby Dick e tradusse The Rime of 
the Ancient Mariner di Coleridge: il glittering eye (fulminante, lampeggiante) del 
Mariner, il suo occhio-tizzone, come da traduzione di Fenoglio. Nel romanzo e già 
nella stesura dei pochi capitoli nello strano e idiosincratico inglese, nel verbo to eye 
‘occhieggiare’ Fenoglio ri-vede e ci fa vedere attraverso gli occhi del suo eroe e dei 
suoi pensieri. Noterò che il filtro dell’occhio di Johnny è più sottolineato nella prima 
stesura del Partigiano, anche se insiste come statutario nella revisione: «il tremendo 
occhio di Johnny colse [...]; ma nemmeno l’occhio di Johnny poté individuare un sol 
uomo sulle nitide creste», ecc. ecc.

Per riprodurre il prevalere di elementi ostili (vento, pioggia, nebbia, fango, 
neve) nel mondo partigiano dell’autunno e inverno 1944-45 Chiesa usa atmosfere 
crepuscolari o notturne e colori bui. Ha suggerito una settimana di training per gli 
attori e ha mostrato loro scene di guerriglia, per esempio dedotte da «Combat film» 
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e invece non ha fatto vedere loro molti film classici di guerra. E fece bene, dato che il 
maquis per dirla alla francese si svolgeva in zone impervie e in modalità ben diverse 
dalla guerra guerreggiata dagli eserciti regolari. La macchina da presa è stata usata 
come facevano i reporter di azioni belliche, con la steadycam per ottenere spesso un 
movimento di macchina in presa diretta: il dinamismo, gli occhi di Johnny e quello 
che lui vede; mentre la camera a spalla sembra impazzire appena scoppiano spari: 
si muove, si agita, si sposta.

11. Per venire a Fenoglio, più che mai attuale, è buon segno che Una questio-
ne privata sia in pregio o addirittura preferito da molti scrittori di oggi.20 Prodotto 
come è di tante revisioni, tentativi a monte e diverse posture del narratore, cambi 
di progetto, riuso di materiali dell’officina privata, ripensamenti e perfezionamenti 
stilistici. Credo che la ragione stia nel bilanciamento finalmente raggiunto tra psi-
cologia dell’eroe, contesto naturale – che risponde sia alla realtà delle dure stagioni 
partigiane sulle Langhe sia alle proiezioni mentali di Milton e all’idea metastorica 
arcaico-biblica dell’autore – e ancora più nel dosaggio tra parti narrative e parti 
dialogiche.

Come aveva sottolineato tanti anni fa lo storico e ex-partigiano Claudio Pavo-
ne nel suo libro coraggioso di Bollati Boringhieri (Pavone 1991), spinto a scriverne 
niente meno che da Ferruccio Parri di Giustizia e Libertà, è valido tuttora discrimi-
nare tra una guerra patriottica vissuta da alcuni solo contro i tedeschi; una guerra 
civile più contro i fascisti che contro gli ex-alleati e occupanti tedeschi vissuta da 
molti compreso Fenoglio; finalmente una guerra di classe per giovani di sinistra, cui 
Fenoglio fu estraneo almeno durante la Resistenza.

Oggi dunque non si insiste sull’eccellenza esclusiva del Partigiano, con tutte 
le sue ricostruzioni più o meno affascinanti o arbitrarie, tre delle quali al servizio 
del lettore e delle vendite sull’onda della fama postuma di Fenoglio, basata essen-
zialmente proprio su quello che è un non-libro nella ultima volontà sancita da lui. 
Ed è paradossale che un editore come Einaudi abbia fatto confezionare ben quattro 
versioni o ricostruzioni diverse del Partigiano (Mondo, Corti, Isella, Pedullà) nel 
corso di nemmeno quattro decenni. Anche l’ultima volontà dell’editore spesso è una 
cosa misteriosa, se non si pensa a quel golem terribile che è il mercato con le sue 
leggi non scritte ma ferree.

Altra considerazione dovuta. Da parte della critica non si punta più (o pro-
prio per niente, per reazione alle rampogne a caldo spesso pregiudiziali sui Ventitre 
giorni? per reazione alla narratologia?) su temi ideologici, sul mutamento del punto 
di vista dell’autore, o meglio della figura autoriale proiettata nei testi, cioè dell’autore 
implicito, perlopiù sottovalutata.21 Certo l’eroe di Fenoglio è sempre alle prese con 
scelte, sempre in contatto-conflitto con una zona amata ma talora nella sua natura 
ostile ai “ribelli”, con cui fare i conti e affrontare il senso incombente della possibile 
morte; ma anche – si voglia o no – è sempre in contatto (autoriale) con la storia che 

20. Eraldo Affinati, Michele Mari, Emanuele Trevi e altri.
21. Grignani 1978.



Maria Antonietta Grignani134

nel frattempo evolveva e con la sua ripercussione o la sua meditazione anni dopo la 
tragedia della seconda guerra mondiale.

12. Dunque i rapporti meta-storici di Fenoglio – gli eroi-portavoce Johnny e 
Milton – con archetipi biblici, classici di prima o di seconda mano ci sono, almeno 
Virgilio, Milton e i protestanti inglesi che tanto amava: il male trionfante ovunque e 
sempre. La vicenda vissuta da lui uomo sembra sfortunatamente in difetto ed è un 
peccato che nelle Langhe non ci fossero o fossero carenti formazioni di Giustizia e 
Libertà, un movimento che con Torino e il Piemonte aveva stretti rapporti, avendo-
vi aderito molti e famosi intellettuali tra cui Carlo Levi e Pietro Chiodi. Perché, laico 
com’era Beppe Fenoglio – che si sposò solo civilmente e certo non era simpatizzante 
né per la chiesa ufficiale né per il comunismo – vi avrebbe aderito, se gli fosse stato 
possibile. Ma sappiamo che la storia non si fa con i se. E il Piemonte sabaudo-bado-
gliano per un giovane di vent’anni o poco più era un richiamo molto forte.

Sulle due formazioni avverse di badogliani e rossi, così opposte anche se pro-
gressivamente in modo meno radicale nelle riformulazioni dei due Partigiani, oc-
corre ribadire che Una questione privata è più equanime. Milton, alla ricerca dell’a-
mico per sapere la verità sul rapporto del ricco e sprezzante Giorgio Clerici – detto 
dai compagni più proletari «pigiama di seta» – con Fulvia e poi di un fascista da 
scambiare con lui catturato nella nebbia folta, va anche a Treiso in una formazione 
rossa comandata da Hombre, con cui si era svolta la prima battaglia combattuta in 
comune tra azzurri e rossi a Verduno, con riferimento a un piccolo paese delle prime 
Langhe (cap. VIII: quella fu «la prima volta che azzurri e rossi avevano combattuto 
insieme»). Le polemiche sui lanci alleati ai soli azzurri (definiti da un partigiano 
rosso come dei «travestiti da inglesi», cap. IX) non mancano qui, come prima, ma 
uno di nome Paco, ex-badogliano di Neive passato all’altra banda, dice: «l’impor-
tante non è essere rossi o azzurri, l’importante è scorciare tanti neri [fascisti] quanti 
ce n’è». La cosa stupefacente, visto che nelle precedenti stesure non ne trovo accen-
no, è che il partigiano Maté al cap. XI della Questione privata, pensando al fratello 
prigioniero in Germania e alla miserabile “fame” di quanti chiusi nel “reticolato”, 
dica: «dovremmo pensare un po’ di più a quelli di noi che sono finiti in Germania. 
Ne hai mai sentito parlare una volta che è una? Mai uno che si ricordi di loro». 
Chiaro che all’altezza dei primi anni sessanta di quei lager si parlava ormai, mentre 
prima si tendeva a ignorarli.22

Per tornare all’oggi o all’appena ieri mi piace citare un lavoro recente di Gian-
carlo Alfano (2021), uno dei critici più acuti che senza pregiudizi si sono occupati 
di recente di Fenoglio. Alfano parla del complesso di stesure detto Partigiano Johnny 
come di un «romanzo insieme interrotto e interminabile» e ha ragione, in un certo 
senso. Tutta la narrativa di respiro lungo di Fenoglio rappresenta un protagonista o 
un soggetto alle prese con una scelta e con la prospettiva della morte. Nei romanzi la 

22. Il raccontino abbastanza tardo e non stupendo, senza titolo negli allegati dell’edizione Fenoglio 
1978, I, 2 dei romanzi, ma chiamato da Isella (Fenoglio 1992) Ciao, old Lyon, racconta per l’appunto di 
due partigiani che, a cose da anni concluse, si trovano in un bar di Alba: l’uno arricchito e imborghe-
sito, l’altro rimasto povero e solo voglioso di ripercorrere a piedi i cammini collinari del partigianato.
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classica triade Natura, Storia, Soggetto vi è squadernata, alla ricerca di una sorta di 
Paradiso Perduto.23 Sempre c’è un senso della morte. In base a segnali sparsi ovunque 
si può credere che con la cosiddetta seconda stesura del Partigiano e con Una que-
stione privata nella sua terza stesura il protagonista muoia, per quanto i dati testuali 
non siano affatto univoci.24 Non c’è dubbio che la guerra per Fenoglio non redi-
ma, come già nella storia del reduce disadattato alla vita civile della Paga del sabato, 
che muore banalmente dopo la fine della guerra in modo tutt’altro che glorioso. Ma 
altrove nell’autore di Alba la distanza tra lotta partigiana e dopoguerra è evidente, 
prova ne siano gli accenni già citati di Ur Partigiano, dove si teme poco prima della 
primavera del 1945 il tradimento della Resistenza. Cosa che poi in parte accadde.

Oggi non si insiste tanto su temi ideologici, sui rapporti tra storia e scrittura, da 
posizioni più o meno preconcette, ma su rapporti meta-storici tra bene e male, uomo 
e natura. Questo avviene sia a proposito di un romanzo progettato in quanto narrazio-
ne lunga di formazione di un protagonista sia in rapporto a un eroe che non cambia 
il suo immobile statuto. Le generazioni più recenti si sono trovate lontane dai temi di 
allora, stanno assistendo a altre guerre perfino più sanguinose e inattese. Sono più sen-
sibili ai temi ecologici, al paesaggio e alla sua correlazione col mondo antropico: pae-
saggio e panorama umano entrambi tanto compromessi e, nonostante tutto, in scarsa 
armonia. Anche nelle attuali condizioni Fenoglio può e deve dire ancora parecchio.
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abstract – The work deals with the reception of Beppe Fenoglio's books published by 
the author during his short life and the subsequent critical and philological fortune of the 
works, with a particular focus on the so-called Partigiano Johnny, a novel not completed by 
Fenoglio (who died in 1963) and published posthumously in 1968.

keywords – Beppe Fenoglio; Partigiano Johnny; critical fortune; authorial philology.
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riassunto – Il lavoro riguarda la ricezione dei libri di Beppe Fenoglio pubblicati dall'autore 
durante la sua breve vita e la successiva fortuna critica e filologica delle opere, con parti-
colare attenzione per il cosiddetto Partigiano Johnny, romanzo non portato a termine da 
Fenoglio (morto nel 1963) e uscito postumo nel 1968.

parole chiave – Beppe Fenoglio; Partigiano Johnny; fortuna critica; filologia d’autore.
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Il pensiero in movimento di Vitaliano Trevisan. 
Qualche nota su Il ponte. Un crollo

Fabio Magro

V italiano Trevisan, come noto, è uno scrittore estremamente consapevole, 
che non nasconde, ma anzi esibisce in modo ossessivo la riflessione sulla 
propria scrittura dentro il testo stesso, impastandola con la narrazione. Le 

notazioni metatestuali puntellano,1 in diverso grado, tutti i suoi lavori e, certo insie-
me ad altri elementi, contribuiscono a definire quello stile nervoso e aspro, conti-
nuamente in bilico tra dentro (il testo) e fuori (dal testo), tra discorso per sé, o tra 
sé, e discorso fuori di sé che rappresenta uno dei tratti peculiari di questa opera così 
frammentaria e unitaria insieme.

Si tratta di una situazione ben testimoniata anche da Il ponte. Un crollo, edito 
da Einaudi nel 2007, terzo titolo della cosiddetta “trilogia di Thomas” di cui fanno 
parte I quindicimila passi (Trevisan 2002), e Un mondo meraviglioso. Uno standard 
(Trevisan 2003 [1997]), usciti sempre per la casa editrice torinese. Anche Il ponte 
(Trevisan 2007), come i romanzi precedenti, propone una scrittura che riesce mira-
colosamente a tenere le fila di più piani discorsivi, quello della narrazione al passato, 
del recupero memoriale che punta a ricostruire i fatti e a rievocare la straordina-
ria relazione d’amicizia con il cugino Pinocchio, e quello del presente del soggetto 
narrante, lontano nello spazio e nel tempo ma ancora fortemente invischiato nel 
dramma irrisolto che lo riguarda. Del resto, se già l’epigrafe che apre Un mondo me-
raviglioso recita, si può dire agostinianamente, «ma un passato che ritorna, pensavo, 
è un passato che non se n’è mai veramente andato», nel testo in esame – come detto 
l’ultimo della trilogia – questa persistenza si configura decisamente, e con il ricorso 
all’autorità del Pasolini delle Lettere luterane, come un crollo: «A un certo punto c’è 
stato un crollo, scrive Pasolini, spiegavo a Hennetmair, un crollo totale del passato 
nel presente, cosa che naturalmente ha fatto sì che anche il presente crollasse» (Tre-
visan 2007: 42). Inoltre, agli intrecci temporali che sviluppano diversi fili narrativi 
si aggiungono, come già detto, quelli relativi al commento del narratore sul proprio 
lavoro, sul rapporto problematico con il Paese d’origine (nazione, regione, provincia 
e città) ecc.

1.  Cfr. Bozzola 2023: 1.



Fabio Magro140

IP si apre dunque con la notizia, letta per caso su «Il giornale di Vicenza», 
della morte in un incidente automobilistico dell’amico-cugino soprannominato Pi-
nocchio. In un primo momento la notizia cattura a fatica l’attenzione del narratore 
– tutto preso dalla tormentata scrittura di un soggetto sul quale da tempo «rimu-
ginava» – ma una volta che l’ha fatto, che l’ha catturato, non lo lascia più, anzi dà 
decisamente il via alla macchina narrativa. La metafora che implica il concetto di 
messa in movimento del discorso narrativo non è senza relazione con la scrittura di 
Trevisan, il quale dopo aver dichiarato il suo disinteresse per la trama («la vera sfida 
è quella di riuscire a raccontare una storia rinunciando il più possibile a trama e 
personaggi») sottolinea, in riferimento soprattutto alla “trilogia di Thomas”, «niente 
trama, è vero, ma un forte legame al percorso, inteso in senso fisico».2 In realtà i tre 
romanzi una trama ce l’hanno, o meglio in ciascuno di essi molteplici trame vengo-
no intraprese, approfondite, esaurite, oppure abbozzate e poi lasciate, e così via, ma 
è altrettanto vero che il movimento, inteso come percorso compiuto dall’io narrante 
mentre sviluppa la sua narrazione, svolge una funzione essenziale, anzi strutturale. 
Del resto, proprio sul rapporto tra movimento ed equilibrio si può leggere in IP un 
passo notevole:

Non mi è mai interessato essere il più veloce, né sono mai stato sensibile all’insulsa retorica 
motociclistica, di qualunque genere essa sia. È la questione dell’equilibrio ad affascinarmi, e 
il fatto che detto equilibrio non sia mai stabile, ma sempre strettamente dipendente da una 
serie di variabili che, data la natura del mezzo, sono sempre variabili in movimento, mai 
del tutto controllabili, a cui comunque bisogna adattarsi, se si vuole mantenere l’equilibrio, 
e dunque continuare a muoversi. A volte, ho l’impressione che si muova così anche il mio 
pensiero, e che, anche in questo caso, movimento ed equilibrio siano una cosa sola (Trevi-
san 2007: 17). 

Il pensiero, per restare in equilibrio, deve continuamente muoversi, passando 
da un tema a un altro, da un personaggio a un altro ecc., ma è anche vero, stando 
al passo riportato, che l’equilibrio (a questo punto anche del pensiero) è sottoposto 
ad «una serie di variabili […] mai del tutto controllabili, a cui bisogna comunque 
adattarsi»: si può trovare qui una sorta di giustificazione alle improvvise deviazioni, 
digressioni, salti o cambi di argomento, guidati spesso soltanto dal filo del signifi-
cante che, appunto, movimentano questa scrittura.3 Si può mantenere l’equilibrio, 
in buona sostanza, solo se si accetta il rischio di perderlo.

2. Nella conversazione con Gilda Policastro (in Policastro 2022: 2), Trevisan, sempre con estrema 
lucidità, afferma: «da lì in avanti [dopo la “trilogia”], proprio perché mi ero accorto che il percorso 
era di fatto trama, per quanto travestita, ho rinunciato anche a questo escamotage. E ho perso per 
strada anche Bernhard – intendo quello dei “predicati in funzione narrativa”, e della cadenza sintat-
tica ossessiva, strumenti utilissimi per tenere insieme una “storia” in assenza di trama, ma che non 
sento più necessari. Forse perché, seguendo la mia natura, più che cercare di tenere insieme la storia, 
tendo a esploderla».
3. Per Trevisan il pensiero è poi strettamente legato alla scrittura, come testimonia la chiusura 
di Tristissimi giardini: «La chiave, io credo, è sempre nel ritmo. Pensare per frammenti e pensare i 
frammenti, e sempre pensarli in movimento, a tempo. Nella frase che precede, sovrapporre al verbo 
pensare il verbo scrivere» (Trevisan 2010: 135).
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L’ultimo periodo del passo riportato istituisce dunque un rapporto tra l’equili-
brio in movimento e il pensiero. In effetti, al centro del sistema che fissa la posizio-
ne, anche fisica, del narratore c’è il verbo pensare, utilizzato non solo per le evidenti 
ricadute sul ritmo della frase, sul modello di Bernhard,4 ma anche con una funzione 
costruttiva ben precisa. Grazie alla ricorrenza, ancora una volta pervasiva e osses-
siva, del verbo  il soggetto posiziona sé stesso nel tempo e nello spazio del presente 
della rievocazione (che in realtà, sul piano verbale, è un passato), mentre il flusso 
narrativo è libero di svariare tra i diversi temi o motivi (l’amicizia con Pinocchio, la 
scomparsa del figlio, la rievocazione della propria storia familiare, l’invettiva contro 
Vicenza e i vicentini, il Veneto, l’Italia ecc.) che il discorso di volta in volta aggancia 
e poi lascia. Ma è bene cercare di misurare il processo: ecco qui dunque – definite 
dal verbo al passato o all’imperfetto + azione, eventualmente seguita dalla conse-
guente reazione emotiva – una selezione delle ripetizioni con funzione strutturale:5

«pensavo sfogliando il giornale» (p. 5, 2 volte); «pensai rimettendo la Bic blu nella tasca 
sinistra» (p. 6); «pensai ancora chiudendo la porta alle mie spalle» (p. 6); «pensai bevendo 
il caffè» (p. 7); «pensavo sfogliando il giornale» (p. 7); «pensai camminando verso casa» 
(p. 7) […]; «pensai tornando alla pagina di cronaca» (p. 8); «pensai mentre per la terza o 
quarta volta rileggevo» (p. 11); «pensavo seduto alla scrivania» (p. 17) […]; «pensai alzan-
do lo sguardo a fissare un punto preciso, ma indefinito, davanti a me» (p. 20) […]; «pen-
sai concentrando lo sguardo sul palmo della mano sinistra» (p. 24); […]; «pensai seduto 
alla scrivania» (pp. 27, 31, 32, 32, 35, 37, 38 ecc.) […]; «pensai improvvisamente» (p. 39); 
«pensai tornando ad abbassare gli occhi sull’annuncio funebre» (p. 39); «pensai chiudendo 
il giornale» (p. 39); «pensavo seduto alla scrivania» (pp. 40, 45) […]; «pensai aprendo per 
l’ennesima volta il giornale sull’articolo dello schianto, e osservando attentamente la foto di 
mio cugino Pinocchio» (p. 83) […]; «pensavo versandomi un’altra tazza di caffè» (p. 98); 
«pensavo sorseggiando il caffè» (p. 100); «pensavo seduto al tavolo di cucina» (pp. 101, 
103); «pensavo aspettando l’alba» (p. 105); «pensai accertandomi di averlo [il coltello] in 
tasca» (p. 105); «pensavo seduto alla scrivania» (p. 105) […]; «pensai uscendo per prepa-
rare la moto» (p. 119); «pensavo assicurando le borse alla moto» (p. 120); «pensai metten-
domi il casco» (p. 120); «pensai salendo in moto» (p. 120); «pensavo tra le montagne» (p. 
122, 2 volte); «pensavo scivolando tra le montagne» (p. 122); «pensai mettendo la moto in 
cavalletto» (p. 129); «pensavo avanzando a fatica» (p. 129); «pensai spingendomi avanti, 
goffo, ridicolo» (p. 130).6

4. La ripresa di stilemi tipici dello scrittore austriaco è senza dubbio centrale nel sistema stili-
stico di Trevisan, ed è stata come noto variamente interpretata e giudicata; tuttavia per intensità e 
pregnanza, e anche per il valore strutturale che svolgono, questi elementi non rappresentano affatto 
dei prelievi inerti ma sono invece a tal punto e in tal modo acclimatati nella scrittura di Trevisan, da 
risultare autentici e necessari. 
5. Si tenga presente che il totale delle occorrenze della formula è di ben 341 per 130 pagine di testo 
(se non ho contato male; ma se l’ho fatto il totale può essere solo superiore).
6. Analoga mappa, sempre tracciata attraverso la disseminazione del verbo pensare + azione, po-
stura o reazione emotiva, può essere recuperata negli altri due “capitoli” della “trilogia di Thomas”, 
a conferma della coerenza della serie e della funzione costruttiva di questo elemento. Ne emerge, 
nel complesso, una sorta di meta-mappa o meta-rete incentrata sul verbo pensare che filtra tutta la 
narrazione. Il verbo non può non essere immediatamente associato a un soggetto (colui che pensa) il 
che sottolinea quanto sia complesso smarcarsi dalla prima persona: «Il problema è togliere peso alla 
prima persona, ovvero all’io» (Policastro 2022: 2).
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Davvero, «la scrittura si configura come pensiero in atto del soggetto, luogo 
della sua presa di coscienza» (Bozzola 2023: 8), nel senso anche concreto, del tempo 
e dello spazio.7 Le azioni sono lente, impacciate dal pensiero in movimento, e per 
lo più insignificanti, ma registrate con puntiglio dal narratore. Il testo è così attra-
versato e tenuto insieme da questa rete di segnali8 che permette all’io narrante di 
muoversi nel tempo (le poche ore che vanno dalla lettura della notizia della morte 
di Pinocchio alla preparazione del viaggio che lo riporterà nella città natale, con le 
14 ore di moto per raggiungere Vicenza e il ponte di Piovene luogo della morte di 
Filippo) e nello spazio (dalla lettura della notizia sul giornale al rientro a casa, dalla 
rilettura seduto alla scrivania ai momenti di pausa guardando dalla finestra ai movi-
menti nella casa per i preparativi del viaggio ecc.). 

Bisogna in ogni caso considerare che si tratta pur sempre di tempi al passato, o 
meglio, i diversi piani narrativi intrecciano temporalità diverse, che hanno una pro-
pria durata, frequenza e velocità: c’è il presente, che in realtà è un passato, del sog-
getto che dice io (ossia Thomas),9 che procede con lentezza ma che conosce anche, 
sempre nello spazio del pensiero, accelerazioni improvvise in occasione delle tante 
invettive rivolte nei confronti del proprio Paese e della propria famiglia; c’è il passato 
che si dilata dall’adolescenza fino alla maturità e ripercorre l’amicizia con Pinocchio, 
la morte di Filippo e la propria difficile storia familiare; e c’è di nuovo il presente del 

7. Si tratta di una «presa di coscienza» che solo la scrittura può rendere possibile: «Come tutte 
le persone che pensano di continuo, io non mi rendo conto di quanto sia pericoloso, a volte, questo 
pensare sempre e di continuo, specialmente quando questo pensare di continuo si rivolge al passato. 
Del resto, penso, questo pensare sempre e di continuo, specialmente al passato, è un sintomo tipico 
della mia malattia, qualcosa di cui, ne sono certo, non riuscirò mai a liberarmi. Posso tenere tutto 
sotto controllo per mesi, addirittura per anni, e comportarmi come se non fossi affatto malato. Poi, 
pensai, basta un momento, proprio come oggi, e mi ritrovo non solo a ripensare quel passato che 
volevo solo dimenticare, se fosse solo questo sarebbe semplice; no, io lo rivivo, ne sento gli odori, 
i sapori, i rumori, e tutto alla rinfusa. Vorrei seguire un filo, ma ci riesco solo per brevi momenti, e 
subito arriva qualcosa che mi distrae di nuovo, il filo si rompe, e io mi perdo di nuovo» (Trevisan 
2007: 87).
8. Non è l’unica naturalmente. Si può qui almeno accennare all’altra rete, che riguarda il tentativo 
ossessivo del soggetto di spogliarsi, per via di ripetizioni, di ogni riferimento di possesso rispetto alla 
propria terra, ai luoghi della propria infanzia e giovinezza. Si pensi ad esempio a formule come «Nel 
paese che mi ostino ancora a chiamare mio, ma che non è mai stato mio» ecc.
9. I segnali di questa divaricazione tra prima persona e voce narrante sono collocati in apertura 
e in chiusura delle parti principali del romanzo. In apertura della seconda parte, Il ponte. Una ripe-
tizione si legge infatti: «Così Pinocchio è morto, scrive Thomas» (Trevisan 2007: 11); e in chiusura 
della terza parte, Avvoltoio deficiente. Un epilogo: «Eppure, scrive Thomas, quando arrivai al bivio e 
girai a destra del ponte, non sentivo nessuna stanchezza» (ivi: 125). Si veda quanto osserva Zublena 
2007: 15: «La voce enunciante di Thomas narra in prima persona, solo di rado interrotta dal breve 
inciso diegetico “scrive Thomas”, secondo l’uso dell’autore già visto nei precedenti Il mondo mera-
viglioso e I quindicimila passi. Un inciso che ha la funzione di introdurre lo spaesamento della terza 
persona nell’identità della prima: un primo meccanismo di spiazzamento che mette in questione la 
provenienza della voce, quasi a incrinare l’apparente modulo del memoriale autodiegetico». Del re-
sto già nel prologo del romanzo, il problema della voce da assumere è centrale per lo scrittore-perso-
naggio: «Resta solo una questione da risolvere, pensai bevendo il caffè, raccontare in prima persona, 
o raccontare, sempre in prima persona, una seconda persona? Un problema non da poco, ma avevo 
la sensazione che il nodo si sarebbe sciolto da sé» (Trevisan 2007: 7).



143Il pensiero in movimento di Vitaliano Trevisan

narratore di primo grado che riporta quanto scritto da Thomas (qualsiasi istanza 
del soggetto quel narratore rappresenti). La presenza del passato nel presente, o più 
precisamente del passato remoto nel passato meno remoto restituito dalla scrittura, 
è ipostatizzata nella formula che costituisce il traliccio di questi racconti, ossia il rap-
porto che si crea tra il verbo “pensare” con il suo contenuto narrativo che riguarda 
il passato remoto (ma anche il presente della polemica esplicita, di pancia) e l’azione 
che si colloca in un altro passato del narratore di secondo grado, ossia Thomas.

Che l’autore senta il bisogno di porre un argine al flusso narrativo, che altri-
menti rischierebbe di perdere equilibrio e coerenza, si coglie non solo da questa 
sorta di struttura di fil di ferro che tiene insieme le trame del romanzo e le aggancia 
al narratore di primo grado, ma anche da altre strategie che hanno a che fare ap-
punto con il controllo del testo. Almeno in due casi è ad esempio rintracciabile una 
figura a cornice, o epanadiplosi, che governa l’intera narrazione: se del riferimento 
a Thomas in apertura e chiusura del romanzo si è già detto (cfr. nota 9), si consideri 
poi la corrispondenza tra questi due passi: 

Mi sciacquai la faccia con l’acqua fredda, calzai i jungle-boot e, visto che pioveva, indossai la 
Belstaff nera, badando a chiudere bene cerniere, bottoni e cinturini vari; controllai che tutte 
le luci fossero spente, controllai che le finestre fossero chiuse, che il riscaldamento fosse 
spento, che la televisione fosse spenta, che lo stereo fosse spento, che la segreteria telefonica 
fosse accesa, e quindi, dopo aver controllato tutto questo più volte, aprii la porta e uscii, 
ma, prima di richiudere la porta, controllai di avere con me le chiavi di casa, il portafoglio, 
il tabacco, le cartine, un accendino e il taccuino che porto sempre con me. Se non lo avessi 
sarei perduto. (Trevisan 2007: 6);

e

Andai in bagno e mi sciacquai la faccia con l’acqua fredda, calzai i jungle-boot e, visto che 
pioveva, indossai i pantaloni impermeabili e la Belstaff nera, badando a chiudere bene cer-
niere, bottoni e cinturini vari; controllai che tutte le luci fossero spente, che le finestre fos-
sero chiuse, che il riscaldamento fosse spento, che la televisione fosse spenta, che lo stereo 
fosse spento, che la segreteria telefonica fosse accesa, e quindi dopo aver controllato tutto 
questo più volte, aprii la porta e uscii, ma prima di richiudere la porta, controllai di avere 
con me le chiavi di casa, il portafoglio, il tabacco le cartine, un accendono e il taccuino che 
porto sempre con me. Se non lo avessi sarei perduto (ivi: 120).

Non si tratta soltanto di ribadire il tratto profondamente ossessivo della psi-
cologia del personaggio – un disturbo ossessivo compulsivo della personalità da 
manuale –, ma di evidenziare anche il valore strutturale di questi elementi, che in-
corniciano il testo e insieme lo arginano. La ripetizione, del resto, così pervasiva 
nella scrittura di Trevisan, funziona da molla di rilancio del discorso (cfr. Bozzola 
2023: 4) ma funziona anche come strumento di controllo razionale dello stesso: è il 
contrappeso formale che rende possibile quell’equilibrio in movimento di cui parla 
lo stesso autore.10 

10. Secondo Gialloreto 2016: 268 «La propensione conoscitiva a ricavare risposte dalla spoglia 
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Su questa strada dunque vale la pena di leggere un passo più circoscritto, da 
considerare come specimen di una situazione più generale non solo del libro in que-
stione e non solo della trilogia di Thomas a cui IP appartiene. Si può semmai no-
tare che l’assetto qui preso a campione affiora in modo del tutto particolare proprio 
nelle tante invettive rivolte all’Italia, al Veneto o a Vicenza in cui il narratore con 
tutta evidenza porta in superficie, attraverso l’accumulo e la ripetizione, un eccesso 
pulsionale che a fatica riesce a gestire. Ecco dunque il segmento testuale (Trevisan 
2007: 15-16):

[…] nel corso della lunga passeggiata con Hennetmair nel bosco di querce, innocui 
discorsi di ordine generale: alcuni libri (in italiano) che gli avevo dato da leggere; la 
questione della pesantezza della lingua tedesca, contrapposta alla leggerezza delle lingue 
romanze, e dell’italiano in particolare, e la stupida discussione sui limiti di velocità.

5  Secondo Hennetmair era una vera e propria assurdità che sulle autostrade tedesche 
non ci fossero limiti di velocità. L’unico paese al mondo che non ha limiti di velocità 
in autostrada, aveva detto, e ogni anno, a causa di questa mancanza, in Germania 
muoiono migliaia di persone. Inutilmente avevo cercato di spiegargli che trovavo la 
cosa molto coerente e che comunque, in Italia, pur essendoci dei limiti di velocità

10 anche in autostrada, la gente si lanciava lo stesso a tutta velocità, in autostrada come 
sulle strade normali, e si schiantava con regolarità, con i consueti picchi del venerdì 
e sabato sera, a prescindere da qualsiasi limite di velocità o regolamento stradale. 
E a parte i limiti di velocità, avevo detto a Hennetmair, molto ci sarebbe da dire, 
e da ridire, sullo stato delle strade italiane in generale, e delle strade del Veneto in

15 particolare, che, com'è noto, non è esagerato definire disastroso, anzi scandaloso, ed 
è così da sempre. In nessun posto al mondo, avevo detto, la situazione della viabilità 
è così confusa come nel Veneto, così mal gestita come in Veneto, e ogni anno che 
passa è peggio. Di continuo si costruiscono nuove strade che, nelle intenzioni, e 
nelle dichiarazioni, dovrebbero migliorare la situazione, snellire il traffico, ridurre

20 il numero di incidenti, per poi scoprire che la situazione non è affatto migliorata, il 
traffico è ancora più caotico, il numero degli incidenti non è affatto diminuito, anzi 
è aumentato e, in definitiva, la situazione è solo peggiorata e continua a peggiorare 
ogni giorno che passa. Si costruisce una cosiddetta superstrada a scorrimento veloce, 
e nel giro di pochissimo tempo, la superstrada viene intersecata da innumerevoli

25 e pericolosissimi incroci, attraversamenti a raso, accessi privati, e lo scorrimento 
veloce diventa uno scorrimento lento, lentissimo, a singhiozzo per così dire, ed 
estremamente pericoloso, così che si è costretti a costruire un’altra strada, e poi 
un’altra ancora, cercando sempre di porre rimedio a una situazione ormai disperata 
e del tutto irrimediabile. In Italia, avevo detto a Hennetmair quella mattina, non si

30 fa a tempo ad asfaltare una strada, e subito, su quella stessa strada appena asfaltata, 
vengono fatti gli scavi per le tubazioni del gas, oppure dell’acqua, oppure della linea 
elettrica, oppure della nuova fognatura, la strada non è ancora finita, ed è già tutta 

inerte di ciò che è apparente si fonda sul potere dell’iterazione. L’esperienza altro non è che l’insegna-
mento tratto da una precedente manifestazione dell’identico o del simile e così, a furia di ripetizioni, 
l’assembramento di alcuni vocaboli (specie se astratti) innesca un meccanismo straniante che assume 
la forma di una penetrazione progressiva oltre la sfera del sensibile (questa percussione, trattando le 
parole come note ribattute, induce una sorta di “trance realistica”».
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rattoppata, rabberciata, piena di buche, con tombini fuori terra che sono delle vere e 
proprie trappole, senza pista ciclabile, priva di attraversamenti pedonali e così via.

35 Per non parlare dei materiali e dell’esecuzione dei lavori che, trattandosi di lavori pubblici, 
sono sempre materiali scadenti ed esecuzioni dei lavori scadenti, così che anche i rattoppi 
e i rappezzi, fatti con materiali scadenti posati in opera tutt’altro che a regola d’arte, 
diventano rattoppi e rappezzi malfatti, per cui comunque lo stato e le amministrazioni, 
e in definitiva i cittadini, pagano un prezzo folle e addirittura scandaloso.

40 E malgrado la situazione delle strade sia così disastrosa, la gente si lancia comunque 
a tutta velocità su quelle strade intasate tutte rappezzate e rattoppate, dotate di una 
segnaletica stradale insufficiente e confusa e a volte addirittura criminale. Migliaia di 
morti tanto quanto, avevo detto, forse addirittura più morti che in Germania. E lo 
stesso, pensavo, non avrei mai immaginato che mio cugino Pinocchio sarebbe morto 

45 così, in uno stupido incidente stradale.

La forza e insieme il fascino di una pagina come questa, così come di tante 
altre che hanno la medesima temperatura, sta indubbiamente nel suo ritmo incal-
zante e nella pienezza e rotondità della sintassi. Se al secondo aspetto, cioè alla pie-
nezza e rotondità contribuisce innanzitutto la mancanza di quelle figure retoriche 
e grammaticali del non detto o dell’implicito, legate alla reticenza, alla sospensione, 
all’ellissi che aprirebbero dei vuoti nella pagina consentendo un po’ di respiro, alla 
definizione del ritmo partecipano soprattutto le figure di ripetizione (i due aspetti 
sono tra l’altro connessi): dall’anadiplosi («Si costruisce una cosiddetta superstra-
da a scorrimento veloce, e nel giro di pochissimo tempo, la superstrada viene in-
tersecata […]» rr. 23-24; «non si fa a tempo ad asfaltare una strada, e subito, su 
quella stessa strada appena asfaltata […]» rr. 29-30)11 all’epifora («disastroso, anzi 
scandaloso, ed è così da sempre. […] ogni anno che passa è peggio. […] continua a 
peggiorare ogni giorno che passa. […] una situazione ormai disperata e del tutto ir-
rimediabile»), dalla figura etimologica (strada, stradale; pericolosissimi, pericoloso) 
al poliptoto (peggio, peggiorare), dalle paronomasie (rattoppi e rappezzi, rappezzate 
e rattoppate con ordine inverso) alla ripetizione martellante di alcune parole chiave 
come velocità (8 occorrenze) e autostrada, strada, stradale (19 volte), o alla ripresa a 
distanza di aggettivi come scandaloso (r. 15 e r. 39) e disastroso (r. 15 e r. 40) ecc. Da 
notare inoltre la preferenza accordata al tricolon («lento, lentissimo, a singhiozzo», 
«dovrebbero migliorare la situazione, snellire il traffico, ridurre il numero di inci-
denti per poi scoprire che ila situazione non è affatto migliorata, il traffico è ancora 
più caotico, il numero degli incidenti non è affatto diminuito» disposti in sequenza 
parallela rr. 19-21; «una segnaletica stradale insufficiente e confusa e a volte ad-
dirittura criminale» rr. 41-42) anche se non rare sono le coppie («un prezzo folle 
e addirittura scandaloso», «rappezzate e rattoppate») mentre in un caso almeno 
l’accumulazione è più ampia («gli scavi per le tubazioni del gas, oppure dell’acqua, 
oppure della linea elettrica, oppure della nuova fognatura»). Gli elementi centrali 

11. Più che nella sua forma semplice e lineare l’anadiplosi andrà vista anche qui come modalità 
costruttiva del discorso: «un primo nucleo contiene al proprio interno, nella sua parte conclusiva, 
un elemento su cui si impianta il secondo, che contiene al proprio interno un elemento su cui si im-
pianta il terzo ecc.» (Bozzola 2023: 3).
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del passo sono inoltre accompagnati dai loro contrari (velocità > lentezza; rimedio 
> irrimediabile), o dalla loro variazione superlativa o iperbolica (lento > lentissimo; 
addirittura scandaloso > addirittura criminale).

Ciò che più conta però, al di là degli elementi di dettaglio, è la parte fon-
damentale che il complesso di queste figure gioca nell’articolazione del contenuto, 
ossia il fatto che la ripetizione investe direttamente il piano argomentativo, dando 
alla narrazione quell’intonazione affabulatoria così tipica della scrittura di Trevisan. 
Da questo punto di vista la situazione inizialmente è abbastanza semplice: si pon-
gono a confronto due sistemi, quello tedesco che non prevede limiti di velocità in 
autostrada, e quello italiano che invece li prevede, per denunciare che il risultato, 
in termini di incidenti, è lo stesso, anzi peggiore: «in Germania muoiono migliaia 
di persone» afferma in apertura l’interlocutore Hennetmair, mentre in chiusura (e 
dunque ancora una volta con un effetto di cornice) il narratore sostiene che in Italia 
«Migliaia di morti tanto quanto, avevo detto, forse addirittura più morti che in Ger-
mania».12 Il confronto non è finalizzato a individuare la soluzione migliore quanto 
a mettere in luce quella peggiore, che è sempre quella italiana e veneta o vicentina 
in particolare. Ma tra inizio e fine, a dilatare il discorso scandito in modo ossessivo 
dalle ripetizioni, trova spazio una divagazione – in parte gratuita perché non diret-
tamente legata allo spunto di partenza,13 anche se probabilmente guidata dalla pres-
sione dei significanti14 – sullo stato delle strade italiane e del Veneto in particolare. 
Un approfondimento-invettiva costruito sul costante capovolgimento del dato di 
partenza, a stravolgere dunque le normali relazioni di causa, mezzo e fine, o di in-
tenzione e risultato: i limiti di velocità dovrebbero garantire maggiore sicurezza ma 
non lo fanno; la nuova superstrada dovrebbe favorire uno scorrimento più veloce 
del traffico ma ottiene il risultato contrario; anche l’asfaltatura del manto stradale 
dovrebbe consentire una diminuzione degli incidenti ma in realtà così non è; i la-
vori poi per cercare di sistemare le cose sono malfatti e hanno come unico risultato 
l’aumento dei costi per la comunità. Il medesimo schema argomentativo, secondo il 
quale i rimedi per migliorare la situazione producono guasti peggiori, si ripete per 
cinque volte, a partire da un dato più generale (i limiti di velocità in autostrada) per 
passare ad aspetti più particolari e concreti (i lavori pubblici), e finire tornando su 
quel dato generale. 

Si tratta di una strategia argomentativa che si coglie con evidenza anche in 
altre parti del libro e con altre tematiche, ben più vicine al soggetto.15 Si pensi ad 

12. Si ricordi che il confronto italo-tedesco, e sempre su temi legati alla velocità (sia pure alla velocità 
di scorrimento da una città all’altra) è sviluppato anche in Tristissimi giardini (Trevisan 2010: 23-24).
13. Ossia slegata dal confronto con le autostrade tedesche.
14. A questo proposito si può pensare che il discorso sui limiti di velocità sia in qualche modo rima-
sto impigliato nella coscienza del soggetto il quale, dopo solo una pagina e mezza, torna sul concetto 
di limite (ripetuto per sei volte in poche righe) inteso nel senso esistenziale di “spingersi al limite”.
15. Sul piano sintattico e retorico costruzioni analoghe si rintracciano anche altrove. Per quanto 
riguarda ad es. Works (Trevisan 2022 [2016]), cfr. Bozzola (2023: 4): «la sintassi procede per espan-
sioni lineari, senza vere e proprie sospensioni: ciascuno dei segmenti a partire dalla reggente, offre 
al proprio interno lo spunto, l’appiglio per uno sviluppo ulteriore, perlopiù aperto da una struttura 
relativa, oppure da un sintagma apposizionale che il seguito della frase precisa, o da una congiunzio-
ne causale, ecc.». 
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esempio al lungo brano (Trevisan 2007: 116-19) in cui il protagonista rievoca il rap-
porto problematico con la propria madre, all’origine del grumo psicologico che lo 
tormenta («dev’essere così che ho imparato»), caratterizzato dalla costante aggressi-
vità materna («dava sempre a me la colpa di tutto […] la colpa era sempre e sicura-
mente mia […] la colpa era senz’altro mia […] Qualsiasi cosa facessi era sbagliata»). 
Anche in questo caso i singoli casi concreti sono tenuti insieme dal medesimo sche-
ma secondo cui all’azione non corrisponde la reazione prevista o attesa o normale, 
ma il contrario, con la conferma o ben più spesso il peggioramento della situazione 
iniziale, del resto già negativa. Ecco perché il passato non può che continuare a 
crollare travolgendo il presente e portando con sé anche ogni possibilità di futuro.

La ripetizione investe dunque tanto il piano formale, retorico, grammaticale e 
lessicale, quanto quello concettuale e argomentativo, contribuendo a saturare ogni 
spazio, nello sforzo evidente di non lasciare nulla di scoperto e irrelato o anche solo 
implicito. Questa scrittura, in altre parole, nel tentativo estremo di fronteggiare una 
sorta di profondo horror vacui non fa che rivelare ed esibire il vuoto che la mette in 
movimento:16 

il vuoto che ci circonda, in questo nord-est veneto, vicentino in particolare, dev’essere un 
vuoto davvero spaventoso, un vuoto raccapricciante, se non il vuoto sicuramente la perce-
zione del vuoto, una vera maledizione sotto forma di senso del vuoto, paura orrore e spa-
vento che ci inducono a rivolgere tutte le nostre forze contro la paura l’orrore e lo spavento 
del vuoto, in definitiva contro il vuoto, l’unica arma per combatterlo essendo un’attività 
di riempimento, materiale e immateriale, della natura e del paesaggio, natura e paesaggio 
esterni e interni, esternamente in quanto fraintendimento, internamente in quanto reale 
percezione di un vuoto essenzialmente interno (Trevisan 2003 [1997]: 22).

Non si tratta dunque solo di un caso personale, di rappresentazione e sfogo di 
un disagio individuale. Quell’orrore del vuoto che la scrittura di Trevisan mette con 
tanta evidenza in mostra si fa anche (anche) figura di qualcos’altro,17 di un modo 
collettivo di abitare, o disabitare, uno spazio geografico e un tempo storico.18 Ecco 
allora che «dire il già detto, riscrivere il già scritto (e visto, e ascoltato), costituisce in 
questo contesto una sorta di rito sacrificale attraverso cui si chiede ai propri simili 
di condividere la responsabilità di un omicidio collettivo, totemico, fondativo» (Gi-
glioli 2011: 39). È probabile che Trevisan non sarebbe stato d’accordo su alcuni di 

16. A quel vuoto tentano di fare argine anche i taccuini che Trevisan si preoccupava sempre di 
avere con sé: «diceva di scrivere più diffusamente e più spesso nei taccuini proprio nei periodi più 
difficili della sua vita, pur non avendo, in quei momenti, una chiara cognizione della qualità di ciò 
che andava scrivendo»  (cfr. Giancotti 2023: 231).
17. Si può a questo punto fare riferimento a uno spunto di Giglioli (tratto dal Barthes de Il grado 
zero della scrittura): «una scrittura è il risultato della combinazione di una lingua e di uno stile messi 
in situazione, una combinazione che può essere definita solo dall’esterno di se stessa, sulla base del 
rapporto con ciò che ne sta fuori, la circoscrive, la eccede: un mondo comune degli uomini rispetto 
al quale prendere posizione, assumere un contegno, disciplinare una mimica» (Giglioli 2011: 13).
18. Da questo punto di vista è senz’altro possibile guardare alla pianura veneta e al suo disastrato 
paesaggio di capannoni anche come espressione di quello stesso horror vacui. Ma su questo si veda 
senz’altro Varotto 2014.
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questi termini (in particolare l’ultimo), ma è indubbio, almeno per chi scrive, che è 
a partire anche da questi aspetti e da questa forza che l’opera di Trevisan ci riguarda 
e ci coinvolge.
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abstract – The essay presents an analysis of some formal and stylistic elements of Il ponte. 
Un crollo, the last part of the trilogy that Vitaliano Trevisan dedicated to the character of 
Thomas. In particular, an attempt is made to describe the ways in which the author uses the 
figure of repetition by highlighting its structural as well as narrative aspects. In fact, repe-
tition while seemingly aimed at supporting the character’s delirious monologue binds the 
parts and gives the text a firm and coherent structure.
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riassunto – Il saggio presenta l’analisi di alcuni elementi formali e stilistici de Il ponte. Un 
crollo, l’ultima parte della trilogia che Vitaliano Trevisan ha dedicato al personaggio di Tho-
mas. In particolare, si cerca di descrivere le modalità con cui l’autore utilizza la figura della 
ripetizione evidenziandone gli aspetti strutturali oltre che narrativi. La ripetizione infatti 
mentre sembra apparentemente finalizzata a sostenere il delirante monologo del personag-
gio lega le parti e conferisce al testo una struttura salda e coerente.

parole chiave – Vitaliano Trevisan; narrativa italiana contemporanea; XXI secolo; 
ripetizione; struttura.
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Daniele Baglioni, Italian Vernaculars as Diplomatic Languages in the 
Medieval Levant, in Crusading, Society, and Politics in the Eastern 
Mediterranean in the Age of King Peter I of Cyprus, ed. by Alexander D. 
Beihammer and Angel Nicolaou-Konnari, Turnhout, Brepols, 2022, 
pp. 443-454

Nel quadro del Mediterraneo medievale, l’uso dei volgari italoromanzi come lingue 
del commercio è tema da tempo noto agli studiosi. Molto meno studiato risulta invece il 
loro impiego nel campo della diplomazia, compresa quella che regolava i rapporti tra stati 
non italiani. Proprio a questo argomento è dedicato il contributo che qui si presenta, del 
quale – considerata l’apparizione in un volume a carattere storico, incentrato sul regno di 
Pietro di Lusignano e privo di altri saggi storico-linguistici – si è ritenuto opportuno dare 
notizia in questa sede. Nel saggio in questione, Baglioni analizza la lingua di documen-
ti diplomatici medievali composti nel Mediterraneo orientale e meridionale, nel periodo 
compreso tra il XII secolo e la caduta di Costantinopoli, momento oltre il quale l’impiego 
dell’italiano diventerà comune nelle relazioni tra l’Occidente e l’impero ottomano.1  

Nella prima sezione (The Documents), l’autore descrive la documentazione edita di-
sponibile per l’arco cronologico indagato, che comprende una cinquantina di testi, riguar-
danti i rapporti tra città italiane (principalmente Venezia e Pisa) e regni musulmani, come 
l’emirato ayyubide di Aleppo, l’ilkhanato di Persia, il khanato dell’Orda d’Oro, il sultanato 
mamelucco del Cairo, l’emirato hafside di Tunisi e l’impero ottomano. Si tratta in ogni caso 
di traduzioni in veneziano, pisano o più raramente in genovese, alcune delle quali risalgo-
no già al XIII sec., che testimoniano prassi traduttive interessanti sotto molti aspetti. Si va 
dalle collaborazioni tra occidentali e orientali, come nel caso dei privilegi quattrocenteschi 
riconosciuti a Venezia dal sultano mamelucco Bursbey, a cui lavorarono congiuntamen-
te l’interprete del sultano, un rinnegato e l’ambasciatore di Venezia Lorenzo Capello; alla 
traduzione in volgare scritta in caratteri arabi (per cui si veda l’esempio – apparentemente 
del tutto isolato – di una lettera inviata nel 1366 dall’emiro di Bona e Bugia al doge di Pisa 
Giovanni de’ Conti); fino alla «two-tier translation» (nella terminologia di Bernard Lewis), 
una traduzione che prevedeva la mediazione di una terza lingua. Di quest’ultima dinamica 
reca testimonianza la risposta duecentesca di Leone II d’Armenia all’ambasciatore venezia-
no Tommaso Bondumier, verosimilmente redatta in armeno e successivamente tradotta 
prima in francese e, di qui, in veneziano. Non è inoltre da escludersi – ipotizza Baglioni 
– che lo stesso processo sia alla base delle traduzioni dei due patti stipulati tra Venezia e 
Aleppo (1208; 1225), scritte in un veneziano venato di francesismi.

Nella seconda sezione (The Language), l’autore analizza le caratteristiche principali 
della lingua dei documenti: particolarmente interessanti risultano, da questo punto di vista, 
i privilegi riconosciuti da Enrico II di Cipro a Pisa nel 1291, che – benché scritti in pisano 
– presentano alcuni tratti settentrionali, verosimilmente attribuibili alla prima versione del 
testo, redatta in veneziano o in genovese da un interprete cipriota. Venendo ai caratteri ge-
nerali della documentazione, il dato linguisticamente più rilevante è senza dubbio l’alto nu-
mero di prestiti, riguardanti nomi di istituzioni, tasse e realia caratteristici del Mediterraneo 

1. Cfr. Laura Minervini, L’italiano nell’impero ottomano, in Lo spazio linguistico italiano e le “lin-
gue esotiche”: rapporti e reciproci influssi. Atti del XXXIX Congresso internazionale di studi della 
Società di Linguistica Italiana (Milano, 22-24 settembre 2005), a cura di Emanuele Banfi e Gabriele 
Iannàccaro, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 49-66.
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orientale, che rinviano a lingue differenti, tra cui il persiano, l’arabo, il mongolo, il kipchak 
e il cinese. Come argomenta Baglioni, questi termini dovevano essere di uso comune tra 
gli ambasciatori italiani operanti nel Levante e per questo motivo non furono tradotti dagli 
interpreti. A riprova di ciò, l’autore cita alcuni esempi di costruzioni ibride, in cui su una 
base alloglotta è innestato un suffisso italoromanzo, come il verbo tomagar ‘pagare un dazio 
doganale’ (da tamoga ‘dazio doganale’ < turco tamġā ‘sigillo’ + venez. -ar) e il sostantivo 
comercler ‘doganiere’ (< gr. biz. komerkion ‘dogana’, ‘dazio doganale’ + venez. -er), attestati 
rispettivamente in un patto del 1320 tra Venezia e l’ilkhanato di Persia e in un trattato del 
1358 tra Venezia e il khanato dell’Orda d’Oro.  

Nella terza e ultima sezione (The Formulas), l’autore prende in esame alcune espres-
sioni formulari attestate nella documentazione, che permettono di chiarire la nascita di 
titoli onorifici che sarebbero poi divenuti di uso comune nella cancelleria ottomana. È que-
sto, ad esempio, il caso dell’espressione Gran Signor, che deriva dalla locuzione greca μέγας 
αὐθέντης ‘id.’, la quale fu inizialmente un titolo generico (attribuito anche a sovrani cri-
stiani), ma che a partire dalla fine del XIV sec. diventò prerogativa esclusiva del sultano. In 
conclusione, il contributo di Baglioni sviluppa un tema (l’impiego dei volgari italoroman-
zi come lingue diplomatiche nel Mediterraneo) ancora largamente inesplorato, portando 
all’attenzione degli studiosi una serie di documenti, che – benché noti agli storici – riman-
gono in gran parte poco o per nulla frequentati da chi si occupa di storia della lingua.

Davide Basaldella

Che cos’era e che cos’è un testo di lingua. Atti del Convegno, Bologna, 4-5 
novembre 2021, a cura del Consiglio della Commissione per i testi di 
lingua, Bologna, Pàtron Editore, 2022 («Collezione di opere inedite o 
rare pubblicate dalla Commissione per i testi di lingua», vol. 171)

Si tratta degli atti, stampati a strettissimo giro, di un convegno tenutosi nel novembre 
2021 presso la sede della Commissione per i testi di lingua, in continuità con due iniziative 
analoghe patrocinate dalla stessa istituzione nel 1960 e nel 2010, in occasione rispettiva-
mente del centenario e del centocinquantenario dalla fondazione.1 Come chiariscono gli 
avant-propos al volume firmati dalla presidente Paola Vecchi Galli (pp. 7-8) e da Alessandra 
Curti (pp. 9-12) e Simonetta Santucci (pp. 13-16), il nuovo convegno è inteso a riflettere 
sull’eredità storica della Commissione (d’ora in poi CTL) e sui futuri percorsi della sua atti-
vità. Il volume si divide in due sezioni tematiche, fra loro saldamente intrecciate: la prima, 

1. I cui atti includono contributi fondamentali per gli studi di filologia italiana: Studi e problemi 
di critica testuale. Convegno di studi di filologia italiana nel centenario della Commissione per i testi 
di lingua (7-9 aprile 1960), Bologna, Commissione per i testi di lingua, 1961 («Collezione di opere 
inedite o rare», vol. 123); Studi e problemi di critica testuale: 1960-2010. Per i 150 della Commissione 
per i testi di lingua, a cura di Emilio Pasquini, Bologna, Pàtron Editore, 2012 («Collezione di opere 
inedite o rare», vol. 169).
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Per la storia della Commissione, propone una puntuale ricostruzione, suddivisa in diversi 
contributi, della storia della CTL dal 1860 al presente. Spiccano in questo percorso plu-
risecolare la prima fase, dominata dalla figura di Francesco Zambrini, e l’ultimo decisivo 
sessantennio, sotto la presidenza di Raffaele Spongano prima e di Emilio Pasquini poi. La 
seconda sezione, Questioni di metodo e laboratori, raccoglie saggi dedicati ad aspetti di por-
tata generale o, più spesso, a singoli cantieri di lavoro, alcuni dei quali promossi dalla CTL. 
Tutti i contributi gravitano variamente intorno alla questione che fa da titolo al volume, in 
un confronto tra voci e metodologie diverse che fornisce l’occasione per discutere compiti 
e obiettivi di una gloriosa istituzione culturale ereditata dal passato e calata in un contesto 
culturale profondamente rinnovato. 

Ne risulta un volume ricchissimo, da cui gli storici della lingua possono ricavare mol-
teplici spunti: è anzitutto evidente come non esista al giorno d’oggi un consenso unanime 
su che cosa sia effettivamente un testo di lingua, dicitura che proprio l’attività della CTL 
ha sicuramente contribuito a mantenere in vita negli studi. Di certo le accezioni con cui 
si adopera oggi il sintagma sono tutte ben lontane da quella originaria, ancora trasparente 
per i letterati ottocenteschi, di «fonte del Vocabolario storico della lingua d’Italia»,2 che 
identificava tipicamente un testo toscano del Trecento, il buon secolo della lingua, o tutt’al 
più del Quattrocento, degno di comparire tra i citati della Crusca. Si noterà però che già lo 
Zambrini aveva prospettato di accogliere nella collezione i Volgari di Bonvesin da la Riva, 
opera ben lontana da siffatto identikit: «la progettata edizione [...] non andò in porto per 
l’inadempienza di Adolfo Mussafia che, dopo averla proposta, ignorò le sollecitazioni del 
Presidente» (così Bruno Bentivogli, p. 124).

La prima sezione si apre con uno scritto di Pär Larson (Come si pubblica(va) un testo 
di lingua?, pp. 19-28) che si concentra sugli albori dell’istituzione bolognese, ricostruendo 
l’attività e le convinzioni in fatti di lingua del primo presidente, Francesco Zambrini, che 
resse la CTL dal 1860 fino alla morte nel 1887 (pp. 19-25). Larson si sofferma poi in parti-
colare sulla genesi dell’edizione del canzoniere Vat. Lat. 3793, promossa dalla CTL per inte-
ressamento dello stesso Zambrini e di Alessandro D’Ancona e Domenico Comparetti (pp. 
26-28). Nel passare in rassegna le pubblicazioni di età zambriniana, lo studioso sottolinea 
due aspetti: il carattere estremamente sommario, o l’assenza, di enunciazioni dei criteri edi-
toriali nelle edizioni zambriniane (pur non prive di interessanti indicazioni di metodo, pp. 
21-22) e la mancanza di definizioni esplicite dell’etichetta di testo di lingua, anche in quelle 
edizioni che la recano nel titolo.

Massimo Fanfani (Le uova nei nidi degli altri. La cura dei testi di lingua per la Com-
missione e la Crusca, pp. 29-66) muove proprio dal significato ottocentesco dell’etichetta, 
riconducendone l’origine, in ultima analisi, all’attività di Lionardo Salviati e dei primi ac-
cademici, anche se «il sintagma testo di lingua per indicare uno scritto approvato o ap-
provabile dalla Crusca [...] comincia a circolare solo verso la fine del Seicento» (p. 32). 
Lo studioso ripercorre così la storia dell’attività filologica a margine del Vocabolario della 
Crusca nei secoli XVII e XVIII, per poi dedicarsi a ricostruire, con dovizia di dettagli e am-
pia documentazione, i rapporti non sempre facili intercorsi tra l’Accademia fiorentina e la 
Commissione bolognese tra il 1860 e il primo dopoguerra, allorché la Crusca tentò anche 
(fallendo) di avocare a sé attività e prerogative della Commissione (sulla questione ritorna 
più analiticamente il successivo contributo di Campana, pp. 82-86). Ne emerge, comunque, 
un quadro di notevole ricchezza e complessità, non privo di risvolti umani che Fanfani ri-
costruisce con finezza. Si segnalano aneddoti istruttivi, come la seduta del 12 aprile 1881 in 

2. Ezio Levi, Per un’edizione dei Testi Antichi Italiani, «Rassegna nazionale», fasc. 1° settembre 
1917, pp. 47-51, a p. 49. Il passo è cit. in questo volume nel saggio di Andrea Campana (p. 86).
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cui gli accademici si rifiutano di riconoscere i Promessi sposi come testo di lingua; o l’elogio 
funebre che Cesare Guasti dedicò allo scomparso Zambrini, ma che in definitiva si risolse 
in un aspro biasimo del defunto (pp. 54-56): l’episodio, insieme ad altri, dimostra che fin 
da principio «in Accademia [...] si continuava a sogguardare con un certo fastidio la Com-
missione di Bologna» (p. 57), il che conferma la longue durée di certe caratteristiche della 
vita culturale italiana.

Al più celebre tra i successori dello Zambrini è consacrato il saggio di Carlo Caruso, 
Giosuè Carducci presidente della Commissione (pp. 67-78). Lo scritto tenta in parte di ridi-
mensionare l’idea vulgata di una gestione deludente della CTL da parte del poeta-professo-
re. Pur non avvicinandosi neppure lontanamente a eguagliare la febbrile attività dell’epoca 
zambriniana, la presidenza di Carducci non fu affatto priva di meriti, soprattutto per quan-
to attiene alla qualità filologica delle pubblicazioni: basta a dimostrarlo la lista delle edizioni 
promosse durante il ventennio carducciano (1888-1907), che annovera alcuni classici della 
filologia italiana (pp. 70-74). Per quanto attiene all’evoluzione storica del concetto di testo 
di lingua, ci appare rilevante l’inclusione nell’elenco di una raccolta di versi «a carattere [...] 
linguistico-dialettale» come gli Antichi testi di letteratura pavana curati da Emilio Lovarini 
(p. 73). Quanto all’idea che dei testi di lingua ebbe lo stesso Carducci, Caruso rileva come 
gli aspetti letterari dovessero decisamente far premio su quelli linguistici (se non frainten-
diamo la formula «linguaiolo egli certo non fu, mai», p. 75).

Ad ogni modo, dopo la morte di Carducci nel 1907, la CTL affrontò un trenten-
nio di grave crisi, minuziosamente ricostruito nel capitolo di Andrea Campana (Dal 1907 
al 1938: una commissione poco nota, pp. 79-92). In questa fase travagliata, assai povera di 
attività filologica, si avvicendarono vari presidenti e reggenti, e la CTL affrontò prima il 
rischio dell’assorbimento da parte della Crusca, e successivamente, con l’avvento del fasci-
smo, la soppressione da parte del Ministero, che avrebbe dovuto decretarne la fine (1923). 
Scongiurò entrambi i pericoli l’energica direzione di Giuseppe Albini (1918-1933), il quale 
garantì la continuità dell’istituzione mediante l’affiliazione al comune di Bologna (mentre 
la sede attuale, presso Casa Carducci, era stata individuata durante la precedente reggenza 
– e per breve tempo presidenza – di Olindo Guerrini, 1907-1916). Questo difficile periodo 
“culminò” nell’infame destituzione di un presidente, Igino Benvenuto Supino (1937-1938), 
per effetto delle leggi razziali del regime fascista.

I successivi anni della presidenza di Carlo Calcaterra (1939-1952), fortemente segnati 
dal secondo conflitto mondiale, videro una timida ripresa delle pubblicazioni e anche l’i-
naugurazione di una collana di studi storico-linguistici, purtroppo quasi subito abortita (pp. 
96-98). Fabio Marri (La Commissione di Calcaterra e l’impresa dell’Alione, pp. 93-118) si sof-
ferma analiticamente su un’edizione patrocinata da Calcaterra, l’Opera piacevole di Giovan 
Giorgio Alione (1521) curata da Enzo Bottasso e pubblicata nel 1953. L’accoglimento fra i 
testi di lingua di quest’opera, una raccolta di farse plurilingui (latino macaronico, volgare 
piemontese, francese ecc.), dimostra come a questa altezza cronologica il concetto non aves-
se ormai più nulla a che fare con la «restrittiva concezione toscanista» (p. 96) delle origini. 

Bruno Bentivogli (Francesco Zambrini e Raffaele Spongano: fondazione e rifondazio-
ne della Commissione per i testi di lingua, pp. 119-127) si occupa degli anni della presidenza 
di Spongano (1953-1986), che corrisposero a un vigoroso rilancio dell’attività della CTL. Le 
collane si arricchirono in questo periodo di numerosi titoli fondamentali per gli studi filo-
logici, letterari e storico-linguistici, tanto che a Gianfranco Contini piacque di ravvisare un 
«miracolo filologico» sullo sfondo del Miracolo italiano del secondo dopoguerra (p. 120): 
basterà qui ricordare le Rime e lettere di Pietro Jacopo de Jennaro (1956) e la Vita di san 
Petronio (1962), edite da Maria Corti, le Prose e Lettere edite e inedite di Vincenzo Calmeta, 
a cura di Cecil Grayson (1959), o ancora l’Orlando furioso, capolavoro di filologia d’autore 
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di Santorre Debenedetti e Cesare Segre (1960), o le Rime del Saviozzo curate da Emilio Pa-
squini (1965). Dell’attività di quest’ultimo, prima autore e poi presidente della CTL (1986-
2014), offre una fervida e documentatissima rimemorazione il bel capitolo della presidente 
in carica, Paola Vecchi Galli (Emilio Pasquini: la ‘sua’ Commissione, pp. 129-146). Dal sag-
gio emergono i notevoli meriti dello studioso, evidenti non solo nel numero sorprendente 
di edizioni pubblicate (pp. 143-146), ma anche per ragioni squisitamente scientifiche: la 
Commissione di Pasquini ha infatti abbandonato le rigide normalizzazioni grafiche dell’era 
Spongano (p. 132) e, sulla scia di una concezione ormai rinnovata del testo di lingua «come 
una tessera, alla Dionisotti, di una plurivoca identità culturale [...], ha spesso sperimentato 
aree periferiche che esulano dal canone dei ‘buoni secoli della lingua’: ad esempio con le 
Rime e i Ritmi latini dell’Anonimo Genovese, le Rime due-trecentesche dell’Archivio di Stato 
di Bologna, Il laudario dei battuti di Modena» (p. 138).

I saggi della seconda parte permettono di osservare le diverse declinazioni dell’eti-
chetta negli studi contemporanei. Breve ma densissimo il contributo di Cristina Monta-
gnani, Sulle «quisquilie grafiche» dei testi antichi (pp. 150-156), che si occupa del problema 
della restituzione grafica dei testi medievali e rinascimentali. In poche pagine, la studio-
sa delinea efficacemente i termini fondamentali del problema, toccando tutti gli snodi di 
una contrapposizione durata un sessantennio – e mai davvero risolta – tra i difensori della 
cosiddetta “regola Barbi-Parodi” (conservazione della lingua ma ammodernamento della 
grafia) e i conservativi integrali, tacciati spesso dai primi di “feticismo grafico”. La studiosa 
osserva tra l’altro, sulla scorta di Folena, che l’ammodernamento è pressoché impraticabile 
nel caso dei testi non toscani (settentrionali e meridionali), nei quali «i fatti grafici e quelli 
fonetici [...] sono implicati in maniera molto più profonda di quanto non avvenga in un 
testo toscano, e la loro resa [...] è tutt’altro che pacifica» (p. 150).3 Richiamando poi il ves-
satissimo problema della restituzione grafica del Canzoniere di Petrarca, Montagnani per-
viene a una ragionevole conciliazione tra le due scuole di pensiero, che si ponga come (non 
semplice) obiettivo «un punto di equilibrio fra quanto è necessario conservare e quanto si 
può innovare, fra le grafie che sono portatrici di un segno culturale preciso [...] e quelle che 
non lo sono [...], però, senza incorrere nel rischio di dar vita a una lingua artificiale, norma-
ta, ma secondo criteri che non sono né quelli petrarcheschi né quelli dell’uso moderno» (p. 
153). Viene toccato anche il problema della facies linguistica dei testi, con riferimento a casi 
celebri (le edizioni Porta dell’Anonimo Romano e quella Gorni della Vita nova) che hanno 
evidenziato l’impercorribilità di ardite pratiche ricostruttive (pp. 153-154). Quanto al pro-
blema dell’ammodernamento linguistico dei testi per il grande pubblico, tornato in auge 
verso la fine degli anni ’90, Montagnani conclude che oggi, venuto meno in buona parte il 
furore polemico, «si ha netta l’impressione che del lettore medio e delle sue possibilità di 
intendere il Cortegiano (o Il principe) non si faccia più carico nessuno» (p. 156).

3.  Si noti, però, che la conservazione integrale è l’unico criterio ammesso per i testi extratoscani 
già in un manuale come quello di Franca Brambilla Ageno che, per i testi toscani, prescrive invece 
il più rigoroso rispetto delle norme Barbi-Parodi: «Per testi non toscani tanto più dovranno essere 
conservate le particolarità grafiche, le quali interessano anche la storia della grafia, finora poco nota 
a causa delle abitudini d’intervento sopra ricordate: si tratta così di riconoscere quali erano le regole 
(se ve n’erano) seguite nelle diverse regioni, così come di dedurre da statistiche vaste e accurate con 
che mezzi grafici venivano indicati determinati suoni (per es. le vocali turbate), come anche di stabi-
lire se certi suoni o fenomeni (per es. appunto le vocali turbate, la caduta delle vocali finali eccetto a 
in tutte le posizioni tranne che prima di una pausa) esistessero già nel dialetto e siano mascherati da 
una grafia tradizionale, o si siano prodotti più tardi» (Franca Brambilla Ageno, L’edizione critica dei 
testi volgari, Padova, Antenore, 1975, p. 127).
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I saggi successivi si concentrano “monograficamente” su questioni ecdotiche parti-
colari. Un dossier tra i più impegnativi è quello del corpus delle rime di Guittone d’Arezzo, 
«il più cospicuo della lirica romanza fino a Petrarca» (p. 165), oggetto qui del contributo di 
Lino Leonardi (Il problema del testo delle rime di Guittone: verso l’edizione critica, 157-171). 
In vista della prima edizione critica, che l’autore prepara con la collaborazione di Andrea 
Beretta e Vittoria Brancato, il saggio tocca anzitutto le questioni della selezione e dell’ordi-
namento del corpus (pp. 161-165), dei rapporti fra i testimoni per la costituzione del testo 
critico (pp. 165-166) e di alcuni criteri di edizione (pp. 166-167). Dalla trattazione emerge 
una centralità non priva di elementi problematici del canzoniere Laurenziano Redi 9, la cui 
lezione, nell’economia di un’edizione che «mirerà a tener conto della dinamica dell’intera, 
ristretta tradizione manoscritta», sarà seguita dal testo critico «nei luoghi in cui l’adiaforia 
non sia risolvibile» (p. 166). Quanto all’assetto formale del testo, la differente conforma-
zione grafica dei quattro canzonieri che trasmettono le liriche di Guittone oppone ostacoli 
insormontabili all’applicazione del criterio strettamente conservativo, che costringerebbe 
nel migliore dei casi a stampare un testo graficamente disomogeneo. Non stupisce dunque 
che Leonardi, collocandosi sulla “linea Barbi-Parodi”, opti decisamente per criteri norma-
lizzanti, con una motivazione che offre notevoli spunti di riflessione sul problema centrale 
del volume: «il significato culturale di un’opera come il corpus lirico [di Guittone] si colloca 
innanzitutto sul piano letterario, e giustifica una diversa accezione del concetto di ‘testo di 
lingua’, dove la lingua sia da intendere in primo luogo come lingua letteraria, come codice 
di poesia e di civiltà» (pp. 167-168). Del resto, osserva lo studioso, la disponibilità di ottimi 
studi sulla grafia dei canzonieri «solleva l’edizione critica da questa incombenza allotria» 
(p. 168). Criteri più conservativi sono invece deputati al trattamento dei «fenomeni foneti-
co-morfologici», con la sola eccezione, imposta da ineludibili esigenze di armonia, di una 
cauta e verificabile «sottrazione dei tratti più vistosamente pisani della scripta del Lauren-
ziano, già suggerita da Contini» (ibid.).

Segue un saggio di Riccardo Viel (Ricostruzione testuale e prospettive di studio lin-
guistico della tradizione della Commedia, pp. 173-184) che sviluppa alcune riflessioni sul 
poema dantesco, considerato prima come «un testo di lingua dal punto di vista dell’atto 
creativo», e in secondo luogo «come testo di lingua nella sua ricezione» (p. 173). Di un 
altro monumento della nostra letteratura, Machiavelli, si occupa Alessio Decaria (Le lettere 
familiari di Machiavelli come testo di lingua, pp. 185-201]), che dal proprio lavoro edito-
riale sui carteggi machiavelliani (già vittime, in passato, di sfortunate trafile editoriali) trae 
esempi lessicali notevoli e ben scelti, che una volta di più dimostrano come «le carenze 
nella cura dei testi si riverberano fatalmente sui lessici» (p. 191). Si inscrive nell’ecdotica dei 
carteggi anche il successivo articolo a quattro mani di Claudia Berra e Francesco Amendola 
(Un’edizione in aggiornamento per un testo di lingua: le Lettere di Pietro Bembo, pp. 203-
214), dedicato a un volume in preparazione che si aggiungerà, apportandovi emendamenti 
e integrazioni, all’edizione in quattro volumi delle Lettere bembiane curata da Ernesto Travi 
e pubblicata dalla CTL tra il 1987 e il 1993. Riccardo Drusi (Fra scene e torchi, da Venezia 
a Dresda (e ritorno): assaggi su un manoscritto goldoniano, pp. 215-229) prende invece in 
esame una versione manoscritta, conservata a Dresda, della commedia di Carlo Goldoni Il 
cavaliere e la dama che corrisponde, eccezionalmente, alla scrittura goldoniana anteriore 
alle edizioni a stampa. 

Rientrano nell’ambito della filologia d’autore i saggi di Giulia Raboni, che discute 
l’impostazione dell’edizione critica della Ventisettana dei Promessi sposi a cura di Dona-
tella Martinelli («Erigere da’ fondamenti». La costruzione e l’edizione della Ventisettana, 
pp. 231-246), e di Daniela Gionta, su un argomento pascoliano (Un vocabolo poetico pa-
scoliano: «femminelle», pp. 247-270). In particolare, Gionta ripercorre tutte le attesta-
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zioni nella scrittura pubblica e privata di Pascoli di un lessema, femminella, che il poeta 
ricava dalle parlate toscane agresti per designare il ‘germoglio che spunta alla base delle 
piante’. La voce si trasforma in una tessera del peculiare codice poetico pascoliano, per 
simboleggiare i cattivi imitatori dei poeti. Il saggio rintraccia per questa via un interes-
sante fil rouge tematico nella produzione e nell’ideologia letteraria di Pascoli, culminando 
nel recupero di un ignoto avantesto manoscritto dei Pensieri dell’arte poetica (1897) dove 
si affacciano per la prima volta riflessioni linguistiche sviluppate più compiutamente nel 
Fanciullino (pp. 265-269). Infine, non manca uno spazio per la filologia digitale, già evo-
cata in chiusura del saggio di Leonardi ove si accenna a una possibile edizione digitale di 
Guittone (p. 170): di impostazione più generale il contributo di Paola Italia (Le edizioni 
digitali e i testi di lingua, pp. 271-281), che passa in rassegna le più diffuse tipologie di 
edizioni digitali per approdare a una riflessione sul ruolo della CTL nel mutato contesto 
culturale e tecnologico. In chiusura, Federica Missere Fontana presenta Il sito web della 
Commissione per i testi di lingua (pp. 283-290).

Come si spera di aver dimostrato, il volume è di grande interesse scientifico e rappre-
senta in sé un’efficace testimonianza del ruolo culturale dell’istituzione che l’ha patrocinato, 
alla quale gli storici della lingua non possono che guardare con attenzione e riconoscenza.

Marco Maggiore

Educazione linguistica e fantasia. Gianni Rodari e la lingua italiana. Atti 
del convegno, Omegna, 3 ottobre 2020, a cura di Simone Fornara e Sil-
vana Loiero, Firenze, Franco Cesati Editore, 2022 («I Quaderni del GI-
SCEL», vol. 4)

Il volume raccoglie gli atti del convegno tenutosi al Forum di Omegna il 3 ottobre 
2020, a ridosso del centenario della nascita di Gianni Rodari (Omegna, 23 ottobre 1920-
Roma, 14 aprile 1980), per iniziativa del Centro competenze Didattica dell’italiano lingua 
di scolarizzazione del Dipartimento Formazione e Apprendimento della Scuola Universi-
taria Professionale della Svizzera Italiana e del Gruppo di Intervento e Studio nel Campo 
dell’Educazione Linguistica (GISCEL). 

Come dichiarato nell’Introduzione di Simone Fornara e Silvana Loiero (pp. 11-14), il 
convegno si è posto l’obiettivo di riflettere «dal punto di vista della lingua italiana» sull’im-
portanza della figura di Rodari nell’ambito dell’educazione linguistica. Sia nelle opere te-
oriche sia in quelle di fantasia dello scrittore omegnese la parola ricopre infatti un ruolo 
centrale: dando forma all’immaginazione, essa funge da strumento attraverso cui tutti pos-
sono interrogare e conoscere la realtà. Nei diversi contributi che compongono il volume, 
l’attenzione rivolta a questa idea fortemente democratica di educazione linguistica non si 
pone semplicemente come occasione per ricordarne la modernità rispetto al suo tempo; 
piuttosto, viene soprattutto sottolineata l’utilità del pensiero di Rodari nel mondo contem-
poraneo per garantire una scuola e un’educazione inclusive, che siano in grado di fronteg-
giare nuove sfide e trasformazioni. 
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L’attualità del messaggio rodariano è in primo luogo tematizzata dalla penna di Bru-
no Tognolini nella poesia dedicata allo scrittore, Rima per Gianni Rodari (pp. 15-16), che 
inaugura il volume («E ormai dureranno le estati della filastrocca / La gente ora sa che sa-
pevi suonare / Suonare ci tocca / Ti abbiamo seguito, abbiamo accordato la rima / Le fiabe 
son vere, c’è un nuovo mestiere / Che non c’era prima») e che, al contempo, funge simbo-
licamente da invito a portare avanti le riflessioni e l’impegno di Rodari («Contro i Grandi 
Fratelli ignoranti, meschini e corrotti / Tutti noi stramburanti di rima / Tutti noi musicanti 
di Brema / Noi poeti un po’ gatti, un po’ galli, un po’ cani e somari / Camminiamo sulle 
strade aperte / da Gianni Rodari»).

Alla poesia di Tognolini segue il contributo di Pino Boero (Rodari-De Mauro: un bi-
nomio fantastico, pp. 17-28), che attraverso estratti, testimonianze e aneddoti, mette a fuoco 
alcuni aspetti fondanti della riflessione linguistica e delle opere di Rodari: l’attenzione alle 
tematiche fantastiche e la disponibilità a giocare sul cortocircuito tra parole semanticamen-
te molto lontane per far nascere situazioni narrative sempre nuove e inusuali. All’interno 
del saggio la scrittura e il pensiero di Rodari sono in particolare analizzati sullo sfondo del 
suo rapporto con Tullio De Mauro: sebbene legate ad ambiti professionali differenti, in en-
trambe le figure emerge un «comune impegno […] a far crescere con gradualità, attraverso 
le parole, le possibilità di conoscenza dei bambini e degli adulti» (p. 25).

Partendo dall’idea rodariana di scuola come spazio che pone al centro del processo 
di educazione e formazione i bambini, ciascuno con il proprio bagaglio di conoscenze lin-
guistiche, Silvana Ferreri (Le vie dell’errore, pp. 29-47) approfondisce la cosiddetta teoria 
dell’errore creativo formulata da Rodari. Secondo quest’ultimo, l’errore costituisce un ele-
mento fondante del processo di apprendimento, che non va affrontato e risolto sulla base di 
un’opposizione corretto/sbagliato: una formulazione linguistica errata può infatti diventare 
il pretesto per incoraggiare il bambino a riflettere sugli usi della lingua e sulle sue varietà. 
Sulla base del pensiero di Rodari, Ferreri propone inoltre una sintesi del concetto di errore 
in rapporto ai principali quadri interpretativi che si sono succeduti nella didattica nell’ulti-
mo cinquantennio (approccio formalistico, approccio strutturalistico, approccio comunicati-
vo), ai quali si è progressivamente affiancata una nuova concezione del ruolo dell’insegnan-
te: non più depositario di una norma assoluta, ma un «facilitatore di processo» (p. 46), che 
costruisce con i suoi allievi le strategie più efficaci per lo sviluppo di conoscenze e abilità.

Simone Fornara (Realtà al congiuntivo: l’arte della divergenza in Gianni Rodari, pp. 
49-75) si sofferma, invece, sulle potenzialità pedagogiche del modo congiuntivo in termi-
ni di sviluppo e di apertura mentale del bambino. Nella prima parte del contributo, egli 
evidenzia la stretta vicinanza tra le teorie di Jerome Bruner, psicologo e pedagogista statu-
nitense, e il concetto di pensiero divergente in Gianni Rodari: ogni narrazione è in grado 
di creare una realtà alternativa a partire da un’ipotesi formulata al congiuntivo, sfruttando 
il periodo ipotetico («Che cosa succederebbe se….?», p. 61); quanto più le ipotesi narrative 
divergono dalle attese e dall’esperienza, tanto più esse sono in grado di attivare la mente 
e stimolarla a esplorare le possibilità del reale. Nella seconda parte del saggio lo studioso 
fornisce, inoltre, alcuni suggerimenti per rinnovare la didattica a partire dalle risorse offerte 
da «storie divergenti» pubblicate negli ultimi anni (p. 65), sia da un punto di vista generale, 
sia su un piano eminentemente linguistico.

Ancora, il contributo di Silvana Loiero (Rodari fra i banchi, pp. 77-100) ripercorre 
gli scritti teorici di Gianni Rodari per mettere a fuoco il processo di creazione delle sue 
storie, fortemente influenzato dagli esperimenti letterari dei surrealisti francesi: esse nasce-
vano e venivano perfezionate mediante il confronto diretto con i bambini incontrati nelle 
scuole d’infanzia ed elementari di tutta Italia; durante gli incontri con l’autore, i bambini 
venivano incoraggiati a cogliere tutti i possibili legami presenti in un «binomio fantastico» 
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di parole che, estraniate dal loro contesto usuale di impiego, costituivano la base per dare 
forma a nuove storie. All’interno del saggio, Loiero ricostruisce in particolare la genesi de 
La torta in cielo, scritta da Rodari in collaborazione con gli studenti della Scuola elementare 
Collodi della borgata popolare del Trullo, nella periferia sud-ovest di Roma, a partire dalla 
traduzione letterale dell’espressione figurata pie in the sky, analoga al «tipo castelli in aria» 
(p. 81).1   

Nel quinto e ultimo saggio del volume (Parlare al presente con Gianni Rodari, pp. 
101-128), Valter Deon si concentra sugli usi del tempo presente in Rodari analizzando al-
cuni scritti apparsi nelle rubriche dell’Unità tra gli anni ’40 e ’50 e nel suo ultimo libro C’era 
due volte il barone Lamberto (1978). Come notato da Deon, nell’alternanza di usi deittici 
e non deittici, dai confini talvolta incerti, l’impiego del presente nelle opere rodariane ha 
un valore «immaginifico […], sapiente e attaccato al reale» (p. 118): nelle storie di Rodari, 
infatti, la fantasia non si pone mai come spazio di evasione, bensì come strategia per parlare 
della realtà e agire su di essa. Il saggio di Deon si chiude con una duplice riflessione: da un 
lato, viene ricordata l’azione propulsiva di Rodari nel far comprendere agli insegnanti delle 
scuole italiane l’importanza di dare la parola ai bambini e quanto la parola stessa possa ave-
re un impatto concreto sulla realtà; dall’altro lato, viene messa in luce la distanza che oggi 
si manifesta in maniera sempre più marcata tra il mondo virtuale, in cui tutti e soprattutto 
bambini e ragazzi sono sempre più immersi e isolati, e il «come se» di Rodari, in cui la crea-
tività e la sperimentazione linguistico-fantastica sono fortemente ancorate a una dimensio-
ne sociale e progettuale della realtà.

La riflessione conclusiva di Deon pone nuovamente l’accento sull’obiettivo del volu-
me: ricordare una figura centrale per la storia dell’educazione e della scuola italiana nella 
seconda metà del Novecento e, ancor di più, invitare i lettori (docenti, studiosi, educatori e 
appassionati di Rodari) a ricercare nelle opere di Rodari strategie che, attraverso le parole e 
la fantasia, consentano di affrontare il «problema della conoscenza del presente fisico e ver-
bale» (p. 128). Un invito, questo, che viene idealmente ribadito dai curatori con la scelta di 
porre in Appendice due contributi di Tullio De Mauro (pp. 133-147). Si tratta de L’Industria 
della favola (1974),2 in cui De Mauro recensisce la Grammatica della fantasia di Rodari ri-
conoscendone il valore e la forza di «classico» della letteratura (p. 138), e della Prefazione a 
Il gatto viaggiatore e altre storie (1990),3 in cui, più in generale, lo studioso sottolinea come 
«il gioco con e sulle parole porti sempre a osservare con occhio fatto vigile e acuto se stessi, 
il proprio corpo, le proprie emozioni, l’ambiente, i dati apparentemente obbligati tra cui ci 
muoviamo» (p. 147). 

 Annachiara Monaco

1. Il racconto fu pubblicato per la prima volta a puntate sul Corriere dei Piccoli nel 1964; fu poi 
pubblicato per Einaudi nel 1966 con i disegni di Bruno Munari.
2. Tullio De Mauro, L’industria della favola, «Paese Sera», 25 gennaio 1974 e successivamente 
raccolto in Id., Le parole e i fatti, Roma, Editori Riuniti, 1977. 
3. Gianni Rodari, Il gatto viaggiatore e altre storie, a cura di Carmine De Luca, Roma, l’Unità-
Editori Riuniti, 1990.
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Carlo Enrico Roggia, Il detective, il dialogo, la campagna. Un percorso 
nel Pasticciaccio, Macerata, Quodlibet, 2023

Buona, anzi ottima argomentazione, che continuamente espone il proprio movimen-
to allo sguardo del lettore, alle sue verifiche e integrazioni; impianto metodologico solidissi-
mo ma al contempo composito e fluido: il tutto al servizio dell’interpretazione e dell’analisi 
linguistica di uno dei maggiori narratori del Novecento italiano. Si potrebbe sintetizzare 
così la fisionomia del recente volumetto di Carlo Enrico Roggia, al quale spetta di inaugu-
rare una nuova collana di Quodlibet Studio, «Stilistica e storia della lingua letteraria», codi-
retta dall’autore con Davide Colussi e Paolo Zublena. Le due parti del libro, di peso diverso, 
constano la prima di tre saggi stilistici – etichetta che sarà da precisare – sul Pasticciaccio e 
la seconda di due voci enciclopediche di argomento linguistico, finora inedite e in origine 
destinate al progetto, mai giunto in porto, di una Pocket Gadda Encyclopedia.

Il primo saggio (Il detective) è rivolto al problema della genesi del protagonista, Fran-
cesco “Ciccio” Ingravallo, da riportare senz’altro a una pluralità di moventi eterogenei ma 
per la quale risulta decisivo il ribaltamento dell’archetipo Sherlock Holmes: come Roggia 
argomenta analiticamente attraverso un confronto serrato tra le prime apparizioni dei due 
investigatori (per Holmes, quella di A Study in Scarlet, 1887), è tutto un sistema di tratti 
fisici, tecnici ed epistemologici a opporre il sonnolento e intuitivo commissario romano al 
suo scattante e deduttivo prototipo britannico. Il secondo saggio (Il diavolo, la campagna) 
punta lo sguardo sull’interazione tra i due motivi del titolo: le loro numerose occorrenze 
nel Pasticciaccio sono sottoposte a una disamina rigorosa e a un tentativo di ordinamento 
razionale e funzionale, che riconosce nel nesso organico diavolo-campagna l’incarnazione 
narrativa di un medesimo complesso ideologico-filosofico, quello del male metafisico. Il 
terzo saggio (Quasi) si interroga sul problematico finale non compiuto del Pasticciaccio, 
fissando l’attenzione proprio sull’avverbio di approssimazione quasi che ne costituisce l’ulti-
ma parola. Le osservazioni linguistiche si intrecciano con quelle su temi, personaggi e linee 
narrative, senza dimenticare la vicenda genetica del finale, in un dialogo fitto con la recente 
filologia e critica gaddiana, per illuminare e definire più esattamente lo stato di sospensione 
in cui il romanziere lascia il suo investigatore come i suoi lettori.

La “stilistica” che prende forma dal complesso delle linee nette e insieme sottili trat-
teggiate da questi tre saggi è un’interpretazione del testo letterario che prende sul serio tutto 
ciò che ne costituisce la lettera. Quanto in esso risulta oggettivato visibilmente in struttu-
re (linguistiche, formali, tematiche, narrative) è descritto estensivamente e organizzato in 
schemi razionali, risolvendo il regesto in idea forte sul senso del romanzo. Un metodo invi-
sibile la cui bontà emerge con forza particolare quando applicato a un testo che sembra fare 
della dissipazione la sua regola, ma che sotto al disordine di superficie – o meglio, proprio 
sulla superficie, se la si guarda al microscopio ricongiungendo punti lontani – rivela costan-
ti, regolarità, disegni intellegibili.

Le due schede linguistiche che chiudono il libro si concentrano rispettivamente su 
Sintassi e Lessico, con molti esempi proprio dal Pasticciaccio. La prima compie un movi-
mento argomentativo che da una modalità “minore”, quella della sintassi come solida ar-
chitettura, giunge a una modalità “maggiore”, più tipicamente gaddiana e che culmina nei 
grandi testi narrativi della maturità, quella della sintassi-flusso, continuamente deformata e 
disgregata nel tentativo di seguire ora il combinarsi incessante delle diverse voci (colloquia-
lità, plurivocità) ora il rapido formarsi e trascorrere delle associazioni mentali (lirismo). La 
seconda voce ha anch’essa una struttura dicotomica, divisa tra la direttrice dell’inclusività 
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onnivora «lungo l’asse lingua-realtà» (p. 91) (aulicismi, voci tecnico-scientifiche ad ampio 
spettro, popolarismi e dialettalismi, forestierismi) e quella della deformazione «lungo asse 
espressione-sistema linguistico» (ibid.) (mescolanza e cozzo di registri, neoformazioni e 
risemantizzazioni). Come si può intuire, l’appendice linguistica non contraddice il gesto 
stilistico precedente quanto semmai ne rappresenta il complemento rovesciato, se è vero 
che proprio un’idea forte della scrittura e della gnoseologia gaddiana – fondata anzitutto 
sulla categoria filosoficamente motivata della deformazione – consente di ottenere in poche 
pagine una visione coerente della sintassi e del lessico di Gadda, impiantando tipologie ed 
esemplificazioni (queste ultime di necessità molto selettive) su pochi, essenziali punti fermi. 
Un simile approccio, con la sua capacità di approfondire lo spessore della pagina gaddiana 
rinvenendo omologie tra livelli diversi del testo, risulta quanto mai adatto a ricostruire la fi-
sionomia sfuggente di uno scrittore-filosofo nelle cui figure stilistiche e nei cui usi linguistici 
tendono a rapprendersi «in narrazione istanze del pensiero» (p. 9).

Giacomo Morbiato


