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* Si propone una lettura di due importanti opere recenti dedicate alla storia
dellAppennino: Augusto Ciuffetti, Appennino. Economie, culture e spazi sociale dal
medioevo all'etd contemporanea, Carocci, Roma 2019, e Manuel Vaquero Pifeiro,
La montagna della Sibilla. Uomini e territori nel’Appennino umbro, Padova University
Press, Padova 2019. Lintento é quello di mettere a confronto le storie dei territori
appenninici con quelli alpini, evidenziandone gli aspetti convergenti. Una delle
basi comuni della comparazione é rappresentata dalle politiche attese e adottabili
per la ricostruzione successiva ai sismi che hanno colpito I'Appennino fra il 1997 e
il 2016, e quale contributo puo fornire per esse la storiografia. Nel citare i due testi
si utilizzera il solo titolo.

Di passaggio

C’e un passo del racconto di Winfried Sebald, All’estero - é il primo di Vertigini (1990) -
che mi é utile rammentare qui, quale esordio: é oltremodo esteso, e di cio mi scuso,
ma mi aiuta a intraprendere la riflessione attorno a due libri importanti come Appen-
nino di Augusto Ciuffetti e La montagna della Sibilla di Manuel Vaquero Pineiro. Sebald,
l'autore/narratore, é in viaggio da Vienna a Venezia, forse nell’autunno 1976, e ha
trascorso nel sonno la gran parte del tragitto.

Subito al risveglio ebbi la sensazione che il treno, dopo aver attraversato a velocita regolare e
per un bel pezzo le vallate, ora corresse via dalle montagne precipitandosi verso la pianura. Ab-
bassai il finestrino. In quel frastuono folate di nebbia mi investirono. Si andava a rotta di collo.
Massi di pietra nero-bluastra lambivano il convoglio con i loro spigoli appuntiti. Mi sporsi fuori
cercandone invano le sommita. Si aprivano valli scure, strette, scoscese. Torrenti e cascate — una
miriade di goccioline bianche nella notte appena dileguata - erano cosl vicini che l'alito di quel-
la frescura faceva rabbrividire il viso. Il Friuli, dissi fra me - e subito pensai, com’era naturale,
alla sciagura abbattutasi pochi mesi prima sulla regione. A poco a poco l'alba riportava vaga-
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mente alla luce cumuli di terra rimossa, spezzoni di roccia, edifici crollati, discariche di macerie
e di pietrisco, e qua e la piccole tendopoli. Rarissime le luci accese nell’'intera zona. Le nuvole
basse, che sbucando dalle vallate alpine si allargavano al di sopra di quell'area devastata, si
associarono nella mia immaginazione a un dipinto di Tiepolo di fronte al quale mi ero spesso
fermato a lungo. Raffigura la cittadina di Este che, funestata dalla pestilenza, e ancora 1i ap-
parentemente indenne nella pianura. Lo sfondo é costituito da una catena di montagne con una
vetta fumante. La luce che si diffonde sul quadro sembra dipinta attraverso un velo di cenere. Si
sarebbe quasi indotti a credere che sia stata questa luce ad attirare gli uomini fuori dalla citta,
in aperta campagna, 1a dove, dopo essersi per un po’ aggirati vacillando, vennero stroncati d'al
contagio che gia ne aveva minato gli organismi. In primo piano, al centro del dipinto, giace una
madre morta di peste, il figlio ancora vivo tra le braccia. Sulla sinistra, in ginocchio, santa Tecla,
nell’'atto di intercedere per gli abitanti della citta, il viso levato verso l'alto, dove le schiere celesti
attraversanol'aria e, a chi sa indirizzare il proprio sguardo, danno un’idea di cio che accade al di
sopra delle nostre teste. Santa Tecla, prega per noi, si che contagio maligno e morte repentina
non ci abbattano, e ogni assalto del Male sia a noi misericordiosamente risparmiato. Amen'.

Fra le tante, ovvie differenze fra una pestilenza e un terremoto, vi e quella della me-
moria di chi ne ha patito gli effetti: per la prima, come stiamo re-imparando a nostre
spese, il tempo € riuscito a spegnerne le tracce, se non nei lacerti sfilacciati dei rac-
conti - per me erano di terza mano: li sentivo dai miei nonni, che li avevano sentiti
dai loro genitori, in Carnia - di chi aveva contratto la spagnola?; per il secondo, per
le popolazioni che vivono in zone sismiche, il terremoto € un fenomeno con cui con-
vivere e il cui ricordo é costantemente presente, anche alla distanza, allorquando,
almeno per chi ha visto e provato la distruzione, il sisma e leggibile quotidianamente
quale frutto delle scelte effettuate durante la ricostruzione.

Sebald in tutta evidenza sta passando per il Canale del Ferro, la stretta vallata che
unisce attraverso la Valcanale il Friuli alla Carinzia; scendendo in direzione di Ve-
nezia - fu uno degli assi commerciali principali dell’economia friulana fino all’Otto-
cento inoltrato, quello che univa la citta Dominante con Vienna - ’orizzonte si am-
plia quando il Fella, il torrente che 1’attraversa, si unisce al Tagliamento, e si giunge
prima a Venzone poi a Gemona, due dei centri pit martoriati dai terremoti del 5 e 6
maggio e dell’11 settembre 1976.

Con la sua raffinata rielaborazione visiva Sebald mette a confronto la “chiusura” del
Canal del Ferro, e la condizione di disagio che pati durante la permanenza nelle tende
e nelle baracche («Rarissime le luci accese nell’intera zona»), e I’“apertura” dei cieli
della prima fascia pedemontana («Le nuvole basse [...] si allargavano al di sopra di
quell’area devastata»), con gli scuri e i chiari della grande pala di Santa Tecla del duo-
mo di Este di Giambattista Tiepolo (1759), commissionato per celebrare lo scampato
pericolo dalla peste del 1630, una delle piti cruente per Venezia e la sua Terraferma.
Si e soliti sostenere che la Germania, a differenza dell’Italia, abbia saputo fare i conti
con il proprio passato. Con questa frase, il cui significato é di per sé sfuggente o fuo-
rviante, ci si riferisce alle responsabilita sul Secondo conflitto mondiale: a fronte di
una colpa la cui portata é indicibile, sarebbe corrisposto un processo di espiazione
che noi siamo pronti a riconoscere (ma, con minor prontezza, a far nostro). L'intera
opera di Sebald, semplificando, ne é una testimonianza eloquente. Varrebbe per le
guerre, dunque, dove le responsabilita - siano personali o collettive, poco conta qui
- contano; ma puo valere forse pure per le calamita naturali, dove (in parte, almeno)
le responsabilita sono riposte altrove e la fatalita incombente vale piu delle cattive
misure preventive?

In questo fare i conti con il tempo, la ricostruzione dei fatti diventa un antidoto,
dapprima per non dimenticare, poi per rielaborare, prender coscienza, stabilire una
giusta distanza dai fatti, per non soccombere*: serve a fare storia, dunque.

Appennino e La montagna della Sibilla scaturiscono anche da una volonta di partecipazio-
ne, interrogando e interrogandosi: qual e il ruolo, quale il compito, quale il contri-
buto che gli storici e la storia possono fornire alla ricostruzione di un territorio com-
promesso quale quello appenninico, che non solo ha subito gli effetti dei sismi - il
26 settembre 1997 in Umbria, il 14 settembre 2003 nel Bolognese, il 9 aprile 2009 in
Abruzzo, il 24 agosto 2016 nel Lazio, il 26 e 30 ottobre 2016 fra Marche ed Umbria,
per citare i maggiori - ma che conosce almeno dagli anni Venti del Novecento un
preoccupante fenomeno di spopolamento ed abbandono. Nel ricercare attraverso un
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minuzioso percorso a ritroso nel tempo le ragioni per andare avanti, Augusto Ciuf-
fetti e Manuel Vaquero Pifieiro adottano una prospettiva emica, rivolgendosi «a chi
sa indirizzare il proprio sguardo» non tanto (o non solo) verso «le schiere celesti» che
«attraversano l’aria» per trovare risposte, ma a coloro che abitarono e - nonostante
tutto - continuano ad abitare quegli spazi, affinché siano maggiormente consapevoli
dell’eredita che 1i unisce. Si tratta di ricostruzioni che «danno un’idea di cio6 che ac-
cade al di sopra delle nostre teste» (sono sempre le parole di Sebald, riferite alla Santa
Tecla), ove quel “nostre” e diretto anche (o forse soprattutto) a chi abita le pianure
- non indenni, peraltro, dallo spopolamento degli ultimi decenni - e le citta, da cui
spesso vengono adottate quelle decisioni che, troppo spesso, le montagne subiscono.
La difficolta della ricostruzione delle comunita appenniniche colpite dai terremoti
risiede anche in queste tensioni fra citta e montagne, che i libri di Augusto Ciuffetti
e Manuel Vaquero Pifnieiro descrivono con sapienza, datandole e contestualizzandole.
E un passo significativo di cui tener conto per qualsiasi politica da adottare d’ora in
poi, affinché la ricostruzione non sia vana o, peggio, inutile, venendo a mancare la
ragione stessa per cui la si compie: le popolazioni dell’Appennino.

Storie da ricostruire

Frail 9 e1’11 maggio 2019 ’Aquila é stata sede dell’incontro Ricostruire storie, in occasio-
ne della assemblea della Societa italiana di Storia moderna. L'appuntamento, a dieci
anni dal sisma, aveva i caratteri della solennita, riunendo pure i rappresentanti delle
altre societa storiche - antica, medievale, contemporanea e delle donne - con 1’obiet-
tivo di dar luce a una tendenza gia ben visibile: il progressivo sfaldarsi del ruolo pub-
blico della storia e della storiografias. La sede era appropriata per ragionare sullo stato
della disciplina che, al pari delle case ferite, abbisogna di puntelli per sorreggersi e
cerca in tutti i modi di ribadire la sua utilita per stare in piedi.

Utile come, e a cosa, la storia? Si tratta di interrogativi che legano assieme tutte le pa-
gine di Appennino e de La montagna della Sibilla, che sfociano in una constatazione tanto
corretta quanto dirimente per capire il come e il cosa: «Il fascino dell’Appennino come
pezzo vivente di un mondo ormai perso [...] non puo da solo offrire delle coordinate per
il futuro: serve, infatti, un quadro, un “contenitore” politico, con adeguati strumenti
normativi eamministrativi, nel quale depositare questo insieme di ipotesi, idee, pro-
getti e suggestioni»®. Innanzitutto, I’inderogabile necessita di comprendere, poiché
é anche «dalla conoscenza» storica che possono «arrivare validi e saldi punti di rife-
rimento per percorsi di rinascita funzionali a piccole e pit1 grandi comunita lacerate
al loro interno»’. Poi le scelte, che la storia puo contribuire a far fare con maggior
consapevolezza, ma non puod (e non deve) sostituirsi a chi & chiamato a farle: alla
gente, alla politica.

Nelle troppe fratture che un sisma provoca c’é di fatto anche quella che determina
un prima e un dopo, una discontinuita nella scala del tempo che diventa oggetto di
primario interesse degli storici (dalle mie parti, le montagne del Friuli, la letteratu-
ra storica, compresa quella sui terremoti, é fiorita dopo il 1976)%. Ed é forse (anche)
per questo che le politiche di sviluppo proposte invocano nell’immediato il ricorso
alla storia, come se da essa potessero emergere delle risposte preconfezionate, per poi
abbandonare questa prospettiva allorquando subentrano altre richieste, in tutta evi-
denza piu pressanti, influenti, interessate. Queste, come é noto e provato, rischiano
di tralasciare del tutto quel percorso di consapevolezza che, sull’Appennino, signifi-
ca rispettare modalita peculiari di addomesticamento di un territorio, il suo popo-
lamento - e, di converso, dal tardo Ottocento in poi, lo spopolamento - e lo sviluppo
economico, letti attraverso un’indagine accurata e accorata attorno ad alcune parole
chiave: pluriattivita, mobilita, adattamento, inventiva, integrazione, accoglienza?.
La militanza di questi due libri, 1a loro adesione incondizionata alla richiesta di par-
tecipazione di quelle comunita protagoniste delle stesse loro pagine, sta in questa
traiettoria, che agevola attraverso la storia la «aggregazione» e il «riconoscimento
delle comunita stesse»,

Il terremoto fra le montagne del Friuli ricomparve nel 1976, dopo un intervallo di qua-
si mezzo secolo. Cli effetti del sisma del 27 marzo 1928, pero, erano stati circoscritti
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a poche comunita della Carnia e della valle dell’Arzino e avevano lambito o per nulla
interessato la vasta area della Pedemontana, del Friuli collinare e centrale e del Canal
del Ferro ampiamente distrutta nel 1976. Il primo arrivo durante I’innesco dello spopo-
lamento montano in Friuli; il secondo, nel decennio susseguente alla fase di maggior
contrazione della popolazione, durante gli anni sessanta del Novecento. Questa crono-
logia degli abbandoni é pressoché coincidente con quella che si registra sugli Appen-
nini*. Anche per le comunita delle montagne friulane il terremoto ha rappresentato
uno spartiacque, tale da determinare un prima e un dopo, non solo per la storia della
popolazione, ma per aver creato una divergenza profonda rispetto a quel che é avvenuto
nei territori di pianura: questi han conosciuto un appiattimento o una stasi dell’anda-
mento della popolazione; per quelle, dopo un decennio di relativa stabilita, la curva
della popolazione ha ricominciato a ridiscendere, senza mai arrestarsi®.

Con un’enfasi sospetta, proprio alla luce della condizione dei territori delle montagne,
si é nel tempo affermato il mito del “modello” di ricostruzione del Friuli, sul quale tan-
to é stato detto e scritto: la nascita della protezione civile, la delega della ricostruzione
ai comuni, la prima politica di tutela del patrimonio storico-artistico e tanto altro an-
cora®, Si tratta di risultati effettivi che non vanno disconosciuti, ma che hanno trovato
esiti pieni nelle pianure ed un’accoglienza parziale sulle montagne.

Anche per il Friuli montano, dunque, il terremoto é stato un volano per far accele-
rare fenomeni gia in atto. Il “com’era e dov’era” - parte del bagaglio di conoscenze e
rivendicazioni fatte proprie durante la ricostruzione - e diventato per alcuni territori
un’occasione, per altri un modello di sviluppo di retroguardia, poiché quel che c’era
al momento del sisma gia cominciava a non esserci pitt. Lo stesso vale per ’'Umbria
martoriata dal sisma del 2016%.

Oltre a questo principio, ve ne fu un altro - attribuito ex post all’arcivescovo di Udine, il
padovano Alfredo Battisti, e divenuto parte integrante anche culturale del “modello”
- che stabiliva una gerarchia della ricostruzione: “prima le fabbriche, poi le case, poi
le chiese”. Applicare alle montagne questo principio significava intervenire su un tes-
suto industriale insediatosi da poco piu di un decennio, grazie ai benefici riconosciuti
a seguito della soppressione della Ferrovia Carnia-Tolmezzo-Villa Santina (1968): una
tratta pensata e realizzata nel 1910 per riuscire ad agevolare la crescita dell’industria del
legno, siera dimostrata un pesante fardello dalla scarsa efficacia infrastrutturale. Sen-
za addentrarsi ulteriormente di questa vicenda, conta qui enfatizzare (e storicizzare) la
politica che ha privilegiato fin da prima il 1976 il fondovalle e I’area pedemontana per
gli insediamenti produttivi, con I’'intento di arginare quello scivolamento che, invece
che rallentare, si e appoggiato su di un piano sempre piu inclinato.

Lo scivolamento a valle e ’abbandono delle montagne furono pure oggetto di propo-
sta deliberata da alcuni pianificatori, che avevano individuato nella pianura e nella
pedemontana uno spazio adeguato per farne un nuovo spazio da abitare. Non si trat-
tava di una proposta provocatoria: fu vagliata, prima di essere rigettata. Queste mo-
dalita di pensare alla ricostruzione, che si uniscono sottilmente alle new towns, nem-
meno consideravano la storia quale interrogativo: ne annullavano la portata. Invece,
anche col terremoto si convive, e si ricostruisce pretendendo continuita, anche dove
sembrerebbe impossibile farlo: anche a costi notevoli, si e imparato a fronteggiarlo,
sviluppando un rapporto virtuoso fra popolazione e risorse, come si insiste spesso
nelle pagine di Appennino e La montagna della Sibilla. E anche per questa ragione che que-
sti due libri sono, in questo momento di profondo ripensamento della definizione
stessa delle aree marginalizzate, e in specie le montagne?®, opere necessarie. Provo ad
offrire alcuni elementi di confronto con 1’area alpina per capire il perché.

Tornare?

Nelle conclusioni di Appennino e nel terzo paragrafo de La montagna della Sibilla* si tro-
vano elementi puntuali sugli effetti dello spopolamento e sulle prospettive demogra-
fiche di questo vasto spazio dell’Italia “interna”, anche attraverso dei confronti con
I’area alpina. Da un decennio o poco pit, dopo molti anni di declino, alcune aree delle
Alpi - segnatamente, quelle Occidentali - stanno conoscendo una stasi e, sorprenden-
temente, un aumento della loro popolazione. Le ragioni di questo andamento sono
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tante; su due di esse la riflessione € stata un po’ pitl serrata. Un primo ambito € legato
alle possibilita che uno spazio ormai scarsamente popolato fornisce a chi decide di
riabitarlo: “riempire i vuoti” come una occasione per riattivare le risorse, utilizzando
le nuove competenze (anche tecnologiche) proprie del bagaglio di conoscenze di chi
ritorna o chi, con un’istruzione superiore rispetto al passato, sa prospettare una di-
versa valorizzazione dell’ambiente delle montagne, cosi come una parte significativa
del mercato richiede, turismo compreso. E questa la prospettiva dei giovani che ritor-
nano nelle valli per intraprendere i mestieri abbandonati dalle generazioni dei padri
e dei nonni, scesi a valle durante ’espansione industriale: i neo-rurali alpini, e in
particolare i giovani pastori, rientrano in questo gruppo. Un secondo ambito investe
invece gli immigrati, chi si trova non tanto a scegliere ma, per necessita, a ricercare
sulle montagne un luogo dove abitare per cominciare una nuova esperienza di vita?.
Nell’uno e nell’altro caso, ci troviamo di fronte ad uno scarto, una cesura culturale.
Fra i membri del primo gruppo, dopo aver spezzato una continuita, le persone che
riabitano le montagne lo fanno (anche) sulla base di una trama che, attraverso la
memoria (e il pendolarismo) delle generazioni immediatamente precedenti, consen-
te di far rivivere quegli stessi luoghi anche grazie a una comune storia. Nel secondo,
invece, lo scarto é netto: privo di una tradizione, chi giunge da contesti molto lontani
si trova a doversi confrontare con chi é rimasto per costruirne, non senza fatica, una
complementare o nuova.

Oggi, in quei contesti, di chi sono le montagne*? A chi l’onere e ’onore di supportare
la trasmissione del patrimonio culturale - materiale e immateriale - che conserva-
no*? Chi ha il diritto di assumere la titolarita dei beni collettivi, che sono stati e pos-
sono tornare ad essere una delle basi materiali per la sopravvivenza nelle terre alte°?
Va detto, per inciso, che queste tendenze di (timida) ripresa del popolamento, sono
comunque circoscritte, e per altre aree alpine, come quelle orientali, sono pressoché
sconosciute?. Non solo: a seguito di una piu lunga stasi della popolazione, osservata
pure nell’Appennino umbro fra la seconda meta dell’Ottocento e la prima meta del No-
vecento®, si é assistito ad un vero e proprio tracollo demografico di centri e di vallate.
Non &, tuttavia, una novita. Con una scala del tempo almeno millenaria, ’Appen-
nino - e le Alpi - sono stati popolati, spopolati, ripopolati piu volte. E ovvio che gli
effetti della modernizzazione su questi spazi montani non hanno trovato sbocchi
univoci e men che meno uno sviluppo diffuso; lo spopolamento, cosi come descrit-
to dall’inchiesta degli anni Trenta del Novecento, lasciava intuire che la sua portata
non sarebbe stata circoscritta nel tempo?. Questa consapevolezza, tuttavia, porta a
considerare con tutta la serieta dovuta la preghiera che I’Appennino torni ad «essere
uno spazio accogliente e aperto nei confronti degli “altri”», quale parte significativa,
«plurisecolare» della propria storia®; una attitudine che (ovunque, non solo fra que-
ste montagne) sembra essersi smarrita.

Paradossi

Nell’ampio catalogo dei primi nemici immaginari di Tartarino di Tarascona (1872),
accanto all’«indiano Siou», all’«Orso grigio delle Montagne Rocciose» e al «pirata
malese» compare «il bandito degli Abruzzi». Le tre stampe di santa Maria Maddalena
acquistate dalla nonna di Sabina, la protagonista de I Brusaz di Giovanna Zangrandi
(1954), appese «al rosso assito di larice» in una casa dell’immaginario villaggio tede-
sco di Herden immediatamente al di 1a del crinale italiano delle Alpi orientali, erano
state acquistate da «un abruzzese nomade» giunto fin lassu (circa alla meta dell’Otto-
cento)*. Si tratta di due indicatori dei mestieri e dell’esotismo intrinseco delle popo-
lazioni appenniniche, alla cui caratterizzazione ha contribuito non poco Dagli Appen-
nini alle Ande, il celeberrimo racconto incluso nel Cuore di Edmondo De Amicis (1886). E
da questo racconto, soprattutto, che il destino migrante delle genti dell’Appennino
sembra essersi affisso loro indelebilmente, con ripercussioni pesanti sulla compren-
sione stessa della mobilita degli uomini da queste terre®.

Ai briganti - costretti a muoversi - e ambulanti - capaci di muoversi - vanno almeno
aggiuntii pastori - che sanno muoversi con le greggi - per completare il quadro essen-
ziale della mobilita e dell’emigrazione appenninica. Per gli storici, anche quell’emi-
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grazione, cosi come quella dalle Alpi, per lungo tempo é rientrata nel celebre paradig-
ma di Fernand Braudel della «fabbrica di uomini ad uso altrui»: tali sarebbero state le
comunita delle montagne mediterranee. Le caratteristiche distintive delle montagne
secondo quel modello erano almeno cinque: le loro risorse, le collettivita (nel signifi-
cato istituzionale e sociale di gestione dei propri beni), 1a qualita della popolazione,
il numero delle strade e I’eccezionale importanza dei contatti¥. Nonostante queste
peculiarita, nonostante le risorse e le infrastrutture, il rilievo dei contatti (che sup-
poniamo dovesse costituire 1’ossatura del gioco degli scambi), e nonostante le quali-
ta proprie delle loro genti, le popolazioni erano costrette infine ad emigrare, poiché
I’ammontare della popolazione era costantemente in disequilibrio rispetto al livello
delle risorse produttive: una poverta cronica le portava a dover fuggire, costituendo il
bacino demico delle pianure e delle citta.

Attorno a questo passo, come € noto, é scaturito quel processo di revisione storio-
grafica sull’interpretazione dell’emigrazione alpina che ha consentito di ribaltare il
carattere deterministico di questa lettura, in fin dei conti senza tempo?. Valeva per
le Alpi, ma vale pure per gli Appennini - ai quali Braudel si riferiva pure - come am-
piamente dimostrano due capitoli cruciali di Appennino. Nel primo, la mobilita degli
uomini viene inserita nel suo contesto piu appropriato della pluriattivita e della pro-
toindustria che caratterizza parte significativa di quest’area. La commercializzazio-
ne dei prodotti - dalla carta alle lime e raspe, dai manufatti ferrosi alle maioliche e
terraglie - unitamente alle necessita di materie prime per la produzione, comporta-
vano sia competenze molteplici di ciascuno, sia una spiccata propensione a muoversi
per ottenere quei benefici che, rimanendo ancorati ai villaggi di appartenenza, non
avrebbero ottenuto per sé stessi e per le proprie famiglie*. Nel secondo, le migrazio-
ni stagionali sono descritte nell’intreccio con le transumanze, in particolare verso
I’area dell’Agro romano e della Maremma: una delle ragioni stesse del popolamento
successivo alla peste nera. Con una organizzazione del lavoro complessa e straordi-
nariamente raffinata nei suoi risvolti di genere - per le donne che rimangono nei
villaggi e per quelle che invece affiancano gli uomini negli spostamenti - e model-
lando paesaggi, strade e sentieri, le transumanze proseguirono fino alla prima meta
dell’Ottocento®. L'integrazione organica tra montagne e pianure concretizzatasi dal
movimento di uomini ed animali, che tanta parte ha pure nella costruzione dei pa-
esaggi alpini, era uno dei principali oggetti d’interesse di Fernand Braudel, quando
si era chiesto, sempre nelle celeberrime pagine sulle montagne, se «La vita montanara»
fosse 1a «prima storia del Mediterraneo?»: é al principio di quel capitolo che la definizione
della montagna come “fabbrica di uomini” compare3.

La mobilita (maschile, stagionale) e le transumanze avevano contribuito a far rag-
giungere un equilibrio duraturo fra la popolazione e le risorse, fino almeno alle frat-
ture economiche e politiche che muteranno i caratteri della prima e precluderanno
le seconde. E con quella fase che, qui e pure in molte aree delle Alpi, recisi i legami
instauratisi con la mobilita tradizionale maschile e contenute le possibilita di cresci-
ta del primario anche in virtt della corsa al bosco e al legno durante il Settecento, si
spezzeranno quegli equilibri che porteranno alla controversa modernita®: un para-
dosso - anche in questo caso, valevole per I’Appennino tanto quanto le Alpi - che non
sembra trovare via d’uscita.

Spopolamenti

All’emigrazione e alle mobilita, é riservato in verita un terzo capitolo di Appennino, che
prende le mosse da quel che avviene «Lungo i cammini»: le professioni di servizio,
quali vetturali e carradori, i mestieri “per via”, dagli ambulanti ai ciarlatani, fino ai
contrabbandieri e ai brigantis.

C’é uno spazio entro il quale si possono intrecciare i percorsi di questi mestieri: il bo-
sco. Con un processo di progressivo depauperamento di molte aree boschive dell’Ap-
pennino, come il Pistoiese, il bosco ha conosciuto una contrazione significativa in
questi spazi, principalmente a causa di fattori endogeni: fra queste, le riforme leo-
poldine, che imposero la vendita delle risorse collettive, e ’apertura del porto franco
di Ancona (1732), dal quale si commercializzava lungo le rotte adriatiche e mediter-
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ranee il legname: un sostanziale «legnicidio»34. Tuttavia, anche sull’Appennino lun-
go il Novecento il bosco é ritornato ad espandersi, risultato del suo sottoutilizzo e
della progressiva perdita d’importanza nelle economie locali e non di quel legname.
I mancati tagli, qui come sulle Alpi, sono un indicatore del cattivo stato di salute dei
boschi, che non possono che faticare a rinnovarsi senza un loro utilizzo ragionatos.
Questo ritorno del bosco é uno degli specchi dello spopolamento. Il crollo del numero
di capi allevati e I’abbandono delle transumanze fanno si che la produzione di forag-
gio sia sempre piu ridotta e I’avanzata delle foreste inesorabile.

La percezione di questo processo ¢ ambivalente e forse, vista dai territori che hanno
subito gli effetti della tempesta Vaia (26 ottobre 2018) 3¢, in repentino mutamento.
Da un lato, quale sinonimo di abbandono inesorabile, ’avanzata del bosco € assunta
come un fatale superamento dei confini fra natura e cultura: anche dalle mie par-
ti, si dice che il bosco “entra in casa”, ad indicare un travolgimento fatale¥. Da un
altro versante, la prossimita del bosco agli abitati amplifica, alimentandolo, il mo-
tivo narrativo degli uomini “selvatici”, coloro che abitano le selve poiché in grado
di avvalersene per sopravvivere, e di insegnare agli uomini a lavorare il latte quale
primo passo verso I’addomesticamento, di intraprendere quel lontano dissodamento
che aveva permesso l’antropizzazione delle montagne, poiché gli unici in grado di
trovarvi rifugio e conforto: fra questi, i briganti, i contrabbandieri, gli eremitis®. Le
dimore della Sibilla, di Giove Pennino protettore delle greggi, dalle quali giunsero
i pastori che contribuirono alla nascita di Roma e nelle quali sorse il monachesimo
benedettino, lungi dall’essere spazi naturalmente isolati e chiusi, erano - e possono
tornare ad essere - il centro di una fitta rete di relazioni e scambi fin dall’alto medio-
evo: il cuore, non la periferia®.

Resistere

C’e un lemma che ha trovato largo consenso, non solo fra gli storici, per descrivere la
capacita delle comunita di montagna di riuscire a superare le crisi nel tempo: resi-
lienza. Quel che han saputo fare anche le popolazioni dell’Appennino lungo i secoli
medievali e moderni, mitigando gli effetti delle pandemie e delle calamita natura-
li, non e stato sufficiente a contenere le conseguenze paradossali della modernita.
I mutamenti dei caratteri dell’emigrazione tradizionale, la fine della transuman-
za, le infrastrutture, l’industria, la crescita dell’idroelettrico, le politiche nazionali
e regionali e cosl via, hanno contribuito a far soccombere questi territori piuttosto
che a salvaguardarli, spesso privilegiando scelte esogene e cancellando ogni misura
endogena, ossia quelle che avrebbero permesso di esercitare le misure “resilienti”.
L'ambiguita intrinseca a questo termine#°, soprattutto se osservato nel lungo periodo
sugli Appennini, viene superata in Appennino e La montagna della Sibilla dall’adozione
di un altro concetto, meno equivoco: la resistenza. E da «valide forme di resistenza
[...] nella quale le ricerche storiche e le stesse funzioni degli studiosi sono chiamate
a caricarsi di una forte valenza civile», che vengono supportate le motivazioni di chi
sceglie di «restare o ritornare» quali «atti di tenace resistenza, di estrema difesa della
presenza umana in territori nel passato centrali e densamente abitatin#. I paesag-
gi stessi «resistono» se le comunita delle montagne sono messe nelle condizioni di
potersi avvalere con ragionevole profitto delle proprie risorse, reinventando o ripri-
stinando forme di gestione e collaborazione collettiva attorno a quell’“altro modo di
possedere” che contraddistingue ancora una parte enorme di queste terre. Questa
liberta costituzionalmente stabilita e preservata per le popolazioni delle montagne
puo essere (finalmente) affermata se gli argomenti delle comunita sono convincenti,
fondati, ragionati. Anche per questo, I’accumulo di dati e di esperienze che la storia
offre, e che Appennino e La montagna della Sibilla raccolgono, sono un atto di resistenza.
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Sul mare

In una prospettiva globale, ’Appennino ha rappresentato uno spazio di congiunzione
fra le sponde opposte dell’Italia centrale, in una direttrice che agevolo, anche attra-
verso la fitta rete di porti adriatici, i rapporti fra I’Europa e 1’Oriente#. Nell’ampio
ventaglio di professioni e mestieri esercitati migrando dalle popolazioni appennini-
che, si contempla pure quello dei facchini e scaricatori nei porti, come in quello di
Ancona; la presenza degli abitanti di Visso é accertata durante gli ultimi decenni del
Cinquecento* e, ragionevolmente, prosegui e si amplifico con 1’apertura del porto
franco durante la seconda meta del Settecento. Ancona e la fiera di Senigallia erano
due fra i porti adriatici preferenziali per I’approdo dei legnami da Venezia e da tutto
il bacino nord-adriatico di questa merce. In tal modo, Ancona diventava uno snodo
nel quale convergevano uomini e merci scambiati fra due assi, I’'uno orizzontale fra
le dorsali appenniniche, I’altro verticale che 'univa alle montagne dell’Italia nord-o-
rientale e ai territori centro-europei per mezzo delle risorse. Non é solo probabile ma
é certo che quegli uomini avranno maneggiato legname proveniente dalla Valcana-
le, dal Canale del Ferro e dalla Carnia, fluitato lungo i torrenti del bacino del fiume
Tagliamento, giunto a Latisana e da li imbarcato per Venezia, o direttamente verso
Ancona. Erano le vallate attraversate da Sebald mentre stava viaggiando nell’autunno
1976 da Vienna verso la citta Dominante. Si era risvegliato in tempo per osservare la
desolante distruzione, «gli edifici crollati, le discariche di macerie e di pietrisco». Poi
il sole tornava, la vallata si apriva, lasciando spazio alla speranza.
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