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«ciò che accade al di sopra delle nostre teste». 
A margine di Appennino di Augusto 
Ciu� etti e La montagna della Sibilla di 
Manuel Vaquero Piñeiro*.

«what happens above our heads». 
Alongside Appennino by Augusto Ciu� etti
and La montagna della Sibilla by
Manuel Vaquero Piñeiro*.

Di passaggio

C’è un passo del racconto di Winfried Sebald, All’estero – è il primo di Vertigini (1990) – 
che mi è utile rammentare qui, quale esordio: è oltremodo esteso, e di ciò mi scuso, 
ma mi aiuta a intraprendere la rifl essione attorno a due libri importanti come Appen-
nino di Augusto Ciu� etti e La montagna della Sibilla di Manuel Vaquero Piñeiro. Sebald, 
l’autore/narratore, è in viaggio da Vienna a Venezia, forse nell’autunno 1976, e ha 
trascorso nel sonno la gran parte del tragitto.

Subito al risveglio ebbi la sensazione che il treno, dopo aver attraversato a velocità regolare e 
per un bel pezzo le vallate, ora corresse via dalle montagne precipitandosi verso la pianura. Ab-
bassai il finestrino. In quel frastuono folate di nebbia mi investirono. Si andava a rotta di collo. 
Massi di pietra nero-bluastra lambivano il convoglio con i loro spigoli appuntiti. Mi sporsi fuori 
cercandone invano le sommità. Si aprivano valli scure, strette, scoscese. Torrenti e cascate – una 
miriade di goccioline bianche nella notte appena dileguata – erano così vicini che l’alito di quel-
la frescura faceva rabbrividire il viso. Il Friuli, dissi fra me – e subito pensai, com’era naturale, 
alla sciagura abbattutasi pochi mesi prima sulla regione. A poco a poco l’alba riportava vaga-

CLAUDIO LORENZINI
Università degli Studi di Udine

cla.lorenzini@gmail.com

* Si propone una lettura di due importanti opere recenti dedicate alla storia 
dell’Appennino: Augusto Ciu� etti, Appennino. Economie, culture e spazi sociale dal 
medioevo all’età contemporanea, Carocci, Roma 2019, e Manuel Vaquero Piñeiro, 
La montagna della Sibilla. Uomini e territori nell’Appennino umbro, Padova University 
Press, Padova 2019. L’intento è quello di mettere a confronto le storie dei territori 
appenninici con quelli alpini, evidenziandone gli aspetti convergenti. Una delle 
basi comuni della comparazione è rappresentata dalle politiche attese e adottabili 
per la ricostruzione successiva ai sismi che hanno colpito l’Appennino fra il 1997 e 
il 2016, e quale contributo può fornire per esse la storiografi a. Nel citare i due testi 
si utilizzerà il solo titolo.

DOI https://doi.org/10.6093/2724-3192/8255
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mente alla luce cumuli di terra rimossa, spezzoni di roccia, edifici crollati, discariche di macerie 
e di pietrisco, e qua e là piccole tendopoli. Rarissime le luci accese nell’intera zona. Le nuvole 
basse, che sbucando dalle vallate alpine si allargavano al di sopra di quell’area devastata, si 
associarono nella mia immaginazione a un dipinto di Tiepolo di fronte al quale mi ero spesso 
fermato a lungo. Raffigura la cittadina di Este che, funestata dalla pestilenza, è ancora lì ap-
parentemente indenne nella pianura. Lo sfondo è costituito da una catena di montagne con una 
vetta fumante. La luce che si diffonde sul quadro sembra dipinta attraverso un velo di cenere. Si 
sarebbe quasi indotti a credere che sia stata questa luce ad attirare gli uomini fuori dalla città, 
in aperta campagna, là dove, dopo essersi per un po’ aggirati vacillando, vennero stroncati d’al 
contagio che già ne aveva minato gli organismi. In primo piano, al centro del dipinto, giace una 
madre morta di peste, il figlio ancora vivo tra le braccia. Sulla sinistra, in ginocchio, santa Tecla, 
nell’atto di intercedere per gli abitanti della città, il viso levato verso l’alto, dove le schiere celesti 
attraversano l’aria e, a chi sa indirizzare il proprio sguardo, danno un’idea di ciò che accade al di 
sopra delle nostre teste. Santa Tecla, prega per noi, sì che contagio maligno e morte repentina 
non ci abbattano, e ogni assalto del Male sia a noi misericordiosamente risparmiato. Amen1.

Fra le tante, ovvie di� erenze fra una pestilenza e un terremoto, vi è quella della me-
moria di chi ne ha patito gli e� etti: per la prima, come stiamo re-imparando a nostre 
spese, il tempo è riuscito a spegnerne le tracce, se non nei lacerti sfi lacciati dei rac-
conti – per me erano di terza mano: li sentivo dai miei nonni, che li avevano sentiti 
dai loro genitori, in Carnia – di chi aveva contratto la spagnola2; per il secondo, per 
le popolazioni che vivono in zone sismiche, il terremoto è un fenomeno con cui con-
vivere e il cui ricordo è costantemente presente, anche alla distanza, allorquando, 
almeno per chi ha visto e provato la distruzione, il sisma è leggibile quotidianamente 
quale frutto delle scelte e� ettuate durante la ricostruzione.
Sebald in tutta evidenza sta passando per il Canale del Ferro, la stretta vallata che 
unisce attraverso la Valcanale il Friuli alla Carinzia; scendendo in direzione di Ve-
nezia – fu uno degli assi commerciali principali dell’economia friulana fi no all’Otto-
cento inoltrato, quello che univa la città Dominante con Vienna – l’orizzonte si am-
plia quando il Fella, il torrente che l’attraversa, si unisce al Tagliamento, e si giunge 
prima a Venzone poi a Gemona, due dei centri più martoriati dai terremoti del 5 e 6 
maggio e dell’11 settembre 1976.
Con la sua ra�  nata rielaborazione visiva Sebald mette a confronto la “chiusura” del 
Canal del Ferro, e la condizione di disagio che patì durante la permanenza nelle tende 
e nelle baracche («Rarissime le luci accese nell’intera zona»), e l’“apertura” dei cieli 
della prima fascia pedemontana («Le nuvole basse [...] si allargavano al di sopra di 
quell’area devastata»), con gli scuri e i chiari della grande pala di Santa Tecla del duo-
mo di Este di Giambattista Tiepolo (1759), commissionato per celebrare lo scampato 
pericolo dalla peste del 1630, una delle più cruente per Venezia e la sua Terraferma.
Si è soliti sostenere che la Germania, a di� erenza dell’Italia, abbia saputo fare i conti 
con il proprio passato. Con questa frase, il cui signifi cato è di per sé sfuggente o fuo-
rviante, ci si riferisce alle responsabilità sul Secondo confl itto mondiale: a fronte di 
una colpa la cui portata è indicibile, sarebbe corrisposto un processo di espiazione 
che noi siamo pronti a riconoscere (ma, con minor prontezza, a far nostro). L’intera 
opera di Sebald, semplifi cando, ne è una testimonianza eloquente3. Varrebbe per le 
guerre, dunque, dove le responsabilità – siano personali o collettive, poco conta qui 
– contano; ma può valere forse pure per le calamità naturali, dove (in parte, almeno) 
le responsabilità sono riposte altrove e la fatalità incombente vale più delle cattive 
misure preventive?
In questo fare i conti con il tempo, la ricostruzione dei fatti diventa un antidoto, 
dapprima per non dimenticare, poi per rielaborare, prender coscienza, stabilire una 
giusta distanza dai fatti, per non soccombere4: serve a fare storia, dunque.
Appennino e La montagna della Sibilla scaturiscono anche da una volontà di partecipazio-
ne, interrogando e interrogandosi: qual è il ruolo, quale il compito, quale il contri-
buto che gli storici e la storia possono fornire alla ricostruzione di un territorio com-
promesso quale quello appenninico, che non solo ha subìto gli e� etti dei sismi – il 
26 settembre 1997 in Umbria, il 14 settembre 2003 nel Bolognese, il 9 aprile 2009 in 
Abruzzo, il 24 agosto 2016 nel Lazio, il 26 e 30 ottobre 2016 fra Marche ed Umbria, 
per citare i maggiori – ma che conosce almeno dagli anni Venti del Novecento un 
preoccupante fenomeno di spopolamento ed abbandono. Nel ricercare attraverso un 
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minuzioso percorso a ritroso nel tempo le ragioni per andare avanti, Augusto Ciuf-
fetti e Manuel Vaquero Piñeiro adottano una prospettiva emica, rivolgendosi «a chi 
sa indirizzare il proprio sguardo» non tanto (o non solo) verso «le schiere celesti» che 
«attraversano l’aria» per trovare risposte, ma a coloro che abitarono e – nonostante 
tutto – continuano ad abitare quegli spazi, a�  nché siano maggiormente consapevoli 
dell’eredità che li unisce. Si tratta di ricostruzioni che «danno un’idea di ciò che ac-
cade al di sopra delle nostre teste» (sono sempre le parole di Sebald, riferite alla Santa 
Tecla), ove quel “nostre” è diretto anche (o forse soprattutto) a chi abita le pianure 
– non indenni, peraltro, dallo spopolamento degli ultimi decenni – e le città, da cui 
spesso vengono adottate quelle decisioni che, troppo spesso, le montagne subiscono. 
La di�  coltà della ricostruzione delle comunità appenniniche colpite dai terremoti 
risiede anche in queste tensioni fra città e montagne, che i libri di Augusto Ciu� etti 
e Manuel Vaquero Piñeiro descrivono con sapienza, datandole e contestualizzandole. 
È un passo signifi cativo di cui tener conto per qualsiasi politica da adottare d’ora in 
poi, a�  nché la ricostruzione non sia vana o, peggio, inutile, venendo a mancare la 
ragione stessa per cui la si compie: le popolazioni dell’Appennino.

Storie da ricostruire

Fra il 9 e l’11 maggio 2019 L’Aquila è stata sede dell’incontro Ricostruire storie, in occasio-
ne della assemblea della Società italiana di Storia moderna. L’appuntamento, a dieci 
anni dal sisma, aveva i caratteri della solennità, riunendo pure i rappresentanti delle 
altre società storiche – antica, medievale, contemporanea e delle donne – con l’obiet-
tivo di dar luce a una tendenza già ben visibile: il progressivo sfaldarsi del ruolo pub-
blico della storia e della storiografi a5. La sede era appropriata per ragionare sullo stato 
della disciplina che, al pari delle case ferite, abbisogna di puntelli per sorreggersi e 
cerca in tutti i modi di ribadire la sua utilità per stare in piedi.
Utile come, e a cosa, la storia? Si tratta di interrogativi che legano assieme tutte le pa-
gine di Appennino e de La montagna della Sibilla, che sfociano in una constatazione tanto 
corretta quanto dirimente per capire il come e il cosa: «Il fascino dell’Appennino come 
pezzo vivente di un mondo ormai perso […] non può da solo o� rire delle coordinate per 
il futuro: serve, infatti, un quadro, un “contenitore” politico, con adeguati strumenti 
normativi e amministrativi, nel quale depositare questo insieme di ipotesi, idee, pro-
getti e suggestioni»6. Innanzitutto, l’inderogabile necessità di comprendere, poiché 
è anche «dalla conoscenza» storica che possono «arrivare validi e saldi punti di rife-
rimento per percorsi di rinascita funzionali a piccole e più grandi comunità lacerate 
al loro interno»7. Poi le scelte, che la storia può contribuire a far fare con maggior 
consapevolezza, ma non può (e non deve) sostituirsi a chi è chiamato a farle: alla 
gente, alla politica.
Nelle troppe fratture che un sisma provoca c’è di fatto anche quella che determina 
un prima e un dopo, una discontinuità nella scala del tempo che diventa oggetto di 
primario interesse degli storici (dalle mie parti, le montagne del Friuli, la letteratu-
ra storica, compresa quella sui terremoti, è fi orita dopo il 1976)8. Ed è forse (anche) 
per questo che le politiche di sviluppo proposte invocano nell’immediato il ricorso 
alla storia, come se da essa potessero emergere delle risposte preconfezionate, per poi 
abbandonare questa prospettiva allorquando subentrano altre richieste, in tutta evi-
denza più pressanti, infl uenti, interessate. Queste, come è noto e provato, rischiano 
di tralasciare del tutto quel percorso di consapevolezza che, sull’Appennino, signifi -
ca rispettare modalità peculiari di addomesticamento di un territorio, il suo popo-
lamento – e, di converso, dal tardo Ottocento in poi, lo spopolamento – e lo sviluppo 
economico, letti attraverso un’indagine accurata e accorata attorno ad alcune parole 
chiave: pluriattività, mobilità, adattamento, inventiva, integrazione, accoglienza9. 
La militanza di questi due libri, la loro adesione incondizionata alla richiesta di par-
tecipazione di quelle comunità protagoniste delle stesse loro pagine, sta in questa 
traiettoria, che agevola attraverso la storia la «aggregazione» e il «riconoscimento 
delle comunità stesse»10.
Il terremoto fra le montagne del Friuli ricomparve nel 1976, dopo un intervallo di qua-
si mezzo secolo. Gli e� etti del sisma del 27 marzo 1928, però, erano stati circoscritti 
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a poche comunità della Carnia e della valle dell’Arzino e avevano lambito o per nulla 
interessato la vasta area della Pedemontana, del Friuli collinare e centrale e del Canal 
del Ferro ampiamente distrutta nel 1976. Il primo arrivò durante l’innesco dello spopo-
lamento montano in Friuli; il secondo, nel decennio susseguente alla fase di maggior 
contrazione della popolazione, durante gli anni sessanta del Novecento. Questa crono-
logia degli abbandoni è pressoché coincidente con quella che si registra sugli Appen-
nini11. Anche per le comunità delle montagne friulane il terremoto ha rappresentato 
uno spartiacque, tale da determinare un prima e un dopo, non solo per la storia della 
popolazione, ma per aver creato una divergenza profonda rispetto a quel che è avvenuto 
nei territori di pianura: questi han conosciuto un appiattimento o una stasi dell’anda-
mento della popolazione; per quelle, dopo un decennio di relativa stabilità, la curva 
della popolazione ha ricominciato a ridiscendere, senza mai arrestarsi12.
Con un’enfasi sospetta, proprio alla luce della condizione dei territori delle montagne, 
si è nel tempo a� ermato il mito del “modello” di ricostruzione del Friuli, sul quale tan-
to è stato detto e scritto: la nascita della protezione civile, la delega della ricostruzione 
ai comuni, la prima politica di tutela del patrimonio storico-artistico e tanto altro an-
cora13. Si tratta di risultati e� ettivi che non vanno disconosciuti, ma che hanno trovato 
esiti pieni nelle pianure ed un’accoglienza parziale sulle montagne.
Anche per il Friuli montano, dunque, il terremoto è stato un volano per far accele-
rare fenomeni già in atto. Il “com’era e dov’era” – parte del bagaglio di conoscenze e 
rivendicazioni fatte proprie durante la ricostruzione – è diventato per alcuni territori 
un’occasione, per altri un modello di sviluppo di retroguardia, poiché quel che c’era 
al momento del sisma già cominciava a non esserci più. Lo stesso vale per l’Umbria 
martoriata dal sisma del 201614.
Oltre a questo principio, ve ne fu un altro – attribuito ex post all’arcivescovo di Udine, il 
padovano Alfredo Battisti, e divenuto parte integrante anche culturale del “modello” 
– che stabiliva una gerarchia della ricostruzione: “prima le fabbriche, poi le case, poi 
le chiese”. Applicare alle montagne questo principio signifi cava intervenire su un tes-
suto industriale insediatosi da poco più di un decennio, grazie ai benefi ci riconosciuti 
a seguito della soppressione della Ferrovia Carnia-Tolmezzo-Villa Santina (1968): una 
tratta pensata e realizzata nel 1910 per riuscire ad agevolare la crescita dell’industria del 
legno, si era dimostrata un pesante fardello dalla scarsa e�  cacia infrastrutturale. Sen-
za addentrarsi ulteriormente di questa vicenda, conta qui enfatizzare (e storicizzare) la 
politica che ha privilegiato fi n da prima il 1976 il fondovalle e l’area pedemontana per 
gli insediamenti produttivi, con l’intento di arginare quello scivolamento che, invece 
che rallentare, si è appoggiato su di un piano sempre più inclinato.
Lo scivolamento a valle e l’abbandono delle montagne furono pure oggetto di propo-
sta deliberata da alcuni pianifi catori, che avevano individuato nella pianura e nella 
pedemontana uno spazio adeguato per farne un nuovo spazio da abitare. Non si trat-
tava di una proposta provocatoria: fu vagliata, prima di essere rigettata. Queste mo-
dalità di pensare alla ricostruzione, che si uniscono sottilmente alle new towns, nem-
meno consideravano la storia quale interrogativo: ne annullavano la portata. Invece, 
anche col terremoto si convive, e si ricostruisce pretendendo continuità, anche dove 
sembrerebbe impossibile farlo: anche a costi notevoli, si è imparato a fronteggiarlo, 
sviluppando un rapporto virtuoso fra popolazione e risorse, come si insiste spesso 
nelle pagine di Appennino e La montagna della Sibilla. È anche per questa ragione che que-
sti due libri sono, in questo momento di profondo ripensamento della defi nizione 
stessa delle aree marginalizzate, e in specie le montagne15, opere necessarie. Provo ad 
o� rire alcuni elementi di confronto con l’area alpina per capire il perché.

Tornare?

Nelle conclusioni di Appennino e nel terzo paragrafo de La montagna della Sibilla16 si tro-
vano elementi puntuali sugli e� etti dello spopolamento e sulle prospettive demogra-
fi che di questo vasto spazio dell’Italia “interna”, anche attraverso dei confronti con 
l’area alpina. Da un decennio o poco più, dopo molti anni di declino, alcune aree delle 
Alpi – segnatamente, quelle Occidentali – stanno conoscendo una stasi e, sorprenden-
temente, un aumento della loro popolazione. Le ragioni di questo andamento sono 
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tante; su due di esse la rifl essione è stata un po’ più serrata. Un primo ambito è legato 
alle possibilità che uno spazio ormai scarsamente popolato fornisce a chi decide di 
riabitarlo: “riempire i vuoti” come una occasione per riattivare le risorse, utilizzando 
le nuove competenze (anche tecnologiche) proprie del bagaglio di conoscenze di chi 
ritorna o chi, con un’istruzione superiore rispetto al passato, sa prospettare una di-
versa valorizzazione dell’ambiente delle montagne, così come una parte signifi cativa 
del mercato richiede, turismo compreso. È questa la prospettiva dei giovani che ritor-
nano nelle valli per intraprendere i mestieri abbandonati dalle generazioni dei padri 
e dei nonni, scesi a valle durante l’espansione industriale: i neo-rurali alpini, e in 
particolare i giovani pastori, rientrano in questo gruppo. Un secondo ambito investe 
invece gli immigrati, chi si trova non tanto a scegliere ma, per necessità, a ricercare 
sulle montagne un luogo dove abitare per cominciare una nuova esperienza di vita17.
Nell’uno e nell’altro caso, ci troviamo di fronte ad uno scarto, una cesura culturale. 
Fra i membri del primo gruppo, dopo aver spezzato una continuità, le persone che 
riabitano le montagne lo fanno (anche) sulla base di una trama che, attraverso la 
memoria (e il pendolarismo) delle generazioni immediatamente precedenti, consen-
te di far rivivere quegli stessi luoghi anche grazie a una comune storia. Nel secondo, 
invece, lo scarto è netto: privo di una tradizione, chi giunge da contesti molto lontani 
si trova a doversi confrontare con chi è rimasto per costruirne, non senza fatica, una 
complementare o nuova.
Oggi, in quei contesti, di chi sono le montagne18? A chi l’onere e l’onore di supportare 
la trasmissione del patrimonio culturale – materiale e immateriale – che conserva-
no19? Chi ha il diritto di assumere la titolarità dei beni collettivi, che sono stati e pos-
sono tornare ad essere una delle basi materiali per la sopravvivenza nelle terre alte20?
Va detto, per inciso, che queste tendenze di (timida) ripresa del popolamento, sono 
comunque circoscritte, e per altre aree alpine, come quelle orientali, sono pressoché 
sconosciute21. Non solo: a seguito di una più lunga stasi della popolazione, osservata 
pure nell’Appennino umbro fra la seconda metà dell’Ottocento e la prima metà del No-
vecento22, si è assistito ad un vero e proprio tracollo demografi co di centri e di vallate.
Non è, tuttavia, una novità. Con una scala del tempo almeno millenaria, l’Appen-
nino – e le Alpi – sono stati popolati, spopolati, ripopolati più volte. È ovvio che gli 
e� etti della modernizzazione su questi spazi montani non hanno trovato sbocchi 
univoci e men che meno uno sviluppo di� uso; lo spopolamento, così come descrit-
to dall’inchiesta degli anni Trenta del Novecento, lasciava intuire che la sua portata 
non sarebbe stata circoscritta nel tempo23. Questa consapevolezza, tuttavia, porta a 
considerare con tutta la serietà dovuta la preghiera che l’Appennino torni ad «essere 
uno spazio accogliente e aperto nei confronti degli “altri”», quale parte signifi cativa, 
«plurisecolare» della propria storia24; una attitudine che (ovunque, non solo fra que-
ste montagne) sembra essersi smarrita.

Paradossi

Nell’ampio catalogo dei primi nemici immaginari di Tartarino di Tarascona (1872), 
accanto all’«indiano Siou», all’«Orso grigio delle Montagne Rocciose» e al «pirata 
malese» compare «il bandito degli Abruzzi». Le tre stampe di santa Maria Maddalena 
acquistate dalla nonna di Sabina, la protagonista de I Brusaz di Giovanna Zangrandi 
(1954), appese «al rosso assito di larice» in una casa dell’immaginario villaggio tede-
sco di Herden immediatamente al di là del crinale italiano delle Alpi orientali, erano 
state acquistate da «un abruzzese nomade» giunto fi n lassù (circa alla metà dell’Otto-
cento) 25. Si tratta di due indicatori dei mestieri e dell’esotismo intrinseco delle popo-
lazioni appenniniche, alla cui caratterizzazione ha contribuito non poco Dagli Appen-
nini alle Ande, il celeberrimo racconto incluso nel Cuore di Edmondo De Amicis (1886). È 
da questo racconto, soprattutto, che il destino migrante delle genti dell’Appennino 
sembra essersi a�  sso loro indelebilmente, con ripercussioni pesanti sulla compren-
sione stessa della mobilità degli uomini da queste terre26.
Ai briganti – costretti a muoversi – e ambulanti – capaci di muoversi – vanno almeno 
aggiunti i pastori – che sanno muoversi con le greggi – per completare il quadro essen-
ziale della mobilità e dell’emigrazione appenninica. Per gli storici, anche quell’emi-



OS. numero 2 | anno 2021 ISSN 2724-3192

«ciò che accade al di sopra delle nostre teste»77 BIBLIOTECA

OS. numero 2 | anno 2021 ISSN 2724-3192

«ciò che accade al di sopra delle nostre teste»77 BIBLIOTECA

grazione, così come quella dalle Alpi, per lungo tempo è rientrata nel celebre paradig-
ma di Fernand Braudel della «fabbrica di uomini ad uso altrui»: tali sarebbero state le 
comunità delle montagne mediterranee. Le caratteristiche distintive delle montagne 
secondo quel modello erano almeno cinque: le loro risorse, le collettività (nel signifi -
cato istituzionale e sociale di gestione dei propri beni), la qualità della popolazione, 
il numero delle strade e l’eccezionale importanza dei contatti27. Nonostante queste 
peculiarità, nonostante le risorse e le infrastrutture, il rilievo dei contatti (che sup-
poniamo dovesse costituire l’ossatura del gioco degli scambi), e nonostante le quali-
tà proprie delle loro genti, le popolazioni erano costrette infi ne ad emigrare, poiché 
l’ammontare della popolazione era costantemente in disequilibrio rispetto al livello 
delle risorse produttive: una povertà cronica le portava a dover fuggire, costituendo il 
bacino demico delle pianure e delle città.
Attorno a questo passo, come è noto, è scaturito quel processo di revisione storio-
grafi ca sull’interpretazione dell’emigrazione alpina che ha consentito di ribaltare il 
carattere deterministico di questa lettura, in fi n dei conti senza tempo28. Valeva per 
le Alpi, ma vale pure per gli Appennini – ai quali Braudel si riferiva pure – come am-
piamente dimostrano due capitoli cruciali di Appennino. Nel primo, la mobilità degli 
uomini viene inserita nel suo contesto più appropriato della pluriattività e della pro-
toindustria che caratterizza parte signifi cativa di quest’area. La commercializzazio-
ne dei prodotti – dalla carta alle lime e raspe, dai manufatti ferrosi alle maioliche e 
terraglie – unitamente alle necessità di materie prime per la produzione, comporta-
vano sia competenze molteplici di ciascuno, sia una spiccata propensione a muoversi 
per ottenere quei benefi ci che, rimanendo ancorati ai villaggi di appartenenza, non 
avrebbero ottenuto per sé stessi e per le proprie famiglie29. Nel secondo, le migrazio-
ni stagionali sono descritte nell’intreccio con le transumanze, in particolare verso 
l’area dell’Agro romano e della Maremma: una delle ragioni stesse del popolamento 
successivo alla peste nera. Con una organizzazione del lavoro complessa e straordi-
nariamente ra�  nata nei suoi risvolti di genere – per le donne che rimangono nei 
villaggi e per quelle che invece a�  ancano gli uomini negli spostamenti – e model-
lando paesaggi, strade e sentieri, le transumanze proseguirono fi no alla prima metà 
dell’Ottocento30. L’integrazione organica tra montagne e pianure concretizzatasi dal 
movimento di uomini ed animali, che tanta parte ha pure nella costruzione dei pa-
esaggi alpini, era uno dei principali oggetti d’interesse di Fernand Braudel, quando 
si era chiesto, sempre nelle celeberrime pagine sulle montagne, se «La vita montanara» 
fosse la «prima storia del Mediterraneo?»: è al principio di quel capitolo che la definizione 
della montagna come “fabbrica di uomini” compare31.
La mobilità (maschile, stagionale) e le transumanze avevano contribuito a far rag-
giungere un equilibrio duraturo fra la popolazione e le risorse, fi no almeno alle frat-
ture economiche e politiche che muteranno i caratteri della prima e precluderanno 
le seconde. È con quella fase che, qui e pure in molte aree delle Alpi, recisi i legami 
instauratisi con la mobilità tradizionale maschile e contenute le possibilità di cresci-
ta del primario anche in virtù della corsa al bosco e al legno durante il Settecento, si 
spezzeranno quegli equilibri che porteranno alla controversa modernità32: un para-
dosso – anche in questo caso, valevole per l’Appennino tanto quanto le Alpi – che non 
sembra trovare via d’uscita.

Spopolamenti

All’emigrazione e alle mobilità, è riservato in verità un terzo capitolo di Appennino, che 
prende le mosse da quel che avviene «Lungo i cammini»: le professioni di servizio, 
quali vetturali e carradori, i mestieri “per via”, dagli ambulanti ai ciarlatani, fi no ai 
contrabbandieri e ai briganti33.
C’è uno spazio entro il quale si possono intrecciare i percorsi di questi mestieri: il bo-
sco. Con un processo di progressivo depauperamento di molte aree boschive dell’Ap-
pennino, come il Pistoiese, il bosco ha conosciuto una contrazione signifi cativa in 
questi spazi, principalmente a causa di fattori endogeni: fra queste, le riforme leo-
poldine, che imposero la vendita delle risorse collettive, e l’apertura del porto franco 
di Ancona (1732), dal quale si commercializzava lungo le rotte adriatiche e mediter-
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ranee il legname: un sostanziale «legnicidio»34. Tuttavia, anche sull’Appennino lun-
go il Novecento il bosco è ritornato ad espandersi, risultato del suo sottoutilizzo e 
della progressiva perdita d’importanza nelle economie locali e non di quel legname. 
I mancati tagli, qui come sulle Alpi, sono un indicatore del cattivo stato di salute dei 
boschi, che non possono che faticare a rinnovarsi senza un loro utilizzo ragionato35.
Questo ritorno del bosco è uno degli specchi dello spopolamento. Il crollo del numero 
di capi allevati e l’abbandono delle transumanze fanno sì che la produzione di forag-
gio sia sempre più ridotta e l’avanzata delle foreste inesorabile.
La percezione di questo processo è ambivalente e forse, vista dai territori che hanno 
subito gli e� etti della tempesta Vaia (26 ottobre 2018) 36, in repentino mutamento. 
Da un lato, quale sinonimo di abbandono inesorabile, l’avanzata del bosco è assunta 
come un fatale superamento dei confi ni fra natura e cultura: anche dalle mie par-
ti, si dice che il bosco “entra in casa”, ad indicare un travolgimento fatale37. Da un 
altro versante, la prossimità del bosco agli abitati amplifi ca, alimentandolo, il mo-
tivo narrativo degli uomini “selvatici”, coloro che abitano le selve poiché in grado 
di avvalersene per sopravvivere, e di insegnare agli uomini a lavorare il latte quale 
primo passo verso l’addomesticamento, di intraprendere quel lontano dissodamento 
che aveva permesso l’antropizzazione delle montagne, poiché gli unici in grado di 
trovarvi rifugio e conforto: fra questi, i briganti, i contrabbandieri, gli eremiti38. Le 
dimore della Sibilla, di Giove Pennino protettore delle greggi, dalle quali giunsero 
i pastori che contribuirono alla nascita di Roma e nelle quali sorse il monachesimo 
benedettino, lungi dall’essere spazi naturalmente isolati e chiusi, erano – e possono 
tornare ad essere – il centro di una fi tta rete di relazioni e scambi fi n dall’alto medio-
evo: il cuore, non la periferia39.

Resistere

C’è un lemma che ha trovato largo consenso, non solo fra gli storici, per descrivere la 
capacità delle comunità di montagna di riuscire a superare le crisi nel tempo: resi-
lienza. Quel che han saputo fare anche le popolazioni dell’Appennino lungo i secoli 
medievali e moderni, mitigando gli e� etti delle pandemie e delle calamità natura-
li, non è stato su�  ciente a contenere le conseguenze paradossali della modernità. 
I mutamenti dei caratteri dell’emigrazione tradizionale, la fi ne della transuman-
za, le infrastrutture, l’industria, la crescita dell’idroelettrico, le politiche nazionali 
e regionali e così via, hanno contribuito a far soccombere questi territori piuttosto 
che a salvaguardarli, spesso privilegiando scelte esogene e cancellando ogni misura 
endogena, ossia quelle che avrebbero permesso di esercitare le misure “resilienti”. 
L’ambiguità intrinseca a questo termine40, soprattutto se osservato nel lungo periodo 
sugli Appennini, viene superata in Appennino e La montagna della Sibilla dall’adozione 
di un altro concetto, meno equivoco: la resistenza. È da «valide forme di resistenza 
[...] nella quale le ricerche storiche e le stesse funzioni degli studiosi sono chiamate 
a caricarsi di una forte valenza civile», che vengono supportate le motivazioni di chi 
sceglie di «restare o ritornare» quali «atti di tenace resistenza, di estrema difesa della 
presenza umana in territori nel passato centrali e densamente abitati»41. I paesag-
gi stessi «resistono» se le comunità delle montagne sono messe nelle condizioni di 
potersi avvalere con ragionevole profi tto delle proprie risorse, reinventando o ripri-
stinando forme di gestione e collaborazione collettiva attorno a quell’“altro modo di 
possedere” che contraddistingue ancora una parte enorme di queste terre42. Questa 
libertà costituzionalmente stabilita e preservata per le popolazioni delle montagne 
può essere (fi nalmente) a� ermata se gli argomenti delle comunità sono convincenti, 
fondati, ragionati. Anche per questo, l’accumulo di dati e di esperienze che la storia 
o� re, e che Appennino e La montagna della Sibilla raccolgono, sono un atto di resistenza.
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Sul mare

In una prospettiva globale, l’Appennino ha rappresentato uno spazio di congiunzione 
fra le sponde opposte dell’Italia centrale, in una direttrice che agevolò, anche attra-
verso la fi tta rete di porti adriatici, i rapporti fra l’Europa e l’Oriente43. Nell’ampio 
ventaglio di professioni e mestieri esercitati migrando dalle popolazioni appennini-
che, si contempla pure quello dei facchini e scaricatori nei porti, come in quello di 
Ancona; la presenza degli abitanti di Visso è accertata durante gli ultimi decenni del 
Cinquecento44 e, ragionevolmente, proseguì e si amplifi cò con l’apertura del porto 
franco durante la seconda metà del Settecento. Ancona e la fi era di Senigallia erano 
due fra i porti adriatici preferenziali per l’approdo dei legnami da Venezia e da tutto 
il bacino nord-adriatico di questa merce. In tal modo, Ancona diventava uno snodo 
nel quale convergevano uomini e merci scambiati fra due assi, l’uno orizzontale fra 
le dorsali appenniniche, l’altro verticale che l’univa alle montagne dell’Italia nord-o-
rientale e ai territori centro-europei per mezzo delle risorse. Non è solo probabile ma 
è certo che quegli uomini avranno maneggiato legname proveniente dalla Valcana-
le, dal Canale del Ferro e dalla Carnia, fl uitato lungo i torrenti del bacino del fi ume 
Tagliamento, giunto a Latisana e da lì imbarcato per Venezia, o direttamente verso 
Ancona. Erano le vallate attraversate da Sebald mentre stava viaggiando nell’autunno 
1976 da Vienna verso la città Dominante. Si era risvegliato in tempo per osservare la 
desolante distruzione, «gli edifi ci crollati, le discariche di macerie e di pietrisco». Poi 
il sole tornava, la vallata si apriva, lasciando spazio alla speranza.
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Opificio
della
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Per contribuire ai numeri futuri della 
rivista con saggi e articoli si invita ad 
inviare un abstract della proposta, 
corredato di recapiti e di un breve 
profilo biografico, all’indirizzo e-mail 
resproretedistorici@gmail.com

La proposta di pubblicazione sarà
valutata dal Comitato di direzione e dal 
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