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ANNABELLA CANNEDDU / AGUSTÍN CONDE DE BOECK: Nel 
tuo libro Letteratura ammutinata (2018) delinei un’istanza di 
lettura e di scrittura decentrate dal potere. E individui gli 
emblemi di queste pratiche laterali in Leónidas 
Lamborghini, Héctor Libertella e Ricardo Piglia, letterature 
dell’instabilità che irrompono con violenza nella tradizione. 
In questo senso diventa centrale nel tuo saggio l’epigrafe di 
Pasolini: «Bisogna strappare ai tradizionalisti il Monopolio 
della tradizione»1. Ora, nella misura in cui prendi la nozione 
di “letteratura ammutinata” da un passaggio di Le Sacre 
Scritture di Libertella, questo ci rimanda inevitabilmente a 
un’altra questione libertelliana, quella del “cavallo di Troia”, 
ossia del modo in cui l’avanguardia, l’ammutinato, si muove 
astutamente e surrettiziamente, anche mascherata, nel 
quadro di una letteratura che non è più esplicitamente 
d’avanguardia e che circola piuttosto nel campo 
“convenzionale”, ma che genera ugualmente effetti 
sotterranei e profondi di sovversione. Ci piacerebbe chiederti 
come pensi sia evoluta la tua poetica? È possibile che tu sia 
partito negli anni Settanta da un’avanguardia ermetica (con 

 
1 P.P. Pasolini, I dialoghi, Roma, Editori Riuniti, 1992, p. 310. 
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una letteratura fatta di dislocamenti del significante, che 
inauguri con El frasquito) e per arrivare poi a una scrittura 
più narrativa (che ha il suo centro forse nel grande romanzo 
politico che è Villa)? Quasi che tu abbia spostato il tema 
dell’ammutinamento dalla deviazione ermetica al cavallo di 
Troia? 
LUIS GUSMÁN: Il Facundo di Sarmiento comincia con un’epigrafe 
che ha un’attribuzione erronea. Non è una novità. A scoprirla è 
Paul Groussac e prosegue fino a Renzi. L’autore non è Fortoul, 
appartiene invece al Conte Volney che scrisse Le rovine di Palmira. 
Prendendo il Pierre Menard è possibile dunque pensare che Borges 
abbia scelto un libro che comincia con un’attribuzione erronea. 
Nella sua prefazione al Facundo, Borges tempra l’epigrafe sotto 
forma di preterizione, dicendo che le affermazioni categoriche non 
sono la via della convinzione bensì della polemica. Ogni scrittore 
intende fondare la propria tradizione. Borges pone al centro del 
canone il Facundo e fonda una tradizione. Dice che se al centro non 
vi fosse stato il Martín Fierro, la nostra storia sarebbe stata diversa. 
Io penso che ogni scrittore che vuole affrontare questo argomento 
oscilli tra la diserzione e l’ammutinamento verso un canone 
ufficiale. Ciò che non può ignorare è che lui stesso, un giorno, 
potrebbe finire in quel canone. Plutarco racconta nei Dialoghi delfici 
che ci fu un tempo in cui gli oracoli si ammutolirono, e si interroga 
sulla causa. Le pitonesse avevano smesso di parlare per metafore, 
indovinelli e versi, e cominciarono a parlare in un linguaggio 
semplice. Non c’era nessun enigma. Voglio dire, che la storia della 
letteratura può persino “ospitare” il cavallo di Troia. Ciò non 
esclude che uno scrittore non si ponga il proprio lavoro come 
resistenza. L’enigma è una di queste. Prima c’è Arlt. Nel suo Scienze 
occulte nella città di Buenos Aires, dopo aver citato Baudelaire come 
suo maestro, fonda la propria tradizione. Come si nota in questo 
testo, una spazializzazione del tempo, uno spostamento da Buenos 
Aires allo spazio dei corpi astrali. Per scrivere di Buenos Aires già 
da un altro spazio. I fachiri e gli yogi lo portano “all’esistenza 
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millenaria di alcuni ‘saunyasi’ che abitano le giungle che limitano il 
Brahmaputra, e le vaste Logge Bianche e i conventi dei lama che 
dimorano sulle vette del Tibet”. Non c’è dubbio che vi sia un 
distanziamento, il narratore confessa di avere 16 anni, penso che 
non abbia ancora il giocattolo rabbioso tra le mani o che ne abbia 
altri, la “inconscia elaborazione di quell’Oriente da chimera mi ha 
aperto nel cervello una crepa da dove ho visto tutte le ipnotiche 
mostruosità, davanti alle quali è stato impotente il profumo del 
fiore di elleboro”. Quindi, come direbbe Leónidas Lamborghini, la 
“mescolanza” è tornata, I fiori del male, il fiore mistico di elleboro, 
conosciuto comunemente come la rosa di Natale. Proseguo con 
Arlt: “Con Ruben Darío, potrei esclamare: Da Pascal guardai 
nell’abisso/e vidi ciò che vide/Baudelaire quando sentì/L’ala 
dell’idiotismo.” La citazione continua così: “Ignoro come si 
verificò quel singolare processo, ma di colpo una ruvida mano 
scorse pesanti tendaggi del Tempo e lo Spazio e io Vidi”. Piglia 
introduce il suo cavallo di Troia, Arlt intercetta Borges. 

A.C. / A.C.B.: Nella rivista Sitio, nel 1982, hai pubblicato una 
recensione di Avventure di un romanziere atonale di Alberto 
Laiseca. In questo senso, sei tra i primi lettori di Laiseca, 
assieme a Piglia, Aira e Fogwill. Lì tratti l’intero repertorio 
delle anomalie di Laiseca: l’ibridazione, l’incertezza, la 
scrittura che impazzisce, l’eccesso, il degrado... Chiaramente 
Laiseca stava costruendo il suo stile partendo dalla 
deviazione dalla norma e dal dislocamento rispetto al 
mercato, e fa pensare a quella deformazione e dismisura 
rabelaisiana con cui definisci la scrittura di Leónidas 
Lamborghini. Si potrebbe considerare Laiseca come parte di 
quei dislocamenti, distorsioni e frammenti di quella che 
sarebbe la “letteratura ammutinata” nazionale? 
L. G.: Nel senso delle scienze occulte posso parlare di “un 
esoterismo” che mette in gioco Laiseca, che collocherei in una 
tradizione artliana. Proseguendo con la poesia, ricordo a memoria 
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una frase di Eliot: “Mescolare, adulterare il tutto”. Penso che i libri 
e la lettura che hai fatto di Laiseca si trovino in questa direzione. 

A.C. / A.C.B.: Borges negò una possibile “letteratura 
peronista” che potesse emergere nelle nuove generazioni. La 
critica ha spesso sottolineato come Las patas en las fuentes 
di Leónidas, El fiord di Osvaldo e il Frasquito di Gusmán 
sarebbero la conferma di quella fobia borgesiana, l’avvento di 
quella scrittura selvaggia capace di sovvertire l’ordine del 
linguaggio e di sparare contro tutto. Nel tuo scritto attribuisci 
un’importanza cardinale al mito personale, al nucleo 
perverso dell’origine familiare, e il Frasquito sembra essere il 
centro selvaggio che contiene tutto questo materiale 
perturbante in uno stato di lingua cruda e di autobiografia 
lussata. Consideri che il mito autobiografico trasformato in 
lingua sia il tuo punto di partenza per la sommossa letteraria? 
L. G.: Sto scrivendo un libro intitolato La decisione di scrivere. 
Quando uno scrittore diventa scrittore nasce un mito biografico. 
Come diceva Lezama Lima, “Questo libro è autobiografico per 
quanto possibile.” Questa frase la si potrebbe applicare alla 
scrittura del Frasquito. La verità è che c’è una forza imperativa nel 
futuro scrittore nel datare quel momento che oscilla tra una 
decisione titubante o decisa. Non è neppure possibile ridurre 
questo atto a darsi l’incoraggiamento necessario per aver scelto un 
futuro incerto. Ogni professione, ogni mestiere, lo ha nella propria 
misura. Abbiamo un “incidente biografico” che si risolve in un 
incontro tra biografia e scrittura. Possiamo chiamarlo un mito, in 
cui lo scrittore decide non solo di scrivere, ma di essere uno 
scrittore. Rudyard Kipling comincia la sua autobiografia, Qualcosa 
su di me, con questa didascalia: “Datemi i primi sei anni di vita di un 
bambino e avrete il resto”. Forse l’interesse nasce da un aneddoto 
personale legato alla scrittura e alla lettura. Quella curiosità, che 
non è nemmeno una fatalità, mi ha portato a cercare in che 
momento uno scrittore si confronta con quella domanda. La storia 
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della letteratura registra questi miti, e il genere biografico ha dato a 
queste affermazioni anticipatorie un carattere profetico. È vero che 
solo a posteriori l’anticipazione diventa profezia. È probabile che, 
se avessimo accesso al mucchio di fogli che abbiamo scritto, 
potremmo trovare più di un’affermazione simile, ma, quando non 
si compie questo destino di scrittore, queste affermazioni restano 
anonime, ridotte a una mera infatuazione o a un’annotazione 
bizzarra. Sul mio libretto postale c’è scritto: Luis Alberto Vázquez. 
Quando avevo quattro anni, mio padre mi ha dato il suo cognome. 
Dice Luis Alberto Vázquez e una nota che dice: “Leggasi 
Gusman”. Dopo, ho aggiunto il nome da scrittore: Gusmán (con 
l’accento). Leggasi? Potrei dire che quella parola mi stava 
aspettando. 

A.C. / A.C.B.: Il tuo libro La letteratura ammutinata è 
estremamente contemporaneo. Appare nel quadro di tutta 
una serie di testi critici che dibattono la questione delle 
avanguardie e delle deviazioni dalle norme culturali e 
commerciali: Las tres vanguardias di Piglia, Fantasma de la 
vanguardia di Damián Tabarovsky, La risa di Ariel Luppino, 
¿Qué será la vanguardia? di Julio Premat, La vanguardia 
permanente di Martín Kohan. La possibilità o l’impossibilità 
dell’avanguardia è il nodo ossessivo di questi dibattiti. La 
condizione obsoleta della sua utopia o la potenza della sua 
esistenza in un “futuro anteriore”. Citi Libertella quando 
dice: “L’avanguardia alla fine si sterilizza, sale in macchina e 
va alla morte del museo”. Pensi che la categoria delle 
avanguardie possa essere ancora produttiva per pensare i 
modi contemporanei della deviazione? È una nozione 
feticizzata e pietrificata che dovremmo abbandonare oppure 
una parola chiave di cui dovremmo riappropriarci? 
L. G.: Scelgo una frase. Compare in una lettera scritta da Joyce alla 
sua editrice Miss Weaver: “Gran parte dell’esistenza umana si 
svolge in uno stato che l’uso del linguaggio della veglia, la 
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grammatica stereotipata e la trama continuativa non possono 
trasmettere”. Penso che la frase di Edoardo Sanguineti sia molto 
anticipatrice. Come se l’avanguardia dovesse essere mantenuta in 
una temporalità di resistenza. Arrivati a questo punto mi si impone 
una domanda: come viene trasmessa la resistenza in letteratura? 
Comprendo che la letteratura resiste quando procura, infligge ferite 
al corpus letterario che molto rapidamente si conforma al comfort 
e alla pigrizia intellettuale del canone. La resistenza letteraria 
interviene in due territori. Il primo e fondamentale, è quello della 
letteratura. In secondo luogo, può incidere in altri campi della 
cultura. In questo caso, ci stiamo occupando della sua irruzione 
nella politica. Ma non bisogna mai cedere a ciò di cui Nabokov ci 
ammoniva bene: “il veleno del messaggio” che sappiamo, 
inevitabilmente non può sfuggire alla morale. Vale a dire, 
l’inclusione territoriale, in letteratura, è una resistenza, dove ritirarsi 
non è retrocedere o rinunciare, ma è un modo di mascherarsi per 
irrompere nuovamente. Incrocio queste affermazioni con una 
citazione di Pedro Lemebel che funziona come punto di partenza 
e di arrivo: “Non basta scrivere o pregare. Dobbiamo potenziare 
altre forme di attivismo liberatorio. Dobbiamo pensare che in 
America Latina la scrittura è stata introdotta con fuoco e sangue e 
che questo residuo di violenza ancora resiste a una lettura di 
letterata domesticazione”. La letteratura è una pratica instabile; vale 
a dire, non è mai stabilita. “Il testo definitivo appartiene alla 
religione o alla stanchezza.” Lo scrittore deve lottare affinché la sua 
“lingua” non si stabilisca nella sua opera. Ogni libro lotta col 
precedente. Lo stesso vale per i lettori. Borges non deve impedirci 
di leggere Borges. 

A.C. / A.C.B.: Libertella parlava di quella originaria nave-
biblioteca da cui proviene la letteratura argentina. I libri 
viaggiano e sono risvegliati dal lettore. Quando scrive, 
Libertella gioca costantemente con la tensione spettrale tra 
l’intraducibile e il traducibile. “Ninive” e il Diario de la rabia 
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postulano questo costante spostamento in avanti e 
all’indietro. In questo piano di libri in movimento, scambi 
culturali e importazioni, l’intraducibile diventa un valore 
ermetico per formulare deviazioni contro una norma. Tra El 
frasquito, En el corazón de junio (Nel cuore di giugno) e Villa 
sembrano circolare diverse posizioni verso queste tattiche di 
ammutinamento: dall’intraducibile al traducibile, 
dall’opacità di ciò che deve essere decifrato alla trasparenza 
di ciò che esibisce il proprio significato. Inoltre, 
recentemente è uscita la traduzione italiana di El frasquito, 
pubblicata come Il gemello2, rendendo ancora più complessa 
la condizione intraducibile e scommettendo sul 
raddoppiamento del gioco. In che misura funziona per te 
questo limite: tra, da un lato, l’ermetismo che deve essere 
decifrato, e che ostacola l’interpretazione, e, dall’altro, la 
chiarezza del romanzo politico che deve comunicare ed 
esplicitare? 
L. G.: La nostra letteratura, secondo il testo di Héctor LIbertella, è 
arrivata nella stiva delle navi provenienti dall’Europa, 
principalmente dalla Francia, cariche di libri. Ricardo Piglia 
aggiunge che erano di contrabbando. Per questo ho scritto un 
libro: La letteratura ammutinata. Voglio dire, una sommossa. Una 
rivolta come ammutinamento contro il potere letterario centrale 
per poter scrivere la nostra letteratura. La letteratura ammutinata 
parla di una rivolta per ammutinarsi contro il potere letterario 
centrale, perché scrivere è un modo per decentralizzarlo. Ai miei 
tempi, questa “politica linguistica” era portata avanti da riviste 
Letterarie. Literal, Sitio, Los libros, Punto de vista, El escabarajo de oro. 
La rivista non può essere un rito di iniziazione per i giovani e, una 
volta che lo scrittore è “consacrato”, smette di fare riviste. Oggi 
quel luogo lo occupano gli editori indipendenti. 

 
2 Cfr., L. Gusmán, Il gemello, trad. it. di L. Tassi, postfazione di R. Piglia (trad. it. 
di R, Schenardi), Salerno: Edizioni Arcoiris, 2021. 
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A.C. / A.C.B.: Nella tua opera è sempre molto chiaramente 
separato il lavoro di una scrittura di dislocamenti inconsci, 
che esplora l’opacità del linguaggio e i bordi dei suoi giochi 
possibili (la tua letteratura) e una scrittura oggettivata, 
concettualmente articolata, che cerca la trasparenza 
argomentativa (la tua saggistica, in special modo la tua 
scrittura psicoanalitica). Tuttavia, ci sono zone grigie nella 
tua opera, dove sembrano aver luogo degli incroci: la 
psicoanalisi si infiltra nella tua letteratura, come una 
macchina di deviazioni e, allo stesso tempo, la letteratura si 
infiltra nella tua saggistica, come frammenti di quella “critica 
lirica” di cui parlava Libertella. Nell’origine del tuo stile o dei 
tuoi stili, in questa deviazione dal significante e deviazione 
dalla norma, che ruolo ha avuto la psicoanalisi? 
L. G.: Ha sempre avuto un luogo sospetto per via della sua assenza, 
come dice Jorge Panesi. L’ho sempre evitata nei miei testi. In ogni 
caso, ho sempre puntato alla deviazione. Ciò non ha impedito che 
qualsiasi cosa scrivessi nel genere di narrativa o saggio, fosse letta 
dal soggetto dell’enunciazione, Gusmán psicoanalista, e non 
dall’enunciato. Come direbbe Perec: “io marciai mascherato”. 

A.C. / A.C.B.: Prima lettore, poi scrittore. Lettori “cattivi”, 
lettori deviati, che leggono il libro all’indietro. Se Leónidas 
come lettore è l’eterno giullare, Libertella il primo lettore, 
Piglia l’ultimo... che lettore è Luis Gusmán? In Avellaneda 
profana ti metti in scena come il bambino che, prima di 
lasciare il grembo, ancora incapace di leggere, cerca di 
decifrare, terrorizzato, i simboli spiritualistici nei libri di sua 
madre. Hai costantemente formulato, parallelamente alla tua 
scrittura, una storia di te come lettore. Prima della genesi de 
El frasquito si può intuire una certa biblioteca: il 
barocchismo spettrale del primo Reinaldo Arenas, l’infanzia 
rarefatta di Celestino prima dell’alba; la lingua maccheronica 
di Gombrowicz, i primi racconti di Dalmiro Sáenz... Su 
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queste basi (diventare lettore, poi diventare scrittore) e oltre 
a cosa leggevi, la domanda è: come. Come hai dovuto iniziare 
a leggere per poter inventare quel “bambolotto di lettere” che 
è El frasquito? Se in termini di scrittura oggi senti lontano El 
frasquito, ti senti distante anche dal modo in cui leggevi 
all’epoca? 
L. G.: In Avellaneda3 parlo del lettore incrociato. Ho molti aneddoti 
al riguardo. In quest’ultimo viaggio sulla strada dall’aeroporto di 
Barajas alla Gran Vía di Madrid, stavo viaggiando su una 
metropolitana affollata. Mi sedetti accanto a un ragazzo molto 
giovane. Stava leggendo La montagna magica. Gli dissi: Thomas 
Mann. E iniziai a parlargli dei sanatori nei romanzi di Puig, dei 
lebbrosari di Un caso bruciato di Graham Greene. Non lo rivedrò 
mai più, o non lo so. Come dice Michel Riffaterre, ogni epoca ha il 
suo lettore. Quando viene chiesto a Borges quale sarà la letteratura 
dell’anno 2000, lui risponde: “Ditemi come si leggerà in quel 
momento, e vi dirò come si scriverà nell’anno 2000”. Lo scrittore 
non deve rinunciare a quello che diceva Chesterton: “Sospetto che 
la dignità abbia a che fare con lo stile”. In ciò risiede la sua etica. 
Non può scrivere nello “stile” che gli viene richiesto dagli editori. 

A.C. / A.C.B.: Dove vedresti l’eredità di questa letteratura 
ammutinata? Dove i potenziali nuovi modi di leggere? Chi 
potrebbero essere gli attuali eredi? Dove cercare attualmente 
gli intrighi, le pratiche amorfe e la volontà di fuggire dalla 
prigione delle tradizioni di lettura stabilite? 
L. G.: La parola che usi è perfetta, “la letteratura stabilita”. Il testo 
stabilito. La frase di Joyce va contro questo. Naturalmente, la 
nostra letteratura ha la sua lingua fondatrice in quella gauchesca. 
Vale a dire: la parodia. Nel Faust creolo in cui un gaucho pensa di 
vedere il diavolo in persona in uno spettacolo teatrale; penso sia 
l’unico modo di contrapporsi a una letteratura europea dominante. 

 
3 Si fa riferimento ad Avellaneda profana che Gusmán ha pubblicato nel 2022 per 
la casa editrice Ampersand. 
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Una parodia che ha messo le zampe nella fontana4 contro l’anti-
peronismo di classe che dominava la scena letteraria argentina. 
Posso raccontarvi un bell’aneddoto. Una volta andai a tenere un 
discorso nella casa di Borges ad Adrogué. E come regalo portai una 
foto in cui entrambi ridevamo, mentre parlavamo di letteratura. 
Posso mandarvela. La foto venne poi appesa in soggiorno. Pare 
che nel giardino vi fosse una scultura di Borges in cui lui dà le spalle 
a un’unità peronista di base. Mi dicono: “coerente per l’eternità”. 
Io rispondo: “di notte, potreste girarla affinché la affronti”. Al che 
qualcuno dei presenti mi risponde: “e se poi lui prende e si gira di 
nuovo”. Come diceva Fogwill: “Borges è la dogana della letteratura 
argentina”. Ogni scrittore passa di lì come può. Io ho lavorato nella 
casa editrice Contrabbando, come se a dargli il nome fosse stato il 
mio amico Ricardo Piglia. 

 
4 Gusmán cità “Meter las patas en las fuentes”, un famoso slogan dell’anti-
peronismo argentino in riferimento al proletariato privilegiato dal governo 
peronista. 


