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TL.uis GUSMAN

La tradizione letteraria argentina
Intervista a Luts Gusman

TRADUZIONE ITALIANA DI
ANNABELLA CANNEDDU






ANNABELLA CANNEDDU / AGUSTIN CONDE DE BOECK: Nel
tuo libro Letteratura ammutinata (2018) delinei un’istanza di
lettura e di scrittura decentrate dal potere. E individui gli
emblemi di queste pratiche Ilaterali in Leonidas
Lamborghini, Héctor Libertella e Ricardo Piglia, letterature
dell’instabilita che irrompono con violenza nella tradizione.
In questo senso diventa centrale nel tuo saggio ’epigrafe di
Pasolini: «Bisogna strappare ai tradizionalisti il Monopolio
della tradizione»'. Ora, nella misura in cui prendi la nozione
di “letteratura ammutinata” da un passaggio di Le Sacre
Scritture di Libertella, questo ci rimanda inevitabilmente a
un’altra questione libertelliana, quella del “cavallo di Troia”,
ossia del modo in cui ’avanguardia, Pammutinato, si muove
astutamente e sufrrettiziamente, anche mascherata, nel
quadro di una letteratura che non & piu esplicitamente
d’avanguardia e che circola piuttosto nel campo
“convenzionale”, ma che genera ugualmente effetti
sotterranei e profondi di sovversione. Ci piacerebbe chiederti
come pensi sia evoluta la tua poetica? E possibile che tu sia
partito negli anni Settanta da un’avanguardia ermetica (con

U P.P. Pasolini, I dialoghi, Roma, Editori Riuniti, 1992, p. 310.



Luis Gusman

una letteratura fatta di dislocamenti del significante, che
inauguri con EJ frasquito) e per arrivare poi a una scrittura
piu narrativa (che ha il suo centro forse nel grande romanzo
politico che ¢ Villa)? Quasi che tu abbia spostato il tema
dell’ ammutinamento dalla deviazione ermetica al cavallo di
Troia?

Luis GUSMAN: Il Facundo di Sarmiento comincia con un’epigrafe
che ha un’attribuzione erronea. Non ¢ una novita. A scoprirla ¢
Paul Groussac e prosegue fino a Renzi. L’autore non ¢ Fortoul,
appartiene invece al Conte Volney che scrisse Le rovine di Palmira.
Prendendo il Pierre Menard ¢ possibile dunque pensare che Borges
abbia scelto un libro che comincia con un’attribuzione erronea.
Nella sua prefazione al Facundo, Borges tempra I'epigrafe sotto
forma di preterizione, dicendo che le affermazioni categoriche non
sono la via della convinzione bensi della polemica. Ogni scrittore
intende fondare la propria tradizione. Borges pone al centro del
canone il Facundo e fonda una tradizione. Dice che se al centro non
vi fosse stato il Martin Fierro, la nostra storia sarebbe stata diversa.
Io penso che ogni scrittore che vuole affrontare questo argomento
oscilli tra la diserzione e Pammutinamento verso un canone
ufficiale. Cio che non puo ignorare ¢ che lui stesso, un giorno,
potrebbe finire in quel canone. Plutarco racconta nei Dialoghi delfici
che ci fu un tempo in cui gli oracoli si ammutolirono, e si interroga
sulla causa. Le pitonesse avevano smesso di parlare per metafore,
indovinelli e versi, e cominciarono a patrlare in un linguaggio
semplice. Non c’era nessun enigma. Voglio dire, che la storia della
letteratura puo persino “ospitare” il cavallo di Troia. Cid non
esclude che uno scrittore non si ponga il proprio lavoro come
resistenza. I’enigma ¢ una di queste. Prima c’¢ Arlt. Nel suo Scienze
oceulte nella citta di Buenos Aires, dopo aver citato Baudelaire come
suo maestro, fonda la propria tradizione. Come si nota in questo
testo, una spazializzazione del tempo, uno spostamento da Buenos
Aires allo spazio dei corpi astrali. Per scrivere di Buenos Aires gia
da un altro spazio. I fachiri e gli yogi lo portano “all’esistenza
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millenaria di alcuni ‘saunyasi’ che abitano le giungle che limitano il
Brahmaputra, e le vaste Logge Bianche e i conventi dei lama che
dimorano sulle vette del Tibet”. Non c¢’¢ dubbio che vi sia un
distanziamento, il narratore confessa di avere 16 anni, penso che
non abbia ancora il giocattolo rabbioso tra le mani o che ne abbia
altri, la “inconscia elaborazione di quell’Oriente da chimera mi ha
aperto nel cervello una crepa da dove ho visto tutte le ipnotiche
mostruosita, davanti alle quali ¢ stato impotente il profumo del
fiore di elleboro”. Quindi, come direbbe Le6nidas Lamborghini, la
“mescolanza” ¢ tornata, I fiori del male, 11 fiore mistico di elleboro,
conosciuto comunemente come la rosa di Natale. Proseguo con
Arlt: “Con Ruben Darfo, potrei esclamare: Da Pascal guardai
nell’abisso/e vidi cio che vide/Baudelaire quando senti/L’ala
dellidiotismo.” La citazione continua cosi: “Ignoro come si
verifico quel singolare processo, ma di colpo una ruvida mano
scorse pesanti tendaggi del Tempo e lo Spazio e io Vidi”. Piglia
introduce il suo cavallo di Troia, Arlt intercetta Borges.

A.C. / A.C.B.: Nella rivista Sitio, nel 1982, hai pubblicato una
recensione di Avventure di un romanziere atonale di Alberto
Laiseca. In questo senso, sei tra i primi lettori di Laiseca,
assieme a Piglia, Aira e Fogwill. Li tratti 'intero repertorio
delle anomalie di Laiseca: l’ibridazione, lincertezza, la
scrittura che impazzisce, ’eccesso, il degrado... Chiaramente
Laiseca stava costruendo il suo stile partendo dalla
deviazione dalla norma e dal dislocamento rispetto al
mercato, e fa pensare a quella deformazione e dismisura
rabelaisiana con cui definisci la scrittura di Leodnidas
Lamborghini. Si potrebbe considerare Laiseca come parte di
quei dislocamenti, distorsioni e frammenti di quella che
sarebbe la “letteratura ammutinata” nazionale?

L. G.: Nel senso delle scienze occulte posso parlare di “un
esoterismo” che mette in gioco Laiseca, che collocherei in una
tradizione artliana. Proseguendo con la poesia, ricordo a memoria
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una frase di Eliot: “Mescolare, adulterare il tutto”. Penso che i libtri
e la lettura che hai fatto di Laiseca si trovino in questa direzione.

A.C. / A.C.B.: Borges nego una possibile “letteratura
peronista” che potesse emergere nelle nuove generazioni. La
critica ha spesso sottolineato come Las patas en las fuentes
di Leénidas, EI fiord di Osvaldo e il Frasquito di Gusman
sarebbero la conferma di quella fobia borgesiana, I’avvento di
quella scrittura selvaggia capace di sovvertire ordine del
linguaggio e di sparare contro tutto. Nel tuo scritto attribuisci
un’importanza cardinale al mito personale, al nucleo
perverso dell’origine familiare, e il Frasquito sembra essere il
centro selvaggio che contiene tutto questo materiale
perturbante in uno stato di lingua cruda e di autobiografia
lussata. Consideri che il mito autobiografico trasformato in
lingua sia il tuo punto di partenza perla sommossa letteraria?
L. G.: Sto scrivendo un libro intitolato La decsione di scrivere.
Quando uno scrittore diventa scrittore nasce un mito biografico.
Come diceva Lezama Lima, “Questo libro ¢ autobiografico per
quanto possibile.” Questa frase la si potrebbe applicare alla
scrittura del Frasquito. La verita ¢ che ¢’¢ una forza imperativa nel
futuro scrittore nel datare quel momento che oscilla tra una
decisione titubante o decisa. Non ¢ neppure possibile ridurre
questo atto a darsi 'incoraggiamento necessario per aver scelto un
futuro incerto. Ogni professione, ogni mestiere, lo ha nella propria
misura. Abbiamo un “incidente biografico” che si risolve in un
incontro tra biografia e scrittura. Possiamo chiamarlo un mito, in
cui lo scrittore decide non solo di scrivere, ma di essere uno
scrittore. Rudyard Kipling comincia la sua autobiografia, Qualcosa
su di me, con questa didascalia: “Datemi i primi sei anni di vita di un
bambino e avrete il resto”. Forse I'interesse nasce da un aneddoto
personale legato alla scrittura e alla lettura. Quella curiosita, che
non ¢ nemmeno una fatalita, mi ha portato a cercare in che
momento uno scrittore si confronta con quella domanda. La storia
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della letteratura registra questi miti, e il genere biografico ha dato a
queste affermazioni anticipatorie un carattere profetico. E vero che
solo a posteriori 'anticipazione diventa profezia. E probabile che,
se avessimo accesso al mucchio di fogli che abbiamo scritto,
potremmo trovare piu di un’affermazione simile, ma, quando non
si compie questo destino di scrittore, queste affermazioni restano
anonime, tidotte a una mera infatuazione o a un’annotazione
bizzarra. Sul mio libretto postale c’¢ scritto: Luis Alberto Vazquez.
Quando avevo quattro anni, mio padre mi ha dato il suo cognome.
Dice Luis Alberto Vazquez e una nota che dice: “Leggasi
Gusman”. Dopo, ho aggiunto il nome da scrittore: Gusman (con
I'accento). Leggasi? Potrei dire che quella parola mi stava
aspettando.

A.C. / A.C.B.: 1l tuo libro La letteratura ammutinata &
estremamente contemporaneo. Appare nel quadro di tutta
una serie di testi critici che dibattono la questione delle
avanguardie e delle deviazioni dalle norme culturali e
commerciali: Las tres vanguardias di Piglia, Fantasma de Ia
vanguardia di Damian Tabarovsky, La risa di Ariel Luppino,
cQué sera Ia vanguardia? di Julio Premat, La vanguardia
permanente di Martin Kohan. La possibilita o Pimpossibilita
dell’avanguardia ¢ il nodo ossessivo di questi dibattiti. La
condizione obsoleta della sua utopia o la potenza della sua
esistenza in un “futuro anteriore”. Citi Libertella quando
dice: “L’avanguardia alla fine si sterilizza, sale in macchina e
va alla morte del museo”. Pensi che la categoria delle
avanguardie possa essere ancora produttiva per pensare i
modi contemporanei della deviazione? E una nozione
feticizzata e pietrificata che dovremmo abbandonare oppure
una parola chiave di cui dovremmo riappropriarci?

L. G.: Scelgo una frase. Compare in una lettera scritta da Joyce alla
sua editrice Miss Weaver: “Gran parte dell’esistenza umana si
svolge in uno stato che l'uso del linguaggio della veglia, la
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grammatica stereotipata e la trama continuativa non possono
trasmettere”. Penso che la frase di Edoardo Sanguineti sia molto
anticipatrice. Come se I'avanguardia dovesse essere mantenuta in
una temporalita di resistenza. Arrivati a questo punto mi si impone
una domanda: come viene trasmessa la resistenza in letteratura?
Comprendo che la letteratura resiste quando procura, infligge ferite
al corpus letterario che molto rapidamente si conforma al comfort
e alla pigrizia intellettuale del canone. La resistenza letteraria
interviene in due territori. Il primo e fondamentale, ¢ quello della
letteratura. In secondo luogo, puo incidere in altri campi della
cultura. In questo caso, ci stiamo occupando della sua irruzione
nella politica. Ma non bisogna mai cedere a cio di cui Nabokov ci
ammoniva bene: “il veleno del messaggio” che sappiamo,
inevitabilmente non puo sfuggire alla morale. Vale a dire,
I'inclusione tertitoriale, in letteratura, € una resistenza, dove ritirarsi
non ¢ retrocedere o rinunciare, ma ¢ un modo di mascherarsi per
irrompere nuovamente. Incrocio queste affermazioni con una
citazione di Pedro Lemebel che funziona come punto di partenza
e di arrivo: “Non basta scrivere o pregare. Dobbiamo potenziare
altre forme di attivismo liberatorio. Dobbiamo pensare che in
America Latina la scrittura ¢ stata introdotta con fuoco e sangue e
che questo residuo di violenza ancora resiste a una lettura di
letterata domesticazione”. La letteratura ¢ una pratica instabile; vale
a dire, non ¢ mai stabilita. “Il testo definitivo appartiene alla
religione o alla stanchezza.” Lo scrittore deve lottare affinché la sua
“lingua” non si stabilisca nella sua opera. Ogni libro lotta col
precedente. Lo stesso vale per i lettori. Borges non deve impedirci
di leggere Borges.

A.C. / A.C.B.: Libertella patlava di quella originaria nave-
biblioteca da cui proviene la letteratura argentina. I libri
viaggiano e sono risvegliati dal lettore. Quando scrive,
Libertella gioca costantemente con la tensione spettrale tra
Pintraducibile e il traducibile. “Ninive” e il Diario de Ia rabia
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postulano questo costante spostamento in avanti e
all’indietro. In questo piano di libri in movimento, scambi
culturali e importazioni, ’intraducibile diventa un valore
ermetico per formulare deviazioni contro una norma. Tra E/
frasquito, En el corazon de junio (Nel cuore di giugno) e Villa
sembrano circolare diverse posizioni verso queste tattiche di
ammutinamento: dall’intraducibile al traducibile,
dall’opacita di cio che deve essere decifrato alla trasparenza
di cid che esibisce il proprio significato. Inoltre,
recentemente ¢ uscita la traduzione italiana di EJ frasquito,
pubblicata come I gemelld’, rendendo ancora pitt complessa
la condizione intraducibile e scommettendo sul
raddoppiamento del gioco. In che misura funziona per te
questo limite: tra, da un lato, Permetismo che deve essere
decifrato, e che ostacola l’interpretazione, e, dall’altro, la
chiarezza del romanzo politico che deve comunicare ed
esplicitare?

L. G.: La nostra letteratura, secondo il testo di Héctor Llbertella, &
arrivata nella  stiva delle navi provenienti dall’Europa,
principalmente dalla Francia, cariche di libri. Ricardo Piglia
aggiunge che erano di contrabbando. Per questo ho scritto un
libro: La letteratura ammutinata. Voglio dire, una sommossa. Una
rivolta come ammutinamento contro il potere letterario centrale
per poter scrivere la nostra letteratura. La letteratura ammutinata
parla di una rivolta per ammutinarsi contro il potere letterario
centrale, perché scrivere ¢ un modo per decentralizzarlo. Ai miei
tempi, questa “politica linguistica” era portata avanti da riviste
Letterarie. Literal, Sitio, Los libros, Punto de vista, =/ escabarajo de oro.
La rivista non puo essere un rito di iniziazione per i giovani e, una
volta che lo scrittore ¢ “consacrato”, smette di fare riviste. Oggi
quel luogo lo occupano gli editori indipendenti.

2 Cfr., L. Gusman, I/ gemello, trad. it. di L. Tassi, postfazione di R. Piglia (trad. it.
di R, Schenardi), Salerno: Edizioni Arcoiris, 2021.
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A.C. / A.C.B.: Nella tua opera ¢ sempre molto chiaramente
separato il lavoro di una scrittura di dislocamenti inconsci,
che esplora opacita del linguaggio e i bordi dei suoi giochi
possibili (la tua letteratura) e una scrittura oggettivata,
concettualmente articolata, che cerca la trasparenza
argomentativa (la tua saggistica, in special modo la tua
scrittura psicoanalitica). Tuttavia, ci sono zone grigie nella
tua opera, dove sembrano aver luogo degli incroci: la
psicoanalisi si infiltra nella tua letteratura, come una
macchina di deviazioni e, allo stesso tempo, la letteratura si
infiltra nella tua saggistica, come frammenti di quella “critica
lirica” di cui parlava Libertella. Nell’origine del tuo stile o dei
tuoi stili, in questa deviazione dal significante e deviazione
dalla norma, che ruolo ha avuto la psicoanalisi?

L. G.: Ha sempre avuto un luogo sospetto per via della sua assenza,
come dice Jorge Panesi. .’ho sempre evitata nei miei testi. In ogni
caso, ho sempre puntato alla deviazione. Cio non ha impedito che
qualsiasi cosa scrivessi nel genere di narrativa o saggio, fosse letta
dal soggetto dell’enunciazione, Gusman psicoanalista, ¢ non
dall’enunciato. Come direbbe Perec: “io marciai mascherato”.

A.C. / A.C.B.: Prima lettore, poi scrittore. Lettori “cattivi”,
lettori deviati, che leggono il libro all’indietro. Se Ledénidas
come lettore ¢ Peterno giullare, Libertella il primo lettore,
Piglia ’ultimo... che lettore ¢ Luis Gusman? In Avellaneda
profana ti metti in scena come il bambino che, prima di
lasciare il grembo, ancora incapace di leggere, cerca di
decifrare, terrorizzato, i simboli spiritualistici nei libri di sua
madre. Hai costantemente formulato, parallelamente alla tua
scrittura, una storia di te come lettore. Prima della genesi de
El frasquito si pud intuire una certa biblioteca: il
barocchismo spettrale del primo Reinaldo Arenas, I'infanzia
rarefatta di Celestino prima dell’alba; 1a lingua maccheronica
di Gombrowicz, i primi racconti di Dalmiro Saenz... Su
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queste basi (diventare lettore, poi diventare scrittore) e oltre
a cosaleggevi,la domanda ¢: come. Come hai dovuto iniziare
aleggere per poter inventare quel “bambolotto di lettere” che
¢ El frasquito? Se in termini di scrittura oggi senti lontano EJ
frasquito, ti senti distante anche dal modo in cui leggevi
all’epoca?

L. G.: In Avellaneda’ patlo del lettore incrociato. Ho molti aneddoti
al riguardo. In quest’ultimo viaggio sulla strada dall’aeroporto di
Barajas alla Gran Via di Madrid, stavo viaggiando su una
metropolitana affollata. Mi sedetti accanto a un ragazzo molto
giovane. Stava leggendo La montagna magica. Gli dissi: Thomas
Mann. E iniziai a parlargli dei sanatori nei romanzi di Puig, dei
lebbrosari di Un caso bruciato di Graham Greene. Non lo rivedro
mai piu, o non lo so. Come dice Michel Riffaterre, ogni epoca ha il
suo lettore. Quando viene chiesto a Borges quale sara la letteratura
dell’anno 2000, lui risponde: “Ditemi come si leggera in quel
momento, e vi dird come si scrivera nell’anno 2000”. Lo scrittore
non deve rinunciare a quello che diceva Chesterton: “Sospetto che
la dignita abbia a che fare con lo stile”. In cio risiede la sua etica.
Non puo scrivere nello “stile” che gli viene richiesto dagli editori.

A.C. / A.C.B.: Dove vedresti Peredita di questa letteratura
ammutinata? Dove i potenziali nuovi modi di leggere? Chi
potrebbero essere gli attuali eredi? Dove cercare attualmente
gli intrighi, le pratiche amorfe e la volonta di fuggire dalla
prigione delle tradizioni di lettura stabilite?

L. G.: La parola che usi ¢ perfetta, “la letteratura stabilita”. 1l testo
stabilito. La frase di Joyce va contro questo. Naturalmente, la
nostra letteratura ha la sua lingua fondatrice in quella gauchesca.
Vale a dire: la parodia. Nel Faust creolo in cui un gaucho pensa di
vedere il diavolo in persona in uno spettacolo teatrale; penso sia
'unico modo di contrapporsi a una letteratura europea dominante.

3 Si fa riferimento ad Avellaneda profana che Gusman ha pubblicato nel 2022 per
la casa editrice Ampersand.

17



Luis Gusman

Una parodia che ha messo le zampe nella fontana* contro I'anti-
peronismo di classe che dominava la scena letteraria argentina.
Posso raccontarvi un bell’aneddoto. Una volta andai a tenere un
discorso nella casa di Borges ad Adrogué. E come regalo portai una
foto in cui entrambi ridevamo, mentre parlavamo di letteratura.
Posso mandarvela. La foto venne poi appesa in soggiorno. Pare
che nel giardino vi fosse una scultura di Borges in cui lui da le spalle
a un’unita peronista di base. Mi dicono: “coerente per I'eternita”.
Io rispondo: “di notte, potreste girarla affinché la affronti”. Al che
qualcuno dei presenti mi risponde: “e se poi lui prende e si gira di
nuovo”. Come diceva Fogwill: “Borges ¢ la dogana della letteratura
argentina”. Ogni scrittore passa di li come puo. Io ho lavorato nella
casa editrice Contrabbando, come se a dargli il nome fosse stato il
mio amico Ricardo Piglia.

4 Gusman cita “Meter las patas en las fuentes”, un famoso slogan dell’anti-
peronismo argentino in riferimento al proletariato privilegiato dal governo
peronista.
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