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AGUSTIN CONDE DE BOECK

Privati archetipi collettivi: una breve analisi di aleuni
deliri laisechiani






The old mummy lies buried in cloth on
cloth; it takes time to umprap this
Egyptian king. [...] By vast pains we
mine into the pyramid; by horrible
gropings we come o the central rooms; with
Joy we espy the sarcophagus; but we lift the
lid — and no body is there!!

Herman Melville, Pierre; or, The
Ambignities

Qualcosa ¢'¢ qui nel cnore di questa selva
di nessuna parte.

Héctor Libertella, Las sagradas
escrituras

Ieri ho incontrato Alberto Laiseca. Un
tipo strano [...] ¢ molto povero, talmente
povero che conta i fiammiferi e non pin le
sigarette, [...] cio che scrive ¢ molto buono,
ha uno stile aspro ma fluido, a tratti quasi
un idioletto. V'ive sempre sotto minaccia
(come molti di noi in questo periodo) ma
per altri motivi, esoterici ¢ intimi. Non
riesce a mantenersi, in questo assomiglia a
molti di noi, ma in lni ¢ un'incapacita
quasi maestosa.

Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio
Renzi. Un dia en la vida

Quando pensiamo oggi alla figura di Alberto Laiseca (1941-2016),
la prima cosa che viene in mente ¢ lo strano contrappunto tra

! La traduzione in italiano di questo passo, eseguita da chi scrive (e tratta da
Pierre; or, The Ambignities, New York: Harper Collins, 1995, p. 402) ¢ la seguente:
«La vecchia mummia giace sepolta, benda dopo benda; ci vuole tempo per
rimuovere il bendaggio di quel re egiziano [...] Dopo enormi fatiche scaviamo
nella piramide. Cercando orribilmente a tentoni giungiamo alla sala centrale; con
gioia spiamo il sarcofago; ma alziamo il coperchio... e non c'¢ nessun corpol».
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centralita e lateralita che ¢ riuscito ad affermare all’interno del
canone letterario argentino. Questo aspetto ha messo in luce, fin
dall'inizio della cariera di questo gigante solitario, un preciso e
caratterizzante tratto distintivo incarnato da quella condizione di
parodista totale, per cui, negli anni, si ¢ creata attorno al suo
progetto creativo una nicchia di cultori, fanatici fedeli attrati da una
sorta di lato B del canone argentino di post-dittatura.

Tra gli anni Sessanta e Settanta, in un orizzonte segnato da
altre esperienze sperimentali — come il maledetismo del gruppo
Opium, Permetismo di Lieral e il barocco dei Lamborghini e
Perlongher —, Laiseca comincio a erigere un progetto creativo
stravagante e monumentale, difficile da assimilarsi culturalmente.
Arrivato da poco a Buenos Aires dalla remota provincia argentina,
con una biografia volontaristica e un po’ tortuosa alle spalle,
Laiseca, personaggio quasi autistico, “manijeado” (turbato) e dal
temperamento superstizioso, respingeva il fervore dell’avanguardia
giovanile del Istituto Di Tella per definire, invece, una propria
fabbrica di illusioni iperboliche e di personalissime allegorie
politico-spirituali. Taciturno e alto quasi al punto da considersi
affetto da gigantismo, affascinato dall’esoterismo, dai romanzi
gotici, dai film di serie B e dalle religioni antiche, si dedico per un
intero decennio alla scrittura di Los sorias, un colossale romanzo,
quasi impubblicabile, di piu di mille pagine, provvisto di tutta una
mitologia propria ed esibizione esuberante di una visione globale
del mondo che, come metodo e s#mma “cambalechesca”, chiamo
“realismo delirante”. Scritto tra il 1972 e il 1982, il libro — quasi un
dio nascosto della letteratura argentina —, vedra la luce solo nel
1998. In parallelo, attorno a questo capolavoro, sviluppo un grande
sistema “soriacentrico” di romanzi straordinari e rarissimi, libri di
racconti e anche raccolte di poesie: Su turno para morir (1970),
Matando enanos a garrotazos (1982), Aventuras de un novelista atonal
(1982), Poemas chinos (1987), La hija de Kheops (1989), La mujer en la
muralla (1990), Por favor, jplagienme! (1991), E/ jardin de las miquinas
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parlantes (1993)%. Queste opere sembrano essere tutte tassere di uno
stesso e sproporzionato mosaico del sapere assoluto che si
compone di suggestioni della cultura sia naturale che
soprannaturale. Un sapere insieme deluso ma anche solenne,
eroico e buffo, che attraversa, mostruosamente, I’alto e il basso del
cosmo.

A questo proposito, non si ¢ forse prestata sufficiente
attenzione a uno sdegno costantemente espresso da Alberto
Laiseca. Tutti 1 suoi contemporanei sarebbero “nichilisti”. Lui no.
Vale la pena di citare due interviste 7 extenso:

Quali scrittori contemporanei sente a lei vicini?

Ho una grande affinita con Ricardo Piglia, Cesar Aira e
Fogwill, anche se comunque alcuni di loro sono un po’
nichilisti, e io non mi permetto il nichilismo. Per tutta
I'ammirazione e il bene che ho per loro, non condivido
questo. Se siamo nichilisti qualsiasi guerra ¢ persa in
partenza, uno deve avere un grande senso della vittoria’.

In Los Sorias|...] ¢’¢ una visione del mondo, cosa che a molte
opere manca. [...] Autori geniali attuali? Ti posso
menzionatre un’intera lista che va dalla punta del tavolo fino
a qua (indica con le mani 'uno e laltro estremo della
scrivania). Per esempio, quel ragazzo che ¢ da poco morto in
Francia... Juan José Saer. Un genio, Juan José Saer, pero sai
cos’e stato a uccidere la visione del mondo di Saer? 1l suo
nichilismo. Lui poteva avere la visione del mondo, non la ha

2 Fino ad oggi, in Italia di Laiseca sono stati pubblicati Avwenture di un romangiere
atonale (tradotto da Loris Tassi, Edizioni Arcoiris, 2013), E i/ tuo turno (tradotto
da Francesco Verde, Edizioni Arcoitis, 2017), Uccidendo nanni a bastonate (tradotto
da Loris Tassi e Lorenza Di Lella, Edizioni Arcoiris, 2017), Grazie Chanchsibelo
(tradotto da Loris Tassi, Wojtek, 2023) e Per favore, plagiatemi! (tradotto da Loris
Tassi, Wojtek, 2023).

3 Cfr., J. Rapacioli, Alberto Laiseca: un “escritor del miedo”, in E[ Patagdnico, 31
gennaio 2011 (anche in < https://www.elpatagonico.com/alberto-laiseca-un-
escritor-del-miedo-n1389846 >).
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avuta a causa del suo nichilismo. Il nichilismo uccide la
visione del mondo, non devi mai lasciare che accade. E ti sta
parlando uno che ti dice che Saer era un genio! Perché lo eral
Pero... nichilista. ..

A un mio amico che ¢ un grande scrittore — non faremo nomi
— dissi al telefono che avevo appena letto il suo ultimo
romanzo... il tuo romanzo ¢ geniale come tutte le cose che
scrivi, gli dico, pero I'unica cosa che mi dispiace ¢ il tuo
nichilismo. .. (comincia a ridere). A che serve?! Sarebbe stato
meglio che insultasse sua madre ma non questo. Come si
infurio!

No, io non sono nichilista. ..

E... sono credente. Credo nella possibilita dell’uomo,
nonostante veda che le cose vanno sempre piu a puttane
(accende un’altra sigaretta). Ma ho comunque fiducia
nell’essere umano.

Eh... si, credo nella felicita e nel trasmetterla. Se sei nichilista
— scusa se riprendo 'argomento — non trasmetterai felicita al
tuo lettore. Se ¢ tutto nero, se € tutto una merda... eh no eh,
che cazzo scrivi a fare? Posso chiederti perché scrivi, allorar

Se vogliamo prendere sul serio la sua opera, dovremmo farlo

anche con le ramificazioni di queste affermazioni: una disposizione
integrale ed esplicita al dissenso rispetto alle grandi formule estese
dai suoi piu importanti contemporanei. L’entusiasmo che ha
espresso Libertella in Le Sacre Scritture (i suoi patti di sangue tra le
ermetiche patografie latinoamericane, la sua mappa sconcertante e
laterale, il suo desiderio di assemblare una biblioteca generazionale,
un «decifratore delle Indie»’), non lo troviamo in Laiseca. Lui, nel

4 A. Vazquez, J. Millonschik, Entrevista a Alberto Laiseca”, 2012 in Dormir y

Pedalear. 11 maggio 2012,
http://dotmirypedalear.blogspot.com.at/2012/05/ entrevista-alberto-
laiseca.html >,

> H. Libertella, Las sagradas escrituras. Buenos Aires: Sudamericana, 1993, p. 36.
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mezzo di una generazione affascinata dal creare un club, un
complotto, un intrigo, una rivolta, non ¢ d’accordo nemmeno con
le confraternite piu stravaganti, quelle piu simili a se stesso (con
Marcelo Fox fini col distanziarsi e con Jali, il suo maestro, andava
e tornava in liti eterne legate al rifiuto di quest’ultimo di pubblicare
Los sorias). Né ammette somiglianze e ricerche in comune: per
quanto potremmo desiderare un’alleanza virtuosa tra ’autore di Los
sorias e autore di Tadeys (opere che dobbiamo leggere oggi come
parte di uno stesso impulso generazionale®, sia perché mettono in
scena «storie di guerra che voltano radicalmente le spalle al
referente storicoy’, di fatto «due romanzi politici ma non realistici,
direi addirittura anti-realistici»’ e sia perché condividono «il trash
del linguaggio imperiale»’), tuttavia 'alleanza non solo non avviene,
ma la sua negazione si riduce a un aneddoto confuso di un
disaccordo quasi violento e circostanziale ossia «quell’incontro di
Lamborghini e Laiseca a casa di Dolly Basch dove stavano per
prendersi a pugni (o bastonate)»'"”. Laiseca non legge, o legge in
maniera pigra, 1 suoi contemporanei. Si smarca dalla logica
sindacale di cui anche i piu sofisticati sperimentalisti degli anni
Settanta e Ottanta erano entusiasti (in effetti, il germe di tutto il
loro pensiero consiste in un furibondo e cospirante anti-
sindacalismo, dove 1 sindacati non solo rappresentano una
modalita di Realpolitik, ma una organizzazione tipica del mondo

¢ Cfr. C. Estrade, Homw argentinus, homosexual, homo bellicum, in Amerika. Mémoires,
identités, territoires, no. 8, 2013; e anche A. Luppino, La risa. Buenos Aires. FA
Editora, 2020.

7 Ibidem, p.7.

8 Lbidem, p. 25.

9 A. Pérez, Bl trasheo de la lengua imperial. Derivas del comargui y torsiones de la traduccion
en  Tadeys de  Osvaldo  Lamborghini, in  ClubHem, 25 agosto 2019, <
https://clubhemeditorxs.wordpress.com/2019/08/25/el-trasheo-de-la-lengua-
imperial-derivas-del-comarqui-y-torsiones-de-la-traduccion-en-tadeys-de-
osvaldo-lamborghini-por-agustina-perez/_>.

10R. Strafacce, Osvaldo Lamborghini. Una biografia. Buenos Aires: Mansalva, 2008.
p.762.
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letterario). Nella sua prospettiva, esiste solo /uno contro la folla,
«esercito di un solo uomo»'. Anche la sua apologia
dell’'umanizzazione non implica una completa collettivizzazione
del suo programma estetico e filosofico. Essere il Grande Singolo
sembra essere l'unico luogo da lui accettato all’interno di una
tradizione. La logica del complotto raccontata da Piglia, I'intrigo
propugnato in Literal, non ossessionano un autore che,
autoproclamato Mostro, si interessa solo, con superstizione, alla
difesa contro gli attacchi astrali dell’Anti-Essere. Se Nicolas Rosa,
rendendo omaggio a Libertella, diceva «¢ in questo modo che
leggiamo 1 testi argentini, ed ¢ in questo modo che scriviamo 1 testi
argentini»'?, ¢ chiaro che Laiseca non fa parte di questo 7.

In queste pagine vorrei formulare alcuni dei modi in cui il
realismo delirante di Alberto Laiseca formula i propri deliri
politico-libidici come tattiche, forse intese a evocare i poteri
risucchianti di un sistema letterario ossessionato dalla propria
tradizione. Le schizie” laisechiane (per usare un’espressione
deleuziana) che attraversano l'intero progetto dell’autore, col suo

WA, Laiseca, E/ jardin de las mdquinas parlantes, Buenos Aires: Gargola, 2013. p.
61.

121.. Gusman, La /iteratura amotinada. 1 ednidas Lamborghini, Héctor 1 ibertella, Ricardo
Piglia, Buenos Aires: Tenemos las Maquinas, 2018. p. 124.

13 Le schizie, secondo Deleuze e Guattari, rappresentano il meccanismo del
delirio e definiscono il sistema coupure-flux (taglio-flusso) di ogni macchina
desiderante: sono tagli o disgiunzioni dove la libido della psiche appare
determinata non piu dalla famiglia (il romanzone familiare del nevrotico che
costruisce la psicoanalisi), ma dal campo storico-sociale. La crisi familiare
originaria di un soggetto (diciamo la saga familiare di origine di Laiseca: padre
dittatoriale, assenza della madre) ¢ attraversata da funzioni esterne alla famiglia,
dove la libido ¢€ investita anche dal libero flusso della schizofrenia, dalla libera
produzione del desiderio. In questo modo Laiseca amplifica la saga familiare
interna attraverso significanti storico-politici esterni: nel suo immaginatio,
delirando schizofrenicamente la Storia attraverso le sue figure di padri-dittatori
e torturatori misogini, amplifica e libera anche il campo libidico limitato dalle
inibizioni della famiglia borghese. (cfr. G. Deleuze, F. Guattari, L anti-Edipo.
Capitalismo e schizforenia. Torino: Einaudi, 1975. pp.146-153).
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nucleo centripeto e centrifugo in Los sorias (auto-dichiaratosi, per
le sue mille trecento pagine, come il romanzo piu esteso della
letteratura argentina), esprimono, attraverso la plastica distorsiva e
sperimentale, una forte tensione tra due immagini contrastanti,
suscettibili di diffondersi in tutta la letteratura argentina del suo
tempo: il centro vuoto e il centro pieno. 11 personaggio di Iseka, uno dei
suoi principali alter ego in ILos sorias, esplora la tecnocrazia
tirannica, descrivendone lo splendore, il declino e la caduta. Iseka
viaggia per la capitale, Monitoria, accede al Palazzo Monitoriale da
dove governa il leader assoluto, il Monitor, e nella ultrasegreta
cabina di regia da cui il regime tira i fili, cerca il centro fisico del
potere, il cervello-macchina, il computer-burattinaio che governa,
mediante un grande dominio reticolare, sui viventi. Ma quando
trova quel nucleo, lo trova vuoto, vacante. Non c¢’¢ nulla dentro al
centro del potere. E un centro vuoto'.

C’¢ da dire che le polemiche e i manifesti della letteratura
argentina  post-dittatura hanno abusato della produttivita
concettuale della vecchia metafora del “vuoto” territoriale, quel
nulla pampeano, cosi favorevole alle filosofie dell’essere nazionale
che proliferavano negli anni Trenta e Quaranta: ’America in
generale, e PArgentina in particolare, come un extra-essere, un
vuoto ontologico, un grande deserto dove nulla ¢ realmente
accaduto e la cui condanna astorica punisce il peccato dei suoi
abitanti. «Scemenze di mezzetacche» e «profeti dell’odio», direbbe
Arturo Jauretche'®. Ma “scemenze” di grande pregnanza psichica,
andrebbe aggiunto'®. Un Paese il cui centro, quando si va a cercarlo,

14 Cfr. A. Laiseca, Los sorias. Buenos Aires: Simurg, 1998, capitolo 125.

15 Cfr., A. Jauretche, Manual de onceras argentinas. Buenos Aires: Pefa Lillo, 1968;
e A. Jauretche, Los profetas del odio y la yapa: la colonizacion pedagdgica. Buenos Aires:
Pena Lillo, 1967.

16 Sulla pregnanza delle superstizioni estradiane nella filosofia poetica di questa
generazione, basterebbe contrapporre la nozione di “totalita illusoria”
(attraverso la quale Martinez Estrada o Murena fanno un bilancio tra 'americano
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¢ un’assenza che rivela la sostanza spettrale del tutto. LLa famosa
totalita illusotia spiegata da Martinez Estrada'’. Ma i dibattiti del
post-dittatura hanno cercato di aprire un gioco consistente
nell’approfittare di quel vuoto come invito a un riempimento
illimitato, come potenza di invenzione e saturazione delirante'®. 11
grande ossimoro del “vuoto pieno”, infatti, guidera lintero
processo di costruzione e postulazione — e post-modernizzazione
— di un contro-canone officiato fin dagli anni Ottanta dal gruppo
della rivista Babel intorno a una serie di grandi progetti trasgressivi
provenienti da un recente passato (Copi, Perlongher, Lamborghini,
Wilcock, la rivista Lieral) e dal presente (Aira, Laiseca, Cohen,
Piglia, un certo Saer e gli stessi “babelici”: Guebel, Chitarroni e
Chejfec, tra gli altr1). Quando Laiseca — convocato e valorizzato da
quella generazione del “vuoto pieno”, ma auto-smarcato da ogni
compiacimento ludico-sperimentale — prova a ripensare la
tradizione letteraria, indica due centri paralleli per ubicare il senso
di vuoto e di pienezza. Da un lato, quel centro vuoto di potere, che,
come vedremo, funziona come cifra dell’autorita culturale contro
cui la sua letteratura si ammutina. Dall’altro, il centro magico” (tanto

e/o il nazionale) con I'illusotio dell’unita di significato ne L ultino lettore di Piglia.
Cio che nelle filosofie dell’essere nazionale era un vuoto condannato al miraggio,
al falso, nella generazione del post-dittatura sara motivo di potere inventivo,
gioco di deciframento e di extraterritorialita artificiali: sull’incubo vuoto della
storia, nell’anomia territoriale del suo deserto, si erigono macchine narrative
capaci di delirare sul politico.

17 Cfr., E. Martinez Estrada, Radliografia de la pampa. Buenos Aires: Eudeba, 2011.
18 Una percezione che non solo deriva dalla tesi borgesiana ne Lo serittore argentino
e la tradizione — lirriverenza americana nel catturare e riciclare la tradizione
europea senza inibizione alcuna —, ma acquista anche 'aggressivita sperimentale
propugnata dall’antropofagia brasiliana degli anni Venti: reclamare per
I’'americano una proprieta del delirio, la prepotenza di un’identita che, vuota, puo
permettersi un riempimento che Iipercodificata cultura europea non puo.

19 Verso I'inizio degli anni Novanta, Alberto Laiseca, che non invano accomoda
il sostrato autofinzionale e iniziatico del proprio progetto letterario sul ritualismo
perduto di quel periodo, ha ripensato la questione del centro e della periferia del
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invisibile quanto sacro) che una certa letteratura ¢ capace di
configurare, in opposizione ai modi di visibilita materiale e
opportunistica in cui funziona la cultura. Siamo chiaramente su
quel terreno dove Artaud contrapponeva la “cultura pietrificata”
alla “cultura magica”: I'una, sociale, funzionale, pubblica (nel senso
di collettiva), compiacente, osservante, utile, morale; laltra,
autistica, Intuitiva, scorretta, inassimilabile, superstiziosa,
irriverente, anacronistica al limite di un ingestibile atavismo. La
prima ¢ una convenzione pubblica. La seconda, un rituale privato.

canone letterario in termini molto diversi da quelli di un certo relativismo
sociologico che era predominate in quel momento nel discorso critico
dell’accademia e del giornalismo culturale. Sostituendo la categoria anacronistica
e gia impossibile del “genio”, Laiseca percepisce che il margine del canone ¢
saturo di geni scomparsi: «volverse centro, pero centro de verdad, lleva
inevitablemente a la l6gica del poder y ésta a la lgica de la evaporacion. Este es
el verdadero underground: ése del que no se habla» (A. Laiseca, Centro-Periferia
in «lLa Caja. Revista del ensayo negro», no. 12. Diciembre. 1992. p. 18). E questo
sotterraneo (in un certo senso legato agli stranieri geniali, esiliati e insiliati, che
ossessionavano Ricardo Piglia) porta Laiseca a postulare un’altra dicotomia,
quella degli “sfumati” e degli “approssimativi”’. Queste nozioni detrivano da una
sua personale interpretazione del racconto L accostamento ad Almotdsim (Fingioni.
Torino: Einaudi, 1985) di Borges, che narra la ricerca di maestro dell’occulto che
il protagonista rintraccia riperccorendo le tracce spirituali che il maestro ha
lasciato nelle persone da lui incontrate. Laiseca immagina dunque un campo
letterario abitato da vari maestri, “esseri geniali” auto-immolati, sacrificati per la
propria capacita di “tesi” e “passione”, e il cui destino ¢ quello di scomparire, di
farsi assenti per il centro del canone, ma iper-presenti come spettri per un
“centro magico”. Questi potenti “sfumati” (che Laiseca simboleggia con le
figure di Marcelo Fox, Ithacar Jali, Reynaldo Mariani, Pedro Lipcovich o lo
stesso Horacio Romeu, anche se la lista dovrebbe essere molto piu lunga)
lasciano tracce, segni vestigiali che vengono tracciati dai discepoli che si
avvicinano all’assente. E in tale approccio, secondo Laiseca, si risolve il nucleo
stesso della letteratura: i rapporti tra maestti e discepoli, motivo ricorrente e
struttura cardine della sua stessa narrativa, ma di tutta una generazione — quella
degli anni Sessanta e Settanta — proliferante di “bibliodiversita”, votata a
sperimentazioni radicali e poi bloccata dalla censura, di cui oggi ¢ visibile appena
la punta dell’iceberg.
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Laiseca ha compiuto un gesto di autenticita quasi ossessivo,
cio¢ quello di costruire una grande opera il cui ammutinamento
consisteva nel differenziare chiaramente queste due sfere e, su tale
distinzione, erigere una filosofia di uso personale, trasmissibile
soltanto all'interno delle coordinate dialettiche di un magistero, un
vincolo da maestro a discepolo, dove il lettore non divora e non
trasforma piu la scrittura — come accade nella figura dell’u/timo lettore
pigliano, con la sua politica della cultura e la sua elevazione del
saggio finzionale come genere utopico (o ectopico) per
antonomasia, ultimo discendente possibile della meta-scrittura
borgesiana, genere destinato a un eterno lavoro di glossa e di
riscrittura —, né la getta nel libero gioco della collusione patografica
— come farebbero Leonida e Libertella — ma deve badare al modo
in cui 1 diversi livelli dell’opera plasmano una visione del mondo,
un’ontologia la cui saggezza genera un’immagine molto diversa
dalle figure che offre la letteratura argentina della sua generazione:
il puerile distratto di Aira, 1l giullare di Leodnidas, il Jettore di Piglia, il
nuotatore di Saer. Tra il solenne panta rei saeriano e la risata del
giullare gauchesco leonidiano, capace di dislocare tutti i modelli
della tradizione, Laiseca propone la figura del saggio. In una svolta
ontologica contro il nichilismo della tradizione della dissoluzione
(Aira con il gioco, Lednidas con la riscrittura distorsiva, Piglia con
la glossa, Libertella con la devianza, Saer con l'instabilita), Laiseca
formula 'azione chiave che porta alla figura del saggio: la guerra.
Una ars belli che va dal cosmico al mondano.

La portata politica, anche biopolitica, che la sua scrittura
acquista ¢ smisurata, ma non a causa dell’assimilazione
programmatica di un imperativo di utilita. Ha scritto Los sorias
durante la dittatura, ma questa condizione configura un contesto
insufficiente (altra espressione deleuziana) poiché il romanzo non
patla del/la dittatura, anche quando la dittatura viene incorporata
nella sua mitologia come una delle tante iterazioni di un’invariante
storica: il potere disumanizzato. Ma a sostenere I’espressione di
questa forza politica nella scrittura laisechiana ¢ proprio
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l'ostinazione nel suo centro privato. Rendersi utile con una
filosofia a uso individuale, ¢ cio che garantisce I’efficacia ontologica
esercitata dalle sue rappresentazioni. Cio che serve a uno, serve a
tutti. I’incubo e la salvezza che fa giocare dialetticamente, la
disumanizzazione di un regime e 'umanizzazione del suo tiranno,
¢ 'humus di un’esternazione capace di manifestare un potere
particolare che nemmeno le allegorie della dittatura scritte tra gli
anni Settanta e Ottanta sono riuscite a dispiegare.

Laiseca condivide chiaramente le manie della sua generazione
— «’anacronismo, le attribuzioni errate, il falso nome, il libro mal
organizzato, la mescolanza»™ —, ma il rubare e il rimestare, I’arte
del plagio che difende, ¢ pensata non come un fine, ma come un
mezzo. Una mitologia rattoppata da “cattive letture”, un riciclo di
religioni e pseudoscienze, e una simbolizzazione distorsiva della
propria nebulosa biografica la cui forza, capace di amplificarsi
verso lesperienza sociale e il trauma storico, ha luogo
nell’autenticita della propria intraducibile intimita, quasi autistica,
scritta a volte di spalle al lettore, emanando I’esigenza assoluta che
il maestro chiede al discepolo. Una mitologia di privati archetipi
collettivi. Pagana, filosofica, autonoma, in un dialogo interno che
non costruisce ponti chiari e distinti con I'agenda degli interessi
generazionali che lo circonda, 'opera laisechiana mette in scena un
pandemonio che comprende: la psiche del dittatore, 'umanizzazione
del tiranno, la permutazione verso il dominio privato della figura
archetipicamente collettiva, ma anche il romanzo latinoamericano
del dittatore, la caricatura del terrore fascista e la satira surrealista
sulla falsariga di Ubu Roi.

In altre parole, due elementi culturali proveniente da una
tradizione gia di per sé complessa si sovrappongono tra loro,
generando un realismo delirante che mescola da un lato, 'autorita
letteraria, la cultura pietrificata e la sua rete di poteri, imposture e
investiture; dall’altro, una cultura magica, non limitata al letterario

20 L. Gusman, gp. cit. p. 123.
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ma che trova nella scrittura il canale, lo strumento, per propiziare
una conoscenza occulta e articolare una visione del mondo. 11
primo elemento ¢ quello della citta letterata, 'impero della lettera,
con le proprie materialita, il proprio canone. Il secondo ¢ il mondo
degli esoteristi e dei randagi, la cui guerra invisibile circola
nell’invisibilita del piano astrale. Questa seconda immagine ¢ quella
del “solitario che parla strano”, come direbbe Arlt; cultura come
esperienza che circola da maestro a discepolo e la cui funzione
consiste non nell’accumulare un potere mondano, ma un potere
psico-magico, occultista, capace di proiettare forze mentali verso
Iastrale di oggetti piu reali di quelli apparenti. Tra una cultura del
simulacro e delle apparenze e una cultura delle realta trascendenti,
Laiseca separa la sua scrittura dalle esperienze letterarie a lui
contemporanee (la sua scrittura diventa anacronistica, un
anacronismo metodico, come sosteneva Héctor A. Murena®) e la
pensa come una pratica mondana, solitaria, situata in una
tradizione piu ampia rispetto all’lombelico autofago nazionale. Una
tradizione universale che Laiseca associa alla sacralita anagogica
della lettera, vale a dire la lettera che esige da chi la legge un
atteggiamento di culto e di fede. Una scrittura con cui si deve poter
vivere e imparare a morire.

La cultura letteraria appare come una rete grottesca di pose,
un labirinto di opportunismi e di esibizioni di autorita. Ma quando
queste manifestazioni vengono riportate al proprio centro, quando
si cerca il proprio nucleo, lo si trova vuoto. Non c¢’¢ nulla, né Dio
né cervello né essenza, a guidare questa rete di intrighi letterali,
trame pigliane e rivolte libertelliane. In questa nozione non vi ¢
mercato né cultura a legittimare il valore di un’opera. Una scrittura
acquista valore, d’altro canto, nell’istanza immediata dell’assenso
che interviene in chi la legge. I’opera rivela il proprio spessore
ontologico a un lettore, non a un sistema generale di

2 Cfr., A. Murena, Héctor, La metdfora y lo sagrado, Barcelona: Editorial Alfa,
1984, p. 17.
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riconoscimenti, e neanche a una dichiarata affinita di una nicchia
generazionale di pari.

In E/ jardin de las mdquinas parlantes, ricostruendo il wzilieu
intellettuale conosciuto in gioventu a Buenos Aires, mostra un
giustificato  risentimento nei confronti di quegli studenti
universitari sofisticati, poliglotti e languidi, che erano disgustati
dalla follia plebea del #uovo arrivato mostro delle province:

io a questi non li sopporto proptio. Sono tutti una merda
[-..] quegli intellettuali coglioni [...] Che opera avete scritto
voi per sentirvi superiori? [...] Non ne avete scritta nessuna,
percio non avete motivo di sentirvi superiori [...] Manica di
intellettuali che non hanno vissuto e giudicano senza sapere
un cazzo dell’'uvomo. Non hanno flessibilita perché per loro
¢ tutto teorico. Non capiranno mai che un uomo navigato
gloca secondo regole diverse.??

Solo la cultura magica permette di svelare come tutta la
diversita dell’apparenza converga in un’invisibile conflagrazione
cosmica che si sviluppa a un livello sovrumano: I’eterna guerra tra
I’Essere e ’Anti-Essere.

Se quella generazione, che va dalle trasgressioni degli anni
Sessanta e Settanta alla canonizzazione del’ammutinamento degli
anni Ottanta, conservava come grande scoperta linstabilita
entitativa della letteratura e il gioco che questa instabilita propiziava,
Laiseca, da parte sua, rinnega quell’instabilita come risposta ultima.
Tra I'epifania impressionista di un Saer e ’eccesso distorsivo e la
mescolanza di Libertella o Leénidas Lamborghini non vi sarebbe
tanto un’opposizione quanto piuttosto una stessa negativita:
Pimpossibilita di cogliere una realta monolitica, uniforme, stabile,
un terreno  ontologico che possa  offrire  certezze
antropologicamente strumentali, verita che J'uomo possa

22 A. Laiseca, E/ jardin de las mdquinas parlantes, cit., p. 65 e p. 104.
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manipolare e maneggiare come basi per vivere”. Per Laiseca questa
realta si impone, ma essendo ciclopica, ¢ visibile solo a un senso
esotericamente addestrato. L’iperoggetto che ¢ il Reale non puo
essere colto per mezzo di strumenti meramente intellettuali
(Peccesso di intellettualizzazione che Laiseca denuncia nella
letteratura argentina, ossessionata dalla propria tradizione e dai
propri giochi di riscrittura). L’immaginario schizoide in Laiseca ¢
un mezzo per arrivare a una saggezza, non un fine con cui
confortarsi prima della fine del mondo.

Malgrado Laiseca non abbia scritto da solo, e vi sia un’intera
generazione con cui condivide preoccupazioni e strategie — a
partire dalle figure arcane di Marcelo Fox e Ithacar Jali,
condiscepolo e maestro, col quale ha condiviso la peripezia
controculturale ed esoterica dell’epoca —, effetto del suo lavoro
sul sistema canonico contemporaneo della letteratura argentina ¢
quello di un gigantesco ogpart, un grande artefatto fuori luogo,
anacronistico ed extraterritoriale. Un’opera il cui microcosmo
potrebbe irrimediabilmente alterare il macrocosmo della lettura
della tradizione letteraria argentina, non solo deterritorializzando la
sua autofagia, ma anche offrendo un altro paradigma assiologico,
una scala di valori secondo cio che oggi si potrebbe identificare con
una svolta ontologica: cio¢ I’abbandono dell’eccesso di
compiacimento del feticismo sperimentale, ’ermetismo “porta-
grammatico”™ e Pautonomia del significante, il puro gioco della
migrazione dei sensi, la ricerca del limite trasgressivo nel nonsense,
del rimestare in modo irriverente la tradizione e di tutti i tic propri
del riflusso post-strutturalista della generazione degli anni Sessanta
e Settanta, da cui sono emersi Literal, Osvaldo Lamborghini, Luis

23 Uno degli eserghi che Libertella sceglie per L'albero di Saussure ¢ la frase di Paul
Claudel, «’oggetto della letteratura ¢ insegnarci a leggere» (H. Libertella, E/ drbo/
de Saussure. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2000. p. 21), che pero in Laiseca
avrebbe un significato in quanto “leggere” potrebbe permutarsi con “vivere”.

24 Cfr. H Libertella, Las sagradas escrituras, Buenos Aires: Sudamericana, 1993, pp.
44-46.
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Gusman, Héctor Libertella, e che ¢ stato il sedimento del
neobarocco degli anni Ottanta e della successiva costruzione
retrospettiva di un contro-canone anti-borgeano.

Se la negativita e I"autoesclusione dal mercato culturale che
implicava questo Corpus Hermeticum patografico, questo trobar clus
(poetizzare con un senso occulto), come direbbe Libertella®,
percepito come un gesto epico, Laiseca giudica questa avventura
da una terza posizione: prescindendo dalla centralita del dibattito
tra mercato e avanguardia, salva un mercanteggiare plebeo (quello
della letteratura d’avventura, la narrativa da feuilleton che
costituisce quel grande canone giovanile attraversato dai sofisticati
cenacoli sotto il comandamento del “questo non si legge”™) e, allo
stesso tempo, si permette di non credere (o, addirittura, ignorare)
le grandi esperienze di sperimentazione che i suoi contemporanei
stavano articolando. Vale a dire, laddove un certo rinnovamento
sperimentale include insistentemente ILaiseca, Laiseca stesso
mantiene una distanza quasi assoluta. Oggi leggiamo Laiseca come
parte di questo uzs mitofagica anni Settanta, e si potrebbe anche
pensare a lui, in un senso ampio e non corporativo del termine,
come un neobarocco, ma evitiamo di leggerlo come lui stesso
richiedeva, perché quel modo di leggere implica anacronismo,
plebeismo e individualismo. Leggere Laiseca a partire da Laiseca
non permette di allinearlo su una mappa collettiva della tradizione,
in un custer di scrittori (e cadiamo nel leggere ILaiseca
piglianamente, sotto una prescrizione che lo stesso Piglia delinea
nel suo prologo a Los sorias), non permette di leggerlo dalle
sofisticate coordinate offerte dalla cassetta degli attrezzi
concettuale della critica accademico-culturale (Laiseca come eterno
exemplum  per  giustificare  “applicazionismi  verticali”  ed
esibizionismi terminologici) e, soprattutto, non permette di

% Ctr., ébidem, p. 63.
26 A. Laiseca, La mesa de lnz. Hoy: Alberto Laiseca, in «Babel» no. 2, maggio, Buenos
Aires: Cooperativa de Revistas Independientes, 1988, p. 32.
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pensare all’inattualita della sua strana, errabonda e inclassificabile
agenda filosofica, tanto refrattaria agli imperativi di riparazione
sociale stabiliti dalla critica nazionale del post-dittatura. Le tre
superstizioni critiche, che Giordano denuncia molto bene”, ossia
le esigenze di attualita, socialita, utilita ideologica, impediscono
anche solo di cominciare ad assimilare o strumentalizzare
Panomalia della scrittura laisechiana. La svolta atavica con cui il suo
progetto si avvale delle stesse ricorsivita abiette, parodistiche e
distorsive della propria generazione, ma non per fermarsi al gioco
libero delle sue rappresentazioni, ma per strumentalizzare le sue
possibilita e proiettarle in una dimensione ambiziosa dove
Iesperimento della lettera diventa esperimento mentale e
amplificazione ontologica. E questa macchina superstiziosa che il
critico vorrebbe disattivare in Laiseca, per lasciare cosi solo
'assemblaggio esterno, la facciata, di tutta la sua amorfa architettura
monumentale: una filosofia che esige — candidamente, si, ma anche
con intensa severita — un’autenticita extra-letteraria, che possa
essere applicata alla vita stessa e in grado di darci molteplici modi
per morire.

Le mie principali pubblicazioni su Alberto Laiseca (sono
esclusi gli articoli accademici poiché presenti nei volumi di
questo elenco):

2017: E/ Monstruo del delirio. Trayectoria y proyecto creador de Alberto
Laiseca. Buenos Aires: La Docta Ignorancia.

2019: Sinfonia para un Monstruo. Aproximaciones a la obra de Alberto
Laiseca (ed. con Celeste Aichino). Cérdoba: Eduvim.

2021: La psicomagia de Laiseca, in Cddigo y Frontera. UBA. 6 agosto, <
https:/ /www.codigoyfrontera.space/2021/08/06/1a-
psicomagia-de-laiseca/ >.

27 Cfr., A. Giordano, Ragones criticas. Buenos Aires: Colihue, 1999.
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2022: Laiseca. Buenos Aires-Madrid: Ed. Entre Rios.

2023: Sindicalia: algunas ideas sweltas, in E/ Diletante. Aprile, <
https://eldiletante.net/ trabajos/ sindicalia-algunas-ideas-
sueltas >.

49



