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The old mummy lies buried in cloth on 
cloth; it takes time to unwrap this 
Egyptian king. […] By vast pains we 
mine into the pyramid; by horrible 
gropings we come to the central room; with 
joy we espy the sarcophagus; but we lift the 
lid – and no body is there! 1 

Herman Melville, Pierre; or, The 
Ambiguities 

Qualcosa c’è qui nel cuore di questa selva 
di nessuna parte. 

Héctor Libertella, Las sagradas 
escrituras 

Ieri ho incontrato Alberto Laiseca. Un 
tipo strano [...] è molto povero, talmente 
povero che conta i fiammiferi e non più le 
sigarette, [...] ciò che scrive è molto buono, 
ha uno stile aspro ma fluido, a tratti quasi 
un idioletto. Vive sempre sotto minaccia 
(come molti di noi in questo periodo) ma 
per altri motivi, esoterici e intimi. Non 
riesce a mantenersi, in questo assomiglia a 
molti di noi, ma in lui è un'incapacità 
quasi maestosa. 

Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio 
Renzi. Un día en la vida 

Quando pensiamo oggi alla figura di Alberto Laiseca (1941-2016), 
la prima cosa che viene in mente è lo strano contrappunto tra 
 
1 La traduzione in italiano di questo passo, eseguita da chi scrive (e tratta da 
Pierre; or, The Ambiguities, New York: Harper Collins, 1995, p. 402) è la seguente: 
«La vecchia mummia giace sepolta, benda dopo benda; ci vuole tempo per 
rimuovere il bendaggio di quel re egiziano […] Dopo enormi fatiche scaviamo 
nella piramide. Cercando orribilmente a tentoni giungiamo alla sala centrale; con 
gioia spiamo il sarcofago; ma alziamo il coperchio… e non c'è nessun corpo!». 
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centralità e lateralità che è riuscito ad affermare all’interno del 
canone letterario argentino. Questo aspetto ha messo in luce, fin 
dall’inizio della cariera di questo gigante solitario, un preciso e 
caratterizzante tratto distintivo incarnato da quella condizione di 
parodista totale, per cui, negli anni, si è creata attorno al suo 
progetto creativo una nicchia di cultori, fanatici fedeli attrati da una 
sorta di lato B del canone argentino di post-dittatura. 

Tra gli anni Sessanta e Settanta, in un orizzonte segnato da 
altre esperienze sperimentali – come il maledetismo del gruppo 
Opium, l’ermetismo di Literal e il barocco dei Lamborghini e 
Perlongher –, Laiseca cominciò a erigere un progetto creativo 
stravagante e monumentale, difficile da assimilarsi culturalmente. 
Arrivato da poco a Buenos Aires dalla remota provincia argentina, 
con una biografia volontaristica e un po’ tortuosa alle spalle, 
Laiseca, personaggio quasi autistico, “manijeado” (turbato) e dal 
temperamento superstizioso, respingeva il fervore dell’avanguardia 
giovanile del Istituto Di Tella per definire, invece, una propria 
fabbrica di illusioni iperboliche e di personalissime allegorie 
político-spirituali. Taciturno e alto quasi al punto da considersi 
affetto da gigantismo, affascinato dall’esoterismo, dai romanzi 
gotici, dai film di serie B e dalle religioni antiche, si dedicò per un 
intero decennio alla scrittura di Los sorias, un colossale romanzo, 
quasi impubblicabile, di più di mille pagine, provvisto di tutta una 
mitologia propria ed esibizione esuberante di una visione globale 
del mondo che, come metodo e summa “cambalechesca”, chiamò 
“realismo delirante”. Scritto tra il 1972 e il 1982, il libro – quasi un 
dio nascosto della letteratura argentina –, vedrà la luce solo nel 
1998. In parallelo, attorno a questo capolavoro, sviluppò un grande 
sistema “soriacentrico” di romanzi straordinari e rarissimi, libri di 
racconti e anche raccolte di poesie: Su turno para morir (1976), 
Matando enanos a garrotazos (1982), Aventuras de un novelista atonal 
(1982), Poemas chinos (1987), La hija de Kheops (1989), La mujer en la 
muralla (1990), Por favor, ¡plágienme! (1991), El jardín de las máquinas 
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parlantes (1993)2. Queste opere sembrano essere tutte tassere di uno 
stesso e sproporzionato mosaico del sapere assoluto che si 
compone di suggestioni della cultura sia naturale che 
soprannaturale. Un sapere insieme deluso ma anche solenne, 
eroico e buffo, che attraversa, mostruosamente, l’alto e il basso del 
cosmo. 

A questo proposito, non si è forse prestata sufficiente 
attenzione a uno sdegno costantemente espresso da Alberto 
Laiseca. Tutti i suoi contemporanei sarebbero “nichilisti”. Lui no. 
Vale la pena di citare due interviste in extenso: 

 
Quali scrittori contemporanei sente a lei vicini? 

Ho una grande affinità con Ricardo Piglia, Cesar Aira e 
Fogwill, anche se comunque alcuni di loro sono un po’ 
nichilisti, e io non mi permetto il nichilismo. Per tutta 
l’ammirazione e il bene che ho per loro, non condivido 
questo. Se siamo nichilisti qualsiasi guerra è persa in 
partenza, uno deve avere un grande senso della vittoria3. 

In Los Sorias […] c’è una visione del mondo, cosa che a molte 
opere manca. […] Autori geniali attuali? Ti posso 
menzionare un’intera lista che va dalla punta del tavolo fino 
a qua (indica con le mani l’uno e l’altro estremo della 
scrivania). Per esempio, quel ragazzo che è da poco morto in 
Francia… Juan José Saer. Un genio, Juan José Saer, però sai 
cos’è stato a uccidere la visione del mondo di Saer? Il suo 
nichilismo. Lui poteva avere la visione del mondo, non la ha 

 
2 Fino ad oggi, in Italia di Laiseca sono stati pubblicati Avventure di un romanziere 
atonale (tradotto da Loris Tassi, Edizioni Arcoiris, 2013), È il tuo turno (tradotto 
da Francesco Verde, Edizioni Arcoiris, 2017), Uccidendo nanni a bastonate (tradotto 
da Loris Tassi e Lorenza Di Lella, Edizioni Arcoiris, 2017), Grazie Chanchúbelo 
(tradotto da Loris Tassi, Wojtek, 2023) e Per favore, plagiatemi! (tradotto da Loris 
Tassi, Wojtek, 2023). 
3 Cfr., J. Rapacioli, Alberto Laiseca: un “escritor del miedo”, in El Patagónico, 31 
gennaio 2011 (anche in < https://www.elpatagonico.com/alberto-laiseca-un-
escritor-del-miedo-n1389846 >). 
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avuta a causa del suo nichilismo. Il nichilismo uccide la 
visione del mondo, non devi mai lasciare che accade. E ti sta 
parlando uno che ti dice che Saer era un genio! Perché lo era! 
Però… nichilista… 

A un mio amico che è un grande scrittore – non faremo nomi 
– dissi al telefono che avevo appena letto il suo ultimo 
romanzo… il tuo romanzo è geniale come tutte le cose che 
scrivi, gli dico, però l’unica cosa che mi dispiace è il tuo 
nichilismo… (comincia a ridere). A che serve?! Sarebbe stato 
meglio che insultasse sua madre ma non questo. Come si 
infuriò! 

No, io non sono nichilista… 

E… sono credente. Credo nella possibilità dell’uomo, 
nonostante veda che le cose vanno sempre più a puttane 
(accende un’altra sigaretta). Ma ho comunque fiducia 
nell’essere umano. 

Eh… sì, credo nella felicità e nel trasmetterla. Se sei nichilista 
– scusa se riprendo l’argomento – non trasmetterai felicità al 
tuo lettore. Se è tutto nero, se è tutto una merda… eh no eh, 
che cazzo scrivi a fare? Posso chiederti perché scrivi, allora?4 

Se vogliamo prendere sul serio la sua opera, dovremmo farlo 
anche con le ramificazioni di queste affermazioni: una disposizione 
integrale ed esplicita al dissenso rispetto alle grandi formule estese 
dai suoi più importanti contemporanei. L’entusiasmo che ha 
espresso Libertella in Le Sacre Scritture (i suoi patti di sangue tra le 
ermetiche patografie latinoamericane, la sua mappa sconcertante e 
laterale, il suo desiderio di assemblare una biblioteca generazionale, 
un «decifratore delle Indie»5), non lo troviamo in Laiseca. Lui, nel 

 
4 A. Vázquez, J. Millonschik, Entrevista a Alberto Laiseca”, 2012 in Dormir y 
Pedalear. 11 maggio 2012, < 
http://dormirypedalear.blogspot.com.ar/2012/05/entrevista-alberto-
laiseca.html >. 
5 H. Libertella, Las sagradas escrituras. Buenos Aires: Sudamericana, 1993, p. 36. 
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mezzo di una generazione affascinata dal creare un club, un 
complotto, un intrigo, una rivolta, non è d’accordo nemmeno con 
le confraternite più stravaganti, quelle più simili a se stesso (con 
Marcelo Fox finì col distanziarsi e con Jalí, il suo maestro, andava 
e tornava in liti eterne legate al rifiuto di quest’ultimo di pubblicare 
Los sorias). Né ammette somiglianze e ricerche in comune: per 
quanto potremmo desiderare un’alleanza virtuosa tra l’autore di Los 
sorias e l’autore di Tadeys (opere che dobbiamo leggere oggi come 
parte di uno stesso impulso generazionale6, sia perché mettono in 
scena «storie di guerra che voltano radicalmente le spalle al 
referente storico»7, di fatto «due romanzi politici ma non realistici, 
direi addirittura anti-realistici»8 e sia perché condividono «il trash 
del linguaggio imperiale»9), tuttavia l’alleanza non solo non avviene, 
ma la sua negazione si riduce a un aneddoto confuso di un 
disaccordo quasi violento e circostanziale ossia «quell’incontro di 
Lamborghini e Laiseca a casa di Dolly Basch dove stavano per 
prendersi a pugni (o bastonate)»10. Laiseca non legge, o legge in 
maniera pigra, i suoi contemporanei. Si smarca dalla logica 
sindacale di cui anche i più sofisticati sperimentalisti degli anni 
Settanta e Ottanta erano entusiasti (in effetti, il germe di tutto il 
loro pensiero consiste in un furibondo e cospirante anti-
sindacalismo, dove i sindacati non solo rappresentano una 
modalità di Realpolitik, ma una organizzazione tipica del mondo 

 
6 Cfr. C. Estrade, Homo argentinus, homosexual, homo bellicum, in Amerika. Mémoires, 
identités, territoires, no. 8, 2013; e anche A. Luppino, La risa. Buenos Aires. FA 
Editora, 2020. 
7 Ibidem, p.7. 
8 Ibidem, p. 25. 
9 A. Pérez, El trasheo de la lengua imperial. Derivas del comarquí y torsiones de la traducción 
en Tadeys de Osvaldo Lamborghini, in ClubHem, 25 agosto 2019, < 
https://clubhemeditorxs.wordpress.com/2019/08/25/el-trasheo-de-la-lengua-
imperial-derivas-del-comarqui-y-torsiones-de-la-traduccion-en-tadeys-de-
osvaldo-lamborghini-por-agustina-perez/ >. 
10 R. Strafacce, Osvaldo Lamborghini. Una biografía. Buenos Aires: Mansalva, 2008. 
p.762. 
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letterario). Nella sua prospettiva, esiste solo l’uno contro la folla, 
«l’esercito di un solo uomo»11. Anche la sua apologia 
dell’umanizzazione non implica una completa collettivizzazione 
del suo programma estetico e filosofico. Essere il Grande Singolo 
sembra essere l’unico luogo da lui accettato all’interno di una 
tradizione. La logica del complotto raccontata da Piglia, l’intrigo 
propugnato in Literal, non ossessionano un autore che, 
autoproclamato Mostro, si interessa solo, con superstizione, alla 
difesa contro gli attacchi astrali dell’Anti-Essere. Se Nicolás Rosa, 
rendendo omaggio a Libertella, diceva «è in questo modo che 
leggiamo i testi argentini, ed è in questo modo che scriviamo i testi 
argentini»12, è chiaro che Laiseca non fa parte di questo noi. 

In queste pagine vorrei formulare alcuni dei modi in cui il 
realismo delirante di Alberto Laiseca formula i propri deliri 
politico-libidici come tattiche, forse intese a evocare i poteri 
risucchianti di un sistema letterario ossessionato dalla propria 
tradizione. Le schizie13 laisechiane (per usare un’espressione 
deleuziana) che attraversano l’intero progetto dell’autore, col suo 

 
11 A. Laiseca, El jardín de las máquinas parlantes, Buenos Aires: Gárgola, 2013. p. 
61. 
12 L. Gusmán, La literatura amotinada. Leónidas Lamborghini, Héctor Libertella, Ricardo 
Piglia, Buenos Aires: Tenemos las Máquinas, 2018. p. 124. 
13 Le schizie, secondo Deleuze e Guattari, rappresentano il meccanismo del 
delirio e definiscono il sistema coupure-flux (taglio-flusso) di ogni macchina 
desiderante: sono tagli o disgiunzioni dove la libido della psiche appare 
determinata non più dalla famiglia (il romanzone familiare del nevrotico che 
costruisce la psicoanalisi), ma dal campo storico-sociale. La crisi familiare 
originaria di un soggetto (diciamo la saga familiare di origine di Laiseca: padre 
dittatoriale, assenza della madre) è attraversata da funzioni esterne alla famiglia, 
dove la libido è investita anche dal libero flusso della schizofrenia, dalla libera 
produzione del desiderio. In questo modo Laiseca amplifica la saga familiare 
interna attraverso significanti storico-politici esterni: nel suo immaginario, 
delirando schizofrenicamente la Storia attraverso le sue figure di padri-dittatori 
e torturatori misogini, amplifica e libera anche il campo libidico limitato dalle 
inibizioni della famiglia borghese. (cfr. G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo. 
Capitalismo e schizforenia. Torino: Einaudi, 1975. pp.146-153). 
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nucleo centripeto e centrifugo in Los sorias (auto-dichiaratosi, per 
le sue mille trecento pagine, come il romanzo più esteso della 
letteratura argentina), esprimono, attraverso la plastica distorsiva e 
sperimentale, una forte tensione tra due immagini contrastanti, 
suscettibili di diffondersi in tutta la letteratura argentina del suo 
tempo: il centro vuoto e il centro pieno. Il personaggio di Iseka, uno dei 
suoi principali alter ego in Los sorias, esplora la tecnocrazia 
tirannica, descrivendone lo splendore, il declino e la caduta. Iseka 
viaggia per la capitale, Monitoria, accede al Palazzo Monitoriale da 
dove governa il leader assoluto, il Monitor, e nella ultrasegreta 
cabina di regia da cui il regime tira i fili, cerca il centro fisico del 
potere, il cervello-macchina, il computer-burattinaio che governa, 
mediante un grande dominio reticolare, sui viventi. Ma quando 
trova quel nucleo, lo trova vuoto, vacante. Non c’è nulla dentro al 
centro del potere. È un centro vuoto14. 

C’è da dire che le polemiche e i manifesti della letteratura 
argentina post-dittatura hanno abusato della produttività 
concettuale della vecchia metafora del “vuoto” territoriale, quel 
nulla pampeano, così favorevole alle filosofie dell’essere nazionale 
che proliferavano negli anni Trenta e Quaranta: l’America in 
generale, e l’Argentina in particolare, come un extra-essere, un 
vuoto ontologico, un grande deserto dove nulla è realmente 
accaduto e la cui condanna astorica punisce il peccato dei suoi 
abitanti. «Scemenze di mezzetacche» e «profeti dell’odio», direbbe 
Arturo Jauretche15. Ma “scemenze” di grande pregnanza psichica, 
andrebbe aggiunto16. Un Paese il cui centro, quando si va a cercarlo, 

 
14 Cfr. A. Laiseca, Los sorias. Buenos Aires: Simurg, 1998, capitolo 125. 
15 Cfr., A. Jauretche, Manual de zonceras argentinas. Buenos Aires: Peña Lillo, 1968; 
e A. Jauretche, Los profetas del odio y la yapa: la colonización pedagógica. Buenos Aires: 
Peña Lillo, 1967. 
16 Sulla pregnanza delle superstizioni estradiane nella filosofia poetica di questa 
generazione, basterebbe contrapporre la nozione di “totalità illusoria” 
(attraverso la quale Martínez Estrada o Murena fanno un bilancio tra l’americano 
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è un’assenza che rivela la sostanza spettrale del tutto. La famosa 
totalità illusoria spiegata da Martínez Estrada17. Ma i dibattiti del 
post-dittatura hanno cercato di aprire un gioco consistente 
nell’approfittare di quel vuoto come invito a un riempimento 
illimitato, come potenza di invenzione e saturazione delirante18. Il 
grande ossimoro del “vuoto pieno”, infatti, guiderà l’intero 
processo di costruzione e postulazione – e post-modernizzazione 
– di un contro-canone officiato fin dagli anni Ottanta dal gruppo 
della rivista Babel intorno a una serie di grandi progetti trasgressivi 
provenienti da un recente passato (Copi, Perlongher, Lamborghini, 
Wilcock, la rivista Literal) e dal presente (Aira, Laiseca, Cohen, 
Piglia, un certo Saer e gli stessi “babelici”: Guebel, Chitarroni e 
Chejfec, tra gli altri). Quando Laiseca – convocato e valorizzato da 
quella generazione del “vuoto pieno”, ma auto-smarcato da ogni 
compiacimento ludico-sperimentale – prova a ripensare la 
tradizione letteraria, indica due centri paralleli per ubicare il senso 
di vuoto e di pienezza. Da un lato, quel centro vuoto di potere, che, 
come vedremo, funziona come cifra dell’autorità culturale contro 
cui la sua letteratura si ammutina. Dall’altro, il centro magico19 (tanto 

 
e/o il nazionale) con l’illusorio dell’unità di significato ne L’ultimo lettore di Piglia. 
Ciò che nelle filosofie dell’essere nazionale era un vuoto condannato al miraggio, 
al falso, nella generazione del post-dittatura sarà motivo di potere inventivo, 
gioco di deciframento e di extraterritorialità artificiali: sull’incubo vuoto della 
storia, nell’anomia territoriale del suo deserto, si erigono macchine narrative 
capaci di delirare sul politico. 
17 Cfr., E. Martínez Estrada, Radiografía de la pampa. Buenos Aires: Eudeba, 2011. 
18 Una percezione che non solo deriva dalla tesi borgesiana ne Lo scrittore argentino 
e la tradizione – l’irriverenza americana nel catturare e riciclare la tradizione 
europea senza inibizione alcuna –, ma acquista anche l’aggressività sperimentale 
propugnata dall’antropofagia brasiliana degli anni Venti: reclamare per 
l’americano una proprietà del delirio, la prepotenza di un’identità che, vuota, può 
permettersi un riempimento che l’ipercodificata cultura europea non può. 
19 Verso l’inizio degli anni Novanta, Alberto Laiseca, che non invano accomoda 
il sostrato autofinzionale e iniziatico del proprio progetto letterario sul ritualismo 
perduto di quel periodo, ha ripensato la questione del centro e della periferia del 
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invisibile quanto sacro) che una certa letteratura è capace di 
configurare, in opposizione ai modi di visibilità materiale e 
opportunistica in cui funziona la cultura. Siamo chiaramente su 
quel terreno dove Artaud contrapponeva la “cultura pietrificata” 
alla “cultura magica”: l’una, sociale, funzionale, pubblica (nel senso 
di collettiva), compiacente, osservante, utile, morale; l’altra, 
autistica, intuitiva, scorretta, inassimilabile, superstiziosa, 
irriverente, anacronistica al limite di un ingestibile atavismo. La 
prima è una convenzione pubblica. La seconda, un rituale privato.  

 
canone letterario in termini molto diversi da quelli di un certo relativismo 
sociologico che era predominate in quel momento nel discorso critico 
dell’accademia e del giornalismo culturale. Sostituendo la categoria anacronistica 
e già impossibile del “genio”, Laiseca percepisce che il margine del canone è 
saturo di geni scomparsi: «volverse centro, pero centro de verdad, lleva 
inevitablemente a la lógica del poder y ésta a la lógica de la evaporación. Éste es 
el verdadero underground: ése del que no se habla» (A. Laiseca, Centro-Periferia 
in «La Caja. Revista del ensayo negro», no. 12. Diciembre. 1992. p. 18). E questo 
sotterraneo (in un certo senso legato agli stranieri geniali, esiliati e insiliati, che 
ossessionavano Ricardo Piglia) porta Laiseca a postulare un’altra dicotomia, 
quella degli “sfumati” e degli “approssimativi”. Queste nozioni derivano da una 
sua personale interpretazione del racconto L’accostamento ad Almotásim (Finzioni. 
Torino: Einaudi, 1985) di Borges, che narra la ricerca di maestro dell’occulto che 
il protagonista rintraccia riperccorendo le tracce spirituali che il maestro ha 
lasciato nelle persone da lui incontrate. Laiseca immagina dunque un campo 
letterario abitato da vari maestri, “esseri geniali” auto-immolati, sacrificati per la 
propria capacità di “tesi” e “passione”, e il cui destino è quello di scomparire, di 
farsi assenti per il centro del canone, ma iper-presenti come spettri per un 
“centro magico”. Questi potenti “sfumati” (che Laiseca simboleggia con le 
figure di Marcelo Fox, Ithacar Jalí, Reynaldo Mariani, Pedro Lipcovich o lo 
stesso Horacio Romeu, anche se la lista dovrebbe essere molto più lunga) 
lasciano tracce, segni vestigiali che vengono tracciati dai discepoli che si 
avvicinano all’assente. E in tale approccio, secondo Laiseca, si risolve il nucleo 
stesso della letteratura: i rapporti tra maestri e discepoli, motivo ricorrente e 
struttura cardine della sua stessa narrativa, ma di tutta una generazione – quella 
degli anni Sessanta e Settanta – proliferante di “bibliodiversità”, votata a 
sperimentazioni radicali e poi bloccata dalla censura, di cui oggi è visibile appena 
la punta dell’iceberg. 
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Laiseca ha compiuto un gesto di autenticità quasi ossessivo, 
cioè quello di costruire una grande opera il cui ammutinamento 
consisteva nel differenziare chiaramente queste due sfere e, su tale 
distinzione, erigere una filosofia di uso personale, trasmissibile 
soltanto all’interno delle coordinate dialettiche di un magistero, un 
vincolo da maestro a discepolo, dove il lettore non divora e non 
trasforma più la scrittura – come accade nella figura dell’ultimo lettore 
pigliano, con la sua politica della cultura e la sua elevazione del 
saggio finzionale come genere utopico (o ectopico) per 
antonomasia, ultimo discendente possibile della meta-scrittura 
borgesiana, genere destinato a un eterno lavoro di glossa e di 
riscrittura –, né la getta nel libero gioco della collusione patografica 
– come farebbero Leonida e Libertella – ma deve badare al modo 
in cui i diversi livelli dell’opera plasmano una visione del mondo, 
un’ontologia la cui saggezza genera un’immagine molto diversa 
dalle figure che offre la letteratura argentina della sua generazione: 
il puerile distratto di Aira, il giullare di Leónidas, il lettore di Piglia, il 
nuotatore di Saer. Tra il solenne panta rei saeriano e la risata del 
giullare gauchesco leonidiano, capace di dislocare tutti i modelli 
della tradizione, Laiseca propone la figura del saggio. In una svolta 
ontologica contro il nichilismo della tradizione della dissoluzione 
(Aira con il gioco, Leónidas con la riscrittura distorsiva, Piglia con 
la glossa, Libertella con la devianza, Saer con l’instabilità), Laiseca 
formula l’azione chiave che porta alla figura del saggio: la guerra. 
Una ars belli che va dal cosmico al mondano. 

La portata politica, anche biopolitica, che la sua scrittura 
acquista è smisurata, ma non a causa dell’assimilazione 
programmatica di un imperativo di utilità. Ha scritto Los sorias 
durante la dittatura, ma questa condizione configura un contesto 
insufficiente (altra espressione deleuziana) poiché il romanzo non 
parla della dittatura, anche quando la dittatura viene incorporata 
nella sua mitologia come una delle tante iterazioni di un’invariante 
storica: il potere disumanizzato. Ma a sostenere l’espressione di 
questa forza politica nella scrittura laisechiana è proprio 
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l’ostinazione nel suo centro privato. Rendersi utile con una 
filosofia a uso individuale, è ciò che garantisce l’efficacia ontologica 
esercitata dalle sue rappresentazioni. Ciò che serve a uno, serve a 
tutti. L’incubo e la salvezza che fa giocare dialetticamente, la 
disumanizzazione di un regime e l’umanizzazione del suo tiranno, 
è l’humus di un’esternazione capace di manifestare un potere 
particolare che nemmeno le allegorie della dittatura scritte tra gli 
anni Settanta e Ottanta sono riuscite a dispiegare. 

Laiseca condivide chiaramente le manie della sua generazione 
– «l’anacronismo, le attribuzioni errate, il falso nome, il libro mal 
organizzato, la mescolanza»20 –, ma il rubare e il rimestare, l’arte 
del plagio che difende, è pensata non come un fine, ma come un 
mezzo. Una mitologia rattoppata da “cattive letture”, un riciclo di 
religioni e pseudoscienze, e una simbolizzazione distorsiva della 
propria nebulosa biografica la cui forza, capace di amplificarsi 
verso l’esperienza sociale e il trauma storico, ha luogo 
nell’autenticità della propria intraducibile intimità, quasi autistica, 
scritta a volte di spalle al lettore, emanando l’esigenza assoluta che 
il maestro chiede al discepolo. Una mitologia di privati archetipi 
collettivi. Pagana, filosofica, autonoma, in un dialogo interno che 
non costruisce ponti chiari e distinti con l’agenda degli interessi 
generazionali che lo circonda, l’opera laisechiana mette in scena un 
pandemonio che comprende: la psiche del dittatore, l’umanizzazione 
del tiranno, la permutazione verso il dominio privato della figura 
archetipicamente collettiva, ma anche il romanzo latinoamericano 
del dittatore, la caricatura del terrore fascista e la satira surrealista 
sulla falsariga di Ubu Roi.  

In altre parole, due elementi culturali proveniente da una 
tradizione già di per sé complessa si sovrappongono tra loro, 
generando un realismo delirante che mescola da un lato, l’autorità 
letteraria, la cultura pietrificata e la sua rete di poteri, imposture e 
investiture; dall’altro, una cultura magica, non limitata al letterario 

 
20 L. Gusmán, op. cit. p. 123. 
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ma che trova nella scrittura il canale, lo strumento, per propiziare 
una conoscenza occulta e articolare una visione del mondo. Il 
primo elemento è quello della città letterata, l’impero della lettera, 
con le proprie materialità, il proprio canone. Il secondo è il mondo 
degli esoteristi e dei randagi, la cui guerra invisibile circola 
nell’invisibilità del piano astrale. Questa seconda immagine è quella 
del “solitario che parla strano”, come direbbe Arlt; cultura come 
esperienza che circola da maestro a discepolo e la cui funzione 
consiste non nell’accumulare un potere mondano, ma un potere 
psico-magico, occultista, capace di proiettare forze mentali verso 
l’astrale di oggetti più reali di quelli apparenti. Tra una cultura del 
simulacro e delle apparenze e una cultura delle realtà trascendenti, 
Laiseca separa la sua scrittura dalle esperienze letterarie a lui 
contemporanee (la sua scrittura diventa anacronistica, un 
anacronismo metodico, come sosteneva Héctor A. Murena21) e la 
pensa come una pratica mondana, solitaria, situata in una 
tradizione più ampia rispetto all’ombelico autofago nazionale. Una 
tradizione universale che Laiseca associa alla sacralità anagogica 
della lettera, vale a dire la lettera che esige da chi la legge un 
atteggiamento di culto e di fede. Una scrittura con cui si deve poter 
vivere e imparare a morire.  

La cultura letteraria appare come una rete grottesca di pose, 
un labirinto di opportunismi e di esibizioni di autorità. Ma quando 
queste manifestazioni vengono riportate al proprio centro, quando 
si cerca il proprio nucleo, lo si trova vuoto. Non c’è nulla, né Dio 
né cervello né essenza, a guidare questa rete di intrighi letterali, 
trame pigliane e rivolte libertelliane. In questa nozione non vi è 
mercato né cultura a legittimare il valore di un’opera. Una scrittura 
acquista valore, d’altro canto, nell’istanza immediata dell’assenso 
che interviene in chi la legge. L’opera rivela il proprio spessore 
ontologico a un lettore, non a un sistema generale di 

 
21 Cfr., A. Murena, Héctor, La metáfora y lo sagrado, Barcelona: Editorial Alfa, 
1984, p. 17. 
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riconoscimenti, e neanche a una dichiarata affinità di una nicchia 
generazionale di pari.  

In El jardín de las máquinas parlantes, ricostruendo il milieu 
intellettuale conosciuto in gioventù a Buenos Aires, mostra un 
giustificato risentimento nei confronti di quegli studenti 
universitari sofisticati, poliglotti e languidi, che erano disgustati 
dalla follia plebea del nuovo arrivato mostro delle province: 

io a questi non li sopporto proprio. Sono tutti una merda 
[…] quegli intellettuali coglioni […] Che opera avete scritto 
voi per sentirvi superiori? […] Non ne avete scritta nessuna, 
perciò non avete motivo di sentirvi superiori […] Manica di 
intellettuali che non hanno vissuto e giudicano senza sapere 
un cazzo dell’uomo. Non hanno flessibilità perché per loro 
è tutto teorico. Non capiranno mai che un uomo navigato 
gioca secondo regole diverse.22 

Solo la cultura magica permette di svelare come tutta la 
diversità dell’apparenza converga in un’invisibile conflagrazione 
cosmica che si sviluppa a un livello sovrumano: l’eterna guerra tra 
l’Essere e l’Anti-Essere.  

Se quella generazione, che va dalle trasgressioni degli anni 
Sessanta e Settanta alla canonizzazione dell’ammutinamento degli 
anni Ottanta, conservava come grande scoperta l’instabilità 
entitativa della letteratura e il gioco che questa instabilità propiziava, 
Laiseca, da parte sua, rinnega quell’instabilità come risposta ultima. 
Tra l’epifania impressionista di un Saer e l’eccesso distorsivo e la 
mescolanza di Libertella o Leónidas Lamborghini non vi sarebbe 
tanto un’opposizione quanto piuttosto una stessa negatività: 
l’impossibilità di cogliere una realtà monolitica, uniforme, stabile, 
un terreno ontologico che possa offrire certezze 
antropologicamente strumentali, verità che l’uomo possa 

 
22 A. Laiseca, El jardín de las máquinas parlantes, cit., p. 65 e p. 104. 
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manipolare e maneggiare come basi per vivere23. Per Laiseca questa 
realtà si impone, ma essendo ciclopica, è visibile solo a un senso 
esotericamente addestrato. L’iperoggetto che è il Reale non può 
essere colto per mezzo di strumenti meramente intellettuali 
(l’eccesso di intellettualizzazione che Laiseca denuncia nella 
letteratura argentina, ossessionata dalla propria tradizione e dai 
propri giochi di riscrittura). L’immaginario schizoide in Laiseca è 
un mezzo per arrivare a una saggezza, non un fine con cui 
confortarsi prima della fine del mondo. 

Malgrado Laiseca non abbia scritto da solo, e vi sia un’intera 
generazione con cui condivide preoccupazioni e strategie – a 
partire dalle figure arcane di Marcelo Fox e Ithacar Jalí, 
condiscepolo e maestro, col quale ha condiviso la peripezia 
controculturale ed esoterica dell’epoca –, l’effetto del suo lavoro 
sul sistema canonico contemporaneo della letteratura argentina è 
quello di un gigantesco oopart, un grande artefatto fuori luogo, 
anacronistico ed extraterritoriale. Un’opera il cui microcosmo 
potrebbe irrimediabilmente alterare il macrocosmo della lettura 
della tradizione letteraria argentina, non solo deterritorializzando la 
sua autofagia, ma anche offrendo un altro paradigma assiologico, 
una scala di valori secondo ciò che oggi si potrebbe identificare con 
una svolta ontologica: cioè l’abbandono dell’eccesso di 
compiacimento del feticismo sperimentale, l’ermetismo “porta-
grammatico”24 e l’autonomia del significante, il puro gioco della 
migrazione dei sensi, la ricerca del limite trasgressivo nel nonsense, 
del rimestare in modo irriverente la tradizione e di tutti i tic propri 
del riflusso post-strutturalista della generazione degli anni Sessanta 
e Settanta, da cui sono emersi Literal, Osvaldo Lamborghini, Luis 

 
23 Uno degli eserghi che Libertella sceglie per L’albero di Saussure è la frase di Paul 
Claudel, «l’oggetto della letteratura è insegnarci a leggere» (H. Libertella, El árbol 
de Saussure. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2000. p. 21), che però in Laiseca 
avrebbe un significato in quanto “leggere” potrebbe permutarsi con “vivere”. 
24 Cfr. H Libertella, Las sagradas escrituras, Buenos Aires: Sudamericana, 1993, pp. 
44-46. 
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Gusmán, Héctor Libertella, e che è stato il sedimento del 
neobarocco degli anni Ottanta e della successiva costruzione 
retrospettiva di un contro-canone anti-borgeano. 

Se la negatività e l’autoesclusione dal mercato culturale che 
implicava questo Corpus Hermeticum patografico, questo trobar clus 
(poetizzare con un senso occulto), come direbbe Libertella25, 
percepito come un gesto epico, Laiseca giudica questa avventura 
da una terza posizione: prescindendo dalla centralità del dibattito 
tra mercato e avanguardia, salva un mercanteggiare plebeo (quello 
della letteratura d’avventura, la narrativa da feuilleton che 
costituisce quel grande canone giovanile attraversato dai sofisticati 
cenacoli sotto il comandamento del “questo non si legge”26) e, allo 
stesso tempo, si permette di non credere (o, addirittura, ignorare) 
le grandi esperienze di sperimentazione che i suoi contemporanei 
stavano articolando. Vale a dire, laddove un certo rinnovamento 
sperimentale include insistentemente Laiseca, Laiseca stesso 
mantiene una distanza quasi assoluta. Oggi leggiamo Laiseca come 
parte di questo vis mitofagica anni Settanta, e si potrebbe anche 
pensare a lui, in un senso ampio e non corporativo del termine, 
come un neobarocco, ma evitiamo di leggerlo come lui stesso 
richiedeva, perché quel modo di leggere implica anacronismo, 
plebeismo e individualismo. Leggere Laiseca a partire da Laiseca 
non permette di allinearlo su una mappa collettiva della tradizione, 
in un cluster di scrittori (e cadiamo nel leggere Laiseca 
piglianamente, sotto una prescrizione che lo stesso Piglia delinea 
nel suo prologo a Los sorias), non permette di leggerlo dalle 
sofisticate coordinate offerte dalla cassetta degli attrezzi 
concettuale della critica accademico-culturale (Laiseca come eterno 
exemplum per giustificare “applicazionismi verticali” ed 
esibizionismi terminologici) e, soprattutto, non permette di 

 
25 Cfr., ibidem, p. 63. 
26 A. Laiseca, La mesa de luz. Hoy: Alberto Laiseca, in «Babel» no. 2, maggio, Buenos 
Aires: Cooperativa de Revistas Independientes, 1988, p. 32. 
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pensare all’inattualità della sua strana, errabonda e inclassificabile 
agenda filosofica, tanto refrattaria agli imperativi di riparazione 
sociale stabiliti dalla critica nazionale del post-dittatura. Le tre 
superstizioni critiche, che Giordano denuncia molto bene27, ossia 
le esigenze di attualità, socialità, utilità ideologica, impediscono 
anche solo di cominciare ad assimilare o strumentalizzare 
l’anomalia della scrittura laisechiana. La svolta atavica con cui il suo 
progetto si avvale delle stesse ricorsività abiette, parodistiche e 
distorsive della propria generazione, ma non per fermarsi al gioco 
libero delle sue rappresentazioni, ma per strumentalizzare le sue 
possibilità e proiettarle in una dimensione ambiziosa dove 
l’esperimento della lettera diventa esperimento mentale e 
amplificazione ontologica. È questa macchina superstiziosa che il 
critico vorrebbe disattivare in Laiseca, per lasciare così solo 
l’assemblaggio esterno, la facciata, di tutta la sua amorfa architettura 
monumentale: una filosofia che esige – candidamente, sì, ma anche 
con intensa severità – un’autenticità extra-letteraria, che possa 
essere applicata alla vita stessa e in grado di darci molteplici modi 
per morire. 

 
Le mie principali pubblicazioni su Alberto Laiseca (sono 
esclusi gli articoli accademici poiché presenti nei volumi di 
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27 Cfr., A. Giordano, Razones críticas. Buenos Aires: Colihue, 1999. 
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