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AGUSTIN CONDE DE BOECK

ANNABELLA CANNEDDU

Sulla letteratura ammutinata, ovvero alcune
considerazioni sulla narrativa argentina di fine Novecento
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Sa  place est  toute  clandestine,
entierement du cOté sauvage de la
pratigue texctuelle.

Jean Thibaudeau, Le roman
comme antobiographie

1. Scrittore basilare della letteratura argentina dell’ultimo mezzo
secolo e autore del classico I/ gemello (E/ frasquito, 1973) —
dirompente, scapigliato, censurato, cult indiscutibilmente eterno,
opera piu attuale e intensa di molta di quella letteratura che oggi
viene detta provocatoria—, Luis Gusman continua ancora oggi a
esplorare la letteratura come sintomo sociale e a porre una serie di
domande insidiose che la cultura attuale preferirebbe schivare. In
un volume recente (La literatura amotinada) riprende un’espressione
usata da Héctor Libertella ne Las sagradas escrituras (Le sacre scritture),
cio¢ quella di “letteratura ammutinata”. E la fa entrare in gioco
come categoria attraverso cui ripensare le ultime grandi
trasgressioni della letteratura argentina. Allo stesso tempo segnala
la necessita di rivedere, rimappare e riarticolare uno sguardo critico
sui piu grandi classici della tradizione letteraria prodotta in
Argentina a partire dagli anni Sessanta e Settanta, nei cui nuclei piu
paradigmatici e complessi troviamo le poetiche di Ricardo Piglia,
Le6nidas Lamborghini, Héctor Libertella e Alberto Laiseca.
Trasgressori, parodisti, pazzoidi, responsabili (anzi, irresponsabili!)
di vasti progetti di scrittura che, con maggiore o minore diffusione
internazionale, hanno funzionato da fari assiologici per la
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letteratura argentina e latinoamericana, nodi di tensione e base per
lo sviluppo di un intero sistema di valori estetico-politici.

In un certo senso, questi quattro nomi sintetizzano
perfettamente non solo gli imperativi a cui era sottoposta la
letteratura argentina post-dittatura, ma anche quelle intensita
sperimentali che sarebbero poi tornate cristallizzate, nel canone
successivo, oppure dimenticate (basti pensare, a esempio di quegli
aspetti mai tornati, all’epopea della sconfitta peronista del primo
Leonidas', a qualche eco ancora cortazariana nel primo Piglia di
Jaulario®, al cavismo iper-ermetico dell’ancora acerbo Iaiseca di
Sindicalia o al fervore beat del primissimo Libertella’). Questi
quattro nomi mostrano anche il modo in cui la letteratura argentina
delle ultime decadi del secolo XX si risolve in un passaggio
dall’allegoria politica alla riscrittura e al gioco libero: una questione
di depoliticizzazione che diventera centrale nelle discussioni sulla
cultura argentina negli anni successivi alla “Guerra sporca”
(dibattiti che si possono ritrovare, a esempio, nella rivista Babel, col
suo tentativo, nella fine degli anni Ottanta, di ampliare la ricezione
dei nomi in questione; la controversia nel duemila tra Damian
Tabarovsky ed Elsa Drucaroff — rispettivamente a favore e contro
la sperimentazione formale — o la critica al “ricatto” ideologico
sollevata allora da Maximiliano Crespi con I'idea di allontanare la
letteratura dalle epocali esigenze opportunistiche del politicamente
corretto).

Y G. Jotge, La poética de la reescritura en Lednidas Lamborghini: sigiificacion cultural y
vinculos con poéticas de la traduccion ‘posesiva’ en la poesia latinoamericana de la segunda
mitad del siglo XX, in «Caracol», vol. 1, no. 5, 2013: pp. 140-177.

2 Cfr. D. Mesa Gancedo, Sobre el comenzar y el terminar de los relatos. Una propuesta
de lectura en el origen de la obra de Ricardo Piglia, in D. Mesa Gancedo (cut.), Ricardo
Piglia: la escritura y el nuevo arte de la sospecha, Sevilla: Servicio de Publicaciones de
la Universidad de Sevilla, 2006: pp. 163-226.

3 Cfr. E. Prado, Esteban. Héctor Libertella, un maestro de lecto-escritura. Un recorrido.
Mar del Plata: Puente Aéreo Ediciones, 2014, pp. 37-57.
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In un labirinto di permutazioni e sotto un paradigma di
consapevole complessita, Leénidas, Libertella, Laiseca e Piglia
rappresentano logiche diverse dalle quali poter trasformare
I'esperienza socio-storica, distorcere il significante politico e
metterlo al servizio di gualeos’altro, qualcosa di piu grande, che non
sia solo un bilancio del ruolo antropologico che la letteratura puo
avere in una cultura, ma che sia anche direttamente una ¢ifica — in
un distorto senso kantiano — dell’idea generale di soggettivita e
delle sue determinazioni storico-spaziali.

Respirazione artificiale e La citta assente, Los sorias e E/l jardin de las
maguinas parlantes (11 giardino delle macchine parlanti), jCavernicolas!
(Cavernicolil) e 1L’Albero di Saussure, Odiseo confinado (Odisseo in
confinamento) e Trento... costituiscono apici di altezza mostruosa,
vertici che montano la loro sproporzionata esibizione di atrocita del
fallimento nazionale. Dispositivi ambiziosi assemblati per
rappresentare il fantasma della Storia. Ognuno di questi pezzi di
scrittura ¢ ossessionato dalla propria logica specifica e infestato da
spettri ricorrenti che strutturano un immaginario del disastro, e che
pero allo stesso tempo formulano utopie in potenza per
scongiurare le distopie in atto.

2. Da un certo punto di vista, Borges (0o comunque la sua
insormontabile canonicita) ha significato, per la generazione
successiva di scrittori argentini, una sorta di fine kojeviana della
storia: se Borges ha gia scritto I/ Lzbro, cosa rimane da scrivere? A
tal proposito, la scrittrice cilena Diamela Eltit colpisce nel segno
quando dice: «Se ¢ stato possibile scrivere dopo ogni rivoluzione
letteraria, come potrebbe darsi questa pratica post-borgesiana?
riscrivendo  Borges, per esempio, in modo diverso.
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Disattendendolo, riparandolo, discutendolo, insomma qualcosa
del genere»".

La giungla esuberante che si estende tra gli anni Sessanta e
Ottanta: Ricardo Piglia, Le6nidas Lamborghini, Héctor Libertella
e Alberto Laiseca fanno parte di quella generazione della letteratura
argentina (anello di una catena ancestrale, parte di un’antica
famiglia) che aveva inteso che, dopo Borges, non si poteva
inventare nulla di nuovo. C’erano solo due modi possibili per
tenere in funzione la macchina desiderante della scrittura: la riscrittura
continua e instancabile della tradizione (occuparsi della parodia sia
come potenza che come indigenza); oppure, ritornare all’atavismo
della nazionalita, ritornare al duro terreno mitico delle superstizioni
del Paese, all’argilla antecedente a quella stessa tradizione dalla
quale non si poteva sfuggire (diventare cannibale di se stesso, lo
scrittore autofago che divora la propria letteratura in un gioco
purgatoriale di piega e ripiega). Queste scritture si spostavano tra i
due movimenti: parodia e credenza, pastiche e arcaismo,
postmodernita e premoderno, nuove scritture e vecchie scritture,
villaggio e universo, passato e futuro, il sacro e il profano, il riso e
il pianto... O come direbbe Lednidas, la gag e la metafisica’.

Se la negativita hegeliana verso il progresso della coscienza
nazionale era gia stata raggiunta e saturata da Borges, che, quale
Grande e Ultimo Moderno, aveva unificato universale e
particolare, e ottenuto la negazione della negazione delle due
opposte figure dell’Argentina... cosa restava se non una “pianura
degli scherzi” (battuta celebre dell’altro Lamborghini: Osvaldo)?

Luis Gusman, nell'intervista che ci ha rilasciato per questo
dossier, lo chiarisce con una citazione: «Come ha detto Fogwill:
“Borges ¢ la dogana della letteratura argentina”. Ogni scrittore

4 P. Chacon, ;Cdmo escribir después de Jorge Luis Borges?, in Télam, 13 giugno 2011
(anche in < https://www.clciudadanoweb.com/%C2%BFcomo-escribit-
despues-de-jorge-luis-borges/ >).

> Cft., L. Lamborghini, Cireus, Buenos Aires: Libros de Tierra Firme, 1986. Cfr.
anche G. Jorge, op. ¢it., p. 8.
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passa di li come puo»’. Bisogna andare a cercare gli effetti
traumatici di quella tradizione. Le tattiche paranoidi da utilizzare
per uscire dall’anomia di una scrittura che, tramite Borges, aveva
gia realizzato il sogno ossessivo di unificare quelle apparenti
contraddizioni che avevano permeato la coscienza nazionale:
Europa e America, universale e locale... Per continuare a scrivere
bisognava diventare malvagi. Potevano sopravvivere solo gli
anormali, 1 deviati, coloro i quali, condannati a scrivere parodie,
fossero stati in grado di esibire 'arroganza di porre la parodia a
essenza della letteratura e, parimenti, come unico modo di leggere
la Storia. «I.’amore patologico per la lettera antica»’, come direbbe
Libertella, andava incanalato in una modalita di saccheggio della
tradizione al fine di salvaguardare non solo gli effetti
territorializzanti della cultura, ma anche i suoi straripamenti
schizofrenici. Diventare barocco insistendo con la folle
ultrasacralizzazione di una Storia fallita. Appaiono quindi elementi
come “il romanzesco puro” (motto di César Aira), Iartificio,
Iesotismo, il «yirar tra stimoli occidentali e orientali»® , riunendo il
godimento di materiali ornati, economici e cazzp in un barocco,
quasi un rococo, armato di ornamenti e di rifiuti escrementizi’.
L’irrealta della finzione, la sua condizione di #rompe ['veil culturale.
Ebbene, I'immagine di una letteratura ammutinata viene
trasmessa da Héctor Libertella — in  quell’entusiasmo
latinoamericanista che esibisce ne Las sagradas escrituras — a Luis
Gusman, nella nostalgica rendicontazione generazionale del suo
recente libro La letteratura ammutinata: il disaccordo con l'autotita e
la ricerca di decentrare e dislocare la letteratura per formulare una
violenta intrusione nei modelli della tradizione, costruendo non
solo uno stile di scrittura, ma anche uno stile di lettura. Presupporre

¢ A. Canneddu, A. Conde De Boeck, La tradizione letteraria argentina. Intervista a
Luis Gusmn, in «Pagina Inattuali», n. 10, 2023.

7 Las sagradas escrituras. Buenos Aires: Sudamericana, 1993. p.97.

8 Libertella, gp. ¢it., p. 150.

9 Cft., ibidem, p. 152.
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che I'instabilita cardinale di tutta la letteratura si manifesti quando
si decide di Jeggere male per leggere bene. 1 grandi monumenti delle
lettere rimosse diventano possibili solo ricostruendo le rovine,
come chi mette insieme un mostro di Frankenstein fatto di parti
morte che, spostate e riorganizzate, acquistano una nuova vita,
piena, tragica, comica... Prometeica.

Cosi come gli scribi di questa generazione iniziano a
mantenere un legame ossessivo e autofagico con la propria
tradizione letteraria, fino a dare vita a progetti sostenuti unicamente
sulla distorsione e trasfigurazione di quanto gia scritto da quella
stessa tradizione, allo stesso tempo attribuiscono un valore
supremo al rischio e al sacrificio di diventare illeggibili. Costruire
una letteratura di linguaggio, cosi chiusa, cosi concentrata nei
riferimenti interni dell’argentinita e nelle dislocazioni dei suoi
significanti locali, che 1 suoi cultori avranno come unica epica
possibile (un’epica del fallimento volontario) quella di diventare
non-esportabili o, anche in patria, impubblicabili. Non invano, per
sfuggire al modello borgeano, si rivolgono a figure strane, come
Gombrowicz — con quell’auto-traduzione di Ferdydurke a uno
spagnolo maccheronico — o Macedonio Fernandez — I'inesauribile
maestro socratico che Borges avrebbe voluto ridurre alla pura
oralita e alla cui opera scritta i giovani degli anni Sessanta e Settanta
si rivolgevano e riesumavano come talismano per combattere
I'llusione referenziale che inquinava la letteratura contemporanea.
Quindi Leénidas Lamborghini erige come nucleo la figura
archetipica del buffone e quasi fa della parodia la base di una
Filosofia della Storia; Héctor Libertella sogna una grande
letteratura latinoamericana senza confini, fatalmente unita dal
segno barocco dell’ermetismo e dalla ricerca di una lingua in furiosa
ritirata verso il futuro della propria arcaicita; Alberto Laiseca fugge
dalla tradizione nazionale con ’ambizione smisurata di diventare
universale, uccidendo I'autocompiacimento della letteratura
culturale per generare invece un’ontologia, una visione magica del
mondo... ma, lungo la strada, malgré /ui, costruisce un progetto
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linguisticamente colossale, culturalmente inassimilabile per il suo
tempo, impossibile da integrare nella moda dell’esportazione della
letteratura latinoamericana verso negli Stati Uniti e in Europa.
Quellidentita argentina come “puro stile e lingua” (secondo I’altro
Lamborghini, il fratello minore) acquisisce in questa generazione
un rango anfibologico di potere e condanna. Una generazione che
sembrava avverare la profezia di Gombrowicz, il quale nel 1947
anticipo che, in contrasto con la maturita densa, solenne e,
dopotutto, sterile della letteratura argentina di quel tempo,
sicuramente stavano nascendo proprio adesso futuri maestri
destinati ad assumere la forza dell’essenza immatura della
coscienza argentina. Immaturita che forse consiste in scrivere
evitando gli stranieri", dirigendo il suo discorso unicamente ai
compatrioti, come proponeva l'uruguaiano Felisberto Hernandez
quasi nello stesso periodo in cui Gombrowicz reinventa lo
spagnolo.

Solo Piglia manterra una posizione meno orientata al sacrificio
e pit rivolta alla scoperta/invenzione della tradizione letteratia
argentina come oggetto teorico. Lui si pone, in ogni caso, come il
grande divulgatore, la figura di spicco e anche pedina chiave di una
partita a scacchi che, concentrata nell’autoreferenzialita di una
tradizione che legge se stessa, riesce anche a dare forma tattica ai
prodotti emblematici ed esportabili della sua generazione: i grandi
romanzi allegorici ed emblematici che simboleggiano
efficacemente il terrore della dittatura militare, scommettendo sulla
complessita di un’ipetletterarieta. Il saggio-narrativo, la finzione
critica — Nowmse falso, Respirazione artificiale, La citta assente (appunto,
cuspidi della rilettura generazionale rispettivamente di Arlt,
Gombrowicz e Macedonio) — dove il racconto serve a trasmettere
i nodi tesi della critica e, allo stesso tempo, a renderli digeribili e
assimilabili, alla maniera di un insegnante capace di trasmettere cio

10 Cfr. F. Hernandez, Explicacion falsa de mis cuentos in Las hortensias, Montevideo:
Arca, 1960, p. 8.
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che la sua stessa generazione ha voluto rendere intrasferibile al di
fuori della propria lingua. Piglia ¢, in questo caso, una sorta di
ponte o di mediatore tra, da un lato, gli sforzi di una lettera chiusa,
il Corpus hermeticum di cui parlava Libertella, che si installava
nella monade, nel virtuoso isolamento linguistico, e, dall’altro, i
dispositivi di cattura di un mercato estero, alla ricerca di stereotipi
ideologici per poter comprendere e addomesticare la vicenda
contemporanea del’America Latina.

Pensare a questi quattro mostri e pensare a opere che creano
ambienti  oppressivi  associabili al  terrore  dittatoriale,
semanticamente sature di sangue e di desaparecidos, senza
necessita — soprattutto nei casi di Lamborghini e Laiseca — di
allegorizzare in modo lineare, bensi proponendo storie trasversali,
quindi iper-locali (uno spagnolo infiammato da particolarismi
regionali) come universalisti (un’amplificazione archetipica che
diluisce il riferimento esplicito). Non si tratta piu dell’allusione
come strategia allegorica (come fa, invece, Piglia, e come in quello
stesso momento faranno anche i contemporanei Juan José Saer,
Daniel Moyano o lo stesso Luis Gusman, in certi loro romanzi
canonici in chiave), bensi di distorsioni che trascendono la
denuncia politica immediata per approfondire piuttosto il peso
antropologico che la questione del Male e della sua diffusione
collettiva aveva come nodo originario del fatto letterario.

E vero che i quattro manterranno tra loro differenze
complesse e porranno I'accento su diversi interessi — ’archetipo
esoterico in Laiseca, la finzione teorica in Libertella, la riscrittura in
Leodnidas e la conversazione letteraria in Piglia —, ma in tutti e
quattro i casi si tratta dell'invenzione di un linguaggio e della sua
logica di rappresentazione, quasi come se lasciassero ricette o
procedimenti a partire dai quali riattivare le proprie macchine
scriventi. Forse la differenza fondamentale sta nei modi di
rapportarsi al mercato, senza mai dimenticare Iapotegma
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libertelliano secondo cui: «Dov’é un interlocutore, un solo
interlocutore, li si costituisce un mercato»''.

Oggi pit che mai ritornano le figure ricorrenti di questi quattro
progetti ammutinati: il dittatore artista, il maestro esoterico e
I'apprendista stregone (Laiseca); il buffone come homo parodicus per
eccellenza, il sabotatore pentito, il paziente, il richiedente spostato™
(Leénidas Lamborghini); I'ultimo lettore, il genio esiliato, il
detective letterario, inseguitore di onomastici finti, nomi falsi e
apocrifi scomparsi (Piglia); ’archeologo di rovine, il giullare
ermetico, lo scrivano sconosciuto, il fantasma (Libertella). Come
personaggi ripetuti di un dramatis personae, maschere del gran
dramma o arcani dei tarocchi argentini che attraversano spazi densi
dentro ai quali realizzano azioni mitiche che rimandano
lateralmente alla svolta latinoamericana tra la distruzione delle
aspettative rivoluzionarie e ’egemonia neoliberista. Scritti che
sembrano rivelare il carattere mistificante di un certo discorso sul
rapporto tra politica e nazione che, riletti oggi, rivelano
un’inquietante gerarchia biopolitica.

"W H. Libertella, E/ drbol de Sanssure. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2000, p. 94.
Questo testo ¢ in corso di pubblicazione in lingua italiana con la traduzione di
Annabella Canneddu per Edizioni Arcoirsis.

1211 richiedente spostato, nell’otiginale e/ solicitante descolocado, ¢ una figura centrale
dell’opera di Leénidas Lamborghini.
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