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Sulla letteratura ammutinata, ovvero alcune 
considerazioni sulla narrativa argentina di fine Novecento 
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1. Scrittore basilare della letteratura argentina dell’ultimo mezzo 
secolo e autore del classico Il gemello (El frasquito, 1973) –
dirompente, scapigliato, censurato, cult indiscutibilmente eterno, 
opera più attuale e intensa di molta di quella letteratura che oggi 
viene detta provocatoria–, Luis Gusmán continua ancora oggi a 
esplorare la letteratura come sintomo sociale e a porre una serie di 
domande insidiose che la cultura attuale preferirebbe schivare. In 
un volume recente (La literatura amotinada) riprende un’espressione 
usata da Héctor Libertella ne Las sagradas escrituras (Le sacre scritture), 
cioè quella di “letteratura ammutinata”. E la fa entrare in gioco 
come categoria attraverso cui ripensare le ultime grandi 
trasgressioni della letteratura argentina. Allo stesso tempo segnala 
la necessità di rivedere, rimappare e riarticolare uno sguardo critico 
sui più grandi classici della tradizione letteraria prodotta in 
Argentina a partire dagli anni Sessanta e Settanta, nei cui nuclei più 
paradigmatici e complessi troviamo le poetiche di Ricardo Piglia, 
Leónidas Lamborghini, Héctor Libertella e Alberto Laiseca. 
Trasgressori, parodisti, pazzoidi, responsabili (anzi, irresponsabili!) 
di vasti progetti di scrittura che, con maggiore o minore diffusione 
internazionale, hanno funzionato da fari assiologici per la 
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letteratura argentina e latinoamericana, nodi di tensione e base per 
lo sviluppo di un intero sistema di valori estetico-politici. 

In un certo senso, questi quattro nomi sintetizzano 
perfettamente non solo gli imperativi a cui era sottoposta la 
letteratura argentina post-dittatura, ma anche quelle intensità 
sperimentali che sarebbero poi tornate cristallizzate, nel canone 
successivo, oppure dimenticate (basti pensare, a esempio di quegli 
aspetti mai tornati, all’epopea della sconfitta peronista del primo 
Leónidas1, a qualche eco ancora cortazariana nel primo Piglia di 
Jaulario2, al caoismo iper-ermetico dell’ancora acerbo Laiseca di 
Sindicalia o al fervore beat del primissimo Libertella3). Questi 
quattro nomi mostrano anche il modo in cui la letteratura argentina 
delle ultime decadi del secolo XX si risolve in un passaggio 
dall’allegoria politica alla riscrittura e al gioco libero: una questione 
di depoliticizzazione che diventerà centrale nelle discussioni sulla 
cultura argentina negli anni successivi alla “Guerra sporca” 
(dibattiti che si possono ritrovare, a esempio, nella rivista Babel, col 
suo tentativo, nella fine degli anni Ottanta, di ampliare la ricezione 
dei nomi in questione; la controversia nel duemila tra Damián 
Tabarovsky ed Elsa Drucaroff – rispettivamente a favore e contro 
la sperimentazione formale – o la critica al “ricatto” ideologico 
sollevata allora da Maximiliano Crespi con l’idea di allontanare la 
letteratura dalle epocali esigenze opportunistiche del politicamente 
corretto).  

 
1 G. Jorge, La poética de la reescritura en Leónidas Lamborghini: sigñificación cultural y 
vínculos con poéticas de la traducción ‘posesiva’ en la poesía latinoamericana de la segunda 
mitad del siglo XX”, in «Caracol», vol. 1, no. 5, 2013: pp. 140-177. 
2 Cfr. D. Mesa Gancedo, Sobre el comenzar y el terminar de los relatos. Una propuesta 
de lectura en el origen de la obra de Ricardo Piglia, in D. Mesa Gancedo (cur.), Ricardo 
Piglia: la escritura y el nuevo arte de la sospecha, Sevilla: Servicio de Publicaciones de 
la Universidad de Sevilla, 2006: pp. 163-226. 
3 Cfr. E. Prado, Esteban. Héctor Libertella, un maestro de lecto-escritura. Un recorrido. 
Mar del Plata: Puente Aéreo Ediciones, 2014, pp. 37-57. 
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In un labirinto di permutazioni e sotto un paradigma di 
consapevole complessità, Leónidas, Libertella, Laiseca e Piglia 
rappresentano logiche diverse dalle quali poter trasformare 
l’esperienza socio-storica, distorcere il significante politico e 
metterlo al servizio di qualcos’altro, qualcosa di più grande, che non 
sia solo un bilancio del ruolo antropologico che la letteratura può 
avere in una cultura, ma che sia anche direttamente una critica – in 
un distorto senso kantiano – dell’idea generale di soggettività e 
delle sue determinazioni storico-spaziali. 

Respirazione artificiale e La città assente, Los sorias e El jardín de las 
máquinas parlantes (Il giardino delle macchine parlanti), ¡Cavernícolas! 
(Cavernicoli!) e L’Albero di Saussure, Odiseo confinado (Odisseo in 
confinamento) e Trento... costituiscono apici di altezza mostruosa, 
vertici che montano la loro sproporzionata esibizione di atrocità del 
fallimento nazionale. Dispositivi ambiziosi assemblati per 
rappresentare il fantasma della Storia. Ognuno di questi pezzi di 
scrittura è ossessionato dalla propria logica specifica e infestato da 
spettri ricorrenti che strutturano un immaginario del disastro, e che 
però allo stesso tempo formulano utopie in potenza per 
scongiurare le distopie in atto. 

 
2. Da un certo punto di vista, Borges (o comunque la sua 
insormontabile canonicità) ha significato, per la generazione 
successiva di scrittori argentini, una sorta di fine kojeviana della 
storia: se Borges ha già scritto Il Libro, cosa rimane da scrivere? A 
tal proposito, la scrittrice cilena Diamela Eltit colpisce nel segno 
quando dice: «Se è stato possibile scrivere dopo ogni rivoluzione 
letteraria, come potrebbe darsi questa pratica post-borgesiana? 
riscrivendo Borges, per esempio, in modo diverso. 
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Disattendendolo, riparandolo, discutendolo, insomma qualcosa 
del genere»4. 

La giungla esuberante che si estende tra gli anni Sessanta e 
Ottanta: Ricardo Piglia, Leónidas Lamborghini, Héctor Libertella 
e Alberto Laiseca fanno parte di quella generazione della letteratura 
argentina (anello di una catena ancestrale, parte di un’antica 
famiglia) che aveva inteso che, dopo Borges, non si poteva 
inventare nulla di nuovo. C’erano solo due modi possibili per 
tenere in funzione la macchina desiderante della scrittura: la riscrittura 
continua e instancabile della tradizione (occuparsi della parodia sia 
come potenza che come indigenza); oppure, ritornare all’atavismo 
della nazionalità, ritornare al duro terreno mitico delle superstizioni 
del Paese, all’argilla antecedente a quella stessa tradizione dalla 
quale non si poteva sfuggire (diventare cannibale di se stesso, lo 
scrittore autofago che divora la propria letteratura in un gioco 
purgatoriale di piega e ripiega). Queste scritture si spostavano tra i 
due movimenti: parodia e credenza, pastiche e arcaismo, 
postmodernità e premoderno, nuove scritture e vecchie scritture, 
villaggio e universo, passato e futuro, il sacro e il profano, il riso e 
il pianto... O come direbbe Leónidas, la gag e la metafisica5. 

Se la negatività hegeliana verso il progresso della coscienza 
nazionale era già stata raggiunta e saturata da Borges, che, quale 
Grande e Ultimo Moderno, aveva unificato universale e 
particolare, e ottenuto la negazione della negazione delle due 
opposte figure dell’Argentina... cosa restava se non una “pianura 
degli scherzi” (battuta celebre dell’altro Lamborghini: Osvaldo)? 

Luis Gusmán, nell’intervista che ci ha rilasciato per questo 
dossier, lo chiarisce con una citazione: «Come ha detto Fogwill: 
“Borges è la dogana della letteratura argentina”. Ogni scrittore 

 
4 P. Chacón, ¿Cómo escribir después de Jorge Luis Borges?, in Télam, 13 giugno 2011 
(anche in < https://www.elciudadanoweb.com/%C2%BFcomo-escribir-
despues-de-jorge-luis-borges/ >). 
5 Cfr., L. Lamborghini, Circus, Buenos Aires: Libros de Tierra Firme, 1986. Cfr. 
anche G. Jorge, op. cit., p. 8. 
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passa di lì come può»6. Bisogna andare a cercare gli effetti 
traumatici di quella tradizione. Le tattiche paranoidi da utilizzare 
per uscire dall’anomia di una scrittura che, tramite Borges, aveva 
già realizzato il sogno ossessivo di unificare quelle apparenti 
contraddizioni che avevano permeato la coscienza nazionale: 
Europa e America, universale e locale... Per continuare a scrivere 
bisognava diventare malvagi. Potevano sopravvivere solo gli 
anormali, i deviati, coloro i quali, condannati a scrivere parodie, 
fossero stati in grado di esibire l’arroganza di porre la parodia a 
essenza della letteratura e, parimenti, come unico modo di leggere 
la Storia. «L’amore patologico per la lettera antica»7, come direbbe 
Libertella, andava incanalato in una modalità di saccheggio della 
tradizione al fine di salvaguardare non solo gli effetti 
territorializzanti della cultura, ma anche i suoi straripamenti 
schizofrenici. Diventare barocco insistendo con la folle 
ultrasacralizzazione di una Storia fallita. Appaiono quindi elementi 
come “il romanzesco puro” (motto di César Aira), l’artificio, 
l’esotismo, il «yirar tra stimoli occidentali e orientali»8 , riunendo il 
godimento di materiali ornati, economici e camp in un barocco, 
quasi un rococò, armato di ornamenti e di rifiuti escrementizi9. 
L’irrealtà della finzione, la sua condizione di trompe l’oeil culturale. 

Ebbene, l’immagine di una letteratura ammutinata viene 
trasmessa da Héctor Libertella – in quell’entusiasmo 
latinoamericanista che esibisce ne Las sagradas escrituras – a Luis 
Gusmán, nella nostalgica rendicontazione generazionale del suo 
recente libro La letteratura ammutinata: il disaccordo con l’autorità e 
la ricerca di decentrare e dislocare la letteratura per formulare una 
violenta intrusione nei modelli della tradizione, costruendo non 
solo uno stile di scrittura, ma anche uno stile di lettura. Presupporre 

 
6 A. Canneddu, A. Conde De Boeck, La tradizione letteraria argentina. Intervista a 
Luis Gusmán, in «Pagina Inattuali», n. 10, 2023. 
7 Las sagradas escrituras. Buenos Aires: Sudamericana, 1993. p.97. 
8 Libertella, op. cit., p. 150. 
9 Cfr., ibidem, p. 152. 
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che l’instabilità cardinale di tutta la letteratura si manifesti quando 
si decide di leggere male per leggere bene. I grandi monumenti delle 
lettere rimosse diventano possibili solo ricostruendo le rovine, 
come chi mette insieme un mostro di Frankenstein fatto di parti 
morte che, spostate e riorganizzate, acquistano una nuova vita, 
piena, tragica, comica... Prometeica. 

Così come gli scribi di questa generazione iniziano a 
mantenere un legame ossessivo e autofagico con la propria 
tradizione letteraria, fino a dare vita a progetti sostenuti unicamente 
sulla distorsione e trasfigurazione di quanto già scritto da quella 
stessa tradizione, allo stesso tempo attribuiscono un valore 
supremo al rischio e al sacrificio di diventare illeggibili. Costruire 
una letteratura di linguaggio, così chiusa, così concentrata nei 
riferimenti interni dell’argentinità e nelle dislocazioni dei suoi 
significanti locali, che i suoi cultori avranno come unica epica 
possibile (un’epica del fallimento volontario) quella di diventare 
non-esportabili o, anche in patria, impubblicabili. Non invano, per 
sfuggire al modello borgeano, si rivolgono a figure strane, come 
Gombrowicz – con quell’auto-traduzione di Ferdydurke a uno 
spagnolo maccheronico – o Macedonio Fernández – l’inesauribile 
maestro socratico che Borges avrebbe voluto ridurre alla pura 
oralità e alla cui opera scritta i giovani degli anni Sessanta e Settanta 
si rivolgevano e riesumavano come talismano per combattere 
l’illusione referenziale che inquinava la letteratura contemporanea. 
Quindi Leónidas Lamborghini erige come nucleo la figura 
archetipica del buffone e quasi fa della parodia la base di una 
Filosofia della Storia; Héctor Libertella sogna una grande 
letteratura latinoamericana senza confini, fatalmente unita dal 
segno barocco dell’ermetismo e dalla ricerca di una lingua in furiosa 
ritirata verso il futuro della propria arcaicità; Alberto Laiseca fugge 
dalla tradizione nazionale con l’ambizione smisurata di diventare 
universale, uccidendo l’autocompiacimento della letteratura 
culturale per generare invece un’ontologia, una visione magica del 
mondo… ma, lungo la strada, malgré lui, costruisce un progetto 
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linguisticamente colossale, culturalmente inassimilabile per il suo 
tempo, impossibile da integrare nella moda dell’esportazione della 
letteratura latinoamericana verso negli Stati Uniti e in Europa. 
Quell’identità argentina come “puro stile e lingua” (secondo l’altro 
Lamborghini, il fratello minore) acquisisce in questa generazione 
un rango anfibologico di potere e condanna. Una generazione che 
sembrava avverare la profezia di Gombrowicz, il quale nel 1947 
anticipò che, in contrasto con la maturità densa, solenne e, 
dopotutto, sterile della letteratura argentina di quel tempo, 
sicuramente stavano nascendo proprio adesso futuri maestri 
destinati ad assumere la forza dell’essenza immatura della 
coscienza argentina. Immaturità che forse consiste in scrivere 
evitando gli stranieri10, dirigendo il suo discorso unicamente ai 
compatrioti, come proponeva l’uruguaiano Felisberto Hernández 
quasi nello stesso periodo in cui Gombrowicz reinventa lo 
spagnolo. 

Solo Piglia manterrà una posizione meno orientata al sacrificio 
e più rivolta alla scoperta/invenzione della tradizione letteraria 
argentina come oggetto teorico. Lui si pone, in ogni caso, come il 
grande divulgatore, la figura di spicco e anche pedina chiave di una 
partita a scacchi che, concentrata nell’autoreferenzialità di una 
tradizione che legge se stessa, riesce anche a dare forma tattica ai 
prodotti emblematici ed esportabili della sua generazione: i grandi 
romanzi allegorici ed emblematici che simboleggiano 
efficacemente il terrore della dittatura militare, scommettendo sulla 
complessità di un’iperletterarietà. Il saggio-narrativo, la finzione 
critica – Nome falso, Respirazione artificiale, La città assente (appunto, 
cuspidi della rilettura generazionale rispettivamente di Arlt, 
Gombrowicz e Macedonio) – dove il racconto serve a trasmettere 
i nodi tesi della critica e, allo stesso tempo, a renderli digeribili e 
assimilabili, alla maniera di un insegnante capace di trasmettere ciò 

 
10 Cfr. F. Hernández, Explicación falsa de mis cuentos in Las hortensias, Montevideo: 
Arca, 1966, p. 8. 
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che la sua stessa generazione ha voluto rendere intrasferibile al di 
fuori della propria lingua. Piglia è, in questo caso, una sorta di 
ponte o di mediatore tra, da un lato, gli sforzi di una lettera chiusa, 
il Corpus hermeticum di cui parlava Libertella, che si installava 
nella monade, nel virtuoso isolamento linguistico, e, dall’altro, i 
dispositivi di cattura di un mercato estero, alla ricerca di stereotipi 
ideologici per poter comprendere e addomesticare la vicenda 
contemporanea dell’America Latina. 

Pensare a questi quattro mostri e pensare a opere che creano 
ambienti oppressivi associabili al terrore dittatoriale, 
semanticamente sature di sangue e di desaparecidos, senza 
necessità – soprattutto nei casi di Lamborghini e Laiseca – di 
allegorizzare in modo lineare, bensì proponendo storie trasversali, 
quindi iper-locali (uno spagnolo infiammato da particolarismi 
regionali) come universalisti (un’amplificazione archetipica che 
diluisce il riferimento esplicito). Non si tratta più dell’allusione 
come strategia allegorica (come fa, invece, Piglia, e come in quello 
stesso momento faranno anche i contemporanei Juan José Saer, 
Daniel Moyano o lo stesso Luis Gusmán, in certi loro romanzi 
canonici in chiave), bensì di distorsioni che trascendono la 
denuncia politica immediata per approfondire piuttosto il peso 
antropologico che la questione del Male e della sua diffusione 
collettiva aveva come nodo originario del fatto letterario. 

È vero che i quattro manterranno tra loro differenze 
complesse e porranno l’accento su diversi interessi – l’archetipo 
esoterico in Laiseca, la finzione teorica in Libertella, la riscrittura in 
Leónidas e la conversazione letteraria in Piglia –, ma in tutti e 
quattro i casi si tratta dell’invenzione di un linguaggio e della sua 
logica di rappresentazione, quasi come se lasciassero ricette o 
procedimenti a partire dai quali riattivare le proprie macchine 
scriventi. Forse la differenza fondamentale sta nei modi di 
rapportarsi al mercato, senza mai dimenticare l’apotegma 
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libertelliano secondo cui: «Dov’è un interlocutore, un solo 
interlocutore, lì si costituisce un mercato»11. 

Oggi più che mai ritornano le figure ricorrenti di questi quattro 
progetti ammutinati: il dittatore artista, il maestro esoterico e 
l’apprendista stregone (Laiseca); il buffone come homo parodicus per 
eccellenza, il sabotatore pentito, il paziente, il richiedente spostato12 
(Leónidas Lamborghini); l’ultimo lettore, il genio esiliato, il 
detective letterario, inseguitore di onomastici finti, nomi falsi e 
apocrifi scomparsi (Piglia); l’archeologo di rovine, il giullare 
ermetico, lo scrivano sconosciuto, il fantasma (Libertella). Come 
personaggi ripetuti di un dramatis personae, maschere del gran 
dramma o arcani dei tarocchi argentini che attraversano spazi densi 
dentro ai quali realizzano azioni mitiche che rimandano 
lateralmente alla svolta latinoamericana tra la distruzione delle 
aspettative rivoluzionarie e l’egemonia neoliberista. Scritti che 
sembrano rivelare il carattere mistificante di un certo discorso sul 
rapporto tra politica e nazione che, riletti oggi, rivelano 
un’inquietante gerarchia biopolitica. 

 
11 H. Libertella, El árbol de Saussure. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2000, p. 94. 
Questo testo è in corso di pubblicazione in lingua italiana con la traduzione di 
Annabella Canneddu per Edizioni Arcoirsis. 
12 Il richiedente spostato, nell’originale el solicitante descolocado, è una figura centrale 
dell’opera di Leónidas Lamborghini. 


