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Ricardo Piglia è uno degli scrittori argentini che ha avuto maggior 
impatto sul sistema letterario degli ultimi decenni1. La chiave del 

 
1 La bibliografia critica sull’opera di Ricardo Piglia è molto abbondante. Senza 
voler essere esaustivi, ci sono diverse monografie (N. Bratosevich, Ricardo Piglia 
y la cultura de la contravención, Buenos Aires: Atuel, 1997; L. Demaría, Argentina-s. 
Ricardo Piglia dialoga con la generación del 37 en la discontinuidad, Buenos Aires: 
Corregidor, 2000; M.A. Pereira, María Antonia. Ricardo Piglia y sus precursores, 
Buenos Aires: Corregidor, 2001; S. Garabano, Reescribiendo la nación. La narrativa 
de Ricardo Piglia, Ciudad Juárez: Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, 2003; 
R. Corral, Entre ficción y reflexión: Juan José Saer y Ricardo Piglia, Ciudad de México: 
El Colegio de México, 2007; J. Fornet, El escritor y la tradición. Ricardo Piglia y la 
literatura argentina, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007; A. 
González, M. José, En los bordes fluidos. Formas híbridas y autoficción en la escritura de 
Ricardo Piglia, Bern: Peter Lang, 2009; G. Rovira Vázquez, Lo que Ricardo Piglia 
oculta: Una poética de la ficción narrativa, Ciudad de México: Editorial 
Praxis/Universidad Autónoma de Baja California, 2015; A. Gallego Cuiñas, 
Otros. Ricardo Piglia y la literatura mundial, Madrid: Iberoamericana, 2019) e libri 
collettivi (J. Fornet, Jorge (cur.), Ricardo Piglia, Bogotá: Casa de las Américas, 
2000; A. Rodríguez Pérsico (cur.), Ricardo Piglia: una poética sin límites (Pittsburg: 
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2003; E.H. Berg, Edgardo 
H. (cur.), Ricardo Piglia, un narrador de historias clandestinas, Mar del Plata: Estanislao 
Balder, 2003; D. Mesa Gancedo, Daniel (cur.), Ricardo Piglia: la escritura y el arte 
nuevo de la sospecha, Sevilla: Universidad de Sevilla, 2006; J. Carrión (cur.), El lugar 
de Piglia. Crítica sin ficción, Barcelona: Candaya, 2008; T. Orecchia-Havas, (cur.) 
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suo successo sta nello sviluppo di un dispositivo teorico che viene 
riprodotto tanto nella sua opera di finzione come in quella critica e 
che crea un quadro di (auto)legittimità e di leggibilità della 
letteratura argentina – e della propria – personale ed efficace. Ci 
sono diverse e ben note strategie che implementa con tale finalità 
nella sua poetica: i) dislocamento e rivalutazione di autori marginali 
e uso dei generi minori, ii) la congiunzione Borges-Arlt come 
epitome d’avanguardia, iii) l’incrocio tra critica e finzione e iv) la 
tecnica del segreto legata alla nouvelle e agli usi devianti del 
poliziesco. A questo bisogna aggiungere l’incorporazione nella 
letteratura nazionale di alcune tradizioni e autori mondiali (i.e., 
Brecht, Poe, Joyce, Kafka, Hemingway, Faulkner, Tolstoj, 
Dostoevskij, Henry James, Fitzgerald, Capote, Pavese, Calvino e 
Dazai)2 che Piglia traduce nel proprio linguaggio e in un contesto 
in tensione con la modernità per proporre una politica della 
letteratura alternativa a quella di Borges, Cortázar e al Boom 
latinoamericano. 

In linea di massima, possiamo strutturare il progetto letterario 
di Ricardo Piglia in due fasi: la prima, che corrisponde agli anni 
Sessanta e Settanta, partecipa al dibattito marxista sulla letteratura 
e la società per rivendicare la funzione sociale del linguaggio 
letterario (Invasione, 1967) e collegando la figura politica di Roberto 
Arlt con l’estetica di Borges (Falso nome nel 1975 e Respirazione 

 
Homenaje a Ricardo Piglia, Buenos Aires: Catálogos, 2012; J. G. Romero, (cur.), 
Las máquinas ficcionales de Ricardo Piglia, Buenos Aires: Corregidor, 2015; R. 
Fernández Cobo (cur.) Ricardo Piglia, The Master: lector, novelista y profesor, Almería: 
Edual, 2021). I temi più ricorrenti in questo archivio critico sono stati: 
autofiction, postmodernità, post-dittatura, plagio/citazione, polizia e il dialogo 
con Borges e Arlt, a cui si sono uniti Gombrowicz, Saer, Puig e Walsh (cfr., 
Demaría, op. cit.), soprattutto da quando è stato pubblicato. Le tre avanguardie 
(2016). Va sottolineato che i testi che hanno suscitato maggior interesse da parte 
della critica sono stati i tre romanzi del XX secolo: Respirazione artificiale (1980), 
La città assente (1992) e Soldi bruciati (1997), in quest’ordine.  
2 Per una discussione sugli usi che fa Piglia della letteratura mondiale, cfr. A. 
Gallego Cuiñas, op. cit.  
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artificiale, 1980). La seconda fase inizia nel 1986 con l’edizione di 
Critica e finzione e va fino alle ultime pubblicazioni postume3. In 
questo periodo, la nozione di avanguardia e sperimentazione con 
generi riconoscibili come la finzione (La città assente, 1992), la 
saggistica (Soldi bruciati, 1997), il romanzo noir (Notte bianca, 2010) 
e il romanzo di formazione (La via di Ida, 2013) sarà una costante, 
così come la coltivazione di ciò che potremmo chiamare una critica 
diffusa (nelle interviste, a lezione, nei convegni, eccetera) 
contrassegnata dall’oralità e dalla brevità (Forme brevi, 1999; L’ultimo 
lettore, 2005; La forma iniziale, 2015; Le tre avanguardie, 2016; Teoria 
della prosa, 2019; Scene dal romanzo argentino, 2022). In questo modo, 
prende le distanze dall’accademia e dalle mode teoriche (i.e., il 
postmoderno, il postcoloniale, gli studi culturali, eccetera) per 
esercitare una sorta di anacronismo epistemologico che ha le 
proprie radici nel formalismo russo, nell’avanguardia e nella 
sociologia della letteratura.  

Ciò che rimane immutato, dall’inizio alla fine del suo esercizio 
intellettuale, è l’idea che la tradizione del Río de la Plata sia 
autonoma rispetto al resto dell’America Latina – la cui letteratura 
appare standardizzata dallo sguardo eurocentrico sotto il titolo di 
realismo magico – non solo per il proliferare del fantastico, ma per 
un uso specifico del linguaggio: strano, esiliato, alienato, come se 
fosse tradotto4. Per questo si concentra su tre poetiche argentine 
che definiscono tre diverse riappropriazioni della letteratura 
mondiale: critica e narrativa (Saer/Calvino), saggistica 
(Walsh/Capote) e autobiografia (Puig/Pavese) 5 . È qui che si 

 
3 A Princeton cessa di pubblicare critiche, a eccezione de L’ultimo lettore. I volumi 
de Le tre avanguardie, la forma iniziale e Teoria della prosa li porta alla luce quando è 
già tornato a Buenos Aires. 
4  Piglia elogia quegli scrittori che parlano due lingue e scrivono come se 
traducessero, alla maniera di Arlt, Borges, Gombrowicz o Hudson. 
5 Questi autori a loro volta gli servono da trincea per difendere la propria poetica, 
contro altri autori contemporanei di rilevo all’epoca, come Héctor Libertella, 
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trovano l’identità letteraria argentina e la sua: nell’uso deviante delle 
tradizioni mondiali, che per Piglia implica l’esecuzione di due 
operazioni concrete: traduzione e transculturazione. 

1. Politica  
Per comprendere appieno l’universo immaginario di Ricardo Piglia 
è necessario comprendere il concetto di letteratura che maneggia: 
quali sono i suoi codici di lettura? da che posizione legge? 
Identifichiamo tre assi teorici principali che sostengono la sua idea 
di ‘letteratura argentina’: il formalismo russo (il valore, la prosa, la 
serie), l’avanguardia storica (l’autore come produttore, l’uso di 
forme contro-egemoniche) e la psicoanalisi (il non detto, il segreto 
e il soggetto scisso). Naturalmente, questa zona di leggibilità è 
sintomo del campo intellettuale della sinistra argentina negli anni 
Sessanta, il momento in cui Piglia inizia la sua carriera letteraria. 
Josefina Ludmer, Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano, David Viñas e 
Noé Jitrik condividono la convinzione nella funzione ideologica, 
anti-normativa e resistente della letteratura. La domanda è: di quale 
letteratura? Da un lato, Piglia fa un esercizio di lettura distante, 
come proponeva Moretti, e legge la letteratura mondiale (cioè la 
serie noir nordamericana e la saggistica) dalla specificità del 
rioplatense del linguaggio esiliato, la cronaca e il legame tra critica 
e finzione. D’altra parte, fa una lettura attenta, come scrittore, per 
democratizzare il mestiere e spiegare la costruzione dei testi. In 
entrambi i casi, dietro vi è una politica letteraria che dà visibilità e 
valore ad alcune produzioni che iniziano a circolare, a partire dagli 
anni Sessanta, nel mercato e nell’accademia, creando un (nuovo) 
gusto – in stile Bourdieu – nella comunità nazionale e 
internazionale di lettori in cui Piglia si proietta. 

A. L’autore come produttore. In chiara sintonia con Benjamin, la 
politica letteraria di Piglia si basa sul modo in cui lo scrittore si situa 

 
Osvaldo Lamborghini, o più tardi Fogwill, a lui contrapposti poiché ubicati negli 
stessi luoghi della tradizione pigliana: critica e narrativa, autofiction e saggistica. 
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e agisce nel campo culturale. Nella sua prima fase, quella degli anni 
Sessanta, l’autore de L’invasione ha fatto parte della nuova sinistra 
argentina e ha partecipato a gruppi come Avanguardia Comunista, 
nei quali si discuteva sulla possibilità di un’avanguardia letteraria, 
sul ruolo dell’intellettuale, sull’unione tra arte e vita, eccetera. Nella 
stessa orbita possiamo collocare il suo attivo coinvolgimento in 
riviste come El escarabajo de oro, Literatura y sociedad, Los libros, e Punto 
de vista, così come nelle case editrici Tiempo Contemporáneo e 
Jorge Álvarez, che pubblica il suo primo libro di racconti, la Serie 
Nera e le sue antologie sulle cronache del Nord America e 
dell’America Latina 6 . Il gesto non offre dubbi: Ricardo Piglia 
produce uno spazio materiale per il poliziesco e la 
saggistica/cronaca, dove gli scrittori statunitensi acquisiscono un 
protagonismo insolito, facendoli circolare – attraverso edizioni e 
traduzioni – nel mercato. 

Piglia partecipa per tutta la vita su tutte le linee di forza del 
campo letterario, occupando i principali spazi di mediazione e 
consacrazione: l’accademia, l’editoria, il settore della traduzione, 
eccetera. Quando è professore, insegna e ripete come un mantra la 
sua macchina letteraria negli spazi pubblici (in televisione e nelle 
università come la UBA), o in istituzioni private d’élite come 
Princeton, che gli servono per legittimare il suo contro-canone, 
cioè: la poetica degli ‘altri’ che gli garantiscono la valorizzazione – 
il funzionamento, come lo chiama lui – della propria poetica. 
Rappresenta così tutte le attività del campo culturale (scrittore, 
editore, antologo, traduttore, prologhista e professore) e in un 
certo senso agisce come alfiere di una produzione letteraria non 
egemonica della tradizione argentina, facendo circolare in sedi 
prestigiose, anche estere, autori nazionali, come Arlt, Macedonio, 

 
6 Cfr., F. Esposito, Ricardo Piglia, editor, in «Badebec», 15, 2018, pp. 128-139; R. 
Fernández Cobo, Ricardo Piglia en los 60: los inicios de una poética futura (Años de 
formación), in «Revista Chilena de Literatura», 98, 2018, pp. 183-207. 
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Saer, Puig o Walsh, che fino al suo intervento non erano poi così 
tanto conosciuti e apprezzati. 

B. Il valore. Il problema del valore è il problema del patrimonio 
culturale e della tradizione 7 . L’affermazione “Le muse sono la 
tradizione letteraria” che Piglia ripete più e più volte proviene dal 
teorico russo Šklovskij e dall’importanza di come uno scrittore si 
rapporta al canone per generare valore culturale e sociale. Per 
quanto ciò si riferisca anche a Bachtin, al postulato che la 
letteratura sia legata al sociale attraverso il linguaggio, ci sono echi 
di Gramsci e della sociologia marxista nella considerazione che il 
letterario è parte della società in quanto integrato nella cultura.  

Il valore per Piglia è contingente – ogni epoca ha la propria 
guerra poetica – e relazionale, come propugnato da Saussure e dallo 
strutturalismo. Così, nell’area di lettura che Piglia delimita, tutto è 
opposizione e relazione allo stesso tempo. A questo punto, Piglia 
non impiega un approccio pienamente materialista o althusseriano 
(il valore è prodotto dal campo letterario, dagli agenti del mercato 
e dalle istituzioni) perché pensa che la letteratura sia una qualità che 
non sta nei modi di produzione – capitalistici – ma nel lettore o nel 
recettore, in uno specifico uso sociale, dato che il genere letterario 
per lui è una forma di lettura, più che un mercato 8 . Tuttavia, 
sebbene sembri allontanarsi nel discorso teorico dai paradigmi 
della sociologia di Bourdieu e della Scuola di Birmingham, in 
pratica, incarna – come ho descritto nella sezione precedente – la 
descrizione bourdesiana dell’azione all’interno di un campo in lotta 
per la legittimità, dai due assi fondamentali che generano valore 
letterario: la critica e l’insegnamento. Piglia utilizza entrambe per 

 
7 Cfr., V. Šklovskij, Third Factory, Illinois: Dalkey Archive Press, 2002, p. 211. 
8 Piglia riflette sul problema dell’autonomia affidandosi a Benjamin: «Penso che 
lui [Benjamin], in qualche modo, risolva il problema dell’autonomia dicendo che 
andrebbe pensato in termini di ricezione e non di produzione; che l’arte non è 
mai autonoma dal punto di vista della produzione ma può esserlo dal punto di 
vista della ricezione: questo è il problema dell’aura» (R. Piglia, La forma inicial. 
Conversaciones en Princeton, Ciudad de México/Madrid: Sexto Piso, 2015, p. 103). 
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dire cos’è la letteratura, cioè per applicare un modo di leggere 
all’oggetto letterario che rende leggibile la sua narrativa. Il progetto 
di Piglia – in termini sartriani – sarebbe, nel visibile, d’avanguardia, 
perché il suo obiettivo è quello di dare valore, attraverso un intenso 
esercizio di ermeneutica, a ciò che non è legittimato, 
all’antistituzionale e al marginale; ma anche, nel non visibile, 
riproduce l’apparato bourdesiano perché cerca di imporre, dalle 
stesse istituzioni in cui è inserito, un (proprio) gusto che lo legittima 
nel mercato. Questa operazione politica potrebbe sembrare 
contraddittoria, ma è complementare, poiché la centralizzazione di 
altri autori più marginali suppone infine una forma di 
autolegittimazione, sia nella doxa accademica che commerciale. 

2. Poetica  
L’ideologia letteraria di Piglia si articola in quattro tipi di 
meccanismi che possono essere organizzati in due blocchi: i) 
condensazione e trasgressione nella propria poetica (legata 
all’avanguardia attraverso gli usi di altri generi), e ii) spostamento e 
occultamento nella propria estetica (legata a Rio de Janeiro e alla 
letteratura mondiale attraverso l’uso del linguaggio, di certi 
personaggi e strutture che si ripetono).  

Se ci concentriamo prima sulla poetica, distinguiamo in Piglia 
un sistema di valori estetici comuni a certe tradizioni mondiali e 
locali: la tecnica della segretezza, che prende spunto dagli studi dei 
formalisti sulla nouvelle (da James, Fitzgerald, Conrad, Faulkner e 
soprattutto da Onetti) e la tradizione del poliziesco. L’oralità e la 
saggistica sono anch’esse presenti e rispondono alla tensione tra 
cultura di massa e capitalismo (che prende dal poliziesco noir e dai 
romanzieri russi, da Arlt, Hemingway e Capote), allo stesso modo 
in cui la tradizione della cultura alta e lo stile hanno a che fare con 
la sua posizione estetica, che rimanda a Joyce, Kafka, Macedonio, 
Borges e Calvino. In realtà, ciò che fa Piglia è intrecciare le due 
tradizioni attraverso il segreto, che è la tecnica che gli permette di 
oscillare indistintamente tra il mondo marginale e quello letterario 
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(il fantastico o l’utopico). Questa intersezione tra cultura alta e 
cultura di massa si osserva anche nel modo in cui Piglia estetizza 
alcuni generi commerciali – come dicevo all’inizio – come la 
fantascienza (La città assente), la graphic novel (Argentina a pezzi), la 
saggistica (Soldi bruciati) il romanzo noir (Notte bianca) o il romanzo 
di formazione (La vita di Ida). Inoltre, in tutti loro troviamo come 
sfondo periodi politici ed economici nazionali e globali ben 
riconoscibili: il ritorno di Perón, il Processo, il capitalismo 
neoliberista post-dittatura, l’inizio dell’economia post-fordista, la 
speculazione immobiliare e l’utopia della fine del capitalismo.  

D’altra parte, Piglia esegue nelle sue opere un processo di 
destabilizzazione del genere che risponde all’idea d’avanguardia 
secondo cui un genere plasma un certo sistema, una società e un 
pubblico, per cui l’impegno verso un modo di produzione 
eterogeneo, verso una narrazione senza corsetti generici, avrebbe 
una lettura politica e sovversiva nel mercato9. Questo deriva nella 
delimitazione di un proprio spazio di sperimentazione all’interno 
della prosa (e qui Piglia fa un cenno a Šklovskij, che analizza a 
fondo la novella in A proposito della prosa), la cui struttura o 
“funzione dominante”, come la chiamerebbero i formalisti russi, 
riproduce le tecniche della nouvelle, in concreto l’uso estetico ed 
etico del segreto, che Piglia disloca nel racconto, nel romanzo e 
persino nel saggio. Questo è un altro dei suoi cavalli di Troia, 
l’ideologia nascosta in ogni genere per nouvellizzare tutta la prosa, 
ora nel suo formato di massa che è il romanzo, ora in quello minore 
come il racconto, ora nel suo formato accademico (i.e., Teoria della 
prosa), dove Piglia agisce come un critico inaffidabile o falso, che 
nasconde continuamente dati plausibili – ma non veri – al fine di 
convalidare le proprie ipotesi eclatanti. Allo stesso modo, altre due 
caratteristiche della sua poetica, più volte evidenziate dalla critica, 
sono la forma breve e la prevalenza del poliziesco, un genere che 

 
9 Cfr., J. Ludmer, Clases 1985. Algunos problemas de teoría literaria, Buenos Aires: 
Paidós, 2015, p. 58. 
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gli interessa sia perché mostra l’artificiosità dello schema della 
ricerca 10 , sia perché mette in evidenza la critica del sistema 
capitalista e la problematica sociale delle classi. A questo dobbiamo 
aggiungere altre tre formule generiche ibride di grande successo in 
Piglia:  

A. Critica e finzione. Indubbiamente, il grande esperimento di 
Piglia, legato al genere politico e al genere romanzesco, è 
l’incorporazione della critica e della teoria nel 
procedimento finzionale. È vero che l’idea si trova già nei 
suoi predecessori, Macedonio e Borges, ma lui esaspera la 
tecnica, con la gerarchizzazione e condensazione dei dati 
(documenti, letture), per raggiungere un pensiero dialettico, 
al modo della “prosa pensante” di Peter Weiss. Anche se 
nel caso di Piglia c’è un’ulteriore svolta: all’interno della 
critica c’è anche la creazione e la risemantizzazione di 
concetti, una sorta di prosa concettuale. Piglia scrive fiction 
per pensare un problema teorico, come Benjamin, ecco 
perché dietro Respirazione artificiale vi è la domanda sulla fine 
dell’esperienza e della storia; dietro La città assente il 
rapporto della letteratura nella postmodernità con la 
tecnologia; dietro Soldi bruciati l’estrema 
spettacolarizzazione della società di massa e il capitalismo 
neoliberista dematerializzato; dietro Notte bianca 
l’esaurimento del progetto di modernizzazione delle aree 
rurali argentine e la nuova economia post-fordista e dietro 
La via di Ida la fine del capitalismo neoliberista e la rinascita 
delle nuove ideologie anarchiche in difesa di un ritorno alla 
natura e allo stato primitivo dell’uomo. In definitiva, Piglia 
discute nella propria narrativa l’idea della fine, dal punto di 
vista economico, politico, sociale e culturale. 

 
10 Qui Piglia segue Šklovskij quando sostiene che la tecnica del poliziesco è 
caratterizzata dalla falsità e dalla frequenza della ripetizione delle convenzioni.  
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B. Saggistica. Piglia mette continuamente alla prova lo status 
della finzione lavorando con il reale: il dialogo e l’oralità 
delle classi sociali marginali; la tecnica del documento e 
della registrazione come modi d’avanguardia di contrastare 
la rappresentazione letteraria e di mostrare la realtà stessa. 
Questo formato è inteso come un modo di resistere allo 
sfruttamento del sistema neoliberista, poiché l’uso del 
linguaggio è in grado di crittografare la classe sociale – 
come hanno ricordato i formalisti russi – e il fatto che Piglia 
ritragga la marginalità di ambienti e classi precarie (come in 
L’invasione o Soldi bruciati) è, senza dubbio, una presa di 
posizione politica. L’attenzione di Piglia ai personaggi 
marginali (pazzi, inventori, scrittori), da un lato, evidenzia 
la normatività repressiva del sistema capitalista ma, 
dall’altro, incarna la possibilità di salvezza: tra questi c’è il 
rivoluzionario foucaultiano, che affronta la norma 
dall’utopia, come il Jorge Malabia di Onetti, il Gatsby di 
Fitzgerald, il Marlow di Conrad, o il narratore anonimo di 
Colazione da Tiffany.  

C. Diario e fiction. Questo genere letterario appartiene 
tradizionalmente alle forme cosiddette non finzionali, sullo 
stesso piano di altri scritti del sé come le lettere, tanto care 
a Piglia. Philippe Lejeune nel suo famoso saggio Il patto 
autobiografico (1991) afferma che questo tipo di scrittura è 
impegnata a dire la verità. Ma la domanda che Piglia si pone 
e che smaschera lo status labile e fittizio del diario è: verità 
per chi? Per il nostro autore, la narrazione autobiografica è 
un laboratorio di scrittura ed è un’altra forma di messa in 
finzione, come per Paul de Man, Barthes e Derrida, per cui 
ha attribuito al suo personaggio letterario per eccellenza, 
Emilio Renzi, la paternità dei suoi testi diaristici, nei quali 
lo stesso Piglia interviene. Il divenire dell’io in un altro è 
portato dunque al parossismo perché l’uso del diario è 
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orientato a cancellare dicotomie trite (finzione/realtà; 
vero/falso), seguendo la prerogativa di Šklovskij per cui 
non si dovrebbero scrivere storie bensì biografie, come 
abbiamo visto nei tre volumi de I diari di Emilio Renzi11. 

3. Estetica 
Piglia intende l’estetica da un approccio marxista, non idealista, nel 
suo dire del reale, cioè: nella sua dimensione etica12. Così come 
postulava l’avanguardia russa del primo Novecento, il tipo di 
linguaggio utilizzato, la sintassi, i narratori e i personaggi, nel loro 
rapporto con la parola e nella struttura stessa della narrazione, 
hanno un significato politico. Di qui la posizione pigliana contro il 
normativo (l’univocità, il romanzo totale, il realismo, il senso 
unico) per valorizzare il frammento, la rottura, la discontinuità 
come riflesso della vita sociale.  

La letteratura non rappresenta il reale, ma è un uso, una 
produzione politica contro il mercato capitalista e le circolazioni al 
suo interno: «contro il riflesso, la pratica o contro la 
rappresentazione, l’uso. Vale a dire, tutto ciò che equivale ad agire 
e non a contemplare»13. In questo, Piglia si separa da Lukács e 
aderisce a Benjamin: la cosa fondamentale non è rendere leggibile 
la critica anticapitalista da un’estetica realistica, ma produrre un 
effetto critico, di pensiero.  

D’altra parte, c’è una visione post-strutturalista latente nella 
sua teoria (autoreferenziale) del testo che racconta il proprio modo 
di produzione. Quella che Piglia ha definito il «mettere in finzione 

 
11 Los diarios de Emilio Renzi di Ricardo Piglia è un’opera, inedita in italiano, in tre 
volumi: Los diarios de Emilio Renzi. Años de formacion (Barcelona: Anagrama, 2015); 
Los diarios de Emilio Renzi. Los Años Felices (Barcelona: Anagrama, 2016); Los 
diarios de Emilio Renzi. Un día en la vida (Barcelona: Anagrama, 2017). 
12 Cfr., J. Rancière, Dissensus: On Politics and Aesthetics, New York: Continuum, 
2012, p. 63. 
13 J. Ludmer, op. cit., pp. 96-97. 



Ana Gallego Cuiñas 

100 

una poetica»14. A rigor di termini, ci sono tutta una serie di testi di 
Piglia che rappresentano sé stessi, che «drammatizzano il proprio 
funzionamento» in nome di una struttura centripeta che ha come 
conseguenza la «irresolubilità semantica»15. O, in parole di Derrida, 
“l’indecidibilità del significato”. Mi riferisco a racconti come Il 
gioielliere, Il pianista, Un pesce nel ghiaccio o Il fotografo dei fiori, tra gli altri. 
In ognuno di essi mette in finzione un piano della propria poetica 
e della propria estetica: il rapporto dello scrittore, marginale, con la 
società e con il suo mestiere; la costruzione del punto di vista e del 
doppio attraverso il diario; la simbiosi tra città, memoria e 
letteratura. In questi testi, come nel resto della sua prosa, le 
tecniche più utilizzate sono: 

A. Il segreto. La tecnica del segreto che Piglia adotta dalla nouvelle 
ha a che fare con la messa in finzione dell’idea lukácsiana 
che la letteratura può mostrare ciò che il sociale non dice, 
ciò che lo Stato e il sistema capitalista nascondono. Questo, 
a sua volta, è in sintonia con l’ideologia basata sul non detto 
di Macherey e con la funzione della letteratura come 
narrazione congetturale che rivela, in termini di Althusser, 
ciò che l’ideologia neoliberista non mostra16. Piglia utilizza 
questa risorsa in romanzi e racconti attraverso tre 
procedure di base: motivazione (che conosce il narratore); 
causalità (vi sono due storie che obbediscono a due sistemi 
di causalità differenti); e la narrazione della problematica di 
ciò che viene detto: «questo, che è un problema di qualsiasi 
narrazione, Henry James lo trasforma in trama di certe 
storie, in cui qualcuno affronta un vuoto che cerca di 
decifrare, o un nucleo segreto che cerca di conoscere e 
come fanno altri scrittori, ha la capacità di trasformare in 

 
14 R. Piglia, Ricardo, Las tres vanguardias. Saer, Puig, Walsh, Buenos Aires: Eterna 
Cadencia, 2016, p. 29. 
15 J. Ludmer, op. cit., p. 237. 
16 Cfr., ibidem, p. 98. 
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aneddoto qualcosa che qualsiasi narratore affronta: dove 
colloco ciò che non racconto? come faccio a non dire tutto? 
fino a che punto, in una storia, posso nascondermi?»17. 
D’altra parte, c’è un rapporto tra segretezza e potere che 
rende questa risorsa molto adatta alla trama e alla 
narrazione del complotto e del poliziesco, che Simmel e 
Canetti analizzano e che «attraversa la storia dello Stato»18. 
Il punto cieco, il vuoto di informazione che non viene mai 
narrato/raccontato al lettore, presuppone anche 
un’economia linguistica che annulla l’interpretazione e che 
fa proliferare la finzione ad infinitum. Basti ricordare la 
trama della quasi totalità dei suoi racconti, o quella dei suoi 
romanzi: l’archivio di Marcelo Maggi e la motivazione 
irrisolta della sua vendita in Respirazione artificiale; quella di 
Luca Belladonna in Notte Bianca, o quella della morte di Ida 
in La via di Ida, per fare degli esempi. 

B. Il narratore inaffidabile. Il modo in cui il narratore si rapporta 
alla storia – il punto di vista – cristallizza l’ideologia 
letteraria di Piglia. Da un lato, presuppone una strategia 
estetica (quando si riferisce a narratori inaffidabili e alla 
difficoltà di costruire il senso/verità) e un tono, come lo 
chiamava lui; e dall’altro, una politica marxista (quando 
rappresenta la classe popolare e marginale). Il narratore 
inaffidabile19  è il tipo di narratore che i formalisti russi 
hanno analizzato nelle avanguardie: un “narratore 
volteriano” con uno sguardo estraneo – il distanziamento 
brechtiano – che dimostra che nulla è naturale, che tutto è 
una convenzione, per questo viene esposto il mezzo 
materiale dell’atto di narrare: il procedimento e le tecniche 

 
17 Cfr., R. Piglia, Teoría de la prosa, Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2019, p. 55. 
18 R. Piglia,. La forma inicial, cit., p. 217. 
19 Questa categoria venne utilizzata da Wayne Booth nel 1961 per spiegare la 
finzione di Henry James.  
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narrative20. Ciononostante, il suo precursore e più grande 
coltivatore è stato Henry James, che mette in scena un 
narratore di cui non ci si può fidare, che mostra e non 
racconta21 . In ciò risiede l’illeggibilità dei testi di Piglia: 
gioca con l’orizzonte di aspettative del lettore, come James, 
e cambia i codici per non occludere l’interpretazione. Allo 
stesso modo, la presenza di questi narratori funge da asse 
moltiplicatore delle storie che circolano nei racconti di 
Piglia, che lui dice di prendere da Faulkner, e che 
provengono invece da Onetti, sebbene l’uruguaiano lo 
riprenda a sua volta da Faulkner e non da James. Poiché 
colui che racconta è colui che guarda, colui che non ha 
esperienza, colui che fa finzione speculando sulla storia di 
un altro22. 

C. Il soggetto scisso. Così come il testo prolifera e l’unità 
dell’opera è impossibile, così come lo è quella tra 
significante e significato, il soggetto si scinde tra desiderio 
e legge23. L’allusione a questa categoria lacaniana non è 
banale: non esiste un soggetto pieno, senza contraddizioni, 
cosciente, razionale nella società contemporanea. Di qui i 
personaggi di Piglia oscillano tra il mostrare e il non 
mostrare, tra l’esserci e il non esserci, l’essere e il non 
essere, la ragione e la follia. Ciò si traduce nella critica al 
positivismo, alla causalità, all’interpretazione, al testo come 
rappresentazione e comunicazione. La verità sta nella 
scissione, nella sovversione, nella follia, nel “non detto” – 
altra categoria lacaniana – che porta alla rivoluzione, 
propria dell’avanguardia. Solo dal margine si può dire la 

 
20 Cfr., J. Ludmer, op. cit., p. 169. 
21 Cfr., R. Piglia, Teoría de la prosa, cit., pp. 66-67. 
22 Cfr., M. Kohan, Alter ego. Ricardo Piglia y Emilio Renzi: su diario personal, in 
«Landa», 5, 2017: pp. 269-279. Si veda in particolare p. 269. 
23 Cfr., J. Ludmer, op. cit., p. 124. 
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verità, è in quello spazio che si trova il significato. Non 
dimentichiamo che per Derrida i bambini, i pazzi e i profeti 
sono quelli che dicono la verità – del sistema che li 
emargina –, come in Foucault il pazzo è il rivoluzionario. 
Gli esempi in Piglia sono molteplici: La loca y el relato del 
crimen, El joyero, Luca, Osorio, Munk, eccetera, perché 
l’alterità – lo strano e l’estraneo – attraversa tutta la sua 
produzione narrativa: «una delle massime manifestazioni 
dell’Alterità, la follia [...] diventa un elemento positivo, che 
permette di esprimere ciò che il potere cerca di far tacere 
in ogni momento storico»24. D’altra parte, abbiamo Renzi, 
un personaggio che a sua volta appare come un soggetto 
scisso, come l’estremo dell’alterità pigliana, che racconta 
ciò che è personale come se fosse a lui estraneo25. Piglia 
sembra sottoscrivere l’idea di Arlt e di Onetti secondo cui 
«viviamo tutti in un mondo diviso, dove da una parte c’è la 
vita quotidiana e, dall’altra, c’è un’avventura possibile che 
sta da qualche altra parte. Il mondo scisso è lo spazio a 
partire dal quale si costruisce la letteratura»26. Basti pensare 
ai viaggi di Renzi a La Plata, Torino, nelle campagne o a 
Princeton, motivati nella maggior parte dei casi dalla 
scissione – o ossessione – di una storia d’amore.  

In definitiva: che cosa nominiamo quando nominiamo 
Ricardo Piglia? La mia ipotesi conclusiva è che l’impatto di Piglia 
sul campo letterario argentino sia stato più come lettore di Borges 
e della tradizione nazionale che come scrittore; cosa che non 
succede nell’arena internazionale, dove la sua narrativa ha un 
maggiore peso. Comunque sia, tanto la narrativa di Ricardo Piglia 
quanto la sua critica funzionano come un laboratorio di ipotesi, 

 
24 J. Bracamonte, Treinta años después, Blanco nocturno: otredades, experimentación y 
relato, in J. C. Romero, op. cit., p. 155. 
25 Cfr., M. Kohan, op. cit., p. 264. 
26 R. Piglia, Teoría de la prosa, cit., p. 135. 
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strategie e tecniche che offrono risposte radicalmente attuali alla 
discussione sulla letteratura e sulla società. Questo doppio effetto, 
nel campo della creazione e nel campo del pensiero critico, è ciò 
che lo ha eretto a uno degli scrittori più rilevanti della propria 
generazione e della letteratura in lingua spagnola della seconda 
metà del XX secolo. 
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