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Introduzione 
Nel proverbiale Che cos’è un autore? (1969) Michel Foucault ricorda 
che un «nome d’autore non è semplicemente un elemento di un 
discorso; esso svolge in rapporto ai discorsi un certo ruolo: 
stabilisce una funzione classificatoria»1, mette in relazione i testi tra 
loro e caratterizza un certo modo di essere del discorso. Sebbene 
Foucault si riferisse alla produzione di un autore e non alla sua 
“immagine” personale, il suo pensiero si adatta molto bene alla 
figura di Laiseca. L’autore argentino usa la sua imponente fisicità e 
l’esposizione mediatica come mezzo per plasmare un’identità 
letteraria sui generis, sfidare le convenzioni stabilite e porsi come 
sineddoche dell’ammutinamento linguistico, elemento centrale 
nella sua produzione artistica. 
 
L’intricato dialogo tra Laiseca e i fratelli Duprat 
Alberto Laiseca, scrittore argentino (1941-2016) nato a Rosario e 
cresciuto nella provincia di Córdoba, è autore di una ventina di 
pubblicazioni, tra cui diverse raccolte di racconti, il saggio narrativo 
Per favore, plagiatemi! (1991)2, un volume di poesie e vari romanzi. 

 
1 M. Foucault, Che cos’è un autore?, in Scritti letterari, Milano: Feltrinelli, 1994, p. 8. 
2 L’opera è stata recentemente pubblicata in italiano (2023) dai tipi di Wojtek 
nella traduzione di Loris Tassi che ha curato anche le traduzioni di Grazie 
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Tra i suoi titoli più citati, occorre menzionare: il giallo È il tuo turno 
(1976), in cui opera una costante parodia dei generi letterari; la 
raccolta di racconti Uccidendo nani a bastonate (1982) che (secondo la 
leggenda) provocò l’indignazione di Jorge Luis Borges3 a causa del 
gerundio nel titolo; il delirante Avventure di un romanziere atonale4 
(1982), incentrato sulla figura di uno scrittore estremamente 
infelice. Quest’ultimo è stato considerato da molti critici una sorta 
di prologo (ma non solo) alla sua opera monumentale, Los Sorias – 
romanzo di 1345 pagine, scritte tra il 1972 e il 1982 e pubblicate 
sedici anni dopo, nel 1998 –, che ha spinto scrittori affermati come 
Piglia a definirlo «lo scrittore del miglior romanzo (e del più lungo) 
che sia stato scritto in Argentina dopo I sette pazzi»5; e César Aira 
come «uno degli inventori della letteratura, unico e imprevedibile, 
con cui tutto finisce e ricomincia»6. 

Secondo gli studiosi Pedro Arturo Gómez e José Agustín 
Conde De Boeck, con la consacrazione conferitagli da Piglia e Aira, 
«l’opera dell’argentino viene canonizzata da due forze di segno 

 
Chánchubelo (Wojtek, 2022) e le versioni di Avventure di un romanziere atonale (2013), 
Uccidendo nani a bastonate (2017), È il tuo turno (2017), tutti e tre pubblicati da 
Edizioni Arcoiris nella collana Gli Eccentrici. 
3 Cfr. D. Huergo, Laiseca, el hermano delirante de Borges. En la selva de los gerundios, in 
RADAR Libros (Página/12), Buenos Aires, 12/06/2011:4. 
4 Nella versione argentina, il prologo all’opera è di Rodolfo Fogwill. «Nei primi 
anni Ottanta Laiseca arriva a proporre la dismisura tematica e la spontaneità nel 
linguaggio narrativo. Non c’è nulla di impostato, perché non scrive con la lingua 
parlata - quel magistrale artificio del grado zero del dire - ma con la lingua 
naturale della letteratura, che, nella parodia, rimanda permanentemente all’epica 
e alle origini del romanzo. L’opera di Laiseca ha definito una fauna 
indimenticabile di maghi, politici, cospiratori, scrittori, santi, vagabondi, 
pervertiti e inventori, tutti rimasti nella nostra letteratura, a perseguire i propri 
ideali di perfezione e le loro diverse tragedie». (Trad. mia) A. Laiseca, Aventuras 
de un novelista atonal, Buenos Aires: Sudamericana, 1982, p. 6.  
5 R. Piglia, La civilización Laiseca, in A. Laiseca, Los Sorias, Buenos Aires: Gargola, 
2004, p. 5 (Trad. mia). 
6 C. Aira, El milagro de Alberto Laiseca, in Ñ, Clarín, Buenos Aires, 20/05/2011. 
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opposto nella recente tradizione letteraria argentina, assumendo, in 
un certo senso, un valore di sintesi nel campo letterario»7. 

Tuttavia, nonostante i grandi consensi, solo a partire dall’inizio 
del Duemila Laiseca è diventato un autore famoso, non solo per la 
critica più attenta ma anche per il grande pubblico. Ciò è dovuto, 
da un lato, all’appartenenza della sua opera a generi “marginali”, 
come il poliziesco noir, l’horror, la fantascienza, il fumetto 
underground; dall’altro, al carattere delirante delle sue interviste, 
alla sua ironica megalomania e alla messa in scena della propria 
immagine fisica. L’ostensione di sé è in gran parte dovuta alla 
partecipazioni di Laiseca al programma televisivo Cuentos de terror 
sulla rete I-SAT, dal 2002 al 2005, dove ha agito come istrionico 
narratore del genere horror di autori quali Quiroga, Stephen King, 
Clemente Palma, Cortázar e Lovecraft, tra gli altri. 

A proposito del suo ruolo in questo programma televisivo, 
Elbio Petroselli ha scritto che le storie narrate da Laiseca non sono 
necessariamente storie dell’orrore, ma è Laiseca a renderle tali. 
«Sono cinque minuti in cui questo scrittore recita, alla maniera dei 
vecchi cantastorie tribali intorno al fuoco. Ma i tempi sono 
cambiati, e ora le tradizioni orali sono diventate televisive»8. Questo 
fecondo rapporto tra letteratura, autore e mass media è centrale 
nella relazione tra Laiseca e i fratelli Andrés e Gastón Duprát e 
Mariano Cohn. Del resto, al di là del rapporto nei film qui oggetto 

 
7 «[I]l canone Aira, che tende a trasgredire la tradizione, e il canone Piglia, che 
ricostruisce e rivitalizza la tradizione; il primo erede dei valori di sovversione e 
disintegrazione di Literal e Babel, il secondo alfiere dell’alta cultura letteraria, che 
integra più che disperdere le ipocrisie e le miserie del mondo dell’arte, dal 
mercantilismo delle gallerie d’arte, alla produzione accademica dell’esegesi e del 
giudizio dei critici fino agli studenti e ai dilettanti dell “ambiente”» (P.A. Gómez, 
J.A. Conde De Boeck, Canonización y actitud de culto. La presencia de Alberto Laiseca 
in M. Cohn, G. Duprat, El artista (2008), Imagofagia, n. 7, 2013: 7 (Trad. mia). 
8 E. Petroselli, Televisión, literatura y terror en Buenos Aires desde Buenos Aires, Argentina 
para Ariadna-RC, in < http://www.ariadna-rc.com/numero22/critica08.html > 
(Trad. mia). 
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di analisi, la transmedialità è l’emblema di una collaborazione 
artistica9. 

Laiseca crea una sorta di simbiosi tra la sua presenza fisica 
caratterizzata da “smodatezza” ed “eccentricità” e il suo lavoro che 
funge da “ipersegnale”, offrendosi al lettore e allo spettatore con i 
suoi segni e diventando egli stesso la sua opera10. 

L’esposizione mediatica ha permesso a Laiseca un certo 
riscatto personale dopo lunghi anni di invisibilità durante i quali lo 
scrittore ha vissuto nella penuria, ai margini e nell’indifferenza di 
prestigiose case editrici o del grande pubblico11. Il fertile rapporto 
con il mondo dei media si sposta dalla televisione al cinema con la 
sua partecipazione come attore al film L’Artista (2008) realizzato 
dai registi Mariano Cohn e Gastón Duprat, con una sceneggiatura 
scritta dal fratello di Duprat, Andrés. Il film, il primo 
lungometraggio dei tre, ha ricevuto diversi riconoscimenti12. 

Grazie a quest’opera, Laiseca e i fratelli Duprát e Mariano 
Cohn hanno vissuto un periodo di successo che per lo scrittore 
argentino si è concluso con la morte nel dicembre 2016. Mentre, 
nel 2009, il duo Duprát e Cohn realizzano il film El hombre de al lado 

 
9 Bisogna sottolineare che Laiseca era già apparso sugli schermi come attore in 
un film francese, Lucky Luke (2009), diretto da James Huth, in cui Laiseca 
interpreta Dick Digger, un amico di Lucky Luke. 
10 Cfr., C. Benedetti, L’ombra lunga dell’autore, Milano: Feltrinelli, 1999, p. 15. 
11 J. Dario racconta che «Laiseca andava nelle pizzerie di Corrientes e chiedeva 
il cartone su cui servivano la pizza, perché era lì che scriveva, non aveva soldi 
nemmeno per i quaderni, lo vedevamo e gli regalavamo le penne... il manoscritto 
de Los Sorias era un gigantesco fascio di fogli diversi legati con un filo di sisal, 
che se lo stringevi gocciolava di olio... Una volta con Ricardo Ragendorfer gli 
chiedemmo: “Lai, perché non lo accorci un po’ in modo che qualche casa 
editrice lo accetti? Si alzò furioso e ci gridò ‘mercenari, siete dei mercenari come 
tutti gli altri!”» (cfr. < 
http://asaeca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/article/viewFile/345/29
7 >). 
12 In particolare: Tucumán Cine 2009, 1o Premio; Festival del Cinema di 
Pinamar, Premio Balance de Plata; Festival di Toulouse, Premio del pubblico; 
Mostra Cinema di Lleida, Premio Opera Prima. 
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(in italiano, L’uomo della porta accanto), storia del conflitto tra un 
rinomato architetto argentino e il suo vicino di casa, un venditore 
di auto usate, per la costruzione di una finestra nel muro divisorio 
tra l’appartamento del secondo e il cortile del primo, che vive 
nell’unica casa progettata da Le Corbusier in Sud America. Oltre a 
Querida: voy a comprar cigarillos y vuelvo (2010) Cara, vado a comprare le 
sigarette e torno), il successo internazionale e di massa arriva con il 
film Il cittadino illustre (2016), dove il ruolo transmediale con la 
letteratura irrompe perentoriamente nella narrazione13. Il film 
racconta infatti le avventure – dapprima comiche e poi, quasi senza 
transizione, tragiche – di Daniel Mantovani, argentino, premio 
Nobel per la letteratura che, dopo aver ricevuto il prestigioso 
riconoscimento, è invitato a Salas, lo sperduto paesino della Pampa 
in cui è cresciuto, per la sua investitura a cittadino illustre. Per i 
lettori di Laiseca non è difficile intravedere più di un’analogia con 
Camilo Aldao, il paesino in cui lo scrittore ha trascorso l’infanzia. 
Il rapporto tra letteratura, consumismo, successo e ruolo sociale è 
evidente. Come nelle opere di Laiseca, anche nel film Il cittadino 
illustre, nonostante il successo, la letteratura è sempre destinata al 
fallimento; l’autore si configura come un soggetto sociale 
contraddittorio, distante da quel mondo impegnato che egli stesso 
crea. Infatti, le due storie che Il cittadino illustre racconta sono quella 
dello scrittore come “uomo pubblico” da un lato e quella della sua 
vita privata dall’altro. È la narrazione dettagliata di quest’ultima a 
dare allo scrittore la sua vera dimensione e a trasformare il 
monologo comico in una tragedia assurda. 

Nel 2018 arriva, infine, il primo film di Gastón Duprát senza 
Mariano Cohn. Si tratta di Il mio capolavoro, dove il rapporto tra 
autorialità, mercato e impegno sociale è ancora una volta centrale. 
A questo punto, possiamo affermare che l’intera produzione 

 
13 Il film ha vinto importanti premi come El Goya per il miglior film 
latinoamericano (2017), la Coppa Volpi per la migliore interpretazione maschile 
(2017) e ha ricevuto anche una candidatura per il Leone d’Oro a Venezia (2017). 
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audiovisiva di Duprát non dipenda solo dalla transmedialità del 
personaggio Alberto Laiseca, ma anche dall’intera costruzione di 
una visione estetica del mondo basata sull’insegnamento – o 
sull’influenza – dell’autore argentino. Sia i film che il programma 
televisivo (e in una certa misura anche alcuni documentari come 
Todo sobre el asado (2016), fanno del cinismo, dell’istrionismo e dei 
temi di Laiseca una formula di base nello sviluppo delle storie di 
Duprát e Cohn. Tuttavia, sottolineiamo che le ambientazioni 
caustiche di Laiseca sono sfumate nella produzione 
cinematografica dei due; il mondo biopolitico e la distruzione dei 
corpi da parte del potere sovrano (o delle diverse forme di 
dominazione, da quella patriarcale a quella politico-militare) che si 
può vedere in molte opere di Laiseca, in particolare nella raccolta 
En sueños he llorado (2001), non appare con la stessa truculenza nei 
film qui analizzati. Ma la costruzione dell’umorismo si ripete, 
poiché, sia in letteratura che sullo schermo, la risata è sempre 
accompagnata dall’esibizione di una profonda contraddizione nella 
propria esistenza e, quindi, di una dolorosa consapevolezza.  

Un’altra costante tematica sia nei film di Duprát che nella 
letteratura di Alberto Laiseca è la “finzionalizzazione” della 
creazione, il suo ruolo nella circolazione del denaro, la fugacità del 
successo o la possibilità reale di essere “persone corrette” 
(parafrasando Roberto Arlt)14. Questi aspetti, in un certo senso 
sociologici, della creazione artistica, costruiscono una fenditura 
nella continuità tra narrazione pubblica e privata e rimandano a 
un’elaborazione teorica e artistica ben radicata nella storia letteraria 
del Río de la Plata. È quindi importante definire il posto della 
letteratura di Laiseca nella tradizione argentina e nel panorama 
attuale. 

 

 
14 Cfr., R. Arlt, Las aguafuertes porteñas, Buenos Aires: Ediciones culturales 
argentinas, 1981, p. 172. 



Marcella Solinas 

113 

Il concetto elaborato nel 2018 da Luis Gusmán di letteratura 
ammutinata entra in gioco proprio per offrire un incasellamento 
teorico – nel panorama della letteratura argentina della seconda 
metà del Novecento e dei primi vent’anni del XXI secolo – del 
ruolo di Alberto Laiseca, del contesto letterario di appartenenza 
(dal quale Laiseca si defila) e della costruzione di un immaginario 
sulla tradizione. Secondo Gusmán, emblematico autore dello 
stesso mondo irriverente e marginale di Laiseca (basti pensare al 
suo libro d’esordio El frasquito, del 197315), l’ammutinamento 
risponde all’esigenza di riformulare il discorso letterario e si serve 
di alcuni elementi formali, se vogliamo tipici dei processi di 
rinnovamento delle isotopie artistiche: «La letteratura ammutinata 
grazie alla sua condizione deittica va riformulata ogni volta, e 
proviene sempre da un’altra scena. [...] Influenzato dall’estetica di 
Leonida Lamborghini, potrei dire: dislocare. Date queste 
condizioni, allora è possibile che in ogni lettura e in ogni lettore ci 
sia un incontro o uno scontro da cui nasce la letteratura 
ammutinata»16. Il dislocamento proposto da Lamborghini ci offre 
qui una serie di opzioni atte a situare la lettura critica in una 
impalcatura teorica ben definita legata ai processi di ampliamento 
e distorsione del senso possibili attraverso la traduzione 
transmediale. Innanzitutto, consente un diverso posizionamento 
della letteratura di Laiseca all’interno di un processo laterale e 
sfuggente di risemantizzazione delle lettere argentine; in secondo 
luogo, ridefinisce il ruolo dell’autore attraverso una serie di 
coordinate legate alla tradizione e alla cosiddetta postmodernità. 
Infine, permette di individuare le ragioni – ovvero le logiche – dei 
processi di transmedialità. 

Quindi, lo spostamento dall’autore foucaultiano inteso come 
serie di discorsività alla figura biologicamente centrata dell’autore 

 
15 Cfr., L. Gusmán, Il gemello, trad. it. di L. Tassi, Salerno: Arcoiris, 2021.  
16 L. Gusmán, La literatura amotinada, Buenos Aires: Tenemos las máquinas, 2018, 
p. 16. 
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non è più una modalità accessoria per introdurre un soggetto, ma 
un dispositivo concreto di spostamento ammutinante delle 
strutture letterarie. Laiseca agisce, dunque, come portatore di 
significato nel momento in cui riscrive la tradizione dell’horror 
argentino e internazionale scegliendo come luogo di enunciazione 
uno studio televisivo, quando la sua biografia entra 
perentoriamente nell’organizzazione degli elementi narrativi, come 
nel caso di Querida voy a comprar cigarrillos y vuelvo e persino quando 
supporta in veste di personaggio pubblico il processo di 
circolazione della letteratura nell’impero delle merci. Il caso de 
L’artista è centrale per spiegare quest’ultimo aspetto. 
 
Dal racconto al film e ritorno 
Il film L’artista racconta la storia di un giovane infermiere che passa 
dall’assistenza agli anziani in una casa di riposo a diventare il nuovo 
pittore di successo della scena artistica di Buenos Aires. Il giovane 
si prende cura di un anziano di nome Romano, interpretato da 
Laiseca, che non parla (dice solo pucho/cicca) ed è su una sedia a 
rotelle. L’anziano disegna e l’infermiere decide di presentare le sue 
opere come proprie in una galleria. Da quel momento entrerà in 
contatto con il mondo dell’arte, con tutti i suoi molti difetti e le sue 
poche virtù, e diventerà una figura riconosciuta. 

Il film, una commedia amara, solleva diversi interrogativi sul 
complesso sistema dell’arte contemporanea, proponendo un 
dualismo tra chi realizza le opere e chi, ponendosi come mediatore, 
le inserisce nel circuito “commerciale”. In questo modo, il film 
mette in discussione la capacità del critico di discernere cosa sia 
arte e cosa no. Non sorprende, e anche in questo caso torniamo al 
rapporto testo-immagine, e più precisamente ai dispositivi che 
intrecciano la letteratura con i mass-media, che i registi abbiano 
optato per la presenza di Laiseca nella pellicola. Grazie alla “fama” 
e al culto personale che da anni si è costruito intorno alla sua figura 
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“eccentrica”17, emblema di una sorta di anti-canone della letteratura 
argentina attuale, l’uso della sua dimensione iconica, del “segno” 
Laiseca, formula già un giudizio di valore. Esso agisce «come 
rovescio dello snobismo istituzionale rappresentato nel film: 
Laiseca (l’artista folle e silenzioso) è il segno dell’autenticità 
intellettuale in opposizione ai tratti parodici dei vari settori 
dell’arte»18, e funge così da riferimento ostensivo extradiegetico. 
Inoltre, la complessa questione del rapporto tra autorialità e opera 
d’arte (o letteraria) è un tema che occupa un posto rilevante nella 
letteratura argentina. È un’eredità sia borgesiana che arltiana che 
Laiseca riproduce nella narrativa – si pensi ad Avventure di un 
romanziere atonale e a Los Sorias, ma anche nel saggio Per favore, 
¡Plagiatemi! (1991). Tali costruzioni metaletterarie istituiscono il 
legame essenziale tra un autore così eccentrico e i nuovi detentori 
del canone letterario argentino, in particolare il già citato César Aira 
e (soprattutto) Ricardo Piglia. Quest’ultimo dedica il racconto 
omonimo della sua raccolta Nombre falso (1975) alla 
“finzionalizzazione” del ruolo dell’autore come soggetto sociale 
nella creazione letteraria e/o al plagio nei termini della sua 
inevitabile presenza nel mondo delle lettere.  
 

L’autorialità è una mera circostanza, come ne L’Artista, e il 
rapporto di Laiseca con l’opera d’arte non è diretto, ma subisce 
varie deviazioni e legami imprevedibili. 

Per quanto riguarda le connessioni tra letteratura e mass-
media, queste diventano più interessanti quando si passa alla 
trasposizione (termine poco amato da Eco19) del film nel romanzo, 
adattamento realizzato nel 2010 dallo stesso Laiseca20. Nella 

 
17 Un esempio emblematico è il documentario che Eduardo Montes-Bradley ha 
dedicato allo scrittore argentino: Alberto Laiseca. Deliciosas perversiones polimorfas, 
Argentina: PFG, 2007. 
18 P. Gómez e Conde De Boeck, op. cit., p. 3. 
19 Cfr., U. Eco, Dire quasi la stessa cosa, Milano: Bompiani, 2003, p. 324. 
20 Cfr., A. Laiseca, El artista, Barcellona: Anagrama, 2001. 
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pellicola, il ruolo dello scrittore argentino, per quanto denso e 
arrogante, può essere definito piuttosto passivo. Infatti, non 
partecipa attivamente né alla scrittura né alla realizzazione del 
lungometraggio: la sua presenza funziona più come richiamo 
mediatico, è un oggetto nelle mani dei registi. Ma è un oggetto 
carico del segno ben connotato di “Laiseca”. Ed è grazie alla 
“finzionalizzazione” che Laiseca recupera pienamente la sua voce, 
attraverso il personaggio che interpreta nel film, che lì non parla. 

Se per Ejzenstein trasporre un testo letterario significa saper 
tradurre le parole in immagini21, qui Laiseca compie l’operazione 
inversa e dà parole a immagini originariamente mute. Da un punto 
di vista narratologico, assistiamo a un radicale cambio di 
prospettiva. Nella versione cinematografica il punto di vista è 
quello dell’infermiere mentre nel romanzo al narratore onnisciente 
si aggiunge il punto di vista di Romano che, come nel film, non 
parla, ma grazie alla scrittura ci fa conoscere i suoi pensieri, 
recuperando una delle caratteristiche classicamente più difficili da 
rappresentare sullo schermo. 

Come sottolinea Manzoli, il vocabolario del cinema possiede 
una referenzialità che non appartiene a nessuna lingua scritta e 
parlata, e questa referenzialità non significa né trasparenza né 
interpretazione univoca22. Gli elementi connotativi e quindi 
espressivi del film sono riconoscibili dallo spettatore grazie 
all’inquadratura e alla mimica del personaggio interpretato da 
Laiseca. Questo, però, dà adito a numerose letture, ed è proprio 
sulle possibili esegesi che Laiseca interviene nel romanzo. 
L’interesse dell’autore è rivolto a quegli spazi cognitivi lasciati vuoti 
dal “mutismo” del suo personaggio nel film che lui riempie 
rivendicando il “segno di Laiseca”. Così, mentre il film ironizza sul 
mondo dell’arte e mette in evidenza le idiosincrasie di 

 
21 Cfr., S. Ejzenstein, Stili di regia. Narrazione e messa in scena: Leskov, Dumas, Zola, 
Dostoevskij, Gogol, Venezia: Marsilio, 1993, pp. 99-120.  
22 Cfr., G. Manzoli, Cinema e Letteratura, Roma: Carocci, 2010, p. 32. 
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quell’ambiente, nel romanzo Laiseca pone l’accento sulla 
psicologia dei due personaggi principali: l’infermiere Jorge e 
Romano, cioè lui stesso. 

Se nel film c’era un’identificazione fisica e rappresentativa del 
personaggio con l’attore Laiseca (l’artista puro), nel romanzo 
emerge un’identificazione letteraria tra il personaggio e l’autore 
Laiseca, poiché sia il narratore che il protagonista diventano esseri 
laisecani. Quindi, assistiamo a un’assimilazione e 
un’appropriazione intersemiotica del film vista dalla prospettiva 
letteraria originale dello scrittore di Rosario. 

Sia Piglia che Laiseca si inseriscono nel concetto di 
ammutinamento letterario nel momento in cui sovvertono il 
rapporto canonico tra autore e opera ed esibiscono la circostanza 
magica della trasformazione dell’arte in merce e dell’autore nella 
persona giuridica in grado di iniettare plusvalore alla circolazione 
dell’opera d’arte. Mentre Gusmán si concentra sulla relazione che 
Piglia istituisce tra autore e inventore basandosi sull’opera di Arlt, 
non menziona la profonda connessione che l’inventore ha con la 
magia del denaro. Questo legame si manifesta nella produzione 
moderna che sfugge alle logiche della produzione industriale per 
diventare epifenomeno della modernità. L’inventore diventa un 
oggetto capace di determinare dalla sua apparente unicità, e non 
nella sua riproducibilità, un potenziale economico praticamente 
infinito23. Il povero vecchietto costretto al mutismo e 
all’occultamento sociale è il dispositivo magico, assente dal 
mercato, che fa dell’opera d’arte una sorta di Eldorado, un mito 
della ricchezza abbagliante. Ecco che l’autore risulta totalmente 
inoperante rispetto al concetto pubblico di opera d’arte e serve solo 
a creare una scissione definitiva, ammutinante, tra il creatore e 
l’opera. 

Aggiungiamo che, quando Gusmán elenca i processi di 
ammutinamento letterario di Lamborghini, Libertella e Piglia, non 

 
23 L. Gusmán, La literatura amotinada, cit., p. 69. 
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esplicita l’elemento formale che forse li include tutti, lo straniamento. 
La presenza di Laiseca nei panni di Romano produce un doppio 
fenomeno straniante: da un lato, introduce l’identità del Laiseca 
reale nella funzione della storia, dall’altro sublima il suo rapporto 
con l’arte e celebra l’ostinata esclusione dello scrittore di Rosario 
dal compromesso con il mercato e con le leggi dell’editoria. 

Ed è qui che compaiono tutte le ossessioni e i temi cari al 
Laiseca romanziere: il “realismo delirante” accompagnato dalle sue 
massime, le riflessioni sul potere, la sottomissione sessuale, il 
mostro, la letteratura popolare, i riferimenti al mondo egiziano, 
all’Unione Sovietica o al Vietnam, tutti temi assenti nel film e che 
Laiseca rivendica e ripropone nella sua versione, appropriandosi 
della trama de L’artista per parlare del proprio universo letterario. 

E la commedia amara del film diventa nel romanzo 
“commedia brutale”, parafrasando ancora Piglia, che definisce 
così l’opera dell’argentino24. In questa considerazione possiamo 
trovare un altro punto di contatto tra Laiseca e Piglia. Nella 
“finzionalizzazione” della vita di Kafka, in Respirazione artificiale 
(1980) troviamo alcune ipotesi sulla capacità dell’autore boemo di 
raccontare l’orrore. Secondo Tardewski (Witold Gombrowicz?), 
Hitler e Kafka si sarebbero incontrati a Praga e conosciuti in un 
caffè, dove Hitler avrebbe raccontato all’autore della 
Metamorfosi i suoi progetti politici: «Lei ha letto Il processo, mi dice 
Tardewski. Kafka seppe vedere fin nei particolari più minuti 
come si accumulava l’orrore. Quel romanzo presenta in maniera 
allucinante il modello classico dello Stato trasformato in 
strumento di terrore»25. Una visione cospiratoria e annichilente 
dello Stato accomuna Piglia e Laiseca. Piglia assembla un’idea di 
potere come apparato simbolico adatto a costruire cospirazioni. 
In Laiseca il potere è quasi premoderno: fa della punizione, 
pubblica o privata, sessuale o carceraria, necrofila o psicologica, 

 
24 Cfr., R. Piglia, La civilización Laiseca, cit., p. 7.  
25 R. Piglia, Respirazione artificiale, Roma: Sur, 2012, p. 250. 
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la linea di condotta fondamentale. Il problema di Laiseca è 
scoprire in quale punto della storia emerge la punizione e per 
quali ragioni. In questo senso, la punizione rappresenterebbe la 
storia evidente, mentre il personaggio nella sua vita quotidiana 
nasconde dietro alla routine o al suo ruolo sociale le ragioni stesse 
della punizione. La rottura dell’equilibrio iniziale (che è l’inizio di 
una storia) è in Laiseca la deviazione dell’ordinario verso la 
narrazione della punizione. Se seguiamo le riflessioni di Piglia su 
Kafka, troveremo una (possibile) chiave di lettura del mondo di 
Laiseca. Nel saggio “Tesis sobre un cuento”, contenuto nella 
raccolta Formas breves (1986), Piglia scrive che «un racconto 
racconta sempre due storie»26 e che in Kafka questa 
combinazione è particolare: «Kafka racconta con chiarezza e 
semplicità la storia segreta, e narra invece la storia visibile con 
discrezione e cautela, fino a convertirla in una cosa enigmatica e 
oscura. Questa stessa inversione fonda ciò che si dice kafkiano»27. 
La stessa inversione, ma attraverso l’attivazione dell’umorismo, è 
possibile ritrovarla in molte opere di Laiseca, come Querida: voy a 
comprar cigarrillos y vuelvo. 

In questo secondo lavoro, il rapporto tra i registi e Laiseca 
diventa più dinamico, poiché Laiseca interviene attivamente nella 
sceneggiatura basata sul suo racconto omonimo e ne scrive un 
altro, La muerte del padre, che, come lui stesso afferma, «è uno dei 
miei contributi alla sceneggiatura del film basato sul mio racconto 
Querida.... La morte del padre non è una mia idea. Ma questo 
frammento mi è piaciuto così tanto che lo pubblico in Cuentos 
completos con l’autorizzazione di G. e A. Duprat e Mariano Cohn. 
Li ringrazio»28. 

 
26 R. Piglia, Formas breves, Barcellona: Anagrama, 2001, p. 105. Trad. it. di A. 
Zucchi in < https://www.osservatoriocattedrale.com/riflessioni-
in/2017/7/27/tesi-sul-racconto-di-ricardo-piglia >. 
27 Ibidem, p. 109. 
28 A. Laiseca, La muerte del padre, in Cuentos completos, Buenos Aires: Simurg, 2011, 
p. 579 (Trad. mia). 
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Il lungometraggio racconta la storia di un vecchio, originario 
di Olavarría, «dove le mosche sono fastidiose perché si 
annoiano»29, con una vita mediocre. Un giorno incontra uno 
strano uomo, presumibilmente il diavolo, che gli propone di 
rivivere dieci anni della sua vita in cambio di un milione di dollari, 
che nella sua esistenza reale gli richiederà non più di cinque 
minuti, giusto il tempo di andare al chiosco a comprare le sigarette 
e tornare indietro. 

Si tratta di una commedia fantastica e, come nella storia 
originale, l’elemento fantastico irrompe nella vita di tutti i giorni 
senza che nessuno si sorprenda o si interroghi sulla sua presenza, 
né i protagonisti né i narratori, dando vita all’assurdità tipica 
dell’opera di Laiseca, che lui stesso classifica come realismo 
delirante. 

Il film, che amplia e modifica il racconto originale, analizza 
la mediocrità e la meschinità umana, mostrandoci la mentalità 
vuota di un uomo che crede di meritare molto di più di quello che 
la vita gli ha dato. 
 

Questo lungometraggio inizia con una voce fuori campo 
intenta a commentare le immagini che via via appaiono sullo 
schermo, ponendo domande retoriche alle quali la voce risponde 
alludendo a eventi che lo spettatore vedrà in seguito. Il tono è 
ironico e anticipa l’umorismo corrosivo e parodico che percorre 
tutto il film. Lo spettatore non sa a chi appartienga la voce. Solo 
dopo quattro minuti e mezzo inizia la sigla, che inquadra 
un’enorme biblioteca, e alla fine, seduto a un tavolo da lavoro, 
appare in primo piano un uomo, naturalmente Laiseca, che, 
fumando una sigaretta, si presenta e dichiara che il film è basato 
su un suo racconto. Tra le nuvole di fumo della sua sigaretta, lo 
scrittore continua a raccontare la storia e dobbiamo aspettare fino 

 
29 M. Cohn, G. Duprat, Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo, Argentina, 2010, 
min. 6, 48. 
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al minuto sette e trenta per sentire il primo discorso 
cinematografico diretto, cioè la prima frase pronunciata da uno 
degli attori. Con Querida, dunque, assistiamo all’irruzione fisica 
della letteratura e dello scrittore nel cinema di finzione. 

Laiseca, nel ruolo di se stesso, diventa narratore e portavoce 
della propria narrazione, una narrazione grottesca, assurda, in cui, 
a differenza del racconto, dove c’è un narratore onnisciente che 
non commenta quasi mai gli eventi, interviene con annotazioni 
acide, sbeffeggiando il protagonista e i suoi fallimenti con quella 
risata definita da Piglia «elemento chiave della mitologia del 
pericolo»30 capace di trasformare il terrore in uno scherzo sinistro. 
Diventa quindi centrale il desvío in questa narrazione di secondo 
grado in cui la letteratura è chiamata a commentarsi e a 
commentare la riscrittura di se stessa. Se l’ammutinamento è, in 
Gusmán, un modo di rivedere la tradizione attraverso la 
riscrittura e la postmodernità – processo centrale in Lamborghini 
–, Querida… offre un panorama esaustivo di questo processo. Lo 
scrittore irrompe in una versione della sua opera per riscriverla 
“in diretta”, mentre questa procede e si sviluppa. 

La presenza di Laiseca sullo schermo non si limita, come 
sembrerebbe evidente, a indirizzare l’interpretazione dell’opera. Da 
un certo punto di vista, gioca con la possibilità di una conciliazione 
assolutoria con la narrazione – Ernesto, il protagonista, è colpevole 
della sua stessa arroganza –, dall’altro impone una riflessione, 
anche in questo caso, sul rapporto tra arte e creazione. 

Laiseca – e i registi – non utilizzano la mediazione di una cifra 
stilistica come il discorso indiretto libero, ampiamente sfruttato nel 
cinema (Pasolini ne è forse l’esempio più eclatante31), per adattare 
i testi letterari alle proprie esigenze e mimare in qualche modo la 
figura del narratore, ma esprimono direttamente se stessi e le 
proprie idee, intervenendo nella storia in diverse occasioni. 

 
30 R. Piglia, La civilizaciónLaiseca, cit., p. 6. 
31 Cfr., G. Manzoli, op. cit., p. 50 e ss. 
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La “lettura strategica” di Laiseca, la sua visione del mondo, 
che ne L’artista l’autore ha evidenziato scrivendo un romanzo quasi 
a completamento del film, qui appare nello stesso medium; laddove 
la sua vita è la sua opera (basti vedere le numerose interviste o il 
documentario Deliciosas perversiones polimorfas (2007) di cui è 
protagonista), la sua opera si auto-riflette e rimanda a se stessa. 
Registrare la propria vita significa quindi filmare frasi fossilizzate 
presenti nei suoi lavori, in modo che diventino una sorta di 
“iperfinzione” in cui, come suggerisce Bergara, Laiseca opera e 
funziona come una iper-rappresentazione romanzata32.  

In un’intervista con Graciela Speranza, l’autore di Los Sorias 
afferma: 
 

Un mio amico scrittore insiste sul fatto che la letteratura non 
serva più a nulla, che siamo stati completamente superati dal 
cinema, dai media audiovisivi, e che l’unica cosa che ci resta da 
fare è una sorta di epica del linguaggio. Non voglio che il mio 
amico abbia ragione e continuerò fino alla fine dei tempi a 
insistere sull’efficacia della letteratura, a lottare per il trionfo 

della forza di volontà33. 
 
Conclusioni 
Come sottolinea Piglia, il mondo letterario di Laiseca si allontana, 
dunque, dagli orizzonti tipici della letteratura argentina e crea un 
ammutinamento che utilizza il cinema e la televisione come 
mezzo di distorsione, di depistaggio delle forme tradizionali e 
delle modalità consolidate di lettura. In tal modo dimostra la 
possibilità di estrarre l’arte dal suo ambito di sacralità, dalla 
solidità della tradizione culturale che la incornicia, per inserirla nel 
circuito delle merci. Un ammutinamento che prende piede quindi 

 
32 Cfr.: H. Bergara, Prólogo. Por favor, ¡plágienme! De Alberto Laiseca, Buenos Aires: 
Eudeba, 2013, p. 18. 
33 G. Speranza, Primera persona. Conversaciones con quince narradores argentinos, Buenos 
Aires: Norma, 1995, p. 200. 
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dalla figura stessa dell’autore, traslato, grazie alla traduzione 
intersemiotica nel luogo teoricamente preposto per il narratore. 
Un depistaggio delle funzioni narrative in grado di sovvertire il 
ruolo sociale dell’autore. 

In Los Sorias, Laiseca cita spesso il generale prussiano Von 
Clausewitz, che in una delle sue affermazioni più famose disse: 
«La guerra è la continuazione della politica con altri mezzi». Forse 
per Laiseca, che ha una visione molto alta della letteratura e della 
figura dello scrittore, il cinema e la televisione non sono altro che 
la continuazione della letteratura con altri mezzi. 
L’ammutinamento, quindi, è un fenomeno formale e di 
contenuto per cui non solo il linguaggio, ma anche i discorsi e la 
loro collocazione (reale e finzionale) sono in grado di spostare il 
significato e la sua posizione all’interno della tradizione per offrire 
una delle ultime versioni della rivolta che attraversa la letteratura 
argentina fin dai suoi albori. 


