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MARCELLA SOLINAS

Strategie per l'ammutinamento nel lingnaggio filmico di
Alberto Laiseca






Introduzione

Nel proverbiale Che cos’e un antore? (1969) Michel Foucault ricorda
che un «nome d’autore non ¢ semplicemente un elemento di un
discorso; esso svolge in rapporto ai discorsi un certo ruolo:
stabilisce una funzione classificatoria»', mette in relazione i testi tra
loro e caratterizza un certo modo di essere del discorso. Sebbene
Foucault si riferisse alla produzione di un autore e non alla sua
“immagine” personale, il suo pensiero si adatta molto bene alla
figura di Laiseca. I’autore argentino usa la sua imponente fisicita e
Iesposizione mediatica come mezzo per plasmare un’identita
letteraria sui generis, sfidare le convenzioni stabilite e porsi come
sineddoche del’lammutinamento linguistico, elemento centrale
nella sua produzione artistica.

L’intricato dialogo tra Laiseca e i fratelli Duprat

Alberto Laiseca, scrittore argentino (1941-2016) nato a Rosario e
cresciuto nella provincia di Cérdoba, ¢ autore di una ventina di
pubblicazioni, tra cui diverse raccolte di racconti, il saggio narrativo
Per favore, plagiatemi! (1991), un volume di poesie e vari romanzi.

' M. Foucault, Che cos’¢ un autore?, in Scritti letterari, Milano: Feltrinelli, 1994, p. 8.
2 L’opera ¢ stata recentemente pubblicata in italiano (2023) dai tipi di Wojtek
nella traduzione di Loris Tassi che ha curato anche le traduzioni di Gragie
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Tra i suoi titoli pit citati, occorre menzionare: il giallo E 4 tuo turno
(1976), in cui opera una costante parodia dei generi letterari; la
raccolta di racconti Uccidendo nani a bastonate (1982) che (secondo la
leggenda) provoco I'indignazione di Jorge Luis Borges® a causa del
gerundio nel titolo; il delirante Awventure di un romanziere atonale'
(1982), incentrato sulla figura di uno scrittore estremamente
infelice. Quest’ultimo ¢ stato considerato da molti critici una sorta
di prologo (ma non solo) alla sua opera monumentale, Los Sorias —
romanzo di 1345 pagine, scritte tra il 1972 e il 1982 e pubblicate
sedici anni dopo, nel 1998 —, che ha spinto scrittori affermati come
Piglia a definirlo «lo scrittore del miglior romanzo (e del piu lungo)
che sia stato scritto in Argentina dopo I sette pazz»’; e César Aira
come «uno degli inventori della letteratura, unico e imprevedibile,
con cui tutto finisce e ricomincia»’.

Secondo gli studiosi Pedro Arturo Gémez e José Agustin
Conde De Boeck, con la consacrazione conferitagli da Piglia e Aira,
«’opera dell’argentino viene canonizzata da due forze di segno

Chdnchubelo (Wojtek, 2022) e le versioni di Avventure di un romanziere atonale (2013),
Uccidendo nani a bastonate (2017), E il tno turno (2017), tutti e tre pubblicati da
Edizioni Arcoitis nella collana G/ Eccentrici.

3 Cfr. D. Huergo, Laiseca, el hermano delirante de Borges. En la selva de los gerundios, in
RADAR Libros (Pagina/ 12), Buenos Aites, 12/06/2011:4.

4 Nella versione argentina, il prologo all’opera ¢ di Rodolfo Fogwill. «Nei primi
anni Ottanta Laiseca arriva a proporre la dismisura tematica e la spontaneita nel
linguaggio narrativo. Non c’¢ nulla di impostato, perché non scrive con la lingua
patlata - quel magistrale artificio del grado zero del dire - ma con la lingua
naturale della letteratura, che, nella parodia, rimanda permanentemente all’epica
e alle origini del romanzo. L’opera di Laiseca ha definito una fauna
indimenticabile di maghi, politici, cospiratori, scrittori, santi, vagabondi,
pervertiti e inventori, tutti rimasti nella nostra letteratura, a perseguire i propri
ideali di perfezione e le loro diverse tragedie». (Trad. mia) A. Laiseca, Aventuras
de un novelista atonal, Buenos Aires: Sudamericana, 1982, p. 6.

> R. Piglia, La civilizacion Laiseca, in A. Laiseca, Los Sorias, Buenos Aires: Gargola,
2004, p. 5 (Trad. mia).

6 C. Aira, E/ milagro de Alberto 1.aiseca, in N, Clarin, Buenos Aires, 20/05/2011.
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opposto nella recente tradizione letteraria argentina, assumendo, in
un certo senso, un valore di sintesi nel campo letterario»’.

Tuttavia, nonostante i grandi consensi, solo a partire dall’inizio
del Duemila Laiseca ¢ diventato un autore famoso, non solo per la
critica piu attenta ma anche per il grande pubblico. Cio ¢ dovuto,
da un lato, all’appartenenza della sua opera a generi “marginali”,
come il poliziesco noir, T’horror, la fantascienza, il fumetto
underground; dall’altro, al carattere delirante delle sue interviste,
alla sua ironica megalomania e alla messa in scena della propria
immagine fisica. L’ostensione di sé ¢ in gran parte dovuta alla
partecipazioni di Laiseca al programma televisivo Cuentos de terror
sulla rete I-SAT, dal 2002 al 2005, dove ha agito come istrionico
narratore del genere horror di autori quali Quiroga, Stephen King,
Clemente Palma, Cortazar e Lovecraft, tra gli altri.

A proposito del suo ruolo in questo programma televisivo,
Elbio Petroselli ha scritto che le storie narrate da Laiseca non sono
necessariamente storie dell’orrore, ma ¢ Laiseca a renderle tali.
«Sono cinque minuti in cui questo scrittore recita, alla maniera dei
vecchi cantastorie tribali intorno al fuoco. Ma i tempi sono
cambiati, e ora le tradizioni orali sono diventate televisive»®. Questo
fecondo rapporto tra letteratura, autore e mass media ¢ centrale
nella relazione tra Laiseca e i fratelli Andrés e Gastén Duprat e
Mariano Cohn. Del resto, al di la del rapporto nei film qui oggetto

7 «I]1 canone Aira, che tende a trasgredire la tradizione, e il canone Piglia, che
ricostruisce e rivitalizza la tradizione; il primo erede dei valori di sovversione e
disintegrazione di Literal e Babel, il secondo alfiere dell’alta cultura letteraria, che
integra piu che disperdere le ipocrisie e le miserie del mondo dell’arte, dal
mercantilismo delle gallerie d’arte, alla produzione accademica dell’esegesi e del
giudizio dei critici fino agli studenti e ai dilettanti dell “ambiente”» (P.A. Gémez,
J.A. Conde De Boeck, Canonizacion y actitud de culto. La presencia de Alberto Iaiseca
in M. Cohn, G. Duprat, E/ artista (2008), Imagofagia, n. 7, 2013: 7 (Trad. mia).
8 E. Petroselli, Television, literatura y terror en Buenos Aires desde Buenos Aires, Argentina
para Ariadna-RC, in < http:/ /www.atiadna-rc.com/numero22/critica08.html >
(Trad. mia).
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di analisi, la transmedialita ¢ I’emblema di una collaborazione
artistica’.

Laiseca crea una sorta di simbiosi tra la sua presenza fisica
caratterizzata da “smodatezza” ed “eccentricita” e il suo lavoro che
funge da “ipersegnale”, offrendosi al lettore e allo spettatore con 1
suoi segni e diventando egli stesso la sua opera’.

L’esposizione mediatica ha permesso a Laiseca un certo
riscatto personale dopo lunghi anni di invisibilita durante i quali lo
scrittore ha vissuto nella penuria, ai margini e nell'indifferenza di
prestigiose case editrici o del grande pubblico'. 1l fertile rapporto
con il mondo dei media si sposta dalla televisione al cinema con la
sua partecipazione come attore al film L ’Artsta (2008) realizzato
dai registi Mariano Cohn e Gaston Duprat, con una sceneggiatura
scritta dal fratello di Duprat, Andrés. Il film, il primo
lungometraggio dei tre, ha ricevuto diversi riconoscimenti'™.

Grazie a quest’opera, Laiseca e i fratelli Duprat e Mariano
Cohn hanno vissuto un periodo di successo che per lo scrittore
argentino si ¢ concluso con la morte nel dicembre 2016. Mentre,
nel 2009, il duo Duprat e Cohn realizzano il film E/ honbre de al lado

9 Bisogna sottolineare che Laiseca era gia apparso sugli schermi come attore in
un film francese, Lucky Luke (2009), diretto da James Huth, in cui Laiseca
interpreta Dick Digger, un amico di Lucky Luke.

10 Cfr., C. Benedetti, L ombra lunga dell’autore, Milano: Feltrinelli, 1999, p. 15.

1], Dario racconta che «Laiseca andava nelle pizzerie di Corrientes e chiedeva
il cartone su cui servivano la pizza, perché era li che scriveva, non aveva soldi
nemmeno per i quaderni, lo vedevamo e gli regalavamo le penne... il manoscritto
de Los Sorias era un gigantesco fascio di fogli diversi legati con un filo di sisal,
che se lo stringevi gocciolava di olio... Una volta con Ricardo Ragendorfer gli
chiedemmo: “Lai, perché non lo accorci un po’ in modo che qualche casa
editrice lo accetti? Si alzo furioso e ci grido ‘mercenari, siete dei mercenari come
tutti gli altril”» (cfr. <
http:/ /asaeca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/article/viewFile/345/29
7 >).

12 In particolare: Tucuman Cine 2009, 1° Premio; Festival del Cinema di
Pinamar, Premio Balance de Plata; Festival di Toulouse, Premio del pubblico;
Mostra Cinema di Lleida, Premio Opera Prima.
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(in italiano, L 'uomo della porta accanto), storia del conflitto tra un
rinomato architetto argentino e il suo vicino di casa, un venditore
di auto usate, per la costruzione di una finestra nel muro divisorio
tra I'appartamento del secondo e il cortile del primo, che vive
nell’unica casa progettata da e Corbusier in Sud America. Oltre a
Querida: voy a comprar cigarillos y vuelvo (2010) Cara, vado a comprare le
sigarette e torno), il successo internazionale e di massa arriva con il
tilm 1/ cittadino illustre (2016), dove il ruolo transmediale con la
letteratura irrompe perentotiamente nella narrazione”. Il film
racconta infatti le avventure — dapprima comiche e poi, quasi senza
transizione, tragiche — di Daniel Mantovani, argentino, premio
Nobel per la letteratura che, dopo aver ricevuto il prestigioso
riconoscimento, ¢ invitato a Salas, lo sperduto paesino della Pampa
in cui ¢ cresciuto, per la sua investitura a cittadino illustre. Per 1
lettori di Laiseca non ¢ difficile intravedere piu di un’analogia con
Camilo Aldao, il paesino in cui lo scrittore ha trascorso 'infanzia.
11 rapporto tra letteratura, consumismo, successo e ruolo sociale ¢
evidente. Come nelle opere di Laiseca, anche nel film I/ cittadino
llustre, nonostante il successo, la letteratura ¢ sempre destinata al
fallimento; l'autore si configura come un soggetto sociale
contraddittorio, distante da quel mondo impegnato che egli stesso
crea. Infatti, le due storie che I/ cittadino illustre racconta sono quella
dello scrittore come “uomo pubblico” da un lato e quella della sua
vita privata dall’altro. E la narrazione dettagliata di quest’ultima a
dare allo scrittore la sua vera dimensione e a trasformare il
monologo comico in una tragedia assurda.

Nel 2018 arriva, infine, il primo film di Gastén Duprat senza
Mariano Cohn. Si tratta di I/ mio capolavore, dove il rapporto tra
autorialita, mercato e impegno sociale ¢ ancora una volta centrale.
A questo punto, possiamo affermare che lintera produzione

13 11 film ha vinto importanti premi come E/ Goya per il miglior film
latinoamericano (2017), la Coppa Volpi per la migliore interpretazione maschile
(2017) e ha ricevuto anche una candidatura per il Leone d’Oro a Venezia (2017).
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audiovisiva di Duprat non dipenda solo dalla transmedialita del
personaggio Alberto Laiseca, ma anche dall’intera costruzione di
una visione estetica del mondo basata sull’insegnamento — o
sull’influenza — dell’autore argentino. Sia i film che il programma
televisivo (e in una certa misura anche alcuni documentari come
Todo sobre el asado (2016), fanno del cinismo, dell’istrionismo e dei
temi di Laiseca una formula di base nello sviluppo delle storie di
Duprat e Cohn. Tuttavia, sottolineiamo che le ambientazioni
caustiche di Laiseca sono sfumate nella produzione
cinematografica dei due; il mondo biopolitico e la distruzione dei
corpi da parte del potere sovrano (o delle diverse forme di
dominazione, da quella patriarcale a quella politico-militare) che si
puo vedere in molte opere di Laiseca, in particolare nella raccolta
En suerios he lorado (2001), non appare con la stessa truculenza nei
film qui analizzati. Ma la costruzione dell'umorismo si ripete,
poiché, sia in letteratura che sullo schermo, la risata ¢ sempre
accompagnata dall’esibizione di una profonda contraddizione nella
propria esistenza e, quindi, di una dolorosa consapevolezza.

Un’altra costante tematica sia nei film di Duprat che nella
letteratura di Alberto Laiseca ¢ la “finzionalizzazione” della
creazione, il suo ruolo nella circolazione del denaro, la fugacita del
successo o la possibilita reale di essere “persone corrette”
(parafrasando Roberto Arlt)'". Questi aspetti, in un certo senso
sociologici, della creazione artistica, costruiscono una fenditura
nella continuita tra narrazione pubblica e privata e rimandano a
un’elaborazione teorica e artistica ben radicata nella storia letteratia
del Rio de la Plata. E quindi importante definire il posto della
letteratura di Laiseca nella tradizione argentina e nel panorama
attuale.

W Cfr., R. Atlt, Las aguafuertes portesias, Buenos Aires: Ediciones culturales
argentinas, 1981, p. 172.
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1l concetto elaborato nel 2018 da Luis Gusman di /letteratura
ammutinata entra in gioco proprio per offrire un incasellamento
teorico — nel panorama della letteratura argentina della seconda
meta del Novecento e dei primi vent’anni del XXI secolo — del
ruolo di Alberto Laiseca, del contesto letterario di appartenenza
(dal quale Laiseca si defila) e della costruzione di un immaginario
sulla tradizione. Secondo Gusmin, emblematico autore dello
stesso mondo irriverente e marginale di Laiseca (basti pensare al
suo libro d’esordio E/ frasquito, del 1973"), Pammutinamento
risponde all’esigenza di riformulare il discorso letterario e si serve
di alcuni elementi formali, se vogliamo tipici dei processi di
rinnovamento delle isotopie artistiche: «l.a letteratura ammutinata
grazie alla sua condizione deittica va riformulata ogni volta, e
proviene sempre da un’altra scena. [...] Influenzato dall’estetica di
Leonida Lamborghini, potrei dire: dislocare. Date queste
condizioni, allora ¢ possibile che in ogni lettura e in ogni lettore ci
sia un incontro o uno scontro da cui nasce la letteratura
ammutinata»'’. 1l dislocamento proposto da Lamborghini ci offre
qui una serie di opzioni atte a situare la lettura critica in una
impalcatura teorica ben definita legata ai processi di ampliamento
e distorsione del senso possibili attraverso la traduzione
transmediale. Innanzitutto, consente un diverso posizionamento
della letteratura di Laiseca all'interno di un processo laterale e
sfuggente di risemantizzazione delle lettere argentine; in secondo
luogo, ridefinisce il ruolo dell’autore attraverso una serie di
coordinate legate alla tradizione e alla cosiddetta postmodernita.
Infine, permette di individuare le ragioni — ovvero le logiche — dei
processi di transmedialita.

Quindi, lo spostamento dall’autore foucaultiano inteso come
serie di discorsivita alla figura biologicamente centrata dell’autore

15 Cfr., L. Gusman, I/ gemello, trad. it. di L. Tassi, Salerno: Arcoitis, 2021.
10 1. Gusman, La literatura amotinada, Buenos Aires: Tenemos las maquinas, 2018,

p. 16.
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non ¢ pit una modalita accessoria per introdurre un soggetto, ma
un dispositivo concreto di spostamento ammutinante delle
strutture letterarie. Laiseca agisce, dunque, come portatore di
significato nel momento in cui riscrive la tradizione dell’horror
argentino e internazionale scegliendo come luogo di enunciazione
uno studio televisivo, quando la sua biografia entra
perentoriamente nell’organizzazione degli elementi narrativi, come
nel caso di Querida voy a comprar cigarrillos y vuelvo e persino quando
supporta in veste di personaggio pubblico i processo di
circolazione della letteratura nell'impero delle merci. Il caso de
L artista ¢ centrale per spiegare quest’ultimo aspetto.

Dal racconto al film e ritorno

11 film I artista racconta la storia di un giovane infermiere che passa
dall’assistenza agli anziani in una casa di riposo a diventare il nuovo
pittore di successo della scena artistica di Buenos Aires. Il giovane
si prende cura di un anziano di nome Romano, interpretato da
Laiseca, che non parla (dice solo pucho/cicca) ed ¢ su una sedia a
rotelle. I’anziano disegna e l'infermiere decide di presentare le sue
opere come proprie in una galleria. Da quel momento entrera in
contatto con il mondo dell’arte, con tutti i suoi molti difetti e le sue
poche virty, e diventera una figura riconosciuta.

II film, una commedia amara, solleva diversi interrogativi sul
complesso sistema dell’arte contemporanea, proponendo un
dualismo tra chi realizza le opere e chi, ponendosi come mediatore,
le inserisce nel circuito “commerciale”. In questo modo, il film
mette in discussione la capacita del critico di discernere cosa sia
arte e cosa no. Non sorprende, e anche in questo caso torniamo al
rapporto testo-immagine, e piu precisamente ai dispositivi che
intrecciano la letteratura con i mass-media, che i registi abbiano
optato per la presenza di Laiseca nella pellicola. Grazie alla “fama”
e al culto personale che da anni si ¢ costruito intorno alla sua figura

114



Marcella Solinas

”17 emblema di una sorta di anti-canone della letteratura

argentina attuale, l'uso della sua dimensione iconica, del “segno”
Laiseca, formula gia un giudizio di valore. Esso agisce «come
rovescio dello snobismo istituzionale rappresentato nel film:
Laiseca (I'artista folle e silenzioso) ¢ il segno dell’autenticita
intellettuale in opposizione ai tratti parodici dei vari settori
dell’arte»'®, e funge cosi da riferimento ostensivo extradiegetico.
Inoltre, la complessa questione del rapporto tra autorialita e opera
d’arte (o letteraria) ¢ un tema che occupa un posto rilevante nella
letteratura argentina. E un’eredita sia borgesiana che arltiana che
Laiseca riproduce nella narrativa — si pensi ad Awventure di un
romanziere atonale e a Los Sorias, ma anche nel saggio Per favore,
[Plagiatemi! (1991). Tali costruzioni metaletterarie istituiscono il
legame essenziale tra un autore cosi eccentrico e i nuovi detentori
del canone letterario argentino, in particolare il gia citato César Aira
e (soprattutto) Ricardo Piglia. Quest’'ultimo dedica il racconto
omonimo della sua raccolta Nombre falso (1975) alla
“finzionalizzazione” del ruolo dell’autore come soggetto sociale
nella creazione letteraria e/o al plagio nei termini della sua
inevitabile presenza nel mondo delle lettere.

“eccentrica

L’autorialita € una mera circostanza, come ne L. Artista, e il
rapporto di Laiseca con Popera d’arte non ¢ diretto, ma subisce
varie deviazioni e legami imprevedibili.

Per quanto riguarda le connessioni tra letteratura e mass-
media, queste diventano piu interessanti quando si passa alla
trasposizione (termine poco amato da Eco") del film nel romanzo,
adattamento realizzato nel 2010 dallo stesso Laiseca”. Nella

17 Un esempio emblematico ¢ il documentario che Eduardo Montes-Bradley ha
dedicato allo scrittore argentino: Alberto Laiseca. Deliciosas perversiones polimoryas,
Argentina: PFG, 2007.

18 P. Gémez e Conde De Boeck, gp. cit., p. 3.

19 Cfr., U. Eco, Dire quasi la stessa cosa, Milano: Bompiani, 2003, p. 324.

20 Cfr., A. Laiseca, E/ artista, Barcellona: Anagrama, 2001.
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pellicola, il ruolo dello scrittore argentino, per quanto denso e
arrogante, puo essere definito piuttosto passivo. Infatti, non
partecipa attivamente né alla scrittura né alla realizzazione del
lungometraggio: la sua presenza funziona piu come richiamo
mediatico, ¢ un oggetto nelle mani dei registi. Ma ¢ un oggetto
carico del segno ben connotato di “Laiseca”. Ed ¢ grazie alla
“finzionalizzazione” che Laiseca recupera pienamente la sua voce,
attraverso il personaggio che interpreta nel film, che li non parla.

Se per Ejzenstein trasporre un testo letterario significa saper
tradurre le parole in immagini®', qui Laiseca compie 'operazione
inversa e da parole a immagini originariamente mute. Da un punto
di vista narratologico, assistiamo a un radicale cambio di
prospettiva. Nella versione cinematografica il punto di vista ¢
quello dell’infermiere mentre nel romanzo al narratore onnisciente
si aggiunge il punto di vista di Romano che, come nel film, non
parla, ma grazie alla scrittura ci fa conoscere i suoi pensieri,
recuperando una delle caratteristiche classicamente piu difficili da
rappresentare sullo schermo.

Come sottolinea Manzoli, il vocabolario del cinema possiede
una referenzialita che non appartiene a nessuna lingua scritta e
parlata, e questa referenzialita non significa né trasparenza né
interpretazione univoca®. Gli elementi connotativi e quindi
espressivi del film sono riconoscibili dallo spettatore grazie
all'inquadratura e alla mimica del personaggio interpretato da
Laiseca. Questo, pero, da adito a numerose letture, ed ¢ proprio
sulle possibili esegesi che Laiseca interviene nel romanzo.
L’interesse dell’autore ¢ rivolto a quegli spazi cognitivi lasciati vuoti
dal “mutismo” del suo personaggio nel film che lui riempie
rivendicando il “segno di Laiseca”. Cosi, mentre il film ironizza sul
mondo dell’arte e mette in evidenza le idiosincrasie di

2l Cfr., S. Ejzenstein, S#li di regia. Narrazione e messa in scena: Leskov, Dumas, Zola,
Dostoevskij, Gogol, Venezia: Marsilio, 1993, pp. 99-120.
22 Cfr., G. Manzoli, Cinema e Letteratura, Roma: Carocci, 2010, p. 32.
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quell’ambiente, nel romanzo Laiseca pone I'accento sulla
psicologia dei due personaggi principali: Iinfermiere Jorge e
Romano, cio¢ lui stesso.

Se nel film c’era un’identificazione fisica e rappresentativa del
personaggio con lattore Laiseca (artista puro), nel romanzo
emerge un’identificazione letteraria tra il personaggio e l'autore
Laiseca, poiché sia il narratore che il protagonista diventano esseri
laisecani.  Quindi,  assistamo  a  un’assimilazione e
un’appropriazione intersemiotica del film vista dalla prospettiva
letteraria originale dello scrittore di Rosario.

Sia Piglia che Laiseca si inseriscono nel concetto di
ammutinamento letterario nel momento in cui sovvertono il
rapporto canonico tra autore e opera ed esibiscono la circostanza
magica della trasformazione dell’arte in merce e dell’autore nella
persona giuridica in grado di iniettare plusvalore alla circolazione
dell’opera d’arte. Mentre Gusman si concentra sulla relazione che
Piglia istituisce tra autore e inventore basandosi sull’opera di Atlt,
non menziona la profonda connessione che l'inventore ha con la
magia del denaro. Questo legame si manifesta nella produzione
moderna che sfugge alle logiche della produzione industriale per
diventare epifenomeno della modernita. L’inventore diventa un
oggetto capace di determinare dalla sua apparente unicita, e non
nella sua riproducibilita, un potenziale economico praticamente
infinito®. 1l povero vecchietto costretto al mutismo e
all’'occultamento sociale ¢ il dispositivo magico, assente dal
mercato, che fa dell’opera d’arte una sorta di Eldorado, un mito
della ricchezza abbagliante. Ecco che l'autore risulta totalmente
inoperante rispetto al concetto pubblico di opera d’arte e serve solo
a creare una scissione definitiva, ammutinante, tra il creatore e
Popera.

Aggiungiamo che, quando Gusman elenca i processi di
ammutinamento letterario di Lamborghini, Libertella e Piglia, non

2 L. Gusman, La literatura amotinada, cit., p. 69.
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esplicita 'elemento formale che forse li include tutti, lo straniamento.
La presenza di Laiseca nei panni di Romano produce un doppio
fenomeno straniante: da un lato, introduce I'identita del Laiseca
reale nella funzione della storia, dall’altro sublima il suo rapporto
con l'arte e celebra 'ostinata esclusione dello scrittore di Rosario
dal compromesso con il mercato e con le leggi dell’editoria.

Ed ¢ qui che compaiono tutte le ossessioni e i temi cari al
Laiseca romanziere: il “realismo delirante” accompagnato dalle sue
massime, le riflessioni sul potere, la sottomissione sessuale, il
mostro, la letteratura popolare, i riferimenti al mondo egiziano,
all’Unione Sovietica o al Vietnam, tutti temi assenti nel film e che
Laiseca rivendica e ripropone nella sua versione, appropriandosi
della trama de L artista per parlare del proprio universo letterario.

E la commedia amara del film diventa nel romanzo
“commedia brutale”, parafrasando ancora Piglia, che definisce
cosi Popera dell’argentino™. In questa considerazione possiamo
trovare un altro punto di contatto tra Laiseca e Piglia. Nella
“finzionalizzazione” della vita di Kafka, in Respirazione artificiale
(1980) troviamo alcune ipotesi sulla capacita dell’autore boemo di
raccontare l'orrore. Secondo Tardewski (Witold Gombrowicz?),
Hitler e Kafka si sarebbero incontrati a Praga e conosciuti in un
caffée, dove Hitler avrebbe raccontato all’autore della
Metamorfosi i suoi progetti politici: «Lei ha letto I/ processo, mi dice
Tardewski. Kafka seppe vedere fin nei particolari pit minuti
come si accumulava 'orrore. Quel romanzo presenta in maniera
allucinante il modello classico dello Stato trasformato in
strumento di terrore»™. Una visione cospiratoria e annichilente
dello Stato accomuna Piglia e Laiseca. Piglia assembla un’idea di
potere come apparato simbolico adatto a costruire cospirazioni.
In Laiseca il potere ¢ quasi premoderno: fa della punizione,
pubblica o privata, sessuale o carceraria, necrofila o psicologica,

24 Cfr., R. Piglia, La civilizacion Laiseca, cit., p. 7.
% R. Piglia, Respirazione artificiale, Roma: Sur, 2012, p. 250.
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la linea di condotta fondamentale. Il problema di Laiseca ¢
scoprire in quale punto della storia emerge la punizione e per
quali ragioni. In questo senso, la punizione rappresenterebbe la
storia evidente, mentre il personaggio nella sua vita quotidiana
nasconde dietro alla routine o al suo ruolo sociale le ragioni stesse
della punizione. La rottura dell’equilibrio iniziale (che ¢ I'inizio di
una storia) ¢ in lLaiseca la deviazione dell’ordinario verso la
narrazione della punizione. Se seguiamo le riflessioni di Piglia su
Kafka, troveremo una (possibile) chiave di lettura del mondo di
Laiseca. Nel saggio “Tesis sobre un cuento”, contenuto nella
raccolta Formas breves (1986), Piglia scrive che «un racconto
racconta sempre due storien™ e che in Kafka questa
combinazione ¢ particolare: «Kafka racconta con chiarezza e
semplicita la storia segreta, e narra invece la storia visibile con
discrezione e cautela, fino a convertirla in una cosa enigmatica e
oscura. Questa stessa inversione fonda cio che si dice kafkiano»”.
La stessa inversione, ma attraverso Iattivazione dell’'umorismo, €&
possibile ritrovarla in molte opere di Laiseca, come Querida: voy a
comprar cigarrillos y vuelyo.

In questo secondo lavoro, il rapporto tra i registi e Laiseca
diventa piu dinamico, poiché Laiseca interviene attivamente nella
sceneggiatura basata sul suo racconto omonimo e ne sctive un
altro, La muerte del padre, che, come lui stesso afferma, «¢ uno dei
miei contributi alla sceneggiatura del film basato sul mio racconto
Querida.... 1a morte del padre non ¢ una mia idea. Ma questo
frammento mi ¢ piaciuto cosi tanto che lo pubblico in Cuentos
completos con Pautorizzazione di G. e A. Duprat e Mariano Cohn.
Li ringrazio»™.

26 R. Piglia, Formas breves, Barcellona: Anagrama, 2001, p. 105. Trad. it. di A.
Zucchi in < https:/ /www.ossetvatoriocattedrale.com/riflessioni-
in/2017/7/27 /tesi-sul-racconto-di-ricardo-piglia >.

27 Ibidem, p. 109.

28 A. Laiseca, La muerte del padre, in Cuentos completos, Buenos Aires: Simurg, 2011,
p. 579 (Trad. mia).
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II lungometraggio racconta la storia di un vecchio, originario
di Olavarria, «dove le mosche sono fastidiose perché si
annoiano»”, con una vita mediocre. Un giorno incontra uno
strano uomo, presumibilmente il diavolo, che gli propone di
rivivere dieci anni della sua vita in cambio di un milione di dollari,
che nella sua esistenza reale gli richiedera non piu di cinque
minuti, giusto il tempo di andare al chiosco a comprare le sigarette
e tornare indietro.

Si tratta di una commedia fantastica e, come nella storia
originale, I’elemento fantastico irrompe nella vita di tutti i giorni
senza che nessuno si sorprenda o si interroghi sulla sua presenza,
né i protagonisti né i narratori, dando vita all’assurdita tipica
dellopera di Laiseca, che lui stesso classifica come realismo
delirante.

11 film, che amplia e modifica il racconto originale, analizza
la mediocrita e la meschinita umana, mostrandoci la mentalita
vuota di un uomo che crede di meritare molto di piu di quello che
la vita gli ha dato.

Questo lungometraggio inizia con una voce fuori campo
intenta a commentare le immagini che via via appaiono sullo
schermo, ponendo domande retoriche alle quali la voce risponde
alludendo a eventi che lo spettatore vedra in seguito. Il tono ¢
ironico e anticipa I'umorismo corrosivo e parodico che percorre
tutto il film. Lo spettatore non sa a chi appartienga la voce. Solo
dopo quattro minuti e mezzo inizia la sigla, che inquadra
un’enorme biblioteca, e alla fine, seduto a un tavolo da lavoro,
appare in primo piano un uomo, naturalmente Laiseca, che,
fumando una sigaretta, si presenta e dichiara che il film ¢ basato
su un suo racconto. Tra le nuvole di fumo della sua sigaretta, lo
scrittore continua a raccontare la storia e dobbiamo aspettare fino

2 M. Cohn, G. Duprat, Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo, Argentina, 2010,
min. 6, 48.
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al minuto sette e trenta per sentire il primo discorso
cinematografico diretto, cio¢ la prima frase pronunciata da uno
degli attori. Con Querida, dunque, assistiamo all’irruzione fisica
della letteratura e dello scrittore nel cinema di finzione.

Laiseca, nel ruolo di se stesso, diventa narratore e portavoce
della propria narrazione, una narrazione grottesca, assurda, in cui,
a differenza del racconto, dove ¢’¢ un narratore onnisciente che
non commenta quasi mai gli eventi, interviene con annotazioni
acide, sbeffeggiando il protagonista e i suoi fallimenti con quella
risata definita da Piglia «elemento chiave della mitologia del
pericolo»™ capace di trasformare il terrore in uno scherzo sinistro.
Diventa quindi centrale il desvio in questa narrazione di secondo
grado in cui la letteratura ¢ chiamata a commentarsi e a
commentare la riscrittura di se stessa. Se 'ammutinamento ¢, in
Gusman, un modo di rivedere la tradizione attraverso la
riscrittura e la postmodernita — processo centrale in Lamborghini
—, Querida. .. offre un panorama esaustivo di questo processo. Lo
scrittore irrompe in una versione della sua opera per riscriverla
“in diretta”, mentre questa procede e si sviluppa.

La presenza di Laiseca sullo schermo non si limita, come
sembrerebbe evidente, a indirizzare 'interpretazione dell’opera. Da
un certo punto di vista, gioca con la possibilita di una conciliazione
assolutoria con la narrazione — Ernesto, il protagonista, ¢ colpevole
della sua stessa arroganza —, dall’altro impone una riflessione,
anche in questo caso, sul rapporto tra arte e creazione.

Laiseca — e i registi — non utilizzano la mediazione di una cifra
stilistica come il discorso indiretto libero, ampiamente sfruttato nel
cinema (Pasolini ne ¢ forse 'esempio piu eclatante™), per adattare
1 testi letterari alle proprie esigenze e mimare in qualche modo la
figura del narratore, ma esprimono direttamente se stessi e le
proprie idee, intervenendo nella storia in diverse occasioni.

30 R. Piglia, La civilizacionl_aiseca, cit., p. 6.
31 Cfr., G. Manzoli, gp. cit., p. 50 ¢ ss.
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La “lettura strategica” di Laiseca, la sua visione del mondo,
che ne I artista’autore ha evidenziato scrivendo un romanzo quasi
a completamento del film, qui appare nello stesso medium; laddove
la sua vita ¢ la sua opera (basti vedere le numerose interviste o il
documentario Deliciosas  perversiones  polimorfas (2007) di cui ¢
protagonista), la sua opera si auto-riflette e rimanda a se stessa.
Registrare la propria vita significa quindi filmare frasi fossilizzate
presenti nei suoi lavori, in modo che diventino una sorta di
“iperfinzione” in cui, come suggerisce Bergara, Laiseca opera e
funziona come una iper-rappresentazione romanzata™.

In un’intervista con Graciela Speranza, autore di Los Sorias
afferma:

Un mio amico scrittore insiste sul fatto che la letteratura non
serva piu a nulla, che siamo stati completamente superati dal
cinema, dai media audiovisivi, € che I'unica cosa che ci testa da
fare ¢ una sorta di epica del linguaggio. Non voglio che il mio
amico abbia ragione e continuero fino alla fine dei tempi a
insistere sull’efficacia della letteratura, a lottare per il trionfo
della forza di volonta™.

Conclusioni

Come sottolinea Piglia, il mondo letterario di Laiseca si allontana,
dunque, dagli orizzonti tipici della letteratura argentina e crea un
ammutinamento che utilizza il cinema e la televisione come
mezzo di distorsione, di depistaggio delle forme tradizionali e
delle modalita consolidate di lettura. In tal modo dimostra la
possibilita di estrarre 'arte dal suo ambito di sacralita, dalla
solidita della tradizione culturale che la incornicia, per inserirla nel
circuito delle merci. Un ammutinamento che prende piede quindi

%2 Cfr.: H. Bergara, Prilogo. Por favor, jpldgienme! De Alberto Laiseca, Buenos Aires:
Eudeba, 2013, p. 18.
33 G. Speranza, Primera persona. Conversaciones con quince narradores argentinos, Buenos

Aires: Norma, 1995, p. 200.
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dalla figura stessa dell’autore, traslato, grazie alla traduzione
intersemiotica nel luogo teoricamente preposto per il narratore.
Un depistaggio delle funzioni narrative in grado di sovvertire il
ruolo sociale dell’autore.

In Los Sorias, Laiseca cita spesso il generale prussiano Von
Clausewitz, che in una delle sue affermazioni piu famose disse:
«LLa guerra ¢ la continuazione della politica con altri mezzi». Forse
per Laiseca, che ha una visione molto alta della letteratura e della
figura dello scrittore, il cinema e la televisione non sono altro che
la  continuazione della letteratura con altti mezzi.
L’ammutinamento, quindi, ¢ un fenomeno formale e di
contenuto per cui non solo il linguaggio, ma anche i discorsi e la
loro collocazione (reale e finzionale) sono in grado di spostare il
significato e la sua posizione all'interno della tradizione per offrire
una delle ultime versioni della rivolta che attraversa la letteratura
argentina fin dai suoi albori.
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