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Il testo che segue è l’incipit del romanzo Il gemello di Luis Gusmán, 
pubblicato dalle Edizioni Arcoiris nel 2021 con la traduzione di Loris 
Tassi e la postfazione di Ricardo Piglia (tradotta da Raul Schenardi). 

Il direttore e la redazione di Pagine Inattuali ringraziano le Edizioni 
Arcoiris per aver generosamente concesso la pubblicazione di questo 
testo. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La polizia mi picchia perché ho ucciso il gemello, mi picchia con 
dei cinturoni neri che hanno grandi fibbie d’argento. Vogliono che 
racconti la storia del gemello morto. Poliziotti stupratori con tutte 
quelle sacre cinghie, con quell’odore di cuoio, vogliono che canti, 
che dichiari come ho ucciso il gemello. Mammina sta qui e mi 
guarda, mio padre, il paraguaiano, tutti mi circondano, mi torturano 
e mi gridano assassino. Sorrido al poliziotto e gli indico con il dito 
il paraguaiano e gli dico il colpevole è lui perché è un ghiottone. Ma 
mi puntano la luce negli occhi e mi chiedono dove ho nascosto il 
corpo del gemello morto, e allora gli racconto quello che mi ha 
raccontato la nonna, che sta alla Chacarita1, ultima nicchia 
iniziando a contare da destra, vicino alla tomba di Gardel, così in 
alto che non sono mai riuscito a metterci i fiori.  

Io non l’ho conosciuto, il morto, quando morì non ero ancora 
nato, so solo che erano due maschi, uno non ce la fece a resistere 
all’iniezione e morì, morì perché aveva il sangue del padre, l’altro, 
quello che aveva il sangue della madre, si salvò.  

Immobile, incorruttibile, dalla sedia ci sorveglia il cinturone di 
don Pedro il poliziotto. Lui dorme, poi si alza, prende il mate come 

 
1 Cimitero di Buenos Aires. 
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fa tutti i pomeriggi mentre indossa la divisa azzurra, si aggiusta il 
cinturone e la calibro quarantacinque di servizio, dietro di lui la sua 
donna con il mate pronto gli toglie i pelucchi, gli sistema le cinghie.  

Si toglie le cinghie, estrae la calibro quarantacinque e la punta 
su una vacca che ha accanto, non si toglie i pantaloni ma si apre la 
patta e lo tira fuori per violentarla, lei si abbassa la cerniera dei 
pantaloni bianchi e si stende a terra aspettando di essere violentata 
dalla schifosa sborra poliziesca.  

Entriamo in una macchina e andiamo alla Chacarita, durante 
il viaggio chiedo se mi possono allentare un po’ le manette e dare 
una sigaretta. Vicino alla tomba di Gardel c’è la nicchia, l’ultima 
contando da destra, la nonna non mente mai, dico a un poliziotto, 
un altro piazza una scala e sale, guardo all’insù e capisco che 
nemmeno adesso potrei metterci dei fiori, anche se volessi. La 
aprono, una piccola cassa bianca e vuota, neanche le ceneri, 
mammina grida bisogna ucciderlo, lo ha ucciso perché voleva le 
due mammelle solo per sé, per cupidigia, e adesso vorrebbe 
uccidere il mio piccolo paraguaiano, ma pagherà per tutte le sue 
malefatte, maledetto sciacallo, gridano i poliziotti, e si lanciano su 
di me per picchiarmi. 

Io spero che don Pedro il poliziotto si addormenti, ma lui non 
dorme mai, fuma e legge romanzi polizieschi tutta la notte, spegne 
la luce soltanto quando arriva l’alba, ma continua a fumare, i 
poliziotti non dormono mai, non possono perché devono 
proteggere il sonno degli altri – mi dice – e occhio con la Piccola, 
attento con la Piccola, se ti vedo con la Piccola ti lascio il segno col 
cinturone. 

Il cinturone di don Pedro cammina da solo, ha gli occhi e ci 
controlla. 

 


