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L.uts GUSMAN

17 gemello

TRADUZIONE ITALIANA DI LLORIS TASSI



11 testo che segue ¢ lincipit del romanzo I/ gemello di Luis Gusman,
pubblicato dalle Edizioni Arcoiris nel 2021 con la traduzione di Loris
Tassl e la postfazione di Ricardo Piglia (tradotta da Raul Schenardji).

Il direttore e la redazione di Pagine Inattuali ringraziano le Edizioni
Arcoiris per aver generosamente concesso la pubblicazione di questo
testo.



La polizia mi picchia perché ho ucciso il gemello, mi picchia con
dei cinturoni neri che hanno grandi fibbie d’argento. Vogliono che
racconti la storia del gemello morto. Poliziotti stupratori con tutte
quelle sacre cinghie, con quell’odore di cuoio, vogliono che canti,
che dichiari come ho ucciso il gemello. Mammina sta qui e mi
guarda, mio padre, il paraguaiano, tutti mi circondano, mi torturano
e mi gridano assassino. Sorrido al poliziotto e gli indico con il dito
il paraguaiano e gli dico il colpevole ¢ lui perché ¢ un ghiottone. Ma
mi puntano la luce negli occhi e mi chiedono dove ho nascosto il
corpo del gemello morto, e allora gli racconto quello che mi ha
raccontato la nonna, che sta alla Chacarita', ultima nicchia
iniziando a contare da destra, vicino alla tomba di Gardel, cosi in
alto che non sono mai riuscito a metterci i fioti.

Io non I’ho conosciuto, il morto, quando moti non ero ancora
nato, so solo che erano due maschi, uno non ce la fece a resistere
all'iniezione e mori, mori perché aveva il sangue del padre, I'altro,
quello che aveva il sangue della madre, si salvo.

Immobile, incorruttibile, dalla sedia ci sorveglia il cinturone di
don Pedro il poliziotto. Lui dorme, poi si alza, prende il mate come

I Cimitero di Buenos Aires.



Luis Gusman

fa tutti 1 pomeriggi mentre indossa la divisa azzurra, si aggiusta il
cinturone e la calibro quarantacinque di servizio, dietro di lui la sua
donna con il mate pronto gli toglie i pelucchi, gli sistema le cinghie.

Si toglie le cinghie, estrae la calibro quarantacinque e la punta
su una vacca che ha accanto, non si toglie 1 pantaloni ma si apre la
patta e lo tira fuori per violentarla, lei si abbassa la cerniera dei
pantaloni bianchi e si stende a terra aspettando di essere violentata
dalla schifosa sborra poliziesca.

Entriamo in una macchina e andiamo alla Chacarita, durante
il viaggio chiedo se mi possono allentare un po’ le manette e dare
una sigaretta. Vicino alla tomba di Gardel c’¢ la nicchia, 'ultima
contando da destra, la nonna non mente mai, dico a un poliziotto,
un altro piazza una scala e sale, guardo all'insu e capisco che
nemmeno adesso potrei metterci dei fiori, anche se volessi. La
aprono, una piccola cassa bianca e vuota, neanche le ceneri,
mammina grida bisogna uccidetlo, lo ha ucciso perché voleva le
due mammelle solo per sé, per cupidigia, e adesso vorrebbe
uccidere il mio piccolo paraguaiano, ma paghera per tutte le sue
malefatte, maledetto sciacallo, gridano i poliziotti, e si lanciano su
di me per picchiarmi.

Io spero che don Pedro il poliziotto si addormenti, ma lui non
dorme mai, fuma e legge romanzi polizieschi tutta la notte, spegne
la luce soltanto quando arriva I'alba, ma continua a fumare, i
poliziotti non dormono mai, non possono perché devono
proteggere il sonno degli altri — mi dice — e occhio con la Piccola,
attento con la Piccola, se ti vedo con la Piccola ti lascio il segno col
cinturone.

11 cinturone di don Pedro cammina da solo, ha gli occhi e ci
controlla.
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