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1.
Grasso, trasandato e malinconico, con il vestito di lino verde
chiaro in cui sembrava fluttuare, Almada usci ostentando un’aria
di segreta euforia nel tentativo di occultare quanto fosse avvilito.
Le strade si stavano acquietando: oscure e lucide, scendevano
in un dolce pendio consentendogli di procedere agevolmente,
tenendo ferma la tesa del cappello quando il vento dal fiume gli
sferzava la faccia. In quel momento le entraineuse entravano nei
locali per il primo turno. A qualsiasi ora ci sono uomini in cerca di
donne, vagano nella citta sotto il sole pallido, attraversano
furtivamente verso le sale da ballo che al tramonto diffondono
nelle strade una musica melodiosa. Almada si sentiva smarrito,
pieno di paura e disprezzo. Lo scoramento gli rievocava il ricordo
di Larry: il corpo distante della donna, morbido sullo sgabello di
cuoio, le ginocchia aperte, i capelli rossi che riverberavano sotto le
lampade azzurre del New Deal. Vederla da lontano, in pieno
giorno, la pelle avvizzita, le occhiaie, barcollare contro la luce color
malva che scendeva dal cielo: altezzosa, ubriaca, indifferente, come
se lui fosse una pianta o un cane randagio. “Poterla umiliare almeno
una volta”, penso. “Spezzarla in due fino a farla gemere e
abbandonarsi”.
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All’angolo, il locale New Deal era una macchia ocra, corrosa,
ancora piu pervertita nella bruma delle sei del pomeriggio. Piantato
1i di fronte, rattrappito, assorto, Almada accese una sigaretta e alzo
la faccia come se cercasse nell’aria il profumo maligno di Larry.
Adesso si sentiva forte, capace di tutto, anche di entrare nel cabaret
e trascinarla fuori per un braccio e schiaffeggiarla finché non gli
avesse obbedito. “Sono anni che cerco di spiccare il volo”, penso
a un tratto. “Mettermi per conto mio a Panama, o a Quito, in
Ecuador”. Li accanto, scorse il fagotto sporco di una donna che
dormiva sdraiata nell’atrio di un portone, avvolta negli stracci.
Almada la tocco con un piede.

«Ehi, tu», disse.

La donna si tird a sedere annaspando nell’aria e levo il viso
stringendo gli occhi, facendo fatica a mettere a fuoco.

«Come ti chiami?», disse lui.

«Chir»

«Tu. Non mi sentir»

«Echevarne, Angélica Inés», rispose lei, rigida. «Echevarne,
Angélica Inés, pero mi chiamano Anahi».

«E cosa ci fai quir»

«Nientey, disse lei. «Mi dai qualche soldo?»

«Ah, vuoi dei soldir»

La donna si stringeva al corpo un vecchio soprabito da uomo
che la avvolgeva come una tunica.

«Va beney, disse lui. «Se ti inginocchi e mi baci i piedi ti do
mille pesos».

«Eh?»

«Vedi? Guarday, disse Almada, agitando la banconota fra le
dita tozze. «Inginocchiati e te li do».

«lo sono quella, sono Anahi. L.a peccatrice, la gitana.

«Mi hai sentitor», sbottd Almada. «O sei ubriacar»

«lLa macarena, ah macarena, coperta di tulle», canto la donna,
e comincio a chinarsi sugli stracci che la ricoprivano fino ad
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affondare la faccia tra le gambe di Almada. Lui la squadro dall’alto,
imponente, uno scintillio umido negli occhietti da gatto.

«Eccoteli. Io sono Almada», disse, e le porse la banconota.
«Comprati un profumon.

«lLa peccatrice. Regina e madrey, disse lei. «Non c’¢ mai stato
in tutto questo paese un uomo piu bello di Juan Bautista Bairoletto,
il fantinoy.

Dal lucernario del locale da ballo proveniva il suono di un
pianoforte, flebile, incerto. Almada strinse i pugni nelle tasche e si
diresse verso la musica, verso le tende color sangue dell’ingresso.

«La macarena, ah macarena», cantava la pazza. «Coperta di
tulle e di seta, la macarena, ah, coperta di tulle», cantava quella
pazza.

Antanez entro nel corridoio giallastro della pensione tra calle
Viamonte e Reconquista, tranquillo, in pace con sé stesso, grato a
quella impalpabile combinazione degli eventi della vita che lui
chiamava il suo destino. Era ormai una settimana che viveva con
Larry. Prima si incontravano ogni volta che lui si attardava al New
Deal senza decidersi a scegliere o voler ammettere che ciandava per
lei; poi, a letto, 1 due si usavano a vicenda con freddezza ed efficacia,
in maniera lenta e perversa. Antunez si svegliava dopo mezzogiorno
e scendeva in strada, lasciandosi alle spalle il chiarore fastidioso che
filtrava dalle persiane socchiuse. Finché una mattina, senza che nulla
lo lasciasse presagire, lei si paro nuda in mezzo alla stanza e come
se patlasse da sola gli chiese di non andarsene. Antinez si mise a
ridere: «E perché? Dovrei rimanere quif», chiese lui, un uomo
appesantito, invecchiato. «A fare che?» Ma mentre lo diceva, aveva
gia deciso, perché in quel momento cominciava a essere cosciente
della sua inesorabile decadenza, dei segni di quel fallimento che
aveva scelto di chiamare destino. Allora si rassegno a stare in quella
stanza, senza niente da fare a parte affacciarsi al balcone di ferro a
guardare la discesa di calle- Viamonte e vederla arrivare, a passilenti,
soffusa nella nebbia dell’alba. Si sarebbe abituato alla maniera che
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aveva lei di entrare in casa portandosi appresso la stanchezza degli
uomini che le avevano pagato da bere e avvicinarsi, disinvolta, per
posare i soldi sul comodino. Si abituo anche al patto, alla segreta e
condivisa decisione di non parlare del denaro, come se entrambi
sapessero che la donna ripagava cosi il modo in cui lui la proteggeva
dalle paure che a tratti le davano la sensazione di morire o diventare
pazza.

“Ci rimane ancora poco da giocare, a lei e a me”, penso
arrivando all’angolo del corridoio, e in quell’istante, prima di aprire
la porta della stanza, comprese che la donna se n’era andata e che
tutto cominciava a perdersi. Quello che non poteva immaginare era
che dall’altra parte avrebbe trovato la sventura e I'infelicita, i segni
della morte nei cassetti aperti e i mobili svuotati, nei flaconi,
profumi e ciprie di Larry sparsi sul pavimento: il commiato, I’addio
scritto con il rossetto sullo specchio dell’armadio, l'ultimo
messaggio che aveva voluto lasciargli la donna prima di andarsene.

E venuto lui & venuto Almada ¢ venuto a prendermi sa tutto
di noi ¢ venuto al cabaret e lui € un animale un sacco di immondizia
oh dio mio vattene per favore ti imploro di salvarti Juan ¢ venuto
a prendermi stasera ¢ un topo di fogna dimenticami ti prego
dimenticami come se non fossi mai stata nella tua vita io Larry per
'amor di dio non cercarmi perché lui ti uccidera.

Antinez lesse le lettere tremolanti, tracciate come una rete
sulla sua faccia riflessa nello specchio.

2.

A Emilio Renzi interessava la linguistica ma si guadagnava da
vivere scrivendo recensioni sul giornale E/ Mundo: aver passato
cinque anni in facolta a specializzarsi nella fonologia di Trubeckoj
per finire a scrivere articoli da mezza pagina sul desolante
panorama letterario nazionale era senza dubbio la causa principale
del suo triste stato d’animo, di quell’aspetto assorto e un po’
metafisico che lo rendeva simile ai personaggi di Roberto Arlt.
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1l tizio che si occupava della cronaca nera era malato quel
pomeriggio in cui la notizia dell’omicidio di Larry arrivo al giornale.
Il vecchio Luna decise di incaricare Renzi della faccenda perché
penso che costringerlo a immischiarsi in quella storia di prostitute
da quattro soldi e papponi gli avrebbe fatto solo bene. Avevano
ritrovato il corpo della donna uccisa a coltellate dietro il New Deal;
I'unica testimone del delitto era una mendicante mezza matta che
diceva di chiamarsi Angélica Echevarne. Quando I’avevano trovata
stava cullando il cadavere come se fosse una bambola e ripeteva
una storia incomprensibile. La polizia arresto quella mattina stessa
Juan Antanez, il tipo che viveva con la vittima, e la questione
sembrava risolta.

«Cerca di vedere se puoi inventarti qualcosa di utiley, gli disse
il vecchio Luna. «Vai alla centrale, che alle sei lasciano entrare i
giornalisti».

Alla centrale di polizia Renzi incontro un solo giornalista, un
certo Rinaldi, che si occupava della cronaca nera per La Prensa. 11
tipo era alto e aveva la pelle spugnosa, come se fosse appena uscito
dall’acqua. Li fecero entrare in una stanza con le pareti celesti che
sembrava una sala cinematografica: quattro lampade illuminavano
a giorno una sorta di palcoscenico di legno. Li sopra fecero passare
un uomo dall’aria infastidita che si copriva la faccia con le mani
ammanettate: il posto si riempi improvvisamente di fotografi che
presero a scattare istantanee da ogni angolazione. Il tipo sembrava
fluttuare nella nebbia e quando abbasso le mani fisso Renzi con
uno sguardo mite.

«Non sono stato io», disse. «E stato quel grassone di Almada,
ma lui ha protezioni dall’alto.

Renzi, a disagio, ebbe l'impressione che quell’'uomo si
rivolgesse proprio a lui e gli chiedesse aiuto.

«l colpevole ¢ sicuramente lui», disse Rinaldi, quando lo
portarono via. «Sono in grado di annusare un criminale a cento
metri: hanno tutti la stessa faccia da gatta morta, tutti dicono di
non essere stati loro e parlano come se stessero sognando.
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«A me é sembrato che dicesse la veritax.

«Sembra sempre che dicano la verita. Ecco che arriva la
pazzay.

La vecchia entro guardando verso la luce e si mosse sulla
pedana oscillando leggermente, come se camminasse con le
caviglie legate. Quando comincio a parlare, Renzi accese il
registratore.

«Io ho visto tutto come se guardassi dentro il mio stesso corpo
tutto l'interno 1 gangli le budella il cuore che appartiene che ¢
appartenuto e sempre apparterra a Juan Bautista Bairoletto il
fantino e in nome di questo uomo dico vattene da qui nemico
viscerale o non vedi che vuole strapparmi la pelle a strisce e farci
merletti vestiti di tulle intrecciando i capelli della Anah{ la gitana
macarena, ah macarena sei una disgraziata non hai 'anima e luccica
in quella mano una pietra focaia mi bevo Iacido ti giuro che se ti
avvicini bevo TI'acido peccatrice pazza di invidia perché io sono
monda da ogni peccato sono una santa Echevarne Angélica Inés e
mi chiamano Anahi aveva ragione Hitler quando ha detto che
bisogna ammazzare tutti quelli di Entre Rios sono una strega e
sono gitana e sono la regina che intesse un tulle bisogna coprire la
pietra che luccica in quella mano, il luccichio che I'ha uccisa perché
non ti togli quella maschera dalla faccia che mi ha visto e non mi
ha visto e gli ha parlato di quel denaro Madre Maria Madre Maria
nell’atrio del portone Anahi ¢ stata gitana ¢ stata regina e amica di
Evita Perén e dov’e il purgatorio se non a Lanas dove hanno
portato la vergine sul carretto con un fiocco di tulle per copritle la
faccia che avevo bianca per tanta innocenza.

«Sembra una parodia di Macbeth», mormoro, facendo
I’erudito, Rinaldi. «Si ricorda, no? La storia narrata da un pazzo che
non significa nullax.

«Da un idiota, non da un pazzow, lo corresse Renzi. «Da un
idiota. E chi le ha detto che non significa nulla?»

La donna continuava a parlare con la faccia rivolta alla luce.
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«Perché mi chiamano traditrice lo sa perché glielo dico io
perché a me mi amava 'vomo piu bello su questa terra Juan
Bautista Bairoletto il fantino con il poncho gonfio di vento ¢ come
un pallone un pallone grasso che fluttua sotto la luce gialla non ti
avvicinare se ti avvicini ti dico non mi toccare con la spada perché
alla luce ho visto tutto ho visto come se guardassi dentro il mio
corpo dentro i gangli le budella il cuore che ¢ appartenuto che
appartiene e che sempre apparterran.

«Sta ricominciando da capo, disse Rinaldi.

«Forse sta cercando di farsi capiren.

«Chi? Quella? Ma non lo vede che ¢ fuori di testa», disse
alzandosi dalla poltroncina. «Viene fuori?»

«No. Resto qui».

«Ascolti, vecchio mio: non si rende conto che ripete sempre le
stesse cose da quando ’hanno trovata?»

«E proprio per questoy, rispose Renzi, controllando il nastro
nel registratore. «B per questo che voglio ascoltare: perché ripete
sempre le stesse cosen.

Tre ore dopo Emilio Renzi esponeva sulla scrivania del
vecchio Luna, sorprendendolo, la trascrizione letterale del
monologo della pazza, sottolineata con matite di colori diversi e
infarcita di segni e numeri.

«Ho la prova che Antinez non ha ucciso quella donna. E stato
un altro, un tizio che lui ha nominato, un certo Almada, un tipo
grassoccion.

«Che vai raccontando?», sbottd Luna, sarcastico. «E cosi
Antunez dice che ¢ stato Almada e tu ci credi».

«No. E la pazza che lo dice: la pazza che da almeno dieci ore
ripete sempre le stesse cose senza dire niente. Ma proprio perché
ripete le stesse cose la si puo comprendere. C’¢ una serie di regole
in linguistica, un codice che si usa per analizzare il linguaggio
psicoticon.

145



Ricardo Piglia

«Dimmi un po’, giovanottoy, disse LLuna scandendo le parole.
«Mi stai prendendo in giro?»

«Aspetti, mi dia solo un minuto per spiegarmi. Nel delirio un
folle ripete, o meglio, ¢ costretto a ripetere, certe strutture verbali
che sono fisse, come uno stampo, mi segue? Uno stampo che va
riempiendosi di parole. Per analizzare questa struttura ci sono
trentasei categorie verbali che si chiamano operatori logici. Sono
una sorta di mappa, lei li applica a quello che viene detto e si rende
conto che il delirio ha un suo ordine, e ripete queste formule. Cio
che non rientra in questo ordine, cid che non si puo classificare,
cio che ¢ d’avanzo, il superfluo, ¢ il materiale utile: ¢ quello che il
pazzo tenta di dire nonostante la compulsione a ripetersi. Ho usato
questo metodo per analizzare il delirio della donna. Se ci fa caso
vedra che lei ripete una quantita di formule, ma c¢’¢ una serie di
frasi, di parole che non si possono classificare, che restano al di
fuori di tale struttura. Ho fatto questo, separare le parole, e cosa
rimanery, disse Renzi, alzando la faccia per guardare il vecchio
Luna. «Sa cosa rimane? Questa frase: “L’uomo grasso la aspettava
nel portone e non mi ha visto e le ha parlato di denaro e qualcosa
ha brillato nella mano che I’ha uccisa”. Si rende conto?», concluse
Renzi, in tono trionfale. «l.’assassino ¢ il ciccione, Almada».

Il vecchio Luna lo fisso impressionato e si chino sui fogli.

«Vede?», insisté Renzi. «Guardi le parole che dice, quelle
sottolineate in rosso, le dice tra i vuoti che si aprono in mezzo a
cio che si sente costretta a ripetere, la storia di Bairoletto, la vergine
e tutto il resto del delitio. Se fa attenzione alle diverse versioni
vedra che le uniche parole che cambiano posto sono quelle con cui
lei tenta di raccontare cio che ha vistoy.

«Incredibile. Ma questo ’hai imparato all’'universita?»

«Non mi prenda in giron.

«Non ti sto prendendo in giro, dico sul serio. E adesso cosa
ne farai di tutti questi fogli? Una tesir»

«Come sarebbe a dire cosa ne faro? Li pubblichiamo sul
giornale».
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Il vecchio Luna sorrise come se qualcosa gli facesse male.

«Datti una calmata, giovanotto. O pensi che questo giornale si
occupi di linguisticar

«Dobbiamo pubblicarlo, ma non se ne rende conto? Cosi
potranno usarlo gli avvocati di Antinez. Non capisce che
quell’uomo ¢ innocenter»

«Ascolta, quel tipo ¢ fottuto, neanche ce Ii ha gli avvocati, ¢ un
pappone, I’ha uccisa perché alla lunga certe donne fuori di testa
finiscono sempre cosi. Il tuo giochetto di parole mi pare
fenomenale, certo, ma finiamola qui. Scrivi un pezzo di cinquanta
righe per raccontare che la tizia ¢ stata ammazzata a coltellate».

«Senta, signor Lunay, taglio corto Renzi. «Quell’'uomo passera
il resto della sua vita in galera».

«Lo so. Ma io faccio questo mestiere da trent’anni e almeno
una cosa ce ’ho chiara: mai cercare problemi con la polizia. Se loro
ti dicono che a uccidere ¢ stata la Vergine Maria, tu scrivi che
I'assassina ¢ la Vergine Mariax.

«Va bene», disse Renzi, raccogliendo i suoi fogli. «In questo
caso, mandero tutto al giudice».

«Dimmi una cosa, ma tu vuoi rovinarti la vita? Una pazza
come testimone per salvare un pappone? Perché ti vuoi
immischiare in questa rogna?» Sul volto aveva un’espressione di
pacata serenita, una calma che non gli aveva mai visto. «Senti,
prenditi la giornata libera, vai al cinema, fai quel che ti pare, ma non
creare problemi. Se ti metti contro la polizia ti sbatto fuori dal
giornale».

Renzi si sedette davanti alla macchina per scrivere e mise un
foglio bianco nel rullo. Avrebbe scritto la lettera di dimissioni; e
poi, una lettera al giudice. Dalle finestre, le luci della citta
sembravano crepe nel buio. Accese una sigaretta e rimase cosi,
fermo, pensando ad Almada, a Larry, risentendo nelle orecchie la
pazza che patlava di Bairoletto. Poi abbasso la faccia e si mise a
battere sui tasti, quasi senza pensare, come se qualcuno gli stesse
dettando: «Grasso, trasandato e malinconico, con il vestito di lino
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verde chiaro in cui sembrava fluttuare, Almada usci ostentando
un’aria di segreta euforia nel tentativo di occultare quanto fosse
avvilitoy.
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