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1. 
Grasso, trasandato e malinconico, con il vestito di lino verde 
chiaro in cui sembrava fluttuare, Almada uscì ostentando un’aria 
di segreta euforia nel tentativo di occultare quanto fosse avvilito. 

Le strade si stavano acquietando: oscure e lucide, scendevano 
in un dolce pendio consentendogli di procedere agevolmente, 
tenendo ferma la tesa del cappello quando il vento dal fiume gli 
sferzava la faccia. In quel momento le entraîneuse entravano nei 
locali per il primo turno. A qualsiasi ora ci sono uomini in cerca di 
donne, vagano nella città sotto il sole pallido, attraversano 
furtivamente verso le sale da ballo che al tramonto diffondono 
nelle strade una musica melodiosa. Almada si sentiva smarrito, 
pieno di paura e disprezzo. Lo scoramento gli rievocava il ricordo 
di Larry: il corpo distante della donna, morbido sullo sgabello di 
cuoio, le ginocchia aperte, i capelli rossi che riverberavano sotto le 
lampade azzurre del New Deal. Vederla da lontano, in pieno 
giorno, la pelle avvizzita, le occhiaie, barcollare contro la luce color 
malva che scendeva dal cielo: altezzosa, ubriaca, indifferente, come 
se lui fosse una pianta o un cane randagio. “Poterla umiliare almeno 
una volta”, pensò. “Spezzarla in due fino a farla gemere e 
abbandonarsi”. 
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All’angolo, il locale New Deal era una macchia ocra, corrosa, 
ancora più pervertita nella bruma delle sei del pomeriggio. Piantato 
lì di fronte, rattrappito, assorto, Almada accese una sigaretta e alzò 
la faccia come se cercasse nell’aria il profumo maligno di Larry. 
Adesso si sentiva forte, capace di tutto, anche di entrare nel cabaret 
e trascinarla fuori per un braccio e schiaffeggiarla finché non gli 
avesse obbedito. “Sono anni che cerco di spiccare il volo”, pensò 
a un tratto. “Mettermi per conto mio a Panama, o a Quito, in 
Ecuador”. Lì accanto, scorse il fagotto sporco di una donna che 
dormiva sdraiata nell’atrio di un portone, avvolta negli stracci. 
Almada la toccò con un piede. 

«Ehi, tu», disse. 
La donna si tirò a sedere annaspando nell’aria e levò il viso 

stringendo gli occhi, facendo fatica a mettere a fuoco. 
«Come ti chiami?», disse lui. 
«Chi?» 
«Tu. Non mi senti?» 
«Echevarne, Angélica Inés», rispose lei, rigida. «Echevarne, 

Angélica Inés, però mi chiamano Anahí». 
«E cosa ci fai qui?» 
«Niente», disse lei. «Mi dai qualche soldo?» 
«Ah, vuoi dei soldi?» 
La donna si stringeva al corpo un vecchio soprabito da uomo 

che la avvolgeva come una tunica. 
«Va bene», disse lui. «Se ti inginocchi e mi baci i piedi ti do 

mille pesos». 
«Eh?» 
«Vedi? Guarda», disse Almada, agitando la banconota fra le 

dita tozze. «Inginocchiati e te li do». 
«Io sono quella, sono Anahí. La peccatrice, la gitana». 
«Mi hai sentito?», sbottò Almada. «O sei ubriaca?» 
«La macarena, ah macarena, coperta di tulle», cantò la donna, 

e cominciò a chinarsi sugli stracci che la ricoprivano fino ad 
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affondare la faccia tra le gambe di Almada. Lui la squadrò dall’alto, 
imponente, uno scintillio umido negli occhietti da gatto. 

«Eccoteli. Io sono Almada», disse, e le porse la banconota. 
«Comprati un profumo». 

«La peccatrice. Regina e madre», disse lei. «Non c’è mai stato 
in tutto questo paese un uomo più bello di Juan Bautista Bairoletto, 
il fantino». 

Dal lucernario del locale da ballo proveniva il suono di un 
pianoforte, flebile, incerto. Almada strinse i pugni nelle tasche e si 
diresse verso la musica, verso le tende color sangue dell’ingresso. 

«La macarena, ah macarena», cantava la pazza. «Coperta di 
tulle e di seta, la macarena, ah, coperta di tulle», cantava quella 
pazza. 

 
Antúnez entrò nel corridoio giallastro della pensione tra calle 

Viamonte e Reconquista, tranquillo, in pace con sé stesso, grato a 
quella impalpabile combinazione degli eventi della vita che lui 
chiamava il suo destino. Era ormai una settimana che viveva con 
Larry. Prima si incontravano ogni volta che lui si attardava al New 
Deal senza decidersi a scegliere o voler ammettere che ci andava per 
lei; poi, a letto, i due si usavano a vicenda con freddezza ed efficacia, 
in maniera lenta e perversa. Antúnez si svegliava dopo mezzogiorno 
e scendeva in strada, lasciandosi alle spalle il chiarore fastidioso che 
filtrava dalle persiane socchiuse. Finché una mattina, senza che nulla 
lo lasciasse presagire, lei si parò nuda in mezzo alla stanza e come 
se parlasse da sola gli chiese di non andarsene. Antúnez si mise a 
ridere: «E perché? Dovrei rimanere qui?», chiese lui, un uomo 
appesantito, invecchiato. «A fare che?» Ma mentre lo diceva, aveva 
già deciso, perché in quel momento cominciava a essere cosciente 
della sua inesorabile decadenza, dei segni di quel fallimento che 
aveva scelto di chiamare destino. Allora si rassegnò a stare in quella 
stanza, senza niente da fare a parte affacciarsi al balcone di ferro a 
guardare la discesa di calle­ Viamonte e vederla arrivare, a passi lenti, 
soffusa nella nebbia dell’alba. Si sarebbe abituato alla maniera che 
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aveva lei di entrare in casa portandosi appresso la stanchezza degli 
uomini che le avevano pagato da bere e avvicinarsi, disinvolta, per 
posare i soldi sul comodino. Si abituò anche al patto, alla segreta e 
condivisa decisione di non parlare del denaro, come se entrambi 
sapessero che la donna ripagava così il modo in cui lui la proteggeva 
dalle paure che a tratti le davano la sensazione di morire o diventare 
pazza. 

“Ci rimane ancora poco da giocare, a lei e a me”, pensò 
arrivando all’angolo del corridoio, e in quell’istante, prima di aprire 
la porta della stanza, comprese che la donna se n’era andata e che 
tutto cominciava a perdersi. Quello che non poteva immaginare era 
che dall’altra parte avrebbe trovato la sventura e l’infelicità, i segni 
della morte nei cassetti aperti e i mobili svuotati, nei flaconi, 
profumi e ciprie di Larry sparsi sul pavimento: il commiato, l’addio 
scritto con il rossetto sullo specchio dell’armadio, l’ultimo 
messaggio che aveva voluto lasciargli la donna prima di andarsene. 

È venuto lui è venuto Almada è venuto a prendermi sa tutto 
di noi è venuto al cabaret e lui è un animale un sacco di immondizia 
oh dio mio vattene per favore ti imploro di salvarti Juan è venuto 
a prendermi stasera è un topo di fogna dimenticami ti prego 
dimenticami come se non fossi mai stata nella tua vita io Larry per 
l’amor di dio non cercarmi perché lui ti ucciderà. 

Antúnez lesse le lettere tremolanti, tracciate come una rete 
sulla sua faccia riflessa nello specchio. 

 
2. 
A Emilio Renzi interessava la linguistica ma si guadagnava da 
vivere scrivendo recensioni sul giornale El Mundo: aver passato 
cinque anni in facoltà a specializzarsi nella fonologia di Trubeckoj 
per finire a scrivere articoli da mezza pagina sul desolante 
panorama letterario nazionale era senza dubbio la causa principale 
del suo triste stato d’animo, di quell’aspetto assorto e un po’ 
metafisico che lo rendeva simile ai personaggi di Roberto Arlt. 
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Il tizio che si occupava della cronaca nera era malato quel 
pomeriggio in cui la notizia dell’omicidio di Larry arrivò al giornale. 
Il vecchio Luna decise di incaricare Renzi della faccenda perché 
pensò che costringerlo a immischiarsi in quella storia di prostitute 
da quattro soldi e papponi gli avrebbe fatto solo bene. Avevano 
ritrovato il corpo della donna uccisa a coltellate dietro il New Deal; 
l’unica testimone del delitto era una mendicante mezza matta che 
diceva di chiamarsi Angélica Echevarne. Quando l’avevano trovata 
stava cullando il cadavere come se fosse una bambola e ripeteva 
una storia incomprensibile. La polizia arrestò quella mattina stessa 
Juan Antúnez, il tipo che viveva con la vittima, e la questione 
sembrava risolta. 

«Cerca di vedere se puoi inventarti qualcosa di utile», gli disse 
il vecchio Luna. «Vai alla centrale, che alle sei lasciano entrare i 
giornalisti». 

Alla centrale di polizia Renzi incontrò un solo giornalista, un 
certo Rinaldi, che si occupava della cronaca nera per La Prensa. Il 
tipo era alto e aveva la pelle spugnosa, come se fosse appena uscito 
dall’acqua. Li fecero entrare in una stanza con le pareti celesti che 
sembrava una sala cinematografica: quattro lampade illuminavano 
a giorno una sorta di palcoscenico di legno. Lì sopra fecero passare 
un uomo dall’aria infastidita che si copriva la faccia con le mani 
ammanettate: il posto si riempì improvvisamente di fotografi che 
presero a scattare istantanee da ogni angolazione. Il tipo sembrava 
fluttuare nella nebbia e quando abbassò le mani fissò Renzi con 
uno sguardo mite. 

«Non sono stato io», disse. «È stato quel grassone di Almada, 
ma lui ha protezioni dall’alto». 

Renzi, a disagio, ebbe l’impressione che quell’uomo si 
rivolgesse proprio a lui e gli chiedesse aiuto. 

«Il colpevole è sicuramente lui», disse Rinaldi, quando lo 
portarono via. «Sono in grado di annusare un criminale a cento 
metri: hanno tutti la stessa faccia da gatta morta, tutti dicono di 
non essere stati loro e parlano come se stessero sognando». 



Ricardo Piglia 

144 

«A me è sembrato che dicesse la verità». 
«Sembra sempre che dicano la verità. Ecco che arriva la 

pazza». 
La vecchia entrò guardando verso la luce e si mosse sulla 

pedana oscillando leggermente, come se camminasse con le 
caviglie legate. Quando cominciò a parlare, Renzi accese il 
registratore.  

«Io ho visto tutto come se guardassi dentro il mio stesso corpo 
tutto l’interno i gangli le budella il cuore che appartiene che è 
appartenuto e sempre apparterrà a Juan Bautista Bairoletto il 
fantino e in nome di questo uomo dico vattene da qui nemico 
viscerale o non vedi che vuole strapparmi la pelle a strisce e farci 
merletti vestiti di tulle intrecciando i capelli della Anahí la gitana 
macarena, ah macarena sei una disgraziata non hai l’anima e luccica 
in quella mano una pietra focaia mi bevo l’acido ti giuro che se ti 
avvicini bevo l’acido peccatrice pazza di invidia perché io sono 
monda da ogni peccato sono una santa Echevarne Angélica Inés e 
mi chiamano Anahí aveva ragione Hitler quando ha detto che 
bisogna ammazzare tutti quelli di Entre Ríos sono una strega e 
sono gitana e sono la regina che intesse un tulle bisogna coprire la 
pietra che luccica in quella mano, il luccichio che l’ha uccisa perché 
non ti togli quella maschera dalla faccia che mi ha visto e non mi 
ha visto e gli ha parlato di quel denaro Madre Maria Madre Maria 
nell’atrio del portone Anahí è stata gitana è stata regina e amica di 
Evita Perón e dov’è il purgatorio se non a Lanas dove hanno 
portato la vergine sul carretto con un fiocco di tulle per coprirle la 
faccia che avevo bianca per tanta innocenza». 

«Sembra una parodia di Macbeth», mormorò, facendo 
l’erudito, Rinaldi. «Si ricorda, no? La storia narrata da un pazzo che 
non significa nulla». 

«Da un idiota, non da un pazzo», lo corresse Renzi. «Da un 
idiota. E chi le ha detto che non significa nulla?» 

La donna continuava a parlare con la faccia rivolta alla luce. 
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«Perché mi chiamano traditrice lo sa perché glielo dico io 
perché a me mi amava l’uomo più bello su questa terra Juan 
Bautista Bairoletto il fantino con il poncho gonfio di vento è come 
un pallone un pallone grasso che fluttua sotto la luce gialla non ti 
avvicinare se ti avvicini ti dico non mi toccare con la spada perché 
alla luce ho visto tutto ho visto come se guardassi dentro il mio 
corpo dentro i gangli le budella il cuore che è appartenuto che 
appartiene e che sempre apparterrà». 

«Sta ricominciando da capo», disse Rinaldi. 
«Forse sta cercando di farsi capire». 
«Chi? Quella? Ma non lo vede che è fuori di testa», disse 

alzandosi dalla poltroncina. «Viene fuori?» 
«No. Resto qui». 
«Ascolti, vecchio mio: non si rende conto che ripete sempre le 

stesse cose da quando l’hanno trovata?» 
«È proprio per questo», rispose Renzi, controllando il nastro 

nel registratore. «È per questo che voglio ascoltare: perché ripete 
sempre le stesse cose». 

 
Tre ore dopo Emilio Renzi esponeva sulla scrivania del 

vecchio Luna, sorprendendolo, la trascrizione letterale del 
monologo della pazza, sottolineata con matite di colori diversi e 
infarcita di segni e numeri. 

«Ho la prova che Antúnez non ha ucciso quella donna. È stato 
un altro, un tizio che lui ha nominato, un certo Almada, un tipo 
grassoccio». 

«Che vai raccontando?», sbottò Luna, sarcastico. «E così 
Antúnez dice che è stato Almada e tu ci credi». 

«No. È la pazza che lo dice: la pazza che da almeno dieci ore 
ripete sempre le stesse cose senza dire niente. Ma proprio perché 
ripete le stesse cose la si può comprendere. C’è una serie di regole 
in linguistica, un codice che si usa per analizzare il linguaggio 
psicotico». 
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«Dimmi un po’, giovanotto», disse Luna scandendo le parole. 
«Mi stai prendendo in giro?» 

«Aspetti, mi dia solo un minuto per spiegarmi. Nel delirio un 
folle ripete, o meglio, è costretto a ripetere, certe strutture verbali 
che sono fisse, come uno stampo, mi segue? Uno stampo che va 
riempiendosi di parole. Per analizzare questa struttura ci sono 
trentasei categorie verbali che si chiamano operatori logici. Sono 
una sorta di mappa, lei li applica a quello che viene detto e si rende 
conto che il delirio ha un suo ordine, e ripete queste formule. Ciò 
che non rientra in questo ordine, ciò che non si può classificare, 
ciò che è d’avanzo, il superfluo, è il materiale utile: è quello che il 
pazzo tenta di dire nonostante la compulsione a ripetersi. Ho usato 
questo metodo per analizzare il delirio della donna. Se ci fa caso 
vedrà che lei ripete una quantità di formule, ma c’è una serie di 
frasi, di parole che non si possono classificare, che restano al di 
fuori di tale struttura. Ho fatto questo, separare le parole, e cosa 
rimane?», disse Renzi, alzando la faccia per guardare il vecchio 
Luna. «Sa cosa rimane? Questa frase: “L’uomo grasso la aspettava 
nel portone e non mi ha visto e le ha parlato di denaro e qualcosa 
ha brillato nella mano che l’ha uccisa”. Si rende conto?», concluse 
Renzi, in tono trionfale. «L’assassino è il ciccione, Almada». 

Il vecchio Luna lo fissò impressionato e si chinò sui fogli. 
«Vede?», insisté Renzi. «Guardi le parole che dice, quelle 

sottolineate in rosso, le dice tra i vuoti che si aprono in mezzo a 
ciò che si sente costretta a ripetere, la storia di Bairoletto, la vergine 
e tutto il resto del delirio. Se fa attenzione alle diverse versioni 
vedrà che le uniche parole che cambiano posto sono quelle con cui 
lei tenta di raccontare ciò che ha visto». 

«Incredibile. Ma questo l’hai imparato all’università?» 
«Non mi prenda in giro». 
«Non ti sto prendendo in giro, dico sul serio. E adesso cosa 

ne farai di tutti questi fogli? Una tesi?» 
«Come sarebbe a dire cosa ne farò? Li pubblichiamo sul 

giornale». 
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Il vecchio Luna sorrise come se qualcosa gli facesse male. 
«Datti una calmata, giovanotto. O pensi che questo giornale si 

occupi di linguistica?» 
«Dobbiamo pubblicarlo, ma non se ne rende conto? Così 

potranno usarlo gli avvocati di Antúnez. Non capisce che 
quell’uomo è innocente?» 

«Ascolta, quel tipo è fottuto, neanche ce li ha gli avvocati, è un 
pappone, l’ha uccisa perché alla lunga certe donne fuori di testa 
finiscono sempre così. Il tuo giochetto di parole mi pare 
fenomenale, certo, ma finiamola qui. Scrivi un pezzo di cinquanta 
righe per raccontare che la tizia è stata ammazzata a coltellate». 

«Senta, signor Luna», tagliò corto Renzi. «Quell’uomo passerà 
il resto della sua vita in galera». 

«Lo so. Ma io faccio questo mestiere da trent’anni e almeno 
una cosa ce l’ho chiara: mai cercare problemi con la polizia. Se loro 
ti dicono che a uccidere è stata la Vergine Maria, tu scrivi che 
l’assassina è la Vergine Maria». 

«Va bene», disse Renzi, raccogliendo i suoi fogli. «In questo 
caso, manderò tutto al giudice». 

«Dimmi una cosa, ma tu vuoi rovinarti la vita? Una pazza 
come testimone per salvare un pappone? Perché ti vuoi 
immischiare in questa rogna?» Sul volto aveva un’espressione di 
pacata serenità, una calma che non gli aveva mai visto. «Senti, 
prenditi la giornata libera, vai al cinema, fai quel che ti pare, ma non 
creare problemi. Se ti metti contro la polizia ti sbatto fuori dal 
giornale». 

Renzi si sedette davanti alla macchina per scrivere e mise un 
foglio bianco nel rullo. Avrebbe scritto la lettera di dimissioni; e 
poi, una lettera al giudice. Dalle finestre, le luci della città 
sembravano crepe nel buio. Accese una sigaretta e rimase così, 
fermo, pensando ad Almada, a Larry, risentendo nelle orecchie la 
pazza che parlava di Bairoletto. Poi abbassò la faccia e si mise a 
battere sui tasti, quasi senza pensare, come se qualcuno gli stesse 
dettando: «Grasso, trasandato e malinconico, con il vestito di lino 
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verde chiaro in cui sembrava fluttuare, Almada uscì ostentando 
un’aria di segreta euforia nel tentativo di occultare quanto fosse 
avvilito». 

 


