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LORENA GRIGOLETTO 

“Palabra de piel y viento”. 
Dialogo con Clara Janés 





«Tutto ciò che è razionale è reale, tutto ciò che è reale è razionale», 
scriveva Hegel nella Fenomenologia dello spirito. Esiste una formula 
altrettanto pura, lucida e stringente nel panorama del pensiero 
iberico e iberoamericano? In realtà, è precisamente dal rifiuto 
dell’indole assiomatica dell’idealismo, e più in generale del 
razionalismo inteso come orizzonte culturale dell’Occidente, che 
ha inizio la stagione della filosofia ispanica contemporanea e il 
riconoscimento di una sua identità specifica. Tuttavia, a destare le 
critiche più radicali sono non tanto i principi quanto le implicazioni 
etiche e politiche di quella prospettiva, la cui sistematicità e 
assolutezza divengono il sintomo più evidente dei suoi limiti 
intrinseci e della sua connaturata intransigenza. Di qui, il carattere 
metafilosofico della riflessione ispanica novecentesca. Ovvero 
l’urgenza di ripensare al modo, o ai modi, di fare filosofia, urgenza 
che si fa improrogabile all’indomani delle grandi tragedie del XX 
secolo, dell’esperienza dei totalitarismi e dell’esilio dalla Spagna 
franchista di cui ricorre quest’anno l’ottantesimo anniversario.  

L’orteghiana Ragione vitale e storica, l’opera filosofico-
letteraria di Unamuno, la Ragione poetica zambraniana, o ancora 
le voci dissonanti di poeti-pensatori quali Antonio Machado e 
Fernando Pessoa, mostrano una sorta di dissidenza del pensiero 
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iberico nella «mappa morale dell’Europa»1, una dissidenza a 
vantaggio, come osservava Ortega y Gasset nelle Meditazioni del 
Chisciotte, di un certo impressionismo anziché del rigore 
concettuale. Per quanto riguarda la Spagna, può darsi che sia per 
via di quel suo “realismo”, persino di un certo suo fanatico 
“materialismo”, per quella sua fede indomita nella carne, per quel 
suo muto ripiegarsi nello spettro eteroclito della materia e non 
volerla sacrificare. Può darsi che sia per quel modo specifico di chi 
guarda il mondo come “enamorado”, condizione che muove non 
la questione bensì il problema della libertà – come osserva 
Zambrano –, dato che l’amore è, piuttosto, un forgiare catene. 
Mentre ciò che risulta impossibile allo spagnolo è proprio il 
“ridurre” la realtà a qualcosa di concettuale, a qualcosa e nulla più. 

Ma la presunta specificità del “caso” spagnolo, e più in 
generale del bacino culturale iberico e iberoamericano, non implica 
di certo la totale assenza in esso di un pensiero propriamente 
concettuale. Significa, semmai, l’evidenza di un legame differente 
tra filosofia e letteratura, che impone la problematizzazione tanto 
del dominio di ciascuno di questi ambiti disciplinari quanto della 
loro interazione e interdipendenza. Significa la possibilità di 
sondare la questione identitaria e, al contempo, di vagliare modelli 
di razionalità alternativi.  

Attraverso i saggi che compongono il presente numero, e che 
riuniscono studiosi di differente formazione – filosofi, letterati e 
traduttori –, si intende allora riflettere sul significato e sulla 
funzione dell’opera letteraria nel mondo iberico e iberoamericano, 
facendo emergere tanto la vocazione etico-estetica del primo 
quanto il carattere marcatamente socio-politico del secondo. Il loro 
merito consiste inoltre nel mostrarci come il rapporto tra 
letteratura e filosofia sia da considerarsi un problema sempre 
aperto e intimamente connesso, al di là di specifici confini 

1 Ortega y Gasset J., Meditazioni del Chisciotte e altri saggi, a cura di Cacciatore G. e 
Mollo M.L., Napoli: Guida, 2016, p. 98.  
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territoriali e culturali, al processo di settorializzazione e 
iperspecializzazione dei saperi. Di qui la libertà di ripensare 
categorie del pensiero e declinazioni dell’opera letteraria da una 
prospettiva non semplicemente interdisciplinare, bensì 
“transdisciplinare”. Il titolo “voci scalze (voces descalzas)” vuole 
alludere esattamente a questa minima e così necessaria libertà.  

Prima di addentrarci nel tessuto composito di questa polifonia, 
abbiamo il grande privilegio di poterne discutere con Clara Janés, 
figura di prestigio del panorama culturale spagnolo e voce tersa di 
quell’irriducibile “eterodossia” spirituale che caratterizza la 
penisola iberica. La poliedricità della sua formazione ci consente, 
in effetti, di riflettere in modo quanto mai incisivo sulle questioni 
di fondo dei presenti contributi, introducendoci in un percorso 
esplorativo circa i confini, naturali e non, di ragione, creazione e 
pensiero. E chissà che non si finisca, partendo dall’equivalenza 
calderoniana e sommamente spagnola tra “vita” e “sogno”, con 
l’aprirsi a una nuova, e volutamente meno stringente, definizione: 
tutto ciò che reale è onirico, tutto ciò che è onirico è reale.  

Lorena Grigoletto: Anzitutto la ringrazio sinceramente per 
aver accettato il mio invito a partecipare a questo numero di 
«Pagine inattuali». Lei è autrice di numerosi libri e antologie 
poetiche, nonché traduttrice da varie lingue e membro dal 
2015 della Real Academia de España, pertanto può offrirci 
uno sguardo amplio sul tema in questione. Inoltre ha 
conosciuto personalmente due tra le figure più 
rappresentative della Generazione del ’27 e del pensiero 
spagnolo del Novecento, figure che hanno avuto 
un’indiscutibile risonanza all’estero e a partire dalle quali 
potremmo spendere non poche riflessioni; penso a María 
Zambrano e a Rosa Chacel. Tra i tanti temi che si potrebbe e 
che varrebbe certamente la pena affrontare, mi vorrei 
soffermare su uno a noi particolarmente caro, e per il taglio 
della rivista e per la diversità dei percorsi da cui provengono 
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gli autori coinvolti in questo numero: il confine tra filosofia e 
letteratura. María Zambrano nel saggio giovanile Poema y 
sistema parla addirittura di “generi filosofici”, alludendo con 
ciò alla specificità del pensiero spagnolo, per nulla attratto 
dalla rigidità e dogmaticità del trattato ma certamente votato 
a forme quali la guida, i dialoghi, le epistole, le meditazioni, 
le confessioni. Lei pensa che questo confine possa dirsi più 
sottile, o più ambiguo, nel pensiero iberico e 
iberoamericano? In tal caso, crede che questa sua specificità 
costituisca un valore?  

Clara Janés: Della Generazione del ’27 ho conosciuto non solo 
María Zambrano e Rosa Chacel, ma anche Jorge Guillén, Rafael 
Alberti, Concha Méndez e Rafael Martínez Nadal, grande amico di 
Lorca. Del resto sono stata molto vicina a Marcelle Auclair – anche 
lei grande amica di Lorca –, nota per aver scoperto la verità sulla 
sua morte e averla raccontata nel magnifico libro Infancias y muerte 
de García Lorca, che, ovviamente, in quel momento non fu possibile 
pubblicare in Spagna. 

Addentrandoci nei loro scritti è possibile riconoscere in 
ciascuno di essi un sostrato di pensiero, e in alcuni in maniera più 
spiccata che in altri. Effettivamente, in Spagna, espistole, 
confessioni, meditazioni sono forme attraverso cui si esprime il 
pensiero stesso. Ma il fatto che si sia preferito utilizzare una forma, 
per così dire, più lirica che sistematicamente filosofica, ritengo che 
sia dovuto a due ragioni: in primo luogo, la grande importanza che 
in Spagna riveste la mistica (lo stile dei testi in prosa di San 
Giovanni della Croce, per esempio, influenza indubbiamente 
l’opera di Zambrano); in secondo luogo, il rigore inquisitoriale. 
Luís Vives, per esempio, una volta scoperto il suo giudaismo, è 
costretto ad andare in esilio nei Paesi Bassi per non rischiare di 
essere ucciso e bruciato, come facevano con tutti gli ebrei – 
parliamo del XVII secolo – e come già avevano fatto con tutti i 
suoi familiari, persino riesumandoli per poi bruciarli se necessario. 
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L.G.: Crede che nella letteratura i sensi siano ugualmente 
coinvolti e rappresentati? Questa disparità, nel caso la 
avverta, quali conseguenze implica? 

C.J.: I sensi sono legati al mondo dell’arte, ci permettono di 
captare ciò che ci circonda, e l’arte, come tutto nella vita, è scambio, 
dialogo. La respirazione è dialogo, ovvero la vita stessa è dialogo. 
L’essere umano è homo loquens, interiorizza il mondo esterno, lo 
coglie attraverso i sensi – come affermano gli scienziati, tra cui 
Einstein o Schrödinger – e avverte la necessità di comunicarlo. 
L’arte, la letteratura, la scienza non sono che forme di 
comunicazione. Per quanto mi riguarda, intuizione e riflessione 
hanno la stessa incidenza. Talvolta è sufficiente un barlume 
d’ispirazione per indurmi a riflettere. Altre volte, invece, a 
sopraggiungere è qualcosa di già così definito – una poesia, per 
esempio – che occorre rispettarne la forma.  

L.G.: C’è, a suo parere, una forma letteraria che meglio 
rappresenta l’umano?  

C.J.: Probabilmente il dialogo, cosa che Platone ha 
perfettamente compreso. 

L.G.: Si dice, della Spagna, che sia terra di mistici e poeti 
più che di filosofi; l’intramontabile riflessione calderoniana 
circa la vita come sogno nasce nell’ambito della gloriosa 
stagione teatrale del Siglo de Oro ma può dirsi tema filosofico 
a tutti gli effetti, al punto da aver influenzato le successive 
generazioni di intellettuali. Secondo lei c’è una forma 
letteraria che meglio rappresenta l’anima spagnola, ovvero la 
creatività propria del popolo spagnolo? O forse è 
semplicemente possibile individuare degli autori più incisivi 
in tal senso? 

C.J.: Vi sono tanto gli uni quanto gli altri in Spagna, però è 
vero, i mistici sono importanti (Kierkegaard, in proposito, afferma 
che la fede è la più forte delle passioni); tuttavia anche i mistici 



12 

spagnoli, come altri autori, si nutrono della lirica popolare, che è 
fonte di straordinaria ricchezza.  

Per quanto riguarda il detto calderoniano “la vita è sogno”, 
penso che sia vero anche il contrario, ossia che il sogno è vita. 
Ovviamente, ai suoi tempi, mancavano ancora le scoperte di Freud 
e Jung nell’ambito della psiche. D’altronde ancora oggi la sfera del 
subconscio riveste poca importanza rispetto a quanta ne 
meriterebbe.  

L.G.: Lei è traduttrice dal ceco dell’opera – ma non solo 
– del poeta Vladimir Holan; cosa l’ha portata ad avvicinarsi a
questa lingua e cosa, in generale, “riconosce” in un poeta e 
in una lingua ancora sconosciuta? Ho in mente la distinzione 
da lei suggerita in alcune occasioni tra “poeti di musica” e 
“poeti di concetti”. 

C.J.: È vero, ho parlato più volte di questa dualità perché, dopo 
aver tradotto Holan – la cui fama mondiale, non bisogna 
dimenticarlo, si deve a Ripellino e al premio Etna Taormina –, su 
insistenza dello stesso Holan ho iniziato a tradurre Seifert. 
Quest’ultimo, tuttavia, nonostante fosse il poeta musicale per 
eccellenza e lo si capisse senza troppe difficoltà, mi risultava più 
ostico di Holan, il quale, pur essendo a volte incomprensibile, una 
volta intesi i concetti la traduzione viene da sé, perché sono i 
concetti stessi a essere poetici; ovviamente anche lui ha la sua 
musicalità… 

L.G.: La poesia, a suo parere, svolge o dovrebbe svolgere 
una funzione sociale o, piuttosto, riguarda la sola intimità, la 
sfera individuale?  

C.J.: Gandhi disse: «La poesia è un’interminabile resistenza 
passiva». Così dicendo la collocava una volta per sempre nella vita 
sociale e, diversamente da Platone nella sua Repubblica, apriva le 
porte al poeta mostrandogli la possibilità di partecipare all’agone 
politico. L’affermazione di Gandhi non è gratuita, ma si basa 
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sull’intuizione di ciò che costituisce la vera essenza della poesia, 
capace di spingersi oltre i confini della ragione. Se la poesia può 
divenire uno strumento di lotta lo si deve, in primo luogo, alla sua 
verità. La verità che racchiude obbliga chi la difende o la incarna a 
ergersi a baluardo della verità, a essere incorruttibile. Per questo 
Gandhi aggiungeva che la poesia «è una continua forma di non 
accettazione, perché nella società, nel mondo, nella realtà, ci hanno 
voluto imporre cose e mentire […] La poesia si ribella contro la 
tirannia della storia, contro la colonizzazione delle menti per 
mezzo delle ideologie, contro il fanatismo delle religioni, contro 
ogni fanatismo». 

L.G.: Zambrano parlava di una pericolosa scissione tra il 
logos inteso come numero e il logos inteso come parola che, 
a partire dalla «condanna aristotelica dei pitagorici», avrebbe 
causato l’estromissione dal pensiero di tutto quanto abbia a 
che vedere con il tempo, con la vita, con il ritmo, con la poesia 
e con la danza. Lei ha manifestato in diverse occasioni uno 
spiccato interesse verso la fisica e la matematica. Che 
relazione esiste – se esiste – tra scienza e poesia, o meglio, 
tra fisica e poesia?  

C.J.: A mio parere la fisica – e la matematica – sono ricche di 
poesia. Gli stessi fisici fanno poesia, come Einstein e Schrödinger 
per esempio, o la analizzano con impressionante acutezza, come 
Heisenberg.  

Io mi definisco pitagorica acusmatica. Questi filosofi 
dicevano: «Qual è la cosa più saggia? Il numero. Qual è la cosa più 
importante? La felicità». 

L.G.: Fractales è una raccolta di poesie del 2005, ma già 
nel 2000 esce in traduzione italiana con testo spagnolo a 
fronte un’antologia di suoi componimenti curata da 
Mariarosa Scaramuzza Vidoni dal titolo In un punto di 
quiete. (Fractales). Cosa significa nella sua poetica il 
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“frattale” e cosa la quiete, che sembra avere carattere 
paradossale nelle formule «indetenible quietud» – titolo di 
un’antologia poetica del 1998 frutto di un profondo dialogo 
con l’artista basco Eduardo Chillida – e «desasosiego del 
signo»? 

C.J.: Sarebbe troppo lungo cercare di spiegare i paradossi della 
realtà. I frattali sono oggetti geometrici con una struttura di base 
frammentata, elementi che si ripetono su diverse scale di forma 
aperta. La mia idea era che le poesie avessero elementi comuni e 
una forma aperta, non so se ci sono riuscita, ma di sicuro la mia 
scrittura ha subito un cambiamento decisivo. 

La quiete… Tale formula, apparentemente contraddittoria, 
deriva dalla convinzione che anche la materia si muova, si pensi a 
quelle che nella fisica quantistica vengono definite “onde di 
materia”... 

L.G.: Lei ha sperimentato molto in poesia; poesie visuali, 
con «letras bailando», poesie cantate come nella raccolta 
Kampa II (1986), dedicata al poeta ceco di cui è traduttrice. 
Da dove le nasce questa esigenza di sperimentazione, avverte 
forse una sorta di insufficienza nella scrittura? Questo 
sperimentare la poesia al di là della scrittura, che in lei non 
sembra essere legato alla grande stagione delle 
sperimentazioni artistiche, vuole forse restituire la poesia alla 
sua originaria funzione sociale, intersoggettiva, vuole creare 
uno spazio di “comunione” o, piuttosto, ha a che vedere con 
l’azione in cui la poesia, prima di tutto, consiste? 

C.J.: Poesia cantata e poesia visuale per me non sono state un 
esperimento, bensì qualcosa di naturale. Da bambina ascoltavo 
musica di continuo. Mia madre era clavicembalista e i suoi amici, 
che erano anche amici di mio padre, musicisti. Io improvvisavo 
sempre canti, o “canticchiavo”, per usare il termine con cui Luis de 
Pablo ha descritto il linguaggio musicale di Kampa. Inoltre 
disegnavo così tanto che tutti nella mia famiglia pensavano che 
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sarei diventata una pittrice. Ma i miei punti di riferimento, in questo 
campo, non erano i contemporanei. Erano Fray Angelico, 
Masolino, Giotto, Botticelli... Quando mi sono imbattuta per la 
prima volta in una poesia visuale, quando ne ho scritta una io, per 
me è stato come rientrare in quella stessa logica espressiva. 

L.G.: Lei si è dedicata a diversi poeti mediorientali e 
dimostra, nella sua scrittura, di aver ereditato non pochi 
simboli e motivi della tradizione mistica persiana, come per 
esempio il mitico Simurg. Cosa ritrova in queste culture 
indubbiamente molto più vicine alla Spagna, per evidenti 
ragioni storiche, che a qualsiasi altro paese europeo? Crede 
che esista una frattura tra Oriente e Occidente che questa 
tradizione possa in qualche modo contribuire a sanare?  

C.J.: Anche in questo caso ho iniziato dalla musica. Avevo 
un’antologia di musica orientale e la prestai a Miguel Bosé – il figlio 
di Lucía Bosé –, che non me l’ha più restituita, mi disse di averla 
“persa”. Ricordavo con nostalgia la bellezza di una canzone 
popolare persiana, quando improvvisamente passai davanti a un 
teatro di Madrid dove annunciavano “musica classica persiana”. 
Ricordandomi di questa canzoncina entrai. Ne restai affascinata. 
Pensai che se in quel paese avevano una musica simile dovevano 
anche avere una grande poesia. Il che coincise con il mio viaggio a 
Francoforte per leggere alcuni componimenti in occasione della 
fiera dove, in uno spazio espositivo dedicato al Medio Oriente, 
comprai svariati libri su consiglio di un venditore intelligente. Al 
mio rientro cercai qualche iraniano affinché mi aiutasse nella 
lettura. Molti si resero disponibili e così ci lanciammo nell’impresa. 
Di sicuro a quel tempo a Napoli si studiavano le letterature 
mediorientali, oggi non saprei. Peraltro non si dimentichi che in 
Occidente fu l’Inghilterra per prima a riscoprire questa cultura, 
seguita dalla Germania, ossia da Goethe, che scrisse il Divano 
occidentale-orientale di cui quest’anno ricorre il bicentenario e per cui 
sono previste in novembre a Berlino grandi celebrazioni alle quali 
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sono stata invitata a partecipare. Sorprese del caso oggettivo, 
direbbero i surrealisti.  

Credo che le cose procedano su differenti livelli, e che a volte 
non siamo così lontani gli uni dagli altri come sembra. E che, 
soprattutto, al giorno d’oggi le possibilità di creare legami sono 
davvero molte ed è fantastico poter continuare a intessere le trame 
di questa ragnatela che è la cultura, la quale sembra condurci 
sempre più a entrare in contatto gli uni con gli altri.  




