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“Palabra de piel y viento”.
Dialogo con Clara Janés






«Tutto cio che ¢ razionale ¢ reale, tutto cio che € reale ¢ razionaley,
scriveva Hegel nella Fenomenologia dello spirito. Esiste una formula
altrettanto pura, lucida e stringente nel panorama del pensiero
iberico e iberoamericanor In realta, ¢ precisamente dal rifiuto
dellindole assiomatica dell'idealismo, e piu in generale del
razionalismo inteso come orizzonte culturale dell’Occidente, che
ha inizio la stagione della filosofia ispanica contemporanea e il
riconoscimento di una sua identita specifica. Tuttavia, a destare le
critiche piu radicali sono non tanto i principi quanto le implicazioni
etiche e politiche di quella prospettiva, la cui sistematicita e
assolutezza divengono il sintomo piu evidente dei suoi limiti
intrinseci e della sua connaturata intransigenza. Di qui, il carattere
metafilosofico della riflessione ispanica novecentesca. Ovvero
l'urgenza di ripensare al modo, o ai modi, di fare filosofia, urgenza
che si fa improrogabile all'indomani delle grandi tragedie del XX
secolo, dell’esperienza dei totalitarismi e dell’esilio dalla Spagna
franchista di cui ricorre quest’anno I'ottantesimo anniversario.
L’orteghiana Ragione vitale e storica, I'opera filosofico-
letteraria di Unamuno, la Ragione poetica zambraniana, o ancora
le voci dissonanti di poeti-pensatori quali Antonio Machado e
Fernando Pessoa, mostrano una sorta di dissidenza del pensiero



iberico nella «mappa morale del’Europa»', una dissidenza a
vantaggio, come osservava Ortega y Gasset nelle Meditazioni del
Chisciotte, di un certo impressionismo anziché del rigore
concettuale. Per quanto riguarda la Spagna, puo darsi che sia per
via di quel suo “realismo”, persino di un certo suo fanatico
“materialismo”, per quella sua fede indomita nella carne, per quel
suo muto ripiegarsi nello spettro eteroclito della materia e non
volerla sacrificare. Puo darsi che sia per quel modo specifico di chi
guarda il mondo come “enamorado”, condizione che muove non
la questione bensi il problema della liberta — come osserva
Zambrano —, dato che I'amore ¢, piuttosto, un forgiare catene.
Mentre cio che risulta impossibile allo spagnolo ¢ proprio il
“ridurre” la realta a qualcosa di concettuale, a qualcosa e nulla piu.

Ma la presunta specificita del “caso” spagnolo, e piu in
generale del bacino culturale iberico e iberoamericano, non implica
di certo la totale assenza in esso di un pensiero propriamente
concettuale. Significa, semmai, 'evidenza di un legame differente
tra filosofia e letteratura, che impone la problematizzazione tanto
del dominio di ciascuno di questi ambiti disciplinari quanto della
loro interazione e interdipendenza. Significa la possibilita di
sondare la questione identitaria e, al contempo, di vagliare modelli
di razionalita alternativi.

Attraverso i saggi che compongono il presente numero, e che
riuniscono studiosi di differente formazione — filosofi, letterati e
traduttori —, si intende allora riflettere sul significato e sulla
funzione dell’opera letteraria nel mondo iberico e iberoamericano,
facendo emergere tanto la vocazione etico-estetica del primo
quanto il carattere marcatamente socio-politico del secondo. Il loro
merito consiste inoltre nel mostrarci come il rapporto tra
letteratura e filosofia sia da considerarsi un problema sempre
aperto e intimamente connesso, al di la di specifici confini

U Ortega y Gasset J., Meditazioni del Chisciotte ¢ altri saggi, a cura di Cacciatore G. e
Mollo M.L.., Napoli: Guida, 2016, p. 98.
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territoriali e culturali, al processo di settorializzazione e
iperspecializzazione dei saperi. Di qui la liberta di ripensare
categorie del pensiero e declinazioni dell’opera letteraria da una
prospettiva non  semplicemente  interdisciplinare,  bensi
“transdisciplinare”. 1l titolo “voci scalze (voces descalzas)” vuole
alludere esattamente a questa minima e cosi necessaria liberta.

Prima di addentrarci nel tessuto composito di questa polifonia,
abbiamo il grande privilegio di poterne discutere con Clara Janés,
figura di prestigio del panorama culturale spagnolo e voce tersa di
quellirriducibile  “eterodossia”  spirituale che caratterizza la
penisola iberica. La poliedricita della sua formazione ci consente,
in effetti, di riflettere in modo quanto mai incisivo sulle questioni
di fondo dei presenti contributi, introducendoci in un percorso
esplorativo circa i confini, naturali e non, di ragione, creazione e
pensiero. E chissa che non si finisca, partendo dall’equivalenza
calderoniana e sommamente spagnola tra “vita” e “sogno”, con
I'aprirsi a una nuova, e volutamente meno stringente, definizione:
tutto cio che reale ¢ onirico, tutto cio che ¢ onirico ¢ reale.

Lorena Grigoletto: Anzitutto la ringrazio sinceramente per
aver accettato il mio invito a partecipare a questo numero di
«Pagine inattuali». Lei ¢ autrice di numerosi libri e antologie
poetiche, nonché traduttrice da varie lingue e membro dal
2015 della Real Academia de Espafa, pertanto puo offrirci
uno sguardo amplio sul tema in questione. Inoltre ha
conosciuto personalmente due tra le figure piua
rappresentative della Generazione del °27 e del pensiero
spagnolo del Novecento, figure che hanno avuto
un’indiscutibile risonanza all’estero e a partire dalle quali
potremmo spendere non poche riflessioni; penso a Maria
Zambrano e a Rosa Chacel. Tra i tanti temi che si potrebbe e
che varrebbe certamente la pena affrontare, mi vorrei
soffermare su uno a noi particolarmente caro, e per il taglio
della rivista e per la diversita dei percorsi da cui provengono



gli autori coinvolti in questo numero: il confine tra filosofia e
letteratura. Maria Zambrano nel saggio giovanile Poema y
sistema parla addirittura di “generi filosofici”, alludendo con
cio alla specificita del pensiero spagnolo, per nulla attratto
dalla rigidita e dogmaticita del trattato ma certamente votato
a forme quali la guida, i dialoghi, le epistole, le meditazioni,
le confessioni. Lei pensa che questo confine possa dirsi piu
sottile, o piu ambiguo, nel pensiero iberico e
iberoamericano? In tal caso, crede che questa sua specificita
costituisca un valore?

Clara Janés: Della Generazione del ’27 ho conosciuto non solo
Marfa Zambrano e Rosa Chacel, ma anche Jorge Guillén, Rafael
Alberti, Concha Méndez e Rafael Martinez Nadal, grande amico di
Lorca. Del resto sono stata molto vicina a Marcelle Auclair —anche
lei grande amica di Lorca —, nota per aver scoperto la verita sulla
sua morte e averla raccontata nel magnifico libro Infancias y muerte
de Garcia Lorca, che, ovviamente, in quel momento non fu possibile
pubblicare in Spagna.

Addentrandoci nei loro scritti ¢ possibile riconoscere in
ciascuno di essi un sostrato di pensiero, e in alcuni in maniera piu
spiccata che in altri. Effettivamente, in Spagna, espistole,
confessioni, meditazioni sono forme attraverso cui si esprime il
pensiero stesso. Ma il fatto che si sia preferito utilizzare una forma,
per cosi dire, piu lirica che sistematicamente filosofica, ritengo che
sia dovuto a due ragioni: in primo luogo, la grande importanza che
in Spagna riveste la mistica (lo stile dei testi in prosa di San
Giovanni della Croce, per esempio, influenza indubbiamente
l'opera di Zambrano); in secondo luogo, il rigore inquisitoriale.
Luis Vives, per esempio, una volta scoperto il suo giudaismo, ¢
costretto ad andare in esilio nei Paesi Bassi per non rischiare di
essere ucciso e bruciato, come facevano con tutti gli ebrei —
parliamo del XVII secolo — e come gia avevano fatto con tutti i
suoi familiari, persino riesumandoli per poi bruciarli se necessario.
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L.G.: Crede che nella letteratura i sensi siano ugualmente
coinvolti e rappresentati? Questa disparita, nel caso la
avverta, quali conseguenze implica?

C.J.: I sensi sono legati al mondo dell’arte, ci permettono di
captare cio che ci circonda, e I'arte, come tutto nella vita, ¢ scambio,
dialogo. La respirazione ¢ dialogo, ovvero la vita stessa ¢ dialogo.
L’essere umano ¢ homo loguens, intetiorizza il mondo esterno, lo
coglie attraverso 1 sensi — come affermano gli scienziati, tra cui
Einstein o Schrédinger — e avverte la necessita di comunicatlo.
L’arte, la letteratura, la scienza non sono che forme di
comunicazione. Per quanto mi riguarda, intuizione e riflessione
hanno la stessa incidenza. Talvolta ¢é sufficiente un batlume
d’ispirazione per indurmi a riflettere. Altre volte, invece, a
sopraggiungere ¢ qualcosa di gia cosi definito — una poesia, per
esempio — che occorre rispettarne la forma.

L.G.: C¢, a suo parere, una forma letteraria che meglio
rappresenta 'umano?

C.J.. Probabilmente i dialogo, cosa che Platone ha
perfettamente compreso.

L.G.: Si dice, della Spagna, che sia terra di mistici e poeti
piu che di filosofi; Pintramontabile riflessione calderoniana
circa la vita come sogno nasce nell’ambito della gloriosa
stagione teatrale del Siglo de Oro ma puo dirsi tema filosofico
a tutti gli effetti, al punto da aver influenzato le successive
generazioni di intellettuali. Secondo lei c¢’¢ una forma
letteraria che meglio rappresenta I’anima spagnola, ovvero la
creativita propria del popolo spagnolo? O forse ¢
semplicemente possibile individuare degli autori piu incisivi
in tal senso?

C.J.: Vi sono tanto gli uni quanto gli altri in Spagna, pero ¢
vero, 1 mistici sono importanti (Kierkegaard, in proposito, afferma
che la fede ¢ la piu forte delle passioni); tuttavia anche i mistici
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spagnoli, come altri autori, si nutrono della lirica popolare, che ¢
fonte di straordinaria ricchezza.

Per quanto riguarda il detto calderoniano “la vita ¢ sogno”,
penso che sia vero anche il contrario, ossia che il sogno ¢ vita.
Ovviamente, ai suoi tempi, mancavano ancora le scoperte di Freud
e Jung nell’ambito della psiche. D’altronde ancora oggi la sfera del
subconscio riveste poca importanza rispetto a quanta ne
meriterebbe.

L.G.: Lei ¢ traduttrice dal ceco dell’opera — ma non solo
— del poeta Vladimir Holan; cosa I’ha portata ad avvicinarsi a
questa lingua e cosa, in generale, “riconosce” in un poeta e
in una lingua ancora sconosciuta? Ho in mente la distinzione
da lei suggerita in alcune occasioni tra “poeti di musica” e
“poeti di concetti”.

C.J.: E vero, ho parlato piti volte di questa dualita perché, dopo
aver tradotto Holan — la cui fama mondiale, non bisogna
dimenticarlo, si deve a Ripellino e al premio Etna Taormina —, su
insistenza dello stesso Holan ho iniziato a tradurre Seifert.
Quest’ultimo, tuttavia, nonostante fosse il poeta musicale per
eccellenza e lo si capisse senza troppe difficolta, mi risultava piu
ostico di Holan, il quale, pur essendo a volte incomprensibile, una
volta intesi 1 concetti la traduzione viene da sé, perché sono i
concetti stessi a essere poetici; ovviamente anche lui ha la sua
musicalita. ..

L.G.: La poesia, a suo parere, svolge o dovrebbe svolgere
una funzione sociale o, piuttosto, riguarda la sola intimita, la
sfera individuale?

C.J.: Gandhi disse: «lL.a poesia ¢ un’interminabile resistenza
passiva». Cosi dicendo la collocava una volta per sempre nella vita
sociale e, diversamente da Platone nella sua Repubblica, apriva le
porte al poeta mostrandogli la possibilita di partecipare all’agone
politico. L’affermazione di Gandhi non ¢ gratuita, ma si basa
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sullintuizione di cio che costituisce la vera essenza della poesia,
capace di spingersi oltre i confini della ragione. Se la poesia puo
divenire uno strumento di lotta lo si deve, in primo luogo, alla sua
verita. La verita che racchiude obbliga chi la difende o la incarna a
ergersi a baluardo della verita, a essere incorruttibile. Per questo
Gandhi aggiungeva che la poesia «¢ una continua forma di non
accettazione, perché nella societa, nel mondo, nella realta, ci hanno
voluto imporre cose e mentire [...] La poesia si ribella contro la
tirannia della storia, contro la colonizzazione delle menti per
mezzo delle ideologie, contro il fanatismo delle religioni, contro
ogni fanatismon.

L.G.: Zambrano parlava di una pericolosa scissione tra il
logos inteso come numero e il Jogos inteso come parola che,
a partire dalla «condanna aristotelica dei pitagorici», avrebbe
causato P’estromissione dal pensiero di tutto quanto abbia a
che vedere con il tempo, con la vita, con il ritmo, con la poesia
e con la danza. Lei ha manifestato in diverse occasioni uno
spiccato interesse verso la fisica e la matematica. Che
relazione esiste — se esiste — tra scienza e poesia, o meglio,
tra fisica e poesia?

C.J.: A mio parere la fisica — e la matematica — sono ricche di
poesia. Gli stessi fisici fanno poesia, come Einstein e Schrédinger
per esempio, o la analizzano con impressionante acutezza, come
Heisenberg.

Io mi definisco pitagorica acusmatica. Questi filosofi
dicevano: «Qual ¢ la cosa piu saggia? Il numero. Qual ¢ la cosa piu
importante? La felicita».

L.G.: Fractales ¢ una raccolta di poesie del 2005, ma gia
nel 2000 esce in traduzione italiana con testo spagnolo a
fronte un’antologia di suoi componimenti curata da
Mariarosa Scaramuzza Vidoni dal titolo In un punto di
quiete. (Fractales). Cosa significa nella sua poetica il
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“frattale” e cosa la quiete, che sembra avere carattere
paradossale nelle formule «indetenible quietud» — titolo di
un’antologia poetica del 1998 frutto di un profondo dialogo
con l’artista basco Eduardo Chillida — e «desasosiego del
signo»?

C.J.: Sarebbe troppo lungo cercare di spiegare 1 paradossi della
realta. I frattali sono oggetti geometrici con una struttura di base
frammentata, elementi che si ripetono su diverse scale di forma
aperta. L.a mia idea era che le poesie avessero elementi comuni e
una forma aperta, non so se ci sono riuscita, ma di sicuro la mia
scrittura ha subito un cambiamento decisivo.

La quiete... Tale formula, apparentemente contraddittoria,
deriva dalla convinzione che anche la materia si muova, si pensi a
quelle che nella fisica quantistica vengono definite “onde di
materia”...

L.G.: Lei ha sperimentato molto in poesia; poesie visuali,
con «letras bailando», poesie cantate come nella raccolta
Kampa II (1986), dedicata al poeta ceco di cui ¢ traduttrice.
Da dove le nasce questa esigenza di sperimentazione, avverte
forse una sorta di insufficienza nella scrittura? Questo
sperimentare la poesia al di 1a della scrittura, che in lei non
sembra essere legato alla grande stagione delle
sperimentazioni artistiche, vuole forse restituire la poesia alla
sua originaria funzione sociale, intersoggettiva, vuole creare
uno spazio di “comunione” o, piuttosto, ha a che vedere con
Pazione in cui la poesia, prima di tutto, consiste?

C.J.: Poesia cantata e poesia visuale per me non sono state un
esperimento, bensi qualcosa di naturale. Da bambina ascoltavo
musica di continuo. Mia madre era clavicembalista e i suoi amici,
che erano anche amici di mio padre, musicisti. Io improvvisavo
sempre canti, o “canticchiavo”, per usare il termine con cui Luis de
Pablo ha descritto il linguaggio musicale di Kazpa. Inoltre
disegnavo cosi tanto che tutti nella mia famiglia pensavano che
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sarei diventata una pittrice. Ma i miei punti di riferimento, in questo
campo, non erano i contemporanei. Erano Fray Angelico,
Masolino, Giotto, Botticelli... Quando mi sono imbattuta per la
prima volta in una poesia visuale, quando ne ho scritta una io, per
me ¢ stato come rientrare in quella stessa logica espressiva.

L.G.: Lei si ¢ dedicata a diversi poeti mediorientali e
dimostra, nella sua scrittura, di aver ereditato non pochi
simboli e motivi della tradizione mistica persiana, come per
esempio il mitico Simurg. Cosa ritrova in queste culture
indubbiamente molto piu vicine alla Spagna, per evidenti
ragioni storiche, che a qualsiasi altro paese europeo? Crede
che esista una frattura tra Oriente e Occidente che questa
tradizione possa in qualche modo contribuire a sanare?

C.J.: Anche in questo caso ho iniziato dalla musica. Avevo
un’antologia di musica orientale e la prestai a Miguel Bosé — il figlio
di Lucfa Bosé —, che non me I’ha piu restituita, mi disse di averla
“persa”. Ricordavo con nostalgia la bellezza di una canzone
popolare persiana, quando improvvisamente passai davanti a un
teatro di Madrid dove annunciavano “musica classica persiana”.
Ricordandomi di questa canzoncina entrai. Ne restai affascinata.
Pensai che se in quel paese avevano una musica simile dovevano
anche avere una grande poesia. Il che coincise con il mio viaggio a
Francoforte per leggere alcuni componimenti in occasione della
fiera dove, in uno spazio espositivo dedicato al Medio Oriente,
comprai svariati libri su consiglio di un venditore intelligente. Al
mio rientro cercai qualche iraniano affinché mi aiutasse nella
lettura. Molti si resero disponibili e cosi ci lanciammo nell’impresa.
Di sicuro a quel tempo a Napoli si studiavano le letterature
mediorientali, oggi non saprei. Peraltro non si dimentichi che in
Occidente fu I'Inghilterra per prima a riscoprire questa cultura,
seguita dalla Germania, ossia da Goethe, che scrisse il Divano
occidentale-orientale di cul quest’anno ricorre il bicentenario e per cui
sono previste in novembre a Berlino grandi celebrazioni alle quali
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sono stata invitata a partecipare. Sorprese del caso oggettivo,
direbbero 1 surrealisti.

Credo che le cose procedano su differenti livelli, e che a volte
non siamo cosi lontani gli uni dagli altri come sembra. E che,
soprattutto, al giorno d’oggi le possibilita di creare legami sono
davvero molte ed ¢ fantastico poter continuare a intessere le trame
di questa ragnatela che ¢ la cultura, la quale sembra condurci
sempre piu a entrare in contatto gli uni con gli altri.
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