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COSSETTE GALINDO AYALA

Del Génesis al Apocalipsis en la literatura
latinoamericana






Los brazgos libres, y el corazon
latiendo salvajemente, y el rostro claro
y sereno  bajo el sol. Sabiendo
principalmente que la tierra, bajo los
pies, era tan profunda y tan secreta
que no tenia que temer la invasion del
entendimiento disolviendo su misterio.
Aguella sensacion tenia una calidad
de gloria

Clarice Lispector, Cerca del
corazon salvaje

El origen literario de América Latina puede localizarse en las
primeras crénicas de los conquistadores y evangelizadores
europeos, y también en los cédices indigenas que registran los
acontecimientos de la colonizacion. Las predicciones cosmicas que
derivan de los calendarios azteca o maya moldearan los imaginarios
de /fos vencidos. Tanto en la literatura indigena americana, como en la
europea, los contenidos miticos y simbdlicos referidos a una
cosmovision de lo sagrado o a un sistema teoldgico son el fondo
sobre el que la historia es trazada y proyectada. Para los europeos,
la Biblia sera la fuente literaria principal de interpretacion de lo que
acontecera a lo largo de todo este proceso de cruenta conquista e
incansable evangelizaciéon. El milenarismo y el mesianismo
asimilados por los franciscanos, dominicos y agustinos primero y,
posteriormente, por los jesuitas, conformarin la ténica o
perspectiva mediante la que se comprende el Nwevo Mundo, término
acufiado por el humanista italiano Pietro Martire d’Anghiera,
primer cronista de Indias, y se utiliz6 en un comienzo con una
significacion estrictamente escatologica. También la novela de
caballerfas, asi como las leyendas de santos van a impactar el
horizonte de escritura de los cronistas europeos. Como sefiala Luis



Weckmann, la expansion colonial europea en las postrimerfas del
Medievo fue una consecuencia de las Cruzadas, particularmente la
cruzada ibérica, la Reconquista emprendida por Espafa y Portugal.
De ahi que la literatura histérica contenga referencias a la lucha
entre cristianos e infieles (en América indios, en Europa, moros) y
«puede decirse que la conquista de América fue no sélo la tltima
cruzada sino también la primera guerra moderna de expansion
imperialista»'. A diferencia de lo que ocurria en el resto de Europa,
la cultura espanola de fines del s. XV tenfa bien arraigadas sus raices
en la época medieval, muestra de lo cual fue el traslado a América
de géneros literarios y tradiciones medievales como la novela
caballeresca, los autos sacramentales, la mistica, la nueva
escolastica, el romancero, el teatro, el latin como lengua de
ensefanza, la intensa devocion a la Virgen Maria y, desde luego, el
temor al Diablo’. Los conquistadores y exploradores europeos se
enfrentaron a una realidad exética a la que encima anadieron su
propio imaginario fantastico medieval. Como dice Luis Weckmann
«surgio6 asi una geografia teratologica de América, en la cual no es
facil separar la realidad de la imaginacién»’. Aquellos hombres se
aventuraron a la conquista de quimeras, Eldorados, Montafias de
Plata, el Paraiso Terrenal, las islas donde habitan amazonas o
gigantes, sirenas, grifos, basiliscos, etc. De ahi que la realidad
politica de la colonia y la fantasfa van a estar ligadas en la literatura
latinoamericana.

Coloén considera el “descubrimiento” de América — aunque
siempre crey6 que esas tierras eran parte de Asia —, como obra de
la voluntad divina, siendo él un elegido por Dios, lo cual queda
manifestado en su Libro de Profecias. El objetivo de sus viajes serfa
entonces cumplir la misién predestinada de recuperar Jerusalén

V' Weckmann L., E/ influjo de la cultura medieval en el México colonial y moderno, en
Bonfil Batalla G. (ed.), Simbiosis de culturas. Los inmigrantes y su cultura en México,
México: Fondo de Cultura Econémica, 1993, pp. 11-34; p. 13.

2 Ibidem, pp. 13-14.

3 Ibidem, p. 15
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para la Iglesia y evangelizar a los indios. Colén utiliza la Vulgata,
aplicando los cuatro sentidos de la exégesis establecidos por Juan
Casiano (365-435 d.C.): 1) sentido histérico o literal; 2) sentido
alegérico o cristologico; 3) sentido tropolégico, moral o
antropolégico; 4) sentido anagdgico o escatologico. Asi interpreta
la ciudad de Jerusalén: ciudad terrestre para los peregrinos
(historico); iglesia militante (alegérico); cualquier alma fiel
(tropologico o moral); Jerusalén celestial, patria o reino de los
cielos (anagogico o escatolégico). El milenarismo en Colén
contiene también referencias al Apocalipsis de Psendo-Metodio, obra
bizantina escrita originalmente en sirfaco durante la segunda mitad
del s. VII d.C. en el contexto de la caida de Jerusalén por los persas
(614 d.C)) y los musulmanes (638 d.C.), asi como referencias
biblicas a los salmos reales: Sal 46; 92; 95; 96, 97; 144; 145, y a los
profetas: Zacarias 14 e Isafas 2, 2-3*. Jean Delumeau observa que
la idea que Cristébal Colén tendria del Paraiso se encuentra en
relaciéon con la obra de Pierre d’Ailly, Imago Munds, es decir,
situandolo en algun lugar de Oriente. Col6n habria navegado hacia
el Este, pero para encontrarse con el Extremo Oriente, sitio donde
se ubicaria el Paraiso terrenal. Con las riquezas traidas de Oriente
darfa a los soberanos espafioles la posibilidad de financiar la
reconquista militar de los Santos Lugares. Inspirado en las sibilinas
cristianas y en los escritos de Joaquin de Fiore, Colén considero a
los espafioles como un nuevo pueblo elegido, inaugurando una
tradicion de largo aliento: América como la nueva tierra
prometida’.

4 Cfr. De Ledn Azcarate J.L., La Biblia y el proyecto politico-religioso de Cristdbal Colon,
en Attala D. y Fabry G. (eds.), La Biblia en la literatura hispanoamericana, Madrid:
Trotta/Fundacién Millan de la Cogolla, 2016, pp. 25-35.

5> Cfr. d’Ailly P., Imago Mundi, Lovaina: edicién de Lovaina, 1483.

6 Cfr. Delumeau J., A la recherche du paradis, 2010, En busca del paraiso, trad. sp. de
Campo A.B., México-Bogota: Fondo de Cultura Econémica-Luna Libros, 2014,
(ler ed. en francés 2010), pp. 24-25; 108-109.
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Asi como la Biblia y las corrientes mesianicas y milenaristas
europeas justificaron la colonizaciéon de América, fueron también
fuente de las primeras manifestaciones en la lucha por los derechos
humanos. Fray Bartolomé de las Casas’ sera protector y defensor
a ultranza de los derechos de los indios, motivado por Fray
Antonio de Montesinos y su inflamado sermén (pronunciado en la
Navidad de 1510 en La Espafiola, actual Santo Domingo,
Republica Dominicana) con referencia a San Juan Evangelista (Juan
1, 22-23) y éste a su vez a Isafas (42, 11-12) en su Historia de las
Indias®. Transcribimos aqui el sermén del Padre Montesinos,
recogido por Fray Bartolomé de las Casas:

Voz del que clama en el desierto. Todos estais en pecado
mortal y en él vivis y motis, por la crueldad y tiranfa que usais
con estas inocentes gentes. Decid, ¢con qué derecho y con
qué justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre
aquestos indios? ¢Con qué autoridad habéis hecho tan
detestables guerras a estas gentes que estaban en sus tierras
mansas y pacificas, donde tan infinitas dellas, con muertes y
estragos nunca oidos, habéis consumido? ¢Cémo los tenéis
tan opresos y fatigados, sin dalles de comer ni curallos en sus
enfermedades, que de los excesivos trabajos que les dais
incurren y se os mueren, y por mejor decir los matais, por
sacar y adquirir oro cada dfa? ¢Y qué cuidado tenéis de quien
los doctrine y conozcan a su Dios y creador, sean baptizados,
oigan misa, guarden las fiestas y domingos? ¢Estos, no son
hombres? ¢No tienen animas racionales? ¢No sois obligados
a amallos como a vosotros mismos? ¢Hsto no entendéis, esto
no sentis? ¢Cémo estiis en tanta profundidad, de suefio tan
letargico, dormidos? Tened por cierto, que en el estado que

7 Cfr. Maura J.F., La Biblia en los cronistas de Indias (Nueva Espaiia), en Attala D.y
Fabry G. (eds.), La Biblia en la literatura hispanoamericana, cit., pp. 37-50.

8 Las Casas B. de, Historia de las Indias, 3 tt., Madrid: M. Aguilar Editor, 1927, t.
11, pp. 385-395.
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estais, no os podéis mas salvar, que los moros o turcos que
carecen y no quieren la fe en Jesucristo®.

Las Casas construye un teorema de teologfa natural con base
en FEclesidstico (34, 18), al denunciar las ofrendas impuras
procedentes del saqueo y llama a vivir en el mandamiento principal
del Evangelio: «Amaos los unos a los otros» (Mt 22,39). Su vision
es la de una sociedad utdpica en la que reina la armonia y la paz.
Incluira un sinnimero de mitos, simbolos, alegorfas y metaforas
biblicas para defender su discurso. Inspirado por el espiritu
profético de Montesinos, las Casas va a componer en su Brevisina
bistoria de la destruccion de las Indias (1552)", un escenario apocaliptico
en el que los espafioles conquistadores son caracterizados como
lobos malvados y demoniacos y los indigenas como ovejas buenas
y angelicales. Los historiadores ubicaran ahi, por ello, el nacimiento
del mito del buen salvaje. Ciertamente, se ha dicho que es ahi
también donde se exageraron los hechos al grado de que se crea la
leyenda negra sobre Espafa, que se propago por Inglaterra, Holanda
y Alemania. Sin embargo, por lo relatado ahi y la gran coincidencia
que guarda con los testimonios indigenas recogidos por Miguel
Le6n-Portilla en la Visidn de los vencidos'™ , no puede més que tratarse
de un registro de hechos objetivos.

Efectivamente, los evangelizadores van a estar igualmente
motivados por las profecias milenaristas de Joaquin de Fiore, pero
en el sentido de retornar a un cristianismo primitivo y lograr la

9 TLas Casas B. de, Historia de las Indias, 3 voll., México: Fondo de Cultura
Econémica, 1965, vol. 111, cap. 4, pp. 441-442. Citado en Maura J.F., La Biblia
en los cronistas de Indias (Nueva Esparia), cit., p. 45.

10 Tas Casas B. de, Brevisima relacion de la destruccion de las Indias, introduccion,
edicién y notas de Martinez Torrejon J.M., Prélogo y cronologia de Zuluaga
Hoyos G.A., Colombia: Editorial Universidad de Antioquia, 2011, pp. 14-15.

1 Leén-Portilla M., VVsidn de los vencidos. Relaciones indigenas de la Conguista, 1959
(lera ed.), introduccioén, seleccién y notas de Ledn-Portilla M., version de textos
nahuas de Garibay K.A.Ma., ilustraciones de cédices de Beltrain A., México:
UNAM, 1984.
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conversion masiva de los paganos. Tal es el perfil de Martin de
Valencia, jefe de los doce primeros frailes que llegaron a América,
mandados traer por Herndn Cortés a la Nueva Espafa en 1524,
quien era un franciscano, joaquinita de formacién y de accién. Los
franciscanos tendrfan un gran interés “etnografico” por conocer
las lenguas de Mesoamérica, en particular el nahuatl. La primera
gramatica nahuatl y el primer diccionario de esta lengua fueron
publicados por un franciscano en 1555. Estas serian herramientas
importantes para una eficaz evangelizacion, conservando la
originalidad de las civilizaciones indigenas. Los indigenas tendrian
cualidades fundamentales a ojos de los franciscanos: pobreza,
necesidad y humildad. La iglesia primitiva era el punto de
referencia, la cual serfa reestablecida en América, aunque
separandola de la iglesia europea, centrada en la riqueza y los
honores'.

De ahi que en la primera literatura de América Latina se vaya
generando un fenémeno de intertextualidad y reescritura que tiene
su referente en la Biblia y que, de acuerdo a lo expuesto por Daniel
Attala y Genevieve Fabry, estara sostenida en elementos religiosos
que, aun en el proceso de secularizacion global, perviven a raiz de
un modelo politico, religioso y estético proveniente de la época
colonial. En América Latina la secularizacién es formal, juridica,
pero no real, practica. Las formas y los géneros literarios son un
crisol y reflejo del proceso de secularizacion y, a la vez, de
pervivencia ~ contemporanea  de  matrices  imaginarias
precolombinas, coloniales y/o barrocas".

Expondré a continuaciéon una interpretacion de ciertas obras
de la literatura latinoamericana, tanto de narrativa como de poesia,
situandolas en la trayectoria que compone el orden biblico en
sentido simbolico, que va del Génesis al Apocalipsis, de acuerdo a

12 Cfr. Delumeau J., En busca del paraiso, cit., pp. 121-123.
13 Cfr. Attala D. y Fabry G., Introduccion, en 1D (eds.), La Biblia en la literatura
hispanoamericana, cit., pp. 9-21.
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como el medieval ordo divino aplicado a la lectura, una estructura
que describe el proceso histérico a través de las fases de creacion-
revelacion-salvacion'’. Mis critetios de seleccion se atienen
unicamente a la experiencia de lectura que he mantenido con
ciertas obras a las que considero especialmente significativas como
exponentes de intertextualidades y reescrituras biblicas. Partiré
entonces de la novela que fue central en el hito conocido como
Boom, donde se supone que los escritores jévenes latinoamericanos
encontraron por primera vez la libertad de su sentido identitario.
Se trata de Cien arios de soledad (1967) de Gabriel Garcfa Marquez.
En particular me interesa exponer aqui los elementos intertextuales
que encuentro referidos al libro biblico del Génesis.

Macondo es la tierra primordial; se habla de un mundo
primigenio, dirfase que prehistérico, en donde atn no se concibe
el lenguaje del todo: «Macondo era entonces una aldea de veinte
casas de barro y cafiabrava construidas a la orilla de un rfo de aguas
diafanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas,
blancas y enormes como huevos prehistéricos. El mundo era tan
reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para
mencionatlas habia que sefialarlas con el dedo»”. Macondo
constituye el origen y centro del mundo, la expresion del orden
césmico, del espacio y tiempo miticos. El apellido del personaje
José Arcadio Buendia alude al caracter arcaico o arquetipico que
corresponde a los origenes del mundo. Como declara Ernst
Cassirer, el caracter sagrado de lo mitolégico se revela en cuanto
que denota el ser del origen: «todo lo sagrado del ser mitolégico se
remonta en ultima instancia a lo sagrado del origen. Eso sagrado
no reside inmediatamente en el contenido de lo dado, sino en su
procedencia, no reside en su cualidad y constitucién, sino en su

W Ctr. lich 1., En el viriedo del texcto. Etologia de la lectura: un comentario al “Didascalion”
de Hugo de San Victor, 1993, México: Fondo de Cultura Econémica, 2002, p. 47.

15> Garcia Marquez G., Cien arios de soledad, 1967, Madrid: Real Academia Espafiola
y Asociacién de Academias de la Lengua Espafiola, 2007.
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advenimiento»'. El mito cuenta una Aistoria sagrada en el sentido en
que relata la manera en que, gracias a las hazafas de seres
especiales, algo ha llegado a existir, ya sea la realidad total, el
Cosmos, o un fragmento de ella, llamese especie, comportamiento
o institucién. Es pues siempre el relato de una creacion, de como
algo ha comenzado a ser. El hombre y el mundo, tal como son hoy,
estan constituidos por esta irrupcion de lo sagrado, por aquellos
acontecimientos que se realizaron 7z illo tempore".

«—jCarajo! — grit6 — Macondo esta rodeado de agua por todas
partes»'®. Macondo se percibe como una isla en medio del mar o,
podria decirse, del océano primordial. Tal era la visiéon que tenfan
las culturas de Cercano Oriente: Mesopotamia, Egipto, Canaan e
Israel, sobre la tierra que emerge de las aguas cadticas como
metafora de la creacion primigenia del mundo. Génesis 1 es analogo
a las cosmogonias babilénicas, que comienzan con el surgimiento
de la tierra a partir de un caos acuoso primitivo y son metaforas de
coémo el terreno seco emerge de las inundaciones invernales del
Tigris y el Bufrates cada afio. L.a Creacién es asi representada como
el florecimiento inicial del mundo: una estacién primaveral en la
que las bestias y aves se aparean. El poema babilonio Enuma Elish
explica que el universo procede de la unién entre Apsu, el
Procreador, y la Madre Tiamat, quien es la formidable diosa Madre
babil6nica que pari6 los dioses, fue victima de su rebeldia y entregd
su cuerpo como material de construcciéon para el universo. El
revisor monotefsta de Génesis 1 y 2 desmitificé el principio
femenino de Tiamat y lo tradujo por el Caos (fohu-wa-bohu), la
Oscuridad (Hoshekh) y el Océano (Tehom)". Las aguas del Diluvio

16 Cassirer E., E/ pensamiento mitico, en 1D, Introduccion a las formas simbélicas, 3 voll.,
México: Fondo de Cultura Econémica, 1971, vol. II, pp. 139-144.

" Kirk G.S., E/ mito, su significado y funciones en la antigiiedad y otras culturas,
Barcelona: Paidés, 2006, pp. 219-220.

18 Garcia Marquez G., Cien arios de soledad, cit., p. 21.

19 Graves R., Patai R., Los mitos hebreos, Madrid: Alianza, 2000, pp. 27-30.
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seran aquellas mismas aguas cadticas que Dios habia separado en
el inicio de la Creacion y que desata como castigo por la maldad de
los humanos™.

En el Génesis, el tiempo y la Creacion se originan
conjuntamente. Al crear Dios la luz y apartarla de la oscuridad
(Génesis 1, 3), el dia y la noche nacen, y con ellos, el primer dia, que
inaugura una escala de siete dias primordiales. El mundo y el ser
humano son presentados como una historia que cuenta con un
principio y, por tanto, también con un final: «Ni el mundo ni el ser
humano son eternos, s6lo Dios lo es» *'. Segtin también lo advierte
Mircea Eliade, a diferencia de otras tradiciones que sitdan los
otigenes del mundo 7 #llo tempore, el monoteismo judaico sitaa el
comienzo de la Creacién en un momento preciso. Tanto el paso
por el Mar Rojo, como la revelacion de Dios a Moisés en el Sinaf
son importantes en la medida en que son eventos histéricos, que
marcan un antes y un después irreversible’. Son hecho que hablan
de la liberacion de un pueblo con respecto a un Imperio, el egipcio,
cimentado en la ciclicidad de los astros. Veremos ahora cémo es
que el tiempo mitico y el tiempo historico coexisten en Cien arios de
soledad.

José Arcadio Buendia es el patriarca que evoca al hombre
primordial o un hombre que sera el modelo de las generaciones
por venir. Sefial de esto es que tanto su abuelo — fundador de
Macondo — como su primer hijo se llamen como él. Tenemos la
ilusiéon de un tiempo que transcurre, aunque predomina la
estructura de un tiempo que retorna. La circularidad del tiempo y
el retorno de lo mismo son generados por los determinismos
familiares y culturales, donde la libertad y, por consecuencia, el
amort, seran una suerte de fantasma inaccesible. En Macondo el

20 Thidem, p. 137.

2l Rad G. von, Libro del Génesis, Salamanca: Sigueme, 1977, p. 60.

22 Eliade M., The Myth of the Eternal Return, New York: Harper Torchbooks/ The
Bollingen Library, 1959, p. 105.
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tiempo funciona de manera distinta al tiempo histérico lineal. Lo
que acontece se remite a un tiempo circular, de eterna repeticion,
tal como los arquetipos familiares retornan, una y otra vez: «—Ya
esto me lo sé de memoria — gritaba Ursula —. Es como si el tiempo
diera vueltas en redondo y hubiéramos vuelto al principio»”. En
este mundo también endogamico, los forasteros o los ajenos a la
sangre de la estirpe de los Buendia son considerados una presencia
amenazante y hasta maligna. Tal pudiera ser el significado del
personaje de Melquiades: gitano, némada, alquimista que recuerda
al errante Cain. El sedentario carece de la perspectiva que abre el
camino y la distancia. Solo cuando el pasado es contemplado desde
la lejanfa es posible alcanzar cierta apertura. Tal vez es por ello que
cuando Utrsula ha llegado a la vejez, la mirada adquiere la
perspectiva y la comprension hacia una presencia “otra”, que viene
a ser redentora de las maldiciones familiares:

Fue por esa época que Ursula empez6 a nombrar a Rebeca,
a evocarla con un viejo carifio exaltado por el
arrepentimiento tardfo y la admiracién repentina, habiendo
comprendido que solamente ella, Rebeca, la que nunca se
alimenté de su leche sino de la tierra y la cal de las paredes,
la que no llevé en las venas sangre de sus venas sino la sangre
desconocida de los desconocidos cuyos huesos seguian
cloqueando en la tumba, Rebeca, la del corazén impaciente,
la del vientre desaforado, era la tnica que tuvo la valentia sin
frenos que Ursula habfa deseado para su estirpe?”.

Estos son los momentos de revelacion, los instantes que
permiten una cierta transformacién, aun en la fatalidad arcaica de
Macondo. La anamnesis que realiza Ursula, llegado el tiempo de su
vejez y de su ceguera, nos habla de esa perspectiva u horizonte que
el tiempo abre, es decir, lo Gnico que permite “mirar’ al otro con

2 Garcfa Marquez G., Cien arios de soledad, cit., p. 143.
24 Ibidem, p. 179.
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verdadero amor, sin la tirania del narcicismo. La maldicién de su
estirpe fue precisamente no tener tiempo, tiempo o distancia para
ganar en perspectiva y en amor. Macondo, como el paraiso
primordial, donde es imposible la perspectiva, es el centro absoluto
en donde, paraddjicamente, el amor no puede florecer, pues rige la
mas absoluta soledad. La soledad es resultado de un mundo donde
la pertenencia a la estirpe o a una identidad imposibilita la libertad
para amar a un “otro”. No obstante, esta soledad es también el
pabilo que mejor recibe la llama del amor:

En aquel Macondo olvidado hasta por los pajaros, donde el
polvo y el calor se habfan hecho tan tenaces que costaba
trabajo respirar, recluidos por la soledad y el amor y por la
soledad del amor en una casa donde era casi imposible
dormir por el estruendo de las hormigas coloradas, Aureliano
y Amaranta Ursula eran los unicos seres felices, y los mas
felices sobre la tierra?.

Ese amor misterioso que es el limite de la soledad y esa soledad
que es el limite del amor podrian funcionar como los ejes morales
de Macondo. La Creacién se ilumina ante el reconocimiento de la
belleza que los amantes se transmiten. Porque tal vez Aureliano
dirla a Amaranta Ursula en ese momento de excepcional
revelacion, que recuerda el Cantar de los cantares:

Amada: tu cuerpo de caoba oscura torneada y pulida,
tu lengua como la flor del flamboyant.

Tus dientes una hilera de garzas en la ribera del Ululali.
Tus pechos son de color de nispero

y su sabor de nispero lechoso.

Qué bello el collar de begonias rosadas en tu cuello.
Entre los satcos amarillos te amaré

25 Ibidem, p. 280.
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(Cantiga XLI «El cantico de los canticos»)2

En medio de la asfixia del eferno retorno o el tervor a la historia,
Macondo conforma un mundo encerrado en un manuscrito. Tal
como en los libros, la historia de Macondo promete una libertad
que, de cualquier forma, se encuentra determinada por el horizonte
escatologico de un creador absoluto:

Macondo era ya un pavoroso remolino de polvo y
escombros centrifugado por la célera del huracan biblico,
cuando Aureliano salté once paginas para no perder el
tiempo en hechos demasiado conocidos, y empezé a
descifrar el instante que estaba viviendo, descifraindolo a
medida que lo vivia, profetizaindose a si mismo en el acto de
descifrar la dltima péagina de los pergaminos, como si se
estuviera viendo en un espejo hablado. Entonces dio otro
salto para anticiparse a las predicciones y averiguar la fecha y
las circunstancias de su muerte. Sin embargo, antes de llegar
al verso final ya habfa comprendido que no saldria jamas de
ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos
(o los espejismos) serfa arrasada por el viento y desterrada de
la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano
Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo
escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre
porque las estirpes condenadas a cien afios de soledad no
tenfan una segunda oportunidad sobre la tierra?”.

En el tiempo ciclico la serpiente se muerde la cola, el fin
coincide con el principio, pues los hechos estan determinados por
un origen inmemorial. Aun asi, en el instante de la reflexién que
significa la lectura o la interpretacién de la propia historia y de la
biograffa, es posible una cierta revelacioén, algo que cambie la

26 Cardenal E., Cantico cdsmico, Nicaragua: Editorial Nueva Nicaragua, 1989, p.
515.
27 Garcia Marquez G., Cien arios de soledad, cit., p. 288.
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realidad y acontezca la conjura del tiempo circular, aquello que
podria exorcizar la soledad de los Buendia.

¢De dénde viene ese poder del tiempo ciclico en los
imaginarios de la literatura latinoamericana? En primer término, la
naturaleza ha tenido y aun tiene una preponderancia tal que sus
poderes se imponen a cualquier idea de tiempo historico o tiempo
del progreso. .a modernidad es un tabu contradictorio en América.
Y tiene una explicacion. Durante los siglos XVIII y XIX, los mitos
sobre la naturaleza americana van ser tanto una fuente de prejuicios
como de elogios por parte de los europeos, que ven en ella su
condicion fragil y defectuosa, analoga a sus habitantes, ya fueran
criollos o indigenas (Leclerc, conde de Buffon) o una fuente de
riquezas inagotables y de personas virtuosas, como es la vision que
la nacién mexicana suscita en Alexander von Humboldt, cuando la
compara con el auerno de la abundancia. En el sentido positivo, las
nuevas ciudades novohispanas, como es la Ciudad de México, se
idealizaran al grado de proyectarse como un hortus deliciarum, un
locus amoenus de la tradicion clasica. Lo anterior es resultado de la
idea naturalista por la que el medio climatico es el que determina el
caracter de los seres humanos (segun las proposiciones de
Aristoteles). Estas controversias ideoldgicas fueron recogidas y
observadas con mayor neutralidad a la luz de un pensamiento
critico en lo filosofico y en lo histérico por autores como
Antonello Gerbi (1904-1976) en su obra La disputa del Nuovo Mondo.
Storia di una polémica (1955), Edmundo O’Gorman (1906-1995) en
La invencion de Ameérica (1958) o Sergio Buarque de Holanda (1902-
1982) en Visdo do paraiso (1969)*.

Otro motivo serfa que en América Latina las sociedades
humanas han funcionado como regimenes de castas tan perennes
como el sol o la luna. Los emperadores precolombinos y los
colonizadores perpetuaron su poderio como si de leyes naturales e

28 Ruedas de las Serna J.A., Los origenes de la vision paradisiaca de la naturaleza
mexicana, México: Universidad Nacional Auténoma de México, 1987.
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incuestionables se tratase. Tanto los imperios antiguos como los
virreinatos del mundo latino han sido poderes inscritos en un
tiempo mitico, donde el sentido ético por la biografia del hombre
comun es negado y sofocado. De ahi que tengamos una historia de
emperadores que se prolonga hasta las dictaduras de los afios
cincuenta y sesenta del s. XX, y que van de la mano con el ascenso
y auge del Imperio norteamericano. El tema de la tiranfa es comin
a grandes obras como las de Miguel Angel Asturias, E/ Sesior
Presidente (1946); Augusto Roa Bastos Yo, e/ supremo (1974), Gabriel
Garcia Marquez, E/ otoiio del patriarca (1975), y desde luego, es
central en las obras de Alejo Carpentier: E/ recurso del método (1974)
e indirectamente en una novela anterior E/ rezno de este mundo (1949).
Esta ultima novela es ya una muestra integra de lo que su autor
considera /o real maravilloso, una perspectiva estética que propone su
propio estilo al que se le ha considerado barroco, entendido como
un «ujo de la creacién, una creaciéon rica, que no admite
circunscribirse, que admite la forma abierta, la cual, segun los
compositores, es la forma que permite expansién»”. La impresion
de lo maravilloso deriva de:

una inesperada alteracién de la realidad (el milagro) de una
revelacién privilegiada de la realidad, de una iluminacién
inhabitual y singularmente favorecedora de las inadvertidas
riquezas de la realidad, de una ampliacién de las escalas y
categorias de la realidad, percibidas con particular intensidad
en virtud de una exaltacién del espiritu que lo conduce a un
modo de estado limite. Para empezar, la sensacién de lo
maravilloso presupone la fe.

La novela E/ reino de este mundo es una aproximacion a sucesos
acontecidos en la sociedad esclavista de Haiti como colonia

2 Carpentier A., en A fondo (entrevista realizada por Soler Serrano J.), TVE,
1977. URL:/ /vimeo.com/71857886.

30 Carpentier A., Prilogo, en 1D, E/ reino de este mundo, en Obras Completas, 14 voll.,
Ciudad de México/Madrid: Siglo XXI Editores, 1983, vol. I, pp. 13-18.
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francesa en el s. XVIII, protagonizados por el esclavo Mackandal,
considerado brujo del rito Vodua o también un houngdn del rito Rada
como Senor del Veneno. La novela comienza con la figura del
joven sirviente Ti Noel, quien disfrutaba de que el molinero
Mackendal contara historias de la creacion y acciones de los dioses
yoruba. Mackandal, al perder su brazo en el molino, habria sido
destinado a la labor del pastoreo, durante la que exploraba las
hierbas y los hongos venenosos. Su maestra serfa la vieja bruja
Maman Loi. Un dia decide escapar. Todo mandinga, como se le
llamaba a Mackendal, es un «discolo, revoltoso, demonio»’', pues
alberga un cmarron, un esclavo profugo. El esclavo desatara una
terrible «marcha de la muerte» al propagar ciertos venenos entre el
ganando que cubrirain de prodredumbre toda la region
hacendataria de la Llanura. Ya nadie detendria a Mackandal para
acabar con los blancos e instaurar un imperio de negros libres en
Santo Domingo. El cimarrén tenfa el poder de transformarse en
diversos animales y visitar las haciendas, lo cual duré cuatro afios
hasta volver a su «traje de hombre», emergiendo tras un Tambor
Madre. Al momento de ser capturado por los blancos amos y
llevado a la hoguera, Mackandal se transforma en una especie de
ave, burlando sus amarras ya chamuscadas, ante el estupor de los
blancos y el grito jubiloso de los negros: «jMackandal sauvél».
Monsieur Lenormand de Mezy, el sefior blanco de estas tierras
desconocia la religién oculta de los esclavos, el vodu: «Los esclavos
tenfan, pues, una religion secreta que los alentaba y solidarizaba en
sus rebeldias»™.

Recordemos que en la formaciéon de la Europa cristiana
medieval los santos fueron los conquistadores de antiguos lugares
paganos, pero también se fundieron con ciertos rasgos de los
antiguos dioses autoctonos, lo cual se percibe en el auge que tuvo
el culto a las reliquias de sus miembros martirizados, la creencia en

3 Lidem, p. 30.
32 1bidem, p. 58.
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sus milagros y su identificaciéon con la tierra y ciertos animales.
También en América, los santos y las virgenes llegados de Europa
se fusionaron con los dioses de los panteones politeistas indigenas
o africanos. Es por eso que Ti Noel se admira de las analogfas que
encuentra en ese sentido:

el negro hallaba en las iglesias espafiolas un calor de voda
que nunca habia hallado en los templos sansulpicianos del
Cabo. Los oros del barroco, las cabelleras humanas de los
Cristos, el misterio de los confesionarios recargados de
molduras, el can de los dominicos, los dragones aplastados
por santos pies, el cerdo de San Antén, el color quebrado de
San Benito, las Virgenes negras, los San Jorge con coturnos
y juboncillos de actores de tragedia francesa, los
instrumentos pastoriles taflidos en noches de pascua, tenfan
una fuerza envolvente, una seduccién, por presencias,
simbolos, atributos y signos, parecidos al que se desprendia
de los altares de los houmforts consagrados a Damballah, el
Dios Serpiente33.

Al paso de los afios, un anciano Ti Noel, se reencuentra con
el palacio Sans-Souci, residencia del nuevo monarca Henri
Christophe, antiguo cocinero cuyos guisos deleitaban a Monsieur
Lenormand de Mezy. Ahora, ya no solo los esclavos eran negros,
sino también los amos. Y por ello Ti Noel reflexiona con abatido
asombro: «El anciano comenzaba a desesperarse ante ese
inacabable retofilar de cadenas, ese renacer de grillos, esa
proliferaciéon de miserias, que los mas resignados acababan por
aceptar como prueba de la inutilidad de toda rebeldia»™, porque
como descubre al final de sus dias: «[...] el hombre nunca sabe para
quien padece y espera [...]. Pero la grandeza del hombre esta
precisamente en querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas

33 Lhidem, p. 62.
34 1bidem, p. 115.
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[...]. Por ello, agobiado de penas y de Tareas, hermoso dentro de
su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el hombre s6lo
puede hallar su grandeza, su maxima medida en el Reino de
Mundo»™.

El Reino de este mundo se refiere a la proverbial frase de
Jesucristo «mi reino no es de este mundo» (Juan 18, 36). Jests
habria estado influido por la ténica apocaliptica que se vivia en
aquellos tiempos en Palestina, dominada por imperios sucesivos y
las injusticias solapadas por los propios lideres judios. La expresion
describe el dualismo en el que los apocalipticos consideraban la
separacion entre este era y una era por venir, este mundo y el reino
de Dios, angeles de luz y oscuridad, hombres justos e injustos. En
la Biblia, la nocién del mal abarca lo césmico y lo ético. Su
significado césmico deriva, como veiamos anteriormente, de las
culturas que perciben la Creacién como emergiendo de un caos
acuoso al que se le vera como adversario o enemigo del Dios del
Creador. El creador (Marduk, Baal, Yahvé) debe luchar contra el
agua, personificada como Leviatan, Rahab o el Gran Dragén, pues
la creadora a la que desplaza es una diosa de la fertilidad y del agua.
Tal como declara Isafas (27, 1): «Aquel dia castigara Yahvé con su
espada dura, grande, fuerte, a Leviatan, serpiente huidiza, a Levitan,
serpiente tortuosa, y matara al dragén que hay en el mam. Las
alusiones biblicas a Leviatin (monstruo marino de multiples
cabezas, o como serpiente huidiza), recuerda textos ugariticos:
«Baal hundira su lanza, como hizo con Lotan, la serpiente tortuosa
de siete cabezas». El lenguaje se aproxima al hebreo biblico:
Leviatan (/wytn), en el Salmo 74, 14: T4 que hendiste el Mar con
tu poder, quebraste las cabezas de monstruos marinos, machacaste
las cabezas de Leviatan y las echaste como pasto de fieras»™.

Otra explicaciéon césmica del mal proviene del mito de los
angeles caidos o zgilantes, término que designa a los bene ha-"elobim,

35 Thidem, pp. 117-119.
36 Graves R., Patai R., Los mitos bebreos, cit., pp. 33-36.
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los hijos de Dios que fueron rebeldes y se relacionaron con
mujeres. La mencion de los bene ha-"elohim en Génesis 6, 1-4 fue
desmitificada por la tradiciéon rabinica, interpretandolos como
descendientes de Set, o quizd reyes y potentados’’. El uso del
nombre “vigilantes” para referirse a los bene ha-elohim es uno mas
de los términos usados por la literatura extrabiblica desde el s. III
a.C. junto con términos como “espiritus”, “gloriosos”,
“autoridades”, “poderes”. En el apodcrifo 1 Enoc 1-6, los
Vigilantes, al unirse con las hijas de los hombres y transmititles
conocimientos, significan una invasiéon que altera las costumbres
normales de los humanos. Se habla del estrecho paralelismo
presente en 1 Enoc y aquellos mitos griegos sobre héroes que traen
la cultura y civilizacién a la humanidad, como es el caso de la
Teogonia y los Trabajos y los Dias de Hesiodo y el mito de Prometeo,
escrito por Esquilo en el s. V a.C.®. En estos mitos, hay una
estrecha relaciéon entre el conocimiento y el mal que va a
presentarse en diversos contextos literarios.

En la historia de la literatura mexicana de la primera mitad del
siglo XX, destacé la generacion de Contemporineos por su
tendencia a generar una escritura de rasgos cosmopolitas a partir
de la lectura de autores europeos, contrapuesta a la literatura que
intentaba revindicar una identidad nacional. Entre los miembros
de dicha generacion, se encuentra la misteriosa figura del poeta
Gilberto Owen (1904-1952), quien desarrollé una particular
mitologia y teologia dentro de las cuales el poeta mitifica su propia
vida y se coloca en diversos momentos en una posiciéon antagonica
para con los mitos tradicionales de la heroicidad clasica o del Dios
creador bueno y salvifico. Owen generara una serie de reescrituras
poéticas a partir de sus lecturas de la mitologfa griega y de la Biblia.

37 Delcor M., Mito y tradicion en la literatura apocaliptica, Madtid: Cristiandad, 1997,
p. 69.

3 Hanson P.D., Rebellion in Heaven. Azazel, and the Eubemeristic Heroes in 1 Enoch
6-11, en JBLy», n. 96/2, 1977, pp. 213, 217, 229.
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Sobre todo, es peculiar de Owen su tendencia a la exaltacién de
personajes sombrios y malditos.

En su espléndido Libro de Ruth (1946) Owen nos ofrece un
poema sumamente refinado y apegado a la retérica biblica. Ahi
tenemos, tal como aparece en la historia tradicional, la imagen
arquetipica del hombre viejo y la mujer joven (senexc/puer), aunque
como parabola de un mito de creacién demoniaco. En su deseo
por Ruth, el patriarca Booz desea develar, como esculpiéndolas,
una a una las formas de la mujer que creara a través de la palabra:

Deja la luz sin sexo en que te ahogas,

angel mientras mi lecho no te erija mujer;

sal de la voz marina que te suefla,

sirena sin cancién mientras yo no la oiga;

deja la arcilla informe que habitas y que eres

en tanto que mis dedos no modelen tu estatua;
sal del bosque de horas inméviles en que te pierdes,
corza sin pulso mientras mi miedo no te anime;
deja el no-ser de tu Moab incierta;

sal ya de ti, mis pies estan helandose.

Mis all4 de las doce no se puede ser nada®.

El viejo experimentado (Booz) desea moldear y esculpir
la materia inocente y décil (Ruth) semejante a un demiurgo
gnostico. Booz compite con el Dios artifice en una suerte de
segunda Creacion, donde traza la circunferencia de esa isla que
redine los contrarios: el cielo y la tierra, el espiritu y la carne.
Ruth es la imagen de la Creacién divina, la armonia y la
proporcion. Segin sefialé su amigo y poeta Jorge Cuesta, la
creaciébn poética no puede prescindir de la conciencia
diabdlica:

¥ Owen G., Obras, ed. a cargo de Procopio J., prélogo de Chumacero A.,
recopilacion de textos de Procopio J., Capistran M., Schneider L.M. y
Arredondo 1., 1953, México: Fondo de Cultura Econémica, 1979, p. 100.
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La poesia es la tentacion, es lo que solicita desde lejos. Por
eso no son sensibles a ellas las mentes ocupadas en su
proximidad, conformes con la apariencia de las cosas, sin
avidez de conocer, sin gusto por la ciencia, que es el deseo
de lo que esta remoto y profundo. Lo que estd proximo, lo
que es facilmente accesible es incapaz de fascinar, de poseer
el atractivo del demonio. No se evoca al demonio facilmente.

El demonio es perverso, usa caminos largos y tortuosos ™.

La poesfa, bajo el significado de pozeszs (creacion), provendria
de la invitacion que Satanas extiende a los inocentes habitantes del
Paraiso: «Seréis como dioses» (Génesis 3, 5). Por eso el llamado de
Satanais es el llamado a la desobediencia; es la voz de la conciencia
desafiante, que confia en sus propios poderes sin valerse de Dios.
Dentro del judaismo, a este desvio se refiere el pecado original que
provoca la expulsion del Edén. Roger Shattuck analiza el trasfondo
que encierra el relato de la Caida, tan familiar como extrafio en su
significacion:

Sobre todo, los actos de Adan y Eva muestran la venida del
mal al mundo a través de una inextricable combinacién de
fuerzas exteriores preexistentes (la serpiente) y del libre
albedrio al desobedecer la prohibicién de Dios (claramente
entendido por San Agustin). Ningin otro mito creacionista
muestra mayor viveza y concentraciéon en su tratamiento del
conocimiento prohibido*!.

De ahi que en la “teologia” de Owen, la creacién poética
adquiere, en esa vertiente, el rostro mismo de Satands, aquel que
ofrece el “fruto prohibido”, la tentacién que incita a adquirir un
poder semejante al Creador. La creacion poética es sinénimo del

40 Cuesta J., E/ diablo en la poesia, en 1D, Ensayos criticos, introduccion de Stoopen
M., México: UNAM, 1991, p. 426.

4 Shattuck R., E/ conocimiento probibido. De Prometeo a la pornografia, trad. sp. de
Rodriguez Halfter E., Madrid: Punto de Lectura, 1998, p.102.

74



dngel caido porque buscar competir con la luz de Dios, y en esta
busqueda acentta la distancia con El. Owen proyecta a Booz como
un personaje cuya motivacion se cifra en la negacion del Creador
para adjudicarse a si mismo ese papel y crear a su amada Ruth.
Booz se identifica con Fausto, pues rivaliza con Dios en una suerte
de “segunda” Creaciéon al “erigir a Ruth” como mujer. Sin
embargo, siendo que Ruth ya ha sido creada, Booz manifiesta su
recelo hacia Dios al convertirse en el agente de la destruccién y
maldicién de la joven:

Fausto que te persigue desde el episodio fatal de la siega en
mis manos nudosas y tiernas de asesino.

De mi saldras exanglie y destinada a suefio como las
mariposas que capturan los dedos crueles de los nifios; de mi
saldras seca y estéril como las maldiciones escondidas en los
versos de amor que nadie escucha.

Huye de mi, que soy ¢/ viento el diablo que te arrastra™.

La creaciéon erdtica o artistica ligada a la nocién del mal
conforma también la tematica de la novela Cerca del corazon salvaje
de la escritora ucraniana-brasilefa de origen judio Clarice
Lispector. Escrita por Clarice a la temprana edad de veintian afios
(1943), su novela tiene los rasgos ansiosos de lo escrito por una
joven rebelde y también tremendamente intuitiva al grado de
vislumbrar los misterios de la agénica madurez. El personaje
central, Juana, es una mujer que se encuentra en el cenit de la vida,
cuando el dolor es algo que la atraviesa y le revela su inconformidad
mas profunda. Hay una presencia animal agazapada dentro de
Juana, cuyo potencial creativo es percibido como lo opuesto a la
“bondad” de las costumbres:

2 Owen G., Obras, cit., p. 102.
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¢Qué serfa si no aquella sensacion de fuerza contenida, a
punto de reventar con violencia, aquel ansia de empleatla a
ojos cerrados, entera, con la seguridad irreflexiva de una
fiera? ¢No era acaso sélo en el mal donde alguien podia
respirar sin miedo, aceptando el aire y los pulmones? Ni el
placer me datfa tanto placer como el mal, pensaba
sorprendida. Sentfa dentro de sf un animal perfecto, lleno de
inconsecuencias, de egoismo vy vitalidad [...]. Le repugnaba
la idea de dejar suelto aquel animal algin dfa. Por miedo tal
vez a la falta de estética. O por temor de alguna revelacion.
No, no — se repetia a si misma —, es preciso no tener miedo
de crear. En el fondo posiblemente el animal le repugnaba
porque todavia habia en ella el deseo de agradar y de ser
amada por alguien poderoso como la tfa muerta |[...]. Porque
la mejor frase, e incluso la primera, era: la bondad me da
ganas de vomitar. La bondad era tibia y sin consistencia, olia
a carne cruda guardada mucho tiempo®.

Sin embargo, la rebeldfa es una frontera que Juana todavia no
se atreve a cruzar, pues el amor que siente por Octavio la orilla al
orden, a “la libertad” de elegir su propia prisién. Tal vez sea este
un dilema que ha caracterizado la vida las mujeres que se descubren
creadoras y no sélo madres o esposas:

Asi como el espacio rodeado por cuatro paredes tiene un
valor especifico, provocado no tanto por el hecho de ser
espacio sino por estar rodeado de paredes, Octavio la
transformaba en algo que no era ella sino él mismo y que
Juana recibfa por piedad de ambos, porque los dos eran
incapaces de liberarse por el amor, porque aceptaba vencida
el propio miedo de sufrir, su incapacidad de actuar mas alla
de la frontera de la rebelién. Y también: ¢cémo ligarse a un
hombre si no es permitiendo que él la aprisione? ¢;Cémo

4 Lispector C., Cerca del corazon salvaje, 1944, trad. sp. e introd. de Losada B.,
Madyrid: Siruela, 2002, pp. 27-28.
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impedir que él despliegue sobre su cuerpo y su alma sus
cuatro paredes? ¢Habia algin medio para tener las cosas sin
que las cosas la poseyeranr4+

LLa misma palabra “libertad” es una especie de prision. Como
dice Juana: «Libertad es poco. Lo que deseo todavia no tiene
nombre»” o también «solo la muerte me darfa el auge sin caida»®.
Juana se encuentra bajo la contradiccion entre un Dios
todopoderoso y libre, idea que a ella le genera una horrible
sensacion de arbitrariedad, y la experiencia, mucho mas
comprensible y aceptable, de un Dios que es la naturaleza misma,
de acuerdo con el filésofo Spinoza: «Un Dios dotado de libre
arbitrio es menor que un Dios de una sola ley»"". Este regocijo por
la determinacién de una ley se muestra en algunas y sencillas
metaforas: «Se quedo en silencio de nuevo, mirando en su interior.
Pensé: soy la leve ola que no tiene otro campo que la mar, me
debato, me deslizo, voy y vengo riendo, dando, durmiendo, pero
siempre en mi, siempre en mi»*. No obstante, también la nocién
de un orden determinado la lleva a la asfixia. Seran las palabras las
que transciendan el determinismo de un ser en la gravedad
inevitable de su naturaleza, de su radical conatus essendi. Y estas
palabras tienen que inventarse. La libertad se inventa: «Pero vino
la liberacion, y Juana se estremecio a su impulso porque, blanda y
dulce como un amanecer en un bosque, naci6é la inspiracion.
Entonces ella invent6 lo que debia decir»®. Cuando ella y Octavio
discuten, la promesa del amor, que trasciende la muerte como
expresa el Cantar de los cantares, es en ellos imposible: «—Sin embargo

4 Thidem, p. 39.
4 Thidem, p. T5.
4 Tbidem, p. T7.
47 1bidem, p. 126.
48 Ibidem, p. 138.
4 Ibidem.
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— prosiguié Octavio —, tu misma lo has dicho: hay un instante en
la alegria de poder que rebasa el miedo a la muerte. Dos personas
que viven juntas — continué mas bajo — buscan tal vez alcanzar ese
instante. T no quisiste»™.

Juana se encuentra sola, pues Octavio ya se ha ido. Todo
parece llevarla a la desesperacion y a la puerta oscura de la muerte
o de su presagio. No obstante, justamente la posibilidad de la
muerte le revela el cambio, la transmutacién eterna, la
inmortalidad: «Una o dos mas en la vida — tal vez una, a la caida de
la tarde, en un instante de amor, en el momento de morir — tendria
la sublime inconsciencia creadora, la intuicioén aguda y ciega de que
era realmente inmortal para siempre»’'. En la voz de Juana no esta
la fe en el Dios biblico, no esta la Esposa del Cantar de los cantares,
la Sulamita, la pacificada. No esta la Virgen, la Jerusalén celeste, la
madre piadosa. Tampoco estd una indomefiable amazona que no
siente miedo. En Juana esta el miedo, pero en ese miedo descubre
la vida, tal como es, tal como se manifiesta, sin la sombra de una
mascara cultural:

Noté que atn no se habia dormido, pensé que aun tendria
que estallar en fuego abierto. Que terminara de una vez la
larga gestacién de la infancia y de su dolorosa inmadurez
reventaria su propio set, al fin, al fin libre. No, no, ningun
Dios, quiero estar sola [...] sobre todo vendra un dia en que
todo mi movimiento serd creacién, nacimiento, quemaré
todos los noes que existen dentro de mi, me demostraré a mi
misma que nada hay que temer, que todo lo que yo sea serd
siempre donde haya una mujer con mis principios |[...] seré
fuerte como el alma de un animal [...] porque basta
cumplirme y entonces nada impedirda mi camino hasta la
muerte-sin-miedo, de cualquier lucha o descanso me

levantaré fuerte y bella como un caballo joven™,

50 Ibidem, p. 178.
St Ibidem, p. 189.
52 Thidem, p.197.
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Como podemos observar, el mal esta ligado con la revelacion
de ciertos conocimientos, de una forma desafiante con respecto al
orden establecido, y también como una via para encontrar el
sentido de la libertad. La relacion entre la literatura y el mal es parte
de la asociacién entre la escritura y esos procesos de revelacion
transformativa, desafio y busqueda de libertad creativa.

Génesis y Apocalipsis son los polos entre los cuales la historia
se despliega como un tejido hecho de nostalgia y esperanza.
Nostalgia de un parafso perdido, esperanza de alcanzar las
condiciones originarias del paraiso, mediado por un terrible y
valeroso proceso de aprendizaje en el drama de la conciencia
debatida entre el bien y el mal. La literatura latinoamericana es
depositaria de estos imaginarios, pues es en América donde las
utopias europeas se proyectaron en el horizonte del Nuevo Mundo.
El Apocalipsis es revelacion de los acontecimientos escatolégicos:
Juicio Universal ejecutado por Dios o el mesfas desde su trono
omnipotente, demonios que son castigados y arrojados al infierno
por angeles que batallan como un ejército de luz, cuyo lider es el
archiestratega arcangel Miguel, y también claro esta, el
advenimiento de la Jerusalén celestial® que descenderd para ser
premio de los justos como un nuevo Paraiso, pues: «Junto al Génesis
que nos proporcioné el jardin del Edén, el Apocalipsis de Juan
constituye otro reservorio de temas paradisiacos. Se nos olvida a
menudo que cuando solo retenemos las catastrofes, no nos
percatamos que éste abre a una eternidad de felicidad»™.

La expectativa mesianica ha sido parte de la cultura literaria en
América, pues los procesos de colonizacién y las posteriores
dictaduras han dejado una cota muy alta de injusticia, dolor,
marginacién, muerte, desamparo, pobreza. De ahi que algunas

53 La imagen de la Jerusalén celeste tiene su antecedente mas directo en Ezequiel
(capitulos 40-48); cfr. Biblia de Jerusalén, Nueva edicién revisada y aumentada,
Bilbao: Desclée de Brouwer, 1998.

5 Delumeau J., En busca del paraiso, cit., p. 183.
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voces proféticas sigan manteniendo la llama de lo que Montesinos
advertia en su sermén (no de la montana), sino de la isla Espanola
hace quinientos afios. Ernesto Cardenal, en su poema Cantico
¢dsmico, nos ofrece una visién apocaliptica en la que se entretejen el
lenguaje religioso, el poético y el cientifico, que recrea la belleza de
la naturaleza americana, pero también la catastréfica realidad de las
ultimas décadas en estos territorios latinoamericanos atravesados
por el control imperial norteamericano, las dictaduras, las
guerrillas, el sistema neoliberal, las nuevas transnacionales mineras
y agroindustriales, es decir, los jinetes que sobrevuelan la tierra en
forma de hambre, guerra, muerte, y que, asi como hace dos mil
afios, asedian al misterioso jinete blanco, quiza la esperanza de
justicia y paz para la América Latina.

El Cantico cdsmico inicia de acuerdo con el dogma creacionista:
el universo surge de la nada. Hubo ## fiat lux o un Big Bang y todo
comenzo a sef.

No existia nada, ni existia la nada.
Entre dia y noche no habia limite.
Todo al principio estaba velado.
(Cantiga I «El Big-Bangy)>>

Mas adelante opondra al dogma creacionista la concepcion del
materialismo dialéctico, segin la cual la materia es eterna, no ha
nacido, ni por tanto morird. Y todo obedece a las leyes de la
materia:

Segin el materialismo dialéctico

la materia no surgié nunca,

ha existido siempre.

Ni en la mas minuscula particula puede ser aumentada.
Ningun ser desaparece ni surge de la nada.

No hay ninguna nada.

5 Cardenal E., Céntico cdsmico, cit., p. 13.
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Nada sale de la nada

ni nada vuelve a la nada.

La materia es inmortal y eterna.

Pero si el universo es eterno, la vida es eterna,
y la conciencia, eterna.

(Cantiga X1, «Vuelo y amom)™

Cada una de estas concepciones lleva a un camino ético
distinto. El dogma creacionista concibe a un Dios creador,
trascendente a las leyes naturales, que da forma a la Creacién ex
nibilo. El ser humano a su «imagen y semejanza» (Génesis 1, 20) sera
también distinto a la naturaleza. El materialismo dialéctico intenta
dar una soluciéon de causalidad y continuidad a los procesos
naturales y los procesos de la voluntad consciente. Procesos que
van de la materia al pensamiento. El dogma creacionista cree en el
momento subito de la voluntad. Aqui es el espiritu el que crea la
materia y no al revés: «El universo era radiaciéon y no materia»
(Cantiga XLI, «El cantico de los cinticos»)”’. La ciencia se ocupa
de las leyes, pero estas leyes siempre son rebasadas por el misterio
de la transformacion: «Einstein por mas que trataba, fracasaba, sus
ecuaciones le daban siempre un modelo no estatico de universo»
(Cantiga I «El Big-Bangy)™.

El universo, en la Biblia, es un decurso poético, creado por la
palabra. La palabra esta antes que todo, pues es por ella que todo
es creado. Cuando en los profetas se dice «Palabras que vio Isafas
[...]» (Isaias 2, 1); «Ved la palabra de Yahvé» (Jeremias 2, 31), estas
expresiones son propias de la lengua hebrea, en la que el término
dabar significa tanto palabra como hecho o cosa. La palabra es un
acontecimiento. La palabra de creaciéon — «Dijo Dios...y asi fue» —
se dice y se realiza en tiempos sucesivos, en seis dfas, enlazando de

56 Thidem, p. 499.
57 Cardenal E., Cédntico cdsmico, cit., p. 512.
58 Thidem, p. 23.
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este modo la creacién y la historia, que apuntan a un final, un
séptimo dia de reposo, de ofiositas divina (Génesis 2, 1-4)”. Ademis
para otros pueblos, como son los Uitoto de la Amazonia peruano-
colombiana esas primeras palabras que dieron origen al universo
serfan palabras rituales, cantadas y acompafias de musica:

Cuando todo era noche, cuando

todos los seres estaban atn oscuros, antes de ser seres,
existia una voz, una palabra clara,

un canto en la noche.

En el principio era el Canto.

Al cosmos €l lo cred cantando.

Y por eso todas las cosas cantan.

(Cantiga TT «La palabra»)®’

Los profetas anunciaban que la injustica era oprobio para
Dios, «pues un Dios que ha sido, que era y que sera» (Exodo 3, 14)
es aquel que es incompatible con un sistema que intenta dominar
el territorio y eternizar una jerarquia de castas detenida en el mito
y justificada por los astros; es un Dios que corre paralelo a la
transformacién de la conciencia ética, a la esperanza de un
advenimiento de justicia para los hombres, porque ningiin hombre
debe estar determinado a la misetia:

No hagan caso de los sueflos que ellos tienen
decia Jeremias de los falsos profetas.

Que sostenian lo de ahora:

los pobres son pobres por inferioridad bioquimica.
(Cantiga XIII «El arbol de la Vida»)61

5 Cfr. Trebolle J., Imagen y palabra de un silencio. La Biblia en su mundo, Madrid:
Trotta, 2008, pp. 21; 101-102.

0 Cardenal E., Cantico cdsmico, cit., p. 20.

U Ibidem, p. 130.
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Aquel paraiso terral que Cristobal Colon creyé descubrir en
1492 es actualmente objeto no ya de mesianicas aspiraciones y
delirios milenaristas, sino de varfas utopias agroindustriales,
mineras, y desde luego, turisticas. Nuestro Paraiso terrenal es hoy
también la promesa del turismo /ow cost internacional:

El anuncio es a todo color.
La fotografia es de un mar de esmeralda.

En la playa pasean Addn y Eva en traje de bario

La vegetacion, como se dice, lujuriante.

Al fondo el yate...

Bajo la foto esta el texto:

Nuestra isla es como era hace un eén o dos.

El agua todavia un puro cristal.

Las playas son pristinas.

[...] Venga a mirar el mundo como cuando era nuevo.
Nuestra isla se llama “Lo Mejor de las Bahamas”.
(O pida un BROCHURE gratis.)

Pruebe bajo nuestras palmeras el mejor cockzail.
Y no tema, aqui no hay revolucién

ni habra nunca, ni en un e6n o dos.

(Cantiga XV «Nostalgia del Paraiso»)®

La publicidad también sirve para promover dictadores:
«Somoza sonrefa en un retrato como un anuncio de Alka-Seltzer»,
mientras las mujeres campesinas son torturadas y violadas para
arrojar informacion sobre los guerrilleros (Cantiga XVI «LLo mas
oscuro antes del alba»)®. Esta es la noche de los tiempos, las sefiales
del fin, cuando las bestias del Apocalipsis emergen del caos acuoso
e intentan destruir la obra de la Creacidn. Son los regimenes del
autoritarismo, despotismo, terror, que han caracterizado los
gobiernos de nuestra América Latina. Pero el Apocalipsis es

62 Ibhidem, pp. 155-156.
3 Ibidem, p. 168.
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también revelacion de la nueva Jerusalén, del paraiso transformado
en una ciudad que simboliza el esplendor de la Creacién, la
solidaridad entre los seres humanos y con la naturaleza, la
inteligencia social activa contraponiéndose al egoismo sistematico:

Y vi la sociedad santa.

La Nueva Jerusalén bajada del futuro.
Como novia ataviada para su novio.
«Andada la mitad de la escala de Jacob»
segun el Apostol (Marti).

(Cantiga XIX, Hacia el hombre nuevo)**

Porque «bajara, dice el Childm Balim de Chumayel, la justicia
de Dios de un golpe sobre el mundo» (Cantiga XLIIT «Omega»)®.
Desde una perspectiva marxista, son los trabajadores, los hombres
comunes, quienes pondrin en practica el acontecimiento
mesianico de hacer nuevamente visible el paraiso en la tierra. El
trabajo, objeto de la antigua maldicion, sera ahora bendecido como
forma de dignificaciéon para entrar a un Paraiso que ya no es el
mismo de la infancia, sino que es el premio de inndmeros
sacrificios, luchas, esperanzas:

Los trabajadores del mundo, los “incultos” trabajadores
de semilla de algodén

a mota de algodén

a camisa de algodén

estan construyendo el paraiso,

y resembrando el parafso.

(Cantiga XIX «Hacia el hombre nuevow)

No habra trompeta, dijo Sandino.

4 Ibidem, p. 206.
5 Tbidem, p. 225.
6 Tbidem, p. 220.
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El Juicio Final sera la destruccion de la injusticia en la tierra
«Las trompetas que se oiran seran los clarines de guerra,
con los himnos de libertad de los pueblos oprimidos
contra la injusticia de los opresores».

(Cantiga XXXVI «La tumba del guerrillero»)¢’

América Latina es una realidad cultural tan maravillosa como
terrible. Una realidad en la que la historia parece estar comenzando
o finalizando a cada momento. Por doquier se atisba el Génesis y
el Apocalipsis con la misma y simultanea intensidad. Sin embargo
también hay una historia social, una memoria entre el alfa y el
omega, que es como un camino construido por la palabra poética
para sostener a la Creacion. Esta palabra ha nacido a partir de los
imaginarios de la tradicién biblica conjugados con la memoria oral
de los pueblos originarios. Nuestro bautizo literario tiene la marca
del fin del mundo y el comienzo de otro mundo, de dos mundos
enfrentados, de un mundo sometido y otro ensalzado, y quiza
algiin dia logremos también ser varios mundos cooperando por la
justicia, la paz y la belleza.

Las obras anteriormente comentadas son expresiones de
intertextualidad y reescritura de mitos biblicos, ya sea para ampliar
su interpretacion, deconstruir o subvertir su contenido. Los
medievales, como Hugo de San Victor (1096-1141), consideraban
que toda lectura debia colocarse entre los polos del Génesis y el
Apocalipsis, pues su sentido dependia de su lugar en la historia
sagrada consistente en las fases de creacion-revelacién-salvacion.
He intentado colocar algunas obras de la literatura latinoamericana
del s. XX en este orden, pues considero que la riqueza de nuestra
cultura proviene en gran medida de la tradicién religiosa, aunque
ésta quiza ahora solo signifique un lenguaje objeto, una fuente de
parodia, o un aspecto “a superar’” dado el proceso de secularizacion
global propio del s. XXI. De cualquier manera, la herencia
indigena, medieval y barroca que caracteriza a la literatura

7 1bidem, p. 454.
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latinoamericana ha generado y sigue generando toda suerte de
juegos de ingenio y reescrituras. Aun la realidad nos sigue
maravillando.
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