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COSSETTE GALINDO AYALA 

Del Génesis al Apocalipsis en la literatura 
latinoamericana 





Los brazos libres, y el corazón 
latiendo salvajemente, y el rostro claro 
y sereno bajo el sol. Sabiendo 
principalmente que la tierra, bajo los 
pies, era tan profunda y tan secreta 
que no tenía que temer la invasión del 
entendimiento disolviendo su misterio. 
Aquella sensación tenía una calidad 
de gloria 

Clarice Lispector, Cerca del 
corazón salvaje 

El origen literario de América Latina puede localizarse en las 
primeras crónicas de los conquistadores y evangelizadores 
europeos, y también en los códices indígenas que registran los 
acontecimientos de la colonización. Las predicciones cósmicas que 
derivan de los calendarios azteca o maya moldearán los imaginarios 
de los vencidos. Tanto en la literatura indígena americana, como en la 
europea, los contenidos míticos y simbólicos referidos a una 
cosmovisión de lo sagrado o a un sistema teológico son el fondo 
sobre el que la historia es trazada y proyectada. Para los europeos, 
la Biblia será la fuente literaria principal de interpretación de lo que 
acontecerá a lo largo de todo este proceso de cruenta conquista e 
incansable evangelización. El milenarismo y el mesianismo 
asimilados por los franciscanos, dominicos y agustinos primero y, 
posteriormente, por los jesuitas, conformarán la tónica o 
perspectiva mediante la que se comprende el Nuevo Mundo, término 
acuñado por el humanista italiano Pietro Martire d’Anghiera, 
primer cronista de Indias, y se utilizó en un comienzo con una 
significación estrictamente escatológica. También la novela de 
caballerías, así como las leyendas de santos van a impactar el 
horizonte de escritura de los cronistas europeos. Como señala Luis 
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Weckmann, la expansión colonial europea en las postrimerías del 
Medievo fue una consecuencia de las Cruzadas, particularmente la 
cruzada ibérica, la Reconquista emprendida por España y Portugal. 
De ahí que la literatura histórica contenga referencias a la lucha 
entre cristianos e infieles (en América indios, en Europa, moros) y 
«puede decirse que la conquista de América fue no sólo la última 
cruzada sino también la primera guerra moderna de expansión 
imperialista»1. A diferencia de lo que ocurría en el resto de Europa, 
la cultura española de fines del s. XV tenía bien arraigadas sus raíces 
en la época medieval, muestra de lo cual fue el traslado a América 
de géneros literarios y tradiciones medievales como la novela 
caballeresca, los autos sacramentales, la mística, la nueva 
escolástica, el romancero, el teatro, el latín como lengua de 
enseñanza, la intensa devoción a la Virgen María y, desde luego, el 
temor al Diablo2. Los conquistadores y exploradores europeos se 
enfrentaron a una realidad exótica a la que encima añadieron su 
propio imaginario fantástico medieval. Como dice Luis Weckmann 
«surgió así una geografía teratológica de América, en la cual no es 
fácil separar la realidad de la imaginación»3. Aquellos hombres se 
aventuraron a la conquista de quimeras, Eldorados, Montañas de 
Plata, el Paraíso Terrenal, las islas donde habitan amazonas o 
gigantes, sirenas, grifos, basiliscos, etc. De ahí que la realidad 
política de la colonia y la fantasía van a estar ligadas en la literatura 
latinoamericana. 

Colón considera el “descubrimiento” de América – aunque 
siempre creyó que esas tierras eran parte de Asia –, como obra de 
la voluntad divina, siendo él un elegido por Dios, lo cual queda 
manifestado en su Libro de Profecías. El objetivo de sus viajes sería 
entonces cumplir la misión predestinada de recuperar Jerusalén 

1 Weckmann L., El influjo de la cultura medieval en el México colonial y moderno, en 
Bonfil Batalla G. (ed.), Simbiosis de culturas. Los inmigrantes y su cultura en México, 
México: Fondo de Cultura Económica, 1993, pp. 11-34; p. 13. 
2 Ibidem, pp. 13-14. 
3 Ibidem, p. 15  
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para la Iglesia y evangelizar a los indios. Colón utiliza la Vulgata, 
aplicando los cuatro sentidos de la exégesis establecidos por Juan 
Casiano (365-435 d.C.): 1) sentido histórico o literal; 2) sentido 
alegórico o cristológico; 3) sentido tropológico, moral o 
antropológico; 4) sentido anagógico o escatológico. Así interpreta 
la ciudad de Jerusalén: ciudad terrestre para los peregrinos 
(histórico); iglesia militante (alegórico); cualquier alma fiel 
(tropológico o moral); Jerusalén celestial, patria o reino de los 
cielos (anagógico o escatológico). El milenarismo en Colón 
contiene también referencias al Apocalipsis de Pseudo-Metodio, obra 
bizantina escrita originalmente en siríaco durante la segunda mitad 
del s. VII d.C. en el contexto de la caída de Jerusalén por los persas 
(614 d.C.) y los musulmanes (638 d.C.), así como referencias 
bíblicas a los salmos reales: Sal 46; 92; 95; 96, 97; 144; 145, y a los 
profetas: Zacarías 14 e Isaías 2, 2-34. Jean Delumeau observa que 
la idea que Cristóbal Colón tendría del Paraíso se encuentra en 
relación con la obra de Pierre d’Ailly, Imago Mundi5, es decir, 
situándolo en algún lugar de Oriente. Colón habría navegado hacia 
el Este, pero para encontrarse con el Extremo Oriente, sitio donde 
se ubicaría el Paraíso terrenal. Con las riquezas traídas de Oriente 
daría a los soberanos españoles la posibilidad de financiar la 
reconquista militar de los Santos Lugares. Inspirado en las sibilinas 
cristianas y en los escritos de Joaquín de Fiore, Colón consideró a 
los españoles como un nuevo pueblo elegido, inaugurando una 
tradición de largo aliento: América como la nueva tierra 
prometida6. 

4 Cfr. De León Azcárate J.L., La Biblia y el proyecto político-religioso de Cristóbal Colón, 
en Attala D. y Fabry G. (eds.), La Biblia en la literatura hispanoamericana, Madrid: 
Trotta/Fundación Millán de la Cogolla, 2016, pp. 25-35. 
5 Cfr. d’Ailly P., Imago Mundi, Lovaina: edición de Lovaina, 1483. 
6 Cfr. Delumeau J., À la recherche du paradis, 2010, En busca del paraíso, trad. sp. de 
Campo A.B., México-Bogotá: Fondo de Cultura Económica-Luna Libros, 2014, 
(1er ed. en francés 2010), pp. 24-25; 108-109. 
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Así como la Biblia y las corrientes mesiánicas y milenaristas 
europeas justificaron la colonización de América, fueron también 
fuente de las primeras manifestaciones en la lucha por los derechos 
humanos. Fray Bartolomé de las Casas7 será protector y defensor 
a ultranza de los derechos de los indios, motivado por Fray 
Antonio de Montesinos y su inflamado sermón (pronunciado en la 
Navidad de 1510 en La Española, actual Santo Domingo, 
República Dominicana) con referencia a San Juan Evangelista (Juan 
1, 22-23) y éste a su vez a Isaías (42, 11-12) en su Historia de las 
Indias 8. Transcribimos aquí el sermón del Padre Montesinos, 
recogido por Fray Bartolomé de las Casas: 

Voz del que clama en el desierto. Todos estáis en pecado 
mortal y en él vivís y morís, por la crueldad y tiranía que usáis 
con estas inocentes gentes. Decid, ¿con qué derecho y con 
qué justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre 
aquestos indios? ¿Con qué autoridad habéis hecho tan 
detestables guerras a estas gentes que estaban en sus tierras 
mansas y pacíficas, donde tan infinitas dellas, con muertes y 
estragos nunca oídos, habéis consumido? ¿Cómo los tenéis 
tan opresos y fatigados, sin dalles de comer ni curallos en sus 
enfermedades, que de los excesivos trabajos que les dais 
incurren y se os mueren, y por mejor decir los matáis, por 
sacar y adquirir oro cada día? ¿Y qué cuidado tenéis de quien 
los doctrine y conozcan a su Dios y creador, sean baptizados, 
oigan misa, guarden las fiestas y domingos? ¿Estos, no son 
hombres? ¿No tienen ánimas racionales? ¿No sois obligados 
a amallos como a vosotros mismos? ¿Esto no entendéis, esto 
no sentís? ¿Cómo estáis en tanta profundidad, de sueño tan 
letárgico, dormidos? Tened por cierto, que en el estado que 

7 Cfr. Maura J.F., La Biblia en los cronistas de Indias (Nueva España), en Attala D. y 
Fabry G. (eds.), La Biblia en la literatura hispanoamericana, cit., pp. 37-50. 
8 Las Casas B. de, Historia de las Indias, 3 tt., Madrid: M. Aguilar Editor, 1927, t. 
II, pp. 385-395. 
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estáis, no os podéis más salvar, que los moros o turcos que 
carecen y no quieren la fe en Jesucristo9. 

Las Casas construye un teorema de teología natural con base 
en Eclesiástico (34, 18), al denunciar las ofrendas impuras 
procedentes del saqueo y llama a vivir en el mandamiento principal 
del Evangelio: «Amaos los unos a los otros» (Mt 22,39). Su visión 
es la de una sociedad utópica en la que reina la armonía y la paz. 
Incluirá un sinnúmero de mitos, símbolos, alegorías y metáforas 
bíblicas para defender su discurso. Inspirado por el espíritu 
profético de Montesinos, las Casas va a componer en su Brevísima 
historia de la destrucción de las Indias (1552)10, un escenario apocalíptico 
en el que los españoles conquistadores son caracterizados como 
lobos malvados y demoníacos y los indígenas como ovejas buenas 
y angelicales. Los historiadores ubicarán ahí, por ello, el nacimiento 
del mito del buen salvaje. Ciertamente, se ha dicho que es ahí 
también donde se exageraron los hechos al grado de que se crea la 
leyenda negra sobre España, que se propagó por Inglaterra, Holanda 
y Alemania. Sin embargo, por lo relatado ahí y la gran coincidencia 
que guarda con los testimonios indígenas recogidos por Miguel 
León-Portilla en la Visión de los vencidos11, no puede más que tratarse 
de un registro de hechos objetivos. 

Efectivamente, los evangelizadores van a estar igualmente 
motivados por las profecías milenaristas de Joaquín de Fiore, pero 
en el sentido de retornar a un cristianismo primitivo y lograr la 

9 Las Casas B. de, Historia de las Indias, 3 voll., México: Fondo de Cultura 
Económica, 1965, vol. III, cap. 4, pp. 441-442. Citado en Maura J.F., La Biblia 
en los cronistas de Indias (Nueva España), cit., p. 45. 
10 Las Casas B. de, Brevísima relación de la destrucción de las Indias, introducción, 
edición y notas de Martínez Torrejón J.M., Prólogo y cronología de Zuluaga 
Hoyos G.A., Colombia: Editorial Universidad de Antioquía, 2011, pp. 14-15.  
11 León-Portilla M., Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la Conquista, 1959 
(1era ed.), introducción, selección y notas de León-Portilla M., versión de textos 
nahuas de Garibay K.A.Ma., ilustraciones de códices de Beltrán A., México: 
UNAM, 1984. 
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conversión masiva de los paganos. Tal es el perfil de Martín de 
Valencia, jefe de los doce primeros frailes que llegaron a América, 
mandados traer por Hernán Cortés a la Nueva España en 1524, 
quien era un franciscano, joaquinita de formación y de acción. Los 
franciscanos tendrían un gran interés “etnográfico” por conocer 
las lenguas de Mesoamérica, en particular el náhuatl. La primera 
gramática náhuatl y el primer diccionario de esta lengua fueron 
publicados por un franciscano en 1555. Estas serían herramientas 
importantes para una eficaz evangelización, conservando la 
originalidad de las civilizaciones indígenas. Los indígenas tendrían 
cualidades fundamentales a ojos de los franciscanos: pobreza, 
necesidad y humildad. La iglesia primitiva era el punto de 
referencia, la cual sería reestablecida en América, aunque 
separándola de la iglesia europea, centrada en la riqueza y los 
honores12. 

De ahí que en la primera literatura de América Latina se vaya 
generando un fenómeno de intertextualidad y reescritura que tiene 
su referente en la Biblia y que, de acuerdo a lo expuesto por Daniel 
Attala y Geneviève Fabry, estará sostenida en elementos religiosos 
que, aún en el proceso de secularización global, perviven a raíz de 
un modelo político, religioso y estético proveniente de la época 
colonial. En América Latina la secularización es formal, jurídica, 
pero no real, práctica. Las formas y los géneros literarios son un 
crisol y reflejo del proceso de secularización y, a la vez, de 
pervivencia contemporánea de matrices imaginarias 
precolombinas, coloniales y/o barrocas13. 

Expondré a continuación una interpretación de ciertas obras 
de la literatura latinoamericana, tanto de narrativa como de poesía, 
situándolas en la trayectoria que compone el orden bíblico en 
sentido simbólico, que va del Génesis al Apocalipsis, de acuerdo a 

12 Cfr. Delumeau J., En busca del paraíso, cit., pp. 121-123. 
13 Cfr. Attala D. y Fabry G., Introducción, en ID (eds.), La Biblia en la literatura 
hispanoamericana, cit., pp. 9-21. 
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como el medieval ordo divino aplicado a la lectura, una estructura 
que describe el proceso histórico a través de las fases de creación-
revelación-salvación14. Mis criterios de selección se atienen 
únicamente a la experiencia de lectura que he mantenido con 
ciertas obras a las que considero especialmente significativas como 
exponentes de intertextualidades y reescrituras bíblicas. Partiré 
entonces de la novela que fue central en el hito conocido como 
Boom, donde se supone que los escritores jóvenes latinoamericanos 
encontraron por primera vez la libertad de su sentido identitario. 
Se trata de Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez. 
En particular me interesa exponer aquí los elementos intertextuales 
que encuentro referidos al libro bíblico del Génesis.  

Macondo es la tierra primordial; se habla de un mundo 
primigenio, diríase que prehistórico, en donde aún no se concibe 
el lenguaje del todo: «Macondo era entonces una aldea de veinte 
casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas 
diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, 
blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan 
reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para 
mencionarlas había que señalarlas con el dedo»15. Macondo 
constituye el origen y centro del mundo, la expresión del orden 
cósmico, del espacio y tiempo míticos. El apellido del personaje 
José Arcadio Buendía alude al carácter arcaico o arquetípico que 
corresponde a los orígenes del mundo. Como declara Ernst 
Cassirer, el carácter sagrado de lo mitológico se revela en cuanto 
que denota el ser del origen: «todo lo sagrado del ser mitológico se 
remonta en última instancia a lo sagrado del origen. Eso sagrado 
no reside inmediatamente en el contenido de lo dado, sino en su 
procedencia, no reside en su cualidad y constitución, sino en su 

14 Cfr. Ilich I., En el viñedo del texto. Etología de la lectura: un comentario al “Didascalión” 
de Hugo de San Victor, 1993, México: Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 47. 
15 García Márquez G., Cien años de soledad, 1967, Madrid: Real Academia Española 
y Asociación de Academias de la Lengua Española, 2007. 
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advenimiento»16. El mito cuenta una historia sagrada en el sentido en 
que relata la manera en que, gracias a las hazañas de seres 
especiales, algo ha llegado a existir, ya sea la realidad total, el 
Cosmos, o un fragmento de ella, llámese especie, comportamiento 
o institución. Es pues siempre el relato de una creación, de cómo
algo ha comenzado a ser. El hombre y el mundo, tal como son hoy, 
están constituidos por esta irrupción de lo sagrado, por aquellos 
acontecimientos que se realizaron in illo tempore17. 

«–¡Carajo! – gritó – Macondo está rodeado de agua por todas 
partes»18. Macondo se percibe como una isla en medio del mar o, 
podría decirse, del océano primordial. Tal era la visión que tenían 
las culturas de Cercano Oriente: Mesopotamia, Egipto, Canaán e 
Israel, sobre la tierra que emerge de las aguas caóticas como 
metáfora de la creación primigenia del mundo. Génesis 1 es análogo 
a las cosmogonías babilónicas, que comienzan con el surgimiento 
de la tierra a partir de un caos acuoso primitivo y son metáforas de 
cómo el terreno seco emerge de las inundaciones invernales del 
Tigris y el Éufrates cada año. La Creación es así representada como 
el florecimiento inicial del mundo: una estación primaveral en la 
que las bestias y aves se aparean. El poema babilonio Enuma Elish 
explica que el universo procede de la unión entre Apsu, el 
Procreador, y la Madre Tiamat, quien es la formidable diosa Madre 
babilónica que parió los dioses, fue víctima de su rebeldía y entregó 
su cuerpo como material de construcción para el universo. El 
revisor monoteísta de Génesis 1 y 2 desmitificó el principio 
femenino de Tiamat y lo tradujo por el Caos (tohu-wa-bohu), la 
Oscuridad (Hoshekh) y el Océano (Tehom)19. Las aguas del Diluvio 

16 Cassirer E., El pensamiento mítico, en ID, Introducción a las formas simbólicas, 3 voll., 
México: Fondo de Cultura Económica, 1971, vol. II, pp. 139-144. 
17 Kirk G.S., El mito, su significado y funciones en la antigüedad y otras culturas, 
Barcelona: Paidós, 2006, pp. 219-220.  
18 García Márquez G., Cien años de soledad, cit., p. 21. 
19 Graves R., Patai R., Los mitos hebreos, Madrid: Alianza, 2000, pp. 27-30. 
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serán aquellas mismas aguas caóticas que Dios había separado en 
el inicio de la Creación y que desata como castigo por la maldad de 
los humanos20.  

En el Génesis, el tiempo y la Creación se originan 
conjuntamente. Al crear Dios la luz y apartarla de la oscuridad 
(Génesis 1, 3), el día y la noche nacen, y con ellos, el primer día, que 
inaugura una escala de siete días primordiales. El mundo y el ser 
humano son presentados como una historia que cuenta con un 
principio y, por tanto, también con un final: «Ni el mundo ni el ser 
humano son eternos, sólo Dios lo es» 21. Según también lo advierte 
Mircea Eliade, a diferencia de otras tradiciones que sitúan los 
orígenes del mundo in illo tempore, el monoteísmo judaico sitúa el 
comienzo de la Creación en un momento preciso. Tanto el paso 
por el Mar Rojo, como la revelación de Dios a Moisés en el Sinaí 
son importantes en la medida en que son eventos históricos, que 
marcan un antes y un después irreversible22. Son hecho que hablan 
de la liberación de un pueblo con respecto a un Imperio, el egipcio, 
cimentado en la ciclicidad de los astros. Veremos ahora cómo es 
que el tiempo mítico y el tiempo histórico coexisten en Cien años de 
soledad. 

José Arcadio Buendía es el patriarca que evoca al hombre 
primordial o un hombre que será el modelo de las generaciones 
por venir. Señal de esto es que tanto su abuelo – fundador de 
Macondo – como su primer hijo se llamen como él. Tenemos la 
ilusión de un tiempo que transcurre, aunque predomina la 
estructura de un tiempo que retorna. La circularidad del tiempo y 
el retorno de lo mismo son generados por los determinismos 
familiares y culturales, donde la libertad y, por consecuencia, el 
amor, serán una suerte de fantasma inaccesible. En Macondo el 

20 Ibidem, p. 137. 
21 Rad G. von, Libro del Génesis, Salamanca: Sígueme, 1977, p. 60. 
22 Eliade M., The Myth of the Eternal Return, New York: Harper Torchbooks/ The 
Bollingen Library, 1959, p. 105. 
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tiempo funciona de manera distinta al tiempo histórico lineal. Lo 
que acontece se remite a un tiempo circular, de eterna repetición, 
tal como los arquetipos familiares retornan, una y otra vez: «–Ya 
esto me lo sé de memoria – gritaba Úrsula –. Es como si el tiempo 
diera vueltas en redondo y hubiéramos vuelto al principio»23. En 
este mundo también endogámico, los forasteros o los ajenos a la 
sangre de la estirpe de los Buendía son considerados una presencia 
amenazante y hasta maligna. Tal pudiera ser el significado del 
personaje de Melquíades: gitano, nómada, alquimista que recuerda 
al errante Caín. El sedentario carece de la perspectiva que abre el 
camino y la distancia. Solo cuando el pasado es contemplado desde 
la lejanía es posible alcanzar cierta apertura. Tal vez es por ello que 
cuando Úrsula ha llegado a la vejez, la mirada adquiere la 
perspectiva y la comprensión hacia una presencia “otra”, que viene 
a ser redentora de las maldiciones familiares: 

Fue por esa época que Úrsula empezó a nombrar a Rebeca, 
a evocarla con un viejo cariño exaltado por el 
arrepentimiento tardío y la admiración repentina, habiendo 
comprendido que solamente ella, Rebeca, la que nunca se 
alimentó de su leche sino de la tierra y la cal de las paredes, 
la que no llevó en las venas sangre de sus venas sino la sangre 
desconocida de los desconocidos cuyos huesos seguían 
cloqueando en la tumba, Rebeca, la del corazón impaciente, 
la del vientre desaforado, era la única que tuvo la valentía sin 
frenos que Úrsula había deseado para su estirpe24. 

Estos son los momentos de revelación, los instantes que 
permiten una cierta transformación, aún en la fatalidad arcaica de 
Macondo. La anamnesis que realiza Úrsula, llegado el tiempo de su 
vejez y de su ceguera, nos habla de esa perspectiva u horizonte que 
el tiempo abre, es decir, lo único que permite “mirar” al otro con 

23 García Márquez G., Cien años de soledad, cit., p. 143. 
24 Ibidem, p. 179. 
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verdadero amor, sin la tiranía del narcicismo. La maldición de su 
estirpe fue precisamente no tener tiempo, tiempo o distancia para 
ganar en perspectiva y en amor. Macondo, como el paraíso 
primordial, donde es imposible la perspectiva, es el centro absoluto 
en donde, paradójicamente, el amor no puede florecer, pues rige la 
más absoluta soledad. La soledad es resultado de un mundo donde 
la pertenencia a la estirpe o a una identidad imposibilita la libertad 
para amar a un “otro”. No obstante, esta soledad es también el 
pabilo que mejor recibe la llama del amor: 

En aquel Macondo olvidado hasta por los pájaros, donde el 
polvo y el calor se habían hecho tan tenaces que costaba 
trabajo respirar, recluidos por la soledad y el amor y por la 
soledad del amor en una casa donde era casi imposible 
dormir por el estruendo de las hormigas coloradas, Aureliano 
y Amaranta Úrsula eran los únicos seres felices, y los más 
felices sobre la tierra25. 

Ese amor misterioso que es el límite de la soledad y esa soledad 
que es el límite del amor podrían funcionar como los ejes morales 
de Macondo. La Creación se ilumina ante el reconocimiento de la 
belleza que los amantes se transmiten. Porque tal vez Aureliano 
diría a Amaranta Úrsula en ese momento de excepcional 
revelación, que recuerda el Cantar de los cantares: 

Amada: tu cuerpo de caoba oscura torneada y pulida, 
tu lengua como la flor del flamboyant. 
Tus dientes una hilera de garzas en la ribera del Ululali. 
Tus pechos son de color de níspero 
y su sabor de níspero lechoso. 
Qué bello el collar de begonias rosadas en tu cuello. 
Entre los saúcos amarillos te amaré 

25 Ibidem, p. 280. 
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(Cantiga XLI «El cántico de los cánticos»)26 

En medio de la asfixia del eterno retorno o el terror a la historia, 
Macondo conforma un mundo encerrado en un manuscrito. Tal 
como en los libros, la historia de Macondo promete una libertad 
que, de cualquier forma, se encuentra determinada por el horizonte 
escatológico de un creador absoluto: 

Macondo era ya un pavoroso remolino de polvo y 
escombros centrifugado por la cólera del huracán bíblico, 
cuando Aureliano saltó once páginas para no perder el 
tiempo en hechos demasiado conocidos, y empezó a 
descifrar el instante que estaba viviendo, descifrándolo a 
medida que lo vivía, profetizándose a sí mismo en el acto de 
descifrar la última página de los pergaminos, como si se 
estuviera viendo en un espejo hablado. Entonces dio otro 
salto para anticiparse a las predicciones y averiguar la fecha y 
las circunstancias de su muerte. Sin embargo, antes de llegar 
al verso final ya había comprendido que no saldría jamás de 
ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos 
(o los espejismos) sería arrasada por el viento y desterrada de 
la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano 
Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo 
escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre 
porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no 
tenían una segunda oportunidad sobre la tierra27. 

En el tiempo cíclico la serpiente se muerde la cola, el fin 
coincide con el principio, pues los hechos están determinados por 
un origen inmemorial. Aún así, en el instante de la reflexión que 
significa la lectura o la interpretación de la propia historia y de la 
biografía, es posible una cierta revelación, algo que cambie la 

26 Cardenal E., Cántico cósmico, Nicaragua: Editorial Nueva Nicaragua, 1989, p. 
515. 
27 García Márquez G., Cien años de soledad, cit., p. 288. 
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realidad y acontezca la conjura del tiempo circular, aquello que 
podría exorcizar la soledad de los Buendía. 

¿De dónde viene ese poder del tiempo cíclico en los 
imaginarios de la literatura latinoamericana? En primer término, la 
naturaleza ha tenido y aún tiene una preponderancia tal que sus 
poderes se imponen a cualquier idea de tiempo histórico o tiempo 
del progreso. La modernidad es un tabú contradictorio en América. 
Y tiene una explicación. Durante los siglos XVIII y XIX, los mitos 
sobre la naturaleza americana van ser tanto una fuente de prejuicios 
como de elogios por parte de los europeos, que ven en ella su 
condición frágil y defectuosa, análoga a sus habitantes, ya fueran 
criollos o indígenas (Leclerc, conde de Buffon) o una fuente de 
riquezas inagotables y de personas virtuosas, como es la visión que 
la nación mexicana suscita en Alexander von Humboldt, cuando la 
compara con el cuerno de la abundancia. En el sentido positivo, las 
nuevas ciudades novohispanas, como es la Ciudad de México, se 
idealizarán al grado de proyectarse como un hortus deliciarum, un 
locus amoenus de la tradición clásica. Lo anterior es resultado de la 
idea naturalista por la que el medio climático es el que determina el 
carácter de los seres humanos (según las proposiciones de 
Aristóteles). Estas controversias ideológicas fueron recogidas y 
observadas con mayor neutralidad a la luz de un pensamiento 
crítico en lo filosófico y en lo histórico por autores como 
Antonello Gerbi (1904-1976) en su obra La disputa del Nuovo Mondo. 
Storia di una polémica (1955), Edmundo O’Gorman (1906-1995) en 
La invención de América (1958) o Sergio Buarque de Holanda (1902-
1982) en Visão do paraíso (1969)28. 

Otro motivo sería que en América Latina las sociedades 
humanas han funcionado como regímenes de castas tan perennes 
como el sol o la luna. Los emperadores precolombinos y los 
colonizadores perpetuaron su poderío como si de leyes naturales e 

28 Ruedas de las Serna J.A., Los orígenes de la visión paradisiaca de la naturaleza 
mexicana, México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1987.  
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incuestionables se tratase. Tanto los imperios antiguos como los 
virreinatos del mundo latino han sido poderes inscritos en un 
tiempo mítico, donde el sentido ético por la biografía del hombre 
común es negado y sofocado. De ahí que tengamos una historia de 
emperadores que se prolonga hasta las dictaduras de los años 
cincuenta y sesenta del s. XX, y que van de la mano con el ascenso 
y auge del Imperio norteamericano. El tema de la tiranía es común 
a grandes obras como las de Miguel Ángel Asturias, El Señor 
Presidente (1946); Augusto Roa Bastos Yo, el supremo (1974), Gabriel 
García Márquez, El otoño del patriarca (1975), y desde luego, es 
central en las obras de Alejo Carpentier: El recurso del método (1974) 
e indirectamente en una novela anterior El reino de este mundo (1949). 
Esta última novela es ya una muestra íntegra de lo que su autor 
considera lo real maravilloso, una perspectiva estética que propone su 
propio estilo al que se le ha considerado barroco, entendido como 
un «lujo de la creación, una creación rica, que no admite 
circunscribirse, que admite la forma abierta, la cual, según los 
compositores, es la forma que permite expansión»29. La impresión 
de lo maravilloso deriva de: 

una inesperada alteración de la realidad (el milagro) de una 
revelación privilegiada de la realidad, de una iluminación 
inhabitual y singularmente favorecedora de las inadvertidas 
riquezas de la realidad, de una ampliación de las escalas y 
categorías de la realidad, percibidas con particular intensidad 
en virtud de una exaltación del espíritu que lo conduce a un 
modo de estado límite. Para empezar, la sensación de lo 
maravilloso presupone la fe30. 

La novela El reino de este mundo es una aproximación a sucesos 
acontecidos en la sociedad esclavista de Haití como colonia 

29 Carpentier A., en A fondo (entrevista realizada por Soler Serrano J.), TVE, 
1977. URL://vimeo.com/71857886. 
30 Carpentier A., Prólogo, en ID, El reino de este mundo, en Obras Completas, 14 voll., 
Ciudad de México/Madrid: Siglo XXI Editores, 1983, vol. II, pp. 13-18. 
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francesa en el s. XVIII, protagonizados por el esclavo Mackandal, 
considerado brujo del rito Vodú o también un houngán del rito Radá 
como Señor del Veneno. La novela comienza con la figura del 
joven sirviente Ti Noel, quien disfrutaba de que el molinero 
Mackendal contara historias de la creación y acciones de los dioses 
yoruba. Mackandal, al perder su brazo en el molino, habría sido 
destinado a la labor del pastoreo, durante la que exploraba las 
hierbas y los hongos venenosos. Su maestra sería la vieja bruja 
Mamán Loi. Un día decide escapar. Todo mandinga, como se le 
llamaba a Mackendal, es un «díscolo, revoltoso, demonio»31, pues 
alberga un cimarrón, un esclavo prófugo. El esclavo desatará una 
terrible «marcha de la muerte» al propagar ciertos venenos entre el 
ganando que cubrirán de prodredumbre toda la región 
hacendataria de la Llanura. Ya nadie detendría a Mackandal para 
acabar con los blancos e instaurar un imperio de negros libres en 
Santo Domingo. El cimarrón tenía el poder de transformarse en 
diversos animales y visitar las haciendas, lo cual duró cuatro años 
hasta volver a su «traje de hombre», emergiendo tras un Tambor 
Madre. Al momento de ser capturado por los blancos amos y 
llevado a la hoguera, Mackandal se transforma en una especie de 
ave, burlando sus amarras ya chamuscadas, ante el estupor de los 
blancos y el grito jubiloso de los negros: «¡Mackandal sauvé!». 
Monsieur Lenormand de Mezy, el señor blanco de estas tierras 
desconocía la religión oculta de los esclavos, el vodú: «Los esclavos 
tenían, pues, una religión secreta que los alentaba y solidarizaba en 
sus rebeldías»32. 

Recordemos que en la formación de la Europa cristiana 
medieval los santos fueron los conquistadores de antiguos lugares 
paganos, pero también se fundieron con ciertos rasgos de los 
antiguos dioses autóctonos, lo cual se percibe en el auge que tuvo 
el culto a las reliquias de sus miembros martirizados, la creencia en 

31 Ibidem, p. 30. 
32 Ibidem, p. 58. 
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sus milagros y su identificación con la tierra y ciertos animales. 
También en América, los santos y las vírgenes llegados de Europa 
se fusionaron con los dioses de los panteones politeístas indígenas 
o africanos. Es por eso que Ti Noel se admira de las analogías que
encuentra en ese sentido: 

el negro hallaba en las iglesias españolas un calor de vodú 
que nunca había hallado en los templos sansulpicianos del 
Cabo. Los oros del barroco, las cabelleras humanas de los 
Cristos, el misterio de los confesionarios recargados de 
molduras, el can de los dominicos, los dragones aplastados 
por santos pies, el cerdo de San Antón, el color quebrado de 
San Benito, las Vírgenes negras, los San Jorge con coturnos 
y juboncillos de actores de tragedia francesa, los 
instrumentos pastoriles tañidos en noches de pascua, tenían 
una fuerza envolvente, una seducción, por presencias, 
símbolos, atributos y signos, parecidos al que se desprendía 
de los altares de los houmforts consagrados a Damballah, el 

Dios Serpiente33. 

Al paso de los años, un anciano Ti Noel, se reencuentra con 
el palacio Sans-Souci, residencia del nuevo monarca Henri 
Christophe, antiguo cocinero cuyos guisos deleitaban a Monsieur 
Lenormand de Mezy. Ahora, ya no solo los esclavos eran negros, 
sino también los amos. Y por ello Ti Noel reflexiona con abatido 
asombro: «El anciano comenzaba a desesperarse ante ese 
inacabable retoñar de cadenas, ese renacer de grillos, esa 
proliferación de miserias, que los más resignados acababan por 
aceptar como prueba de la inutilidad de toda rebeldía»34, porque 
como descubre al final de sus días: «[…] el hombre nunca sabe para 
quien padece y espera […]. Pero la grandeza del hombre está 
precisamente en querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas 

33 Ibidem, p. 62. 
34 Ibidem, p. 115. 
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[…]. Por ello, agobiado de penas y de Tareas, hermoso dentro de 
su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el hombre sólo 
puede hallar su grandeza, su máxima medida en el Reino de 
Mundo»35. 

El Reino de este mundo se refiere a la proverbial frase de 
Jesucristo «mi reino no es de este mundo» (Juan 18, 36). Jesús 
habría estado influido por la tónica apocalíptica que se vivía en 
aquellos tiempos en Palestina, dominada por imperios sucesivos y 
las injusticias solapadas por los propios líderes judíos. La expresión 
describe el dualismo en el que los apocalípticos consideraban la 
separación entre este era y una era por venir, este mundo y el reino 
de Dios, ángeles de luz y oscuridad, hombres justos e injustos. En 
la Biblia, la noción del mal abarca lo cósmico y lo ético. Su 
significado cósmico deriva, como veíamos anteriormente, de las 
culturas que perciben la Creación como emergiendo de un caos 
acuoso al que se le verá como adversario o enemigo del Dios del 
Creador. El creador (Marduk, Baal, Yahvé) debe luchar contra el 
agua, personificada como Leviatán, Ráhab o el Gran Dragón, pues 
la creadora a la que desplaza es una diosa de la fertilidad y del agua. 
Tal como declara Isaías (27, 1): «Aquel día castigará Yahvé con su 
espada dura, grande, fuerte, a Leviatán, serpiente huidiza, a Levitán, 
serpiente tortuosa, y matará al dragón que hay en el mar». Las 
alusiones bíblicas a Leviatán (monstruo marino de múltiples 
cabezas, o como serpiente huidiza), recuerda textos ugaríticos: 
«Baal hundirá su lanza, como hizo con Lotán, la serpiente tortuosa 
de siete cabezas». El lenguaje se aproxima al hebreo bíblico: 
Leviatán (lwytn), en el Salmo 74, 14: «Tú que hendiste el Mar con 
tu poder, quebraste las cabezas de monstruos marinos, machacaste 
las cabezas de Leviatán y las echaste como pasto de fieras»36. 

Otra explicación cósmica del mal proviene del mito de los 
ángeles caídos o Vigilantes, término que designa a los bene ha-’elohim, 

35 Ibidem, pp. 117-119. 
36 Graves R., Patai R., Los mitos hebreos, cit., pp. 33-36. 
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los hijos de Dios que fueron rebeldes y se relacionaron con 
mujeres. La mención de los bene ha-’elohim en Génesis 6, 1-4 fue 
desmitificada por la tradición rabínica, interpretándolos como 
descendientes de Set, o quizá reyes y potentados37. El uso del 
nombre “vigilantes” para referirse a los bene ha-elohim es uno más 
de los términos usados por la literatura extrabíblica desde el s. III 
a.C. junto con términos como “espíritus”, “gloriosos”,
“autoridades”, “poderes”. En el apócrifo 1 Enoc 1-6, los 
Vigilantes, al unirse con las hijas de los hombres y transmitirles 
conocimientos, significan una invasión que altera las costumbres 
normales de los humanos. Se habla del estrecho paralelismo 
presente en 1 Enoc y aquellos mitos griegos sobre héroes que traen 
la cultura y civilización a la humanidad, como es el caso de la 
Teogonía y los Trabajos y los Días de Hesíodo y el mito de Prometeo, 
escrito por Esquilo en el s. V a.C.38. En estos mitos, hay una 
estrecha relación entre el conocimiento y el mal que va a 
presentarse en diversos contextos literarios.  

En la historia de la literatura mexicana de la primera mitad del 
siglo XX, destacó la generación de Contemporáneos por su 
tendencia a generar una escritura de rasgos cosmopolitas a partir 
de la lectura de autores europeos, contrapuesta a la literatura que 
intentaba revindicar una identidad nacional. Entre los miembros 
de dicha generación, se encuentra la misteriosa figura del poeta 
Gilberto Owen (1904-1952), quien desarrolló una particular 
mitología y teología dentro de las cuales el poeta mitifica su propia 
vida y se coloca en diversos momentos en una posición antagónica 
para con los mitos tradicionales de la heroicidad clásica o del Dios 
creador bueno y salvífico. Owen generara una serie de reescrituras 
poéticas a partir de sus lecturas de la mitología griega y de la Biblia. 

37 Delcor M., Mito y tradición en la literatura apocalíptica, Madrid: Cristiandad, 1997, 
p. 69. 
38 Hanson P.D., Rebellion in Heaven. Azazel, and the Euhemeristic Heroes in 1 Enoch 
6-11, en «JBL», n. 96/2, 1977, pp. 213, 217, 229. 
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Sobre todo, es peculiar de Owen su tendencia a la exaltación de 
personajes sombríos y malditos. 

En su espléndido Libro de Ruth (1946) Owen nos ofrece un 
poema sumamente refinado y apegado a la retórica bíblica. Ahí 
tenemos, tal como aparece en la historia tradicional, la imagen 
arquetípica del hombre viejo y la mujer joven (senex/puer), aunque 
como parábola de un mito de creación demoníaco. En su deseo 
por Ruth, el patriarca Booz desea develar, como esculpiéndolas, 
una a una las formas de la mujer que creará a través de la palabra: 

Deja la luz sin sexo en que te ahogas, 
ángel mientras mi lecho no te erija mujer; 
sal de la voz marina que te sueña, 
sirena sin canción mientras yo no la oiga; 
deja la arcilla informe que habitas y que eres 
en tanto que mis dedos no modelen tu estatua; 
sal del bosque de horas inmóviles en que te pierdes, 
corza sin pulso mientras mi miedo no te anime; 
deja el no-ser de tu Moab incierta; 
sal ya de ti, mis pies están helándose. 

Más allá de las doce no se puede ser nada39. 

El viejo experimentado (Booz) desea moldear y esculpir 
la materia inocente y dócil (Ruth) semejante a un demiurgo 
gnóstico. Booz compite con el Dios artífice en una suerte de 
segunda Creación, donde traza la circunferencia de esa isla que 
reúne los contrarios: el cielo y la tierra, el espíritu y la carne. 
Ruth es la imagen de la Creación divina, la armonía y la 
proporción. Según señaló su amigo y poeta Jorge Cuesta, la 
creación poética no puede prescindir de la conciencia 
diabólica: 

39 Owen G., Obras, ed. a cargo de Procopio J., prólogo de Chumacero A., 
recopilación de textos de Procopio J., Capistrán M., Schneider L.M. y 
Arredondo I., 1953, México: Fondo de Cultura Económica, 1979, p. 100. 
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La poesía es la tentación, es lo que solicita desde lejos. Por 
eso no son sensibles a ellas las mentes ocupadas en su 
proximidad, conformes con la apariencia de las cosas, sin 
avidez de conocer, sin gusto por la ciencia, que es el deseo 
de lo que está remoto y profundo. Lo que está próximo, lo 
que es fácilmente accesible es incapaz de fascinar, de poseer 
el atractivo del demonio. No se evoca al demonio fácilmente. 

El demonio es perverso, usa caminos largos y tortuosos40. 

La poesía, bajo el significado de pòiesis (creación), provendría 
de la invitación que Satanás extiende a los inocentes habitantes del 
Paraíso: «Seréis como dioses» (Génesis 3, 5). Por eso el llamado de 
Satanás es el llamado a la desobediencia; es la voz de la conciencia 
desafiante, que confía en sus propios poderes sin valerse de Dios. 
Dentro del judaísmo, a este desvío se refiere el pecado original que 
provoca la expulsión del Edén. Roger Shattuck analiza el trasfondo 
que encierra el relato de la Caída, tan familiar como extraño en su 
significación: 

Sobre todo, los actos de Adán y Eva muestran la venida del 
mal al mundo a través de una inextricable combinación de 
fuerzas exteriores preexistentes (la serpiente) y del libre 
albedrío al desobedecer la prohibición de Dios (claramente 
entendido por San Agustín). Ningún otro mito creacionista 
muestra mayor viveza y concentración en su tratamiento del 
conocimiento prohibido41. 

De ahí que en la “teología” de Owen, la creación poética 
adquiere, en esa vertiente, el rostro mismo de Satanás, aquel que 
ofrece el “fruto prohibido”, la tentación que incita a adquirir un 
poder semejante al Creador. La creación poética es sinónimo del 

40 Cuesta J., El diablo en la poesía, en ID, Ensayos críticos, introducción de Stoopen 
M., México: UNAM, 1991, p. 426. 
41 Shattuck R., El conocimiento prohibido. De Prometeo a la pornografía, trad. sp. de 
Rodríguez Halfter E., Madrid: Punto de Lectura, 1998, p.102. 
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ángel caído porque buscar competir con la luz de Dios, y en esta 
búsqueda acentúa la distancia con Él. Owen proyecta a Booz como 
un personaje cuya motivación se cifra en la negación del Creador 
para adjudicarse a sí mismo ese papel y crear a su amada Ruth. 
Booz se identifica con Fausto, pues rivaliza con Dios en una suerte 
de “segunda” Creación al “erigir a Ruth” como mujer. Sin 
embargo, siendo que Ruth ya ha sido creada, Booz manifiesta su 
recelo hacia Dios al convertirse en el agente de la destrucción y 
maldición de la joven: 

Fausto que te persigue desde el episodio fatal de la siega en 
mis manos nudosas y tiernas de asesino. 
De mi saldrás exangüe y destinada a sueño como las 
mariposas que capturan los dedos crueles de los niños; de mí 
saldrás seca y estéril como las maldiciones escondidas en los 
versos de amor que nadie escucha.  

Huye de mí, que soy el viento el diablo que te arrastra42. 

La creación erótica o artística ligada a la noción del mal 
conforma también la temática de la novela Cerca del corazón salvaje 
de la escritora ucraniana-brasileña de origen judío Clarice 
Lispector. Escrita por Clarice a la temprana edad de veintiún años 
(1943), su novela tiene los rasgos ansiosos de lo escrito por una 
joven rebelde y también tremendamente intuitiva al grado de 
vislumbrar los misterios de la agónica madurez. El personaje 
central, Juana, es una mujer que se encuentra en el cenit de la vida, 
cuando el dolor es algo que la atraviesa y le revela su inconformidad 
más profunda. Hay una presencia animal agazapada dentro de 
Juana, cuyo potencial creativo es percibido como lo opuesto a la 
“bondad” de las costumbres: 

42 Owen G., Obras, cit., p. 102. 



76 

¿Qué sería si no aquella sensación de fuerza contenida, a 
punto de reventar con violencia, aquel ansia de emplearla a 
ojos cerrados, entera, con la seguridad irreflexiva de una 
fiera? ¿No era acaso sólo en el mal donde alguien podía 
respirar sin miedo, aceptando el aire y los pulmones? Ni el 
placer me daría tanto placer como el mal, pensaba 
sorprendida. Sentía dentro de sí un animal perfecto, lleno de 
inconsecuencias, de egoísmo y vitalidad […]. Le repugnaba 
la idea de dejar suelto aquel animal algún día. Por miedo tal 
vez a la falta de estética. O por temor de alguna revelación. 
No, no – se repetía a sí misma –, es preciso no tener miedo 
de crear. En el fondo posiblemente el animal le repugnaba 
porque todavía había en ella el deseo de agradar y de ser 
amada por alguien poderoso como la tía muerta […]. Porque 
la mejor frase, e incluso la primera, era: la bondad me da 
ganas de vomitar. La bondad era tibia y sin consistencia, olía 
a carne cruda guardada mucho tiempo43. 

Sin embargo, la rebeldía es una frontera que Juana todavía no 
se atreve a cruzar, pues el amor que siente por Octavio la orilla al 
orden, a “la libertad” de elegir su propia prisión. Tal vez sea este 
un dilema que ha caracterizado la vida las mujeres que se descubren 
creadoras y no sólo madres o esposas: 

Así como el espacio rodeado por cuatro paredes tiene un 
valor específico, provocado no tanto por el hecho de ser 
espacio sino por estar rodeado de paredes, Octavio la 
transformaba en algo que no era ella sino él mismo y que 
Juana recibía por piedad de ambos, porque los dos eran 
incapaces de liberarse por el amor, porque aceptaba vencida 
el propio miedo de sufrir, su incapacidad de actuar más allá 
de la frontera de la rebelión. Y también: ¿cómo ligarse a un 
hombre si no es permitiendo que él la aprisione? ¿Cómo 

43 Lispector C., Cerca del corazón salvaje, 1944, trad. sp. e introd. de Losada B., 
Madrid: Siruela, 2002, pp. 27-28. 
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impedir que él despliegue sobre su cuerpo y su alma sus 
cuatro paredes? ¿Había algún medio para tener las cosas sin 
que las cosas la poseyeran?44 

La misma palabra “libertad” es una especie de prisión. Como 
dice Juana: «Libertad es poco. Lo que deseo todavía no tiene 
nombre»45 o también «solo la muerte me daría el auge sin caída»46. 
Juana se encuentra bajo la contradicción entre un Dios 
todopoderoso y libre, idea que a ella le genera una horrible 
sensación de arbitrariedad, y la experiencia, mucho más 
comprensible y aceptable, de un Dios que es la naturaleza misma, 
de acuerdo con el filósofo Spinoza: «Un Dios dotado de libre 
arbitrio es menor que un Dios de una sola ley»47. Este regocijo por 
la determinación de una ley se muestra en algunas y sencillas 
metáforas: «Se quedó en silencio de nuevo, mirando en su interior. 
Pensó: soy la leve ola que no tiene otro campo que la mar, me 
debato, me deslizo, voy y vengo riendo, dando, durmiendo, pero 
siempre en mí, siempre en mí»48. No obstante, también la noción 
de un orden determinado la lleva a la asfixia. Serán las palabras las 
que transciendan el determinismo de un ser en la gravedad 
inevitable de su naturaleza, de su radical conatus essendi. Y estas 
palabras tienen que inventarse. La libertad se inventa: «Pero vino 
la liberación, y Juana se estremeció a su impulso porque, blanda y 
dulce como un amanecer en un bosque, nació la inspiración. 
Entonces ella inventó lo que debía decir»49. Cuando ella y Octavio 
discuten, la promesa del amor, que trasciende la muerte como 
expresa el Cantar de los cantares, es en ellos imposible: «–Sin embargo 

44 Ibidem, p. 39. 
45 Ibidem, p. 75. 
46 Ibidem, p. 77. 
47 Ibidem, p. 126. 
48 Ibidem, p. 138. 
49 Ibidem. 
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– prosiguió Octavio –, tú misma lo has dicho: hay un instante en
la alegría de poder que rebasa el miedo a la muerte. Dos personas 
que viven juntas – continuó más bajo – buscan tal vez alcanzar ese 
instante. Tú no quisiste»50. 

Juana se encuentra sola, pues Octavio ya se ha ido. Todo 
parece llevarla a la desesperación y a la puerta oscura de la muerte 
o de su presagio. No obstante, justamente la posibilidad de la
muerte le revela el cambio, la transmutación eterna, la 
inmortalidad: «Una o dos más en la vida – tal vez una, a la caída de 
la tarde, en un instante de amor, en el momento de morir – tendría 
la sublime inconsciencia creadora, la intuición aguda y ciega de que 
era realmente inmortal para siempre»51. En la voz de Juana no está 
la fe en el Dios bíblico, no está la Esposa del Cantar de los cantares, 
la Sulamita, la pacificada. No está la Virgen, la Jerusalén celeste, la 
madre piadosa. Tampoco está una indomeñable amazona que no 
siente miedo. En Juana está el miedo, pero en ese miedo descubre 
la vida, tal como es, tal como se manifiesta, sin la sombra de una 
máscara cultural:  

Notó que aún no se había dormido, pensó que aún tendría 
que estallar en fuego abierto. Que terminará de una vez la 
larga gestación de la infancia y de su dolorosa inmadurez 
reventaría su propio ser, al fin, al fin libre. No, no, ningún 
Dios, quiero estar sola […] sobre todo vendrá un día en que 
todo mi movimiento será creación, nacimiento, quemaré 
todos los noes que existen dentro de mí, me demostraré a mí 
misma que nada hay que temer, que todo lo que yo sea será 
siempre donde haya una mujer con mis principios […] seré 
fuerte como el alma de un animal […] porque basta 
cumplirme y entonces nada impedirá mi camino hasta la 
muerte-sin-miedo, de cualquier lucha o descanso me 

levantaré fuerte y bella como un caballo joven52. 

50 Ibidem, p. 178. 
51 Ibidem, p. 189. 
52 Ibidem, p.197. 
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Como podemos observar, el mal está ligado con la revelación 
de ciertos conocimientos, de una forma desafiante con respecto al 
orden establecido, y también como una vía para encontrar el 
sentido de la libertad. La relación entre la literatura y el mal es parte 
de la asociación entre la escritura y esos procesos de revelación 
transformativa, desafío y búsqueda de libertad creativa.  

Génesis y Apocalipsis son los polos entre los cuales la historia 
se despliega como un tejido hecho de nostalgia y esperanza. 
Nostalgia de un paraíso perdido, esperanza de alcanzar las 
condiciones originarias del paraíso, mediado por un terrible y 
valeroso proceso de aprendizaje en el drama de la conciencia 
debatida entre el bien y el mal. La literatura latinoamericana es 
depositaria de estos imaginarios, pues es en América donde las 
utopías europeas se proyectaron en el horizonte del Nuevo Mundo. 
El Apocalipsis es revelación de los acontecimientos escatológicos: 
Juicio Universal ejecutado por Dios o el mesías desde su trono 
omnipotente, demonios que son castigados y arrojados al infierno 
por ángeles que batallan como un ejército de luz, cuyo líder es el 
archiestratega arcángel Miguel, y también claro está, el 
advenimiento de la Jerusalén celestial53 que descenderá para ser 
premio de los justos como un nuevo Paraíso, pues: «Junto al Génesis 
que nos proporcionó el jardín del Edén, el Apocalipsis de Juan 
constituye otro reservorio de temas paradisíacos. Se nos olvida a 
menudo que cuando solo retenemos las catástrofes, no nos 
percatamos que éste abre a una eternidad de felicidad»54. 

La expectativa mesiánica ha sido parte de la cultura literaria en 
América, pues los procesos de colonización y las posteriores 
dictaduras han dejado una cota muy alta de injusticia, dolor, 
marginación, muerte, desamparo, pobreza. De ahí que algunas 

53 La imagen de la Jerusalén celeste tiene su antecedente más directo en Ezequiel 
(capítulos 40-48); cfr. Biblia de Jerusalén, Nueva edición revisada y aumentada, 
Bilbao: Desclée de Brouwer, 1998.  
54 Delumeau J., En busca del paraíso, cit., p. 183. 
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voces proféticas sigan manteniendo la llama de lo que Montesinos 
advertía en su sermón (no de la montaña), sino de la isla Española 
hace quinientos años. Ernesto Cardenal, en su poema Cántico 
cósmico, nos ofrece una visión apocalíptica en la que se entretejen el 
lenguaje religioso, el poético y el científico, que recrea la belleza de 
la naturaleza americana, pero también la catastrófica realidad de las 
últimas décadas en estos territorios latinoamericanos atravesados 
por el control imperial norteamericano, las dictaduras, las 
guerrillas, el sistema neoliberal, las nuevas transnacionales mineras 
y agroindustriales, es decir, los jinetes que sobrevuelan la tierra en 
forma de hambre, guerra, muerte, y que, así como hace dos mil 
años, asedian al misterioso jinete blanco, quizá la esperanza de 
justicia y paz para la América Latina. 

El Cántico cósmico inicia de acuerdo con el dogma creacionista: 
el universo surge de la nada. Hubo un fiat lux o un Big Bang y todo 
comenzó a ser.  

No existía nada, ni existía la nada. 
Entre día y noche no había límite. 
Todo al principio estaba velado. 
(Cantiga I «El Big-Bang»)55 

Más adelante opondrá al dogma creacionista la concepción del 
materialismo dialéctico, según la cual la materia es eterna, no ha 
nacido, ni por tanto morirá. Y todo obedece a las leyes de la 
materia: 

Según el materialismo dialéctico 
la materia no surgió nunca, 
ha existido siempre. 
Ni en la más minúscula partícula puede ser aumentada. 
Ningún ser desaparece ni surge de la nada. 
No hay ninguna nada. 

55 Cardenal E., Cántico cósmico, cit., p. 13. 
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Nada sale de la nada 
ni nada vuelve a la nada. 
La materia es inmortal y eterna. 
Pero si el universo es eterno, la vida es eterna, 
y la conciencia, eterna. 

(Cantiga XL, «Vuelo y amor»)56 

Cada una de estas concepciones lleva a un camino ético 
distinto. El dogma creacionista concibe a un Dios creador, 
trascendente a las leyes naturales, que da forma a la Creación ex 
nihilo. El ser humano a su «imagen y semejanza» (Génesis 1, 26) será 
también distinto a la naturaleza. El materialismo dialéctico intenta 
dar una solución de causalidad y continuidad a los procesos 
naturales y los procesos de la voluntad consciente. Procesos que 
van de la materia al pensamiento. El dogma creacionista cree en el 
momento súbito de la voluntad. Aquí es el espíritu el que crea la 
materia y no al revés: «El universo era radiación y no materia» 
(Cantiga XLI, «El cántico de los cánticos»)57. La ciencia se ocupa 
de las leyes, pero estas leyes siempre son rebasadas por el misterio 
de la transformación: «Einstein por más que trataba, fracasaba, sus 
ecuaciones le daban siempre un modelo no estático de universo» 
(Cantiga I «El Big-Bang»)58. 

El universo, en la Biblia, es un decurso poético, creado por la 
palabra. La palabra está antes que todo, pues es por ella que todo 
es creado. Cuando en los profetas se dice «Palabras que vio Isaías 
[…]» (Isaías 2, 1); «Ved la palabra de Yahvé» (Jeremías 2, 31), estas 
expresiones son propias de la lengua hebrea, en la que el término 
dabar significa tanto palabra como hecho o cosa. La palabra es un 
acontecimiento. La palabra de creación – «Dijo Dios…y así fue» – 
se dice y se realiza en tiempos sucesivos, en seis días, enlazando de 

56 Ibidem, p. 499. 
57 Cardenal E., Cántico cósmico, cit., p. 512. 
58 Ibidem, p. 23. 
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este modo la creación y la historia, que apuntan a un final, un 
séptimo día de reposo, de otiositas divina (Génesis 2, 1-4)59. Además 
para otros pueblos, como son los Uitoto de la Amazonía peruano-
colombiana esas primeras palabras que dieron origen al universo 
serían palabras rituales, cantadas y acompañas de música: 

Cuando todo era noche, cuando 
todos los seres estaban aún oscuros, antes de ser seres, 
existía una voz, una palabra clara, 
un canto en la noche.  
En el principio era el Canto. 
Al cosmos él lo creó cantando. 

Y por eso todas las cosas cantan. 
(Cantiga II «La palabra»)60 

Los profetas anunciaban que la injustica era oprobio para 
Dios, «pues un Dios que ha sido, que era y que será» (Éxodo 3, 14) 
es aquel que es incompatible con un sistema que intenta dominar 
el territorio y eternizar una jerarquía de castas detenida en el mito 
y justificada por los astros; es un Dios que corre paralelo a la 
transformación de la conciencia ética, a la esperanza de un 
advenimiento de justicia para los hombres, porque ningún hombre 
debe estar determinado a la miseria: 

No hagan caso de los sueños que ellos tienen 
decía Jeremías de los falsos profetas. 
Que sostenían lo de ahora: 
los pobres son pobres por inferioridad bioquímica. 
(Cantiga XIII «El árbol de la vida»)

61 

59 Cfr. Trebolle J., Imagen y palabra de un silencio. La Biblia en su mundo, Madrid: 
Trotta, 2008, pp. 21; 101-102. 
60 Cardenal E., Cántico cósmico, cit., p. 26. 
61 Ibidem, p. 130. 
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Aquel paraíso terral que Cristóbal Colón creyó descubrir en 
1492 es actualmente objeto no ya de mesiánicas aspiraciones y 
delirios milenaristas, sino de varías utopías agroindustriales, 
mineras, y desde luego, turísticas. Nuestro Paraíso terrenal es hoy 
también la promesa del turismo low cost internacional: 

El anuncio es a todo color. 
La fotografía es de un mar de esmeralda. 

En la playa pasean Adán y Eva en traje de baño 
La vegetación, como se dice, lujuriante. 
Al fondo el yate... 
Bajo la foto está el texto: 
Nuestra isla es como era hace un eón o dos. 
El agua todavía un puro cristal. 
Las playas son prístinas. 
[…] Venga a mirar el mundo como cuando era nuevo. 
Nuestra isla se llama “Lo Mejor de las Bahamas”. 
(O pida un BROCHURE gratis.) 
Pruebe bajo nuestras palmeras el mejor cocktail. 
Y no tema, aquí no hay revolución 

ni habrá nunca, ni en un eón o dos. 
(Cantiga XV «Nostalgia del Paraíso»)62 

La publicidad también sirve para promover dictadores: 
«Somoza sonreía en un retrato como un anuncio de Alka-Seltzer», 

mientras las mujeres campesinas son torturadas y violadas para 
arrojar información sobre los guerrilleros (Cantiga XVI «Lo más 
oscuro antes del alba»)63. Esta es la noche de los tiempos, las señales 
del fin, cuando las bestias del Apocalipsis emergen del caos acuoso 
e intentan destruir la obra de la Creación. Son los regímenes del 
autoritarismo, despotismo, terror, que han caracterizado los 
gobiernos de nuestra América Latina. Pero el Apocalipsis es 

62 Ibidem, pp. 155-156. 
63 Ibidem, p. 168. 
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también revelación de la nueva Jerusalén, del paraíso transformado 
en una ciudad que simboliza el esplendor de la Creación, la 
solidaridad entre los seres humanos y con la naturaleza, la 
inteligencia social activa contraponiéndose al egoísmo sistemático: 

Y vi la sociedad santa. 
La Nueva Jerusalén bajada del futuro. 
Como novia ataviada para su novio. 
«Andada la mitad de la escala de Jacob» 
según el Apóstol (Martí). 
(Cantiga XIX, Hacia el hombre nuevo)64 

Porque «bajará, dice el Chilám Balám de Chumayel, la justicia 
de Dios de un golpe sobre el mundo» (Cantiga XLIII «Omega»)65. 
Desde una perspectiva marxista, son los trabajadores, los hombres 
comunes, quienes pondrán en práctica el acontecimiento 
mesiánico de hacer nuevamente visible el paraíso en la tierra. El 
trabajo, objeto de la antigua maldición, será ahora bendecido como 
forma de dignificación para entrar a un Paraíso que ya no es el 
mismo de la infancia, sino que es el premio de innúmeros 
sacrificios, luchas, esperanzas: 

Los trabajadores del mundo, los “incultos” trabajadores 
de semilla de algodón 
a mota de algodón 
a camisa de algodón 
están construyendo el paraíso, 
y resembrando el paraíso. 
(Cantiga XIX «Hacia el hombre nuevo»)66 

No habrá trompeta, dijo Sandino. 

64 Ibidem, p. 206. 
65 Ibidem, p. 225. 
66 Ibidem, p. 220. 
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El Juicio Final será la destrucción de la injusticia en la tierra 
«Las trompetas que se oirán serán los clarines de guerra, 
con los himnos de libertad de los pueblos oprimidos 
contra la injusticia de los opresores». 
(Cantiga XXXVI «La tumba del guerrillero»)67 

América Latina es una realidad cultural tan maravillosa como 
terrible. Una realidad en la que la historia parece estar comenzando 
o finalizando a cada momento. Por doquier se atisba el Génesis y
el Apocalipsis con la misma y simultánea intensidad. Sin embargo 
también hay una historia social, una memoria entre el alfa y el 
omega, que es como un camino construido por la palabra poética 
para sostener a la Creación. Esta palabra ha nacido a partir de los 
imaginarios de la tradición bíblica conjugados con la memoria oral 
de los pueblos originarios. Nuestro bautizo literario tiene la marca 
del fin del mundo y el comienzo de otro mundo, de dos mundos 
enfrentados, de un mundo sometido y otro ensalzado, y quizá 
algún día logremos también ser varios mundos cooperando por la 
justicia, la paz y la belleza.  

Las obras anteriormente comentadas son expresiones de 
intertextualidad y reescritura de mitos bíblicos, ya sea para ampliar 
su interpretación, deconstruir o subvertir su contenido. Los 
medievales, como Hugo de San Víctor (1096-1141), consideraban 
que toda lectura debía colocarse entre los polos del Génesis y el 
Apocalipsis, pues su sentido dependía de su lugar en la historia 
sagrada consistente en las fases de creación-revelación-salvación. 
He intentado colocar algunas obras de la literatura latinoamericana 
del s. XX en este orden, pues considero que la riqueza de nuestra 
cultura proviene en gran medida de la tradición religiosa, aunque 
ésta quizá ahora solo signifique un lenguaje objeto, una fuente de 
parodia, o un aspecto “a superar” dado el proceso de secularización 
global propio del s. XXI. De cualquier manera, la herencia 
indígena, medieval y barroca que caracteriza a la literatura 

67 Ibidem, p. 454. 
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latinoamericana ha generado y sigue generando toda suerte de 
juegos de ingenio y reescrituras. Aún la realidad nos sigue 
maravillando. 




