Pagine Inattuali

Voci scalze.
Declinazioni dell’opera letteraria
nel mondo iberico e iberoamericano

A cura di Lorena Grigoletto

Federico II University Press

) v

fedOA Press



Numero 8 della rivista elettronica «Pagine Inattuali»
ISSN 2280-4110

«Pagine Inattuali»
Voci scalze. Declinagioni dell’opera letteraria nel mondo iberico ¢ iberoamericano

Settembre 2019
Ditrezione: Roberto Colonna

Comitato Scientifico:

Tommaso Ariemma (Accademia di Belle Arti di Lecce); Giancarlo
Alfano (Universita degli Studi di Napoli, Federico 1I); Daniele Barbieri
(Accademia di Belle Arti di Bologna); Horacio Cerutti Guldberg
(Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM); Fabrizio Chello
(Universita degli Studi di Napoli, Suor Orsola Benincasa); Didier
Contadini (Universita degli Studi di Milano-Bicocca); Serge Gruzinski
(Ecole des hautes études en sciences sociales (EHESS); Stefano
Lazzarin (Université-Jean Monnet Saint-Etienne); Mario Magallén
Anaya (Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM);
Armando Mascolo (Istituto per la storia del pensiero filosofico e
scientifico moderno - CNR); StefanoSantasilia (Universidad Auténoma
de San Luis Potosi (UASLP); Giovanni Sgro (Universita degli Studi
eCampus)

In copertina: Pensa il sentimento, sente il pensiero; abbiano i tuoi canti nidi sulla
terra, ¢ quando nei cieli s'innalzino a volo oltre le nubi non si perdano (Unamuno
M. de, Credo poético, 1907, in Poesia spagnola del *900, trad. it. di O. Mactd,
Milano: Aldo Garzanti, 1974, p. 263).

© 2019

FedOA - Federico II University Press Centro di Ateneo per le
Biblioteche “Roberto Pettorino” Universita degli Studi di Napoli
Federico 11



LORENA GRIGOLETTO

I mezzadyi di dio.
La metafora del castello in Maria Zambrano

tra Teresa d’Avila e Franzg Kafka






1. L’inferno ¢ uno, scrive Zambrano, e tuttavia ¢ un prodotto
storico, culturale, ha un che di intraducibile, di non trasferibile da
un’epoca all’altra, e forse anche da un singolo uomo a un altro'. 1
suoi molti spazi, i labirintici gironi, le oscure segrete, potrebbero
essere paragonate a quelle di un castello, asfissiante e assieme
inaccessibile. E il Castello kafkiano, per la filosofa spagnola, ¢ senza
dubbio un inferno. Il mondo burocratizzato incenerito — scriveva
Elémire Zolla ne I mistici dell’Occidente —, laddove per incenerimento
s'intende quell’operazione critica imprescindibile che avrebbe
condotto l'autore praghese alla levatura iniziatica dei Quwaderni
mistici. «Se oggl qualcuno vuol chiamare fratelli gli uccellini non
deve fermarsi a queste piacevolezze, ma esser pronto a gettarsi
nella stufa»’, questo il profilo del mistico moderno, secondo Zolla,
in cui la profonda e preventiva critica del mondo attuale, la
decostruzione del proptio orizzonte socio-politico, ¢ condizione
necessaria al processo iniziatico. Cosi Kierkegaard, Holderlin,
Melville, Simone Weil e, naturalmente, Franz Kafka. Del resto lo
stesso manoscritto de I/ Castello, cosi come altre opere dello

\ Zambrano M., Franz Kafka, un mrtir de la lucidez, in «Asomantey, n. 1, 1947, p.
5.

2 Zolla E., Introduzione, in 1D, I mistici dell'Occidente, 2 voll., Milano: Adelphi, 1997,
vol. I, p. 54.



scrittore, sarebbe andato realmente in cenere se 'amico Max Brod
avesse rispettato il volere dell’autore. Al contrario, 'opera venne
pubblicata postuma nel 1926, rivista in modo significativo e spesso
arbitrario dall’amico e curatore. A questa prima edizione ne
seguirono altre, frutto di scelte differenti circa la traduzione e la
ricollocazione di alcuni frammenti e varianti.

L’autore ceco rappresenta un riferimento fondamentale per lo
sviluppo di alcune tematiche zambraniane quali il sogno,
Iarticolazione tra autore e personaggio, la dialettica tra passivita e
azione, e la definizione di romanzo e tragedia’. Il Castello, infatti,
diviene il luogo metaforico in cui si verificano, se non azioni,
stazioni essenziali e unita atomiche del pensiero che compongono
un dramma senza voce e che, per le questioni che solleva in
Zambrano, ¢ possibile analizzare con maggiore efficacia grazie al
confronto con un altro celebre castello, per certi versi agli antipodi,
quello  znteriore di  Teresa d’Avila. Non si tratta di una
contrapposizione su cui si sofferma la stessa pensatrice, che
menziona la santa spagnola in poche ma incisive occasioni rispetto
alle molte riflessioni dedicate a2 San Giovanni della Croce, ma di
una lettura attraverso due autori per lei significativi, che consente
di individuare plessi teorici importanti e di scorgerne la
straordinaria proliferazione di senso.

3 Sulla presenza di Kafka in Zambrano esistono alcune interessanti riflessioni,
tra le quali si segnalano: Trueba Mira V., Los énfiernos de lo abstracto (Kafka en
Zambrano), in «Endoxa: Series Filoséficasy, n. 41, 2018, pp. 195-211; una parte
interamente dedicata alla lettura benjaminiana e zambraniana dell’opera di Kafka
la si trova in: Llevadot L., Para una critica de la novela, Zambrano y Benjamin, in
«Aurora. Papeles del “Seminario Marfa Zambrano”», n. 11, 2010, pp. 77-87, in
part. pp. 85-87; infine, un breve riferimento a Kafka appare nell’ambito di una
ricostruzione dell’analisi zambraniana circa il significato di “sogno creatore” in:
Ricciotti A., Maria Zambrano. Etica della ragione poetica, Faenza: Mobydick, 2011,
p. 101.

90



Kafka, per lautrice andalusa, ¢ la voce di un’epoca, ¢ un
profeta, il testimone puro, il «visionario incontaminado»®, un
«mirtir de la lucidez»’ e «sin resplandor’ che con il «dolor de la
inteligencia»’, dolore che si ¢ sempre cosi poco disposti ad
ammettere — osserva Zambrano —, con la sua «usticia nihilista»® e
quella sua «extrafia vocacién»’, annuncia il «todos seréis
perseguidos, perseguidos implacablemente, por el nadie, por la
nada. Y por qué? Por el mero hecho de haber nacido y haber luego
desnacido»'". Cio che resta — prosegue la filosofa — ¢, allora, una
sorta di astrazione dell’atto persecutorio, che incombe inesorabile
quando si ¢ reciso il legame con la redenzione, giacché il vincolo
con la creazione lo si era gia spezzato da tempo. Non si tratta di un
processo, dunque, ma di un regresso, di una distruzione e una
disnascita in tutto simile, secondo Zambrano, a quella verificatasi
nell’anima di certi mistici'’. Quell’inferno, che ¢ il nostro, ossia
proprio della nostra epoca, e che si dischiude nella Metamorfosz, nel
Processo e nel Castello, ¢ la tragedia declinata in ¢/, ostinata e
indefinita, ¢ 'inferno dispiegato in un solo punto:

un angosto pasillo donde los condenados se apifian. Porque
un solo punto del infierno puede desplegarse
indefinidamente, desarrollarse en inumerables fugas, en
largos silogismos, en interminables cadenas de deducciones
y repeticiones. El infierno es la repeticion infinita, que no
puede detenerse. El desarrollo infinito de un solo minuto. Y

4 Zambrano M., Frang Kafka, un martir de la lucidez, cit., p. 13.

> Ibidem, p. 5.

6 Zambrano M., Franz Kafka, martir de la miseria bumana, in «Suplementos
Anthropos», n. 2, 1987, p. 29.

7 Zambrano M., Frang Kafka, un mdrtir de la lucidez, cit., p. 7.

8 Zambrano M., Franzg Kafka, martir de la miseria humana, cit., p. 31.

9 Ibidem, p. 28.

10 Zambrano M., Franz Kafka, midrtir de la miseria humana, cit., p. 31.

1 Zambrano M., Franz Kafka, un midrtir de la lncidez, cit., p. 12.
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asi Kafka no tuvo necesidad de ver mas que un solo
instante!2,

Del resto fu proprio Jung — autore imprescindibile per
Zambrano — ad analizzare le diverse zone pericolose (tra cui abisso
marino, caverna, foresta, isola e, appunto, caste/lv), associate alla
“discesa agli Inferi” come parabola del viaggio del filosofo
“redentore”". Tuttavia, in Kafka ¢ proprio la possibilita stessa della
redenzione a venire meno; questa la profonda differenza con
Dostoevskij, secondo la pensatrice spagnola'.

Di profondo impatto fu indubbiamente la pubblicazione sulla
celebre «Revista de Occidente» del racconto ILa Metamorfosi®,
senz’altro 'opera piu classica della letteratura moderna — osserva la
filosofa —, giacché in essa Kafka torna si a un tema antico, ma al
fine di trovare «fabulas para el Infierno»'. In tal modo, il carattere
favolistico proprio di questo Zgpos finisce per acquisire natura
catastrofica e invalidare, con il regresso alla materia bestiale e
all'inorganico, lintera creazione umana fatta a “immagine e
somiglianza” di Dio'". Eppure, stando a quanto confessa la stessa
Zambrano in uno dei saggi su Kafka, il suo messaggio non arrivo
subito a destinazione, non rivelo immediatamente il suo significato
piu profondo. Infatti, si trattava di una profezia e, in quanto tale,
non fu compresa fino a quando non si realizzo, fino a quando la
storia stessa non la fece presente dispiegandone il senso in tutto il

12 Thidem, p. 12.

13 Cfr. Jung C.G., Psicologia e alchimia, trad. it. di Bazlen R. interamente riveduta
da Baruffi L., Torino: Bollati Boringhieri, 1981, p. 327.

4 Cfr. Zambrano M., Franz Kafka, mrtir de la miseria humana, cit., pp. 30-31.

5 Cfr. zbidem, p. 29. 1l racconto comparve per la prima volta in traduzione
spagnola nel 1925. Inizialmente attribuita a Borges, poi a Margarita Nelken,
Carmen de Burgos e altri, la paternita della traduzione resta tutt’oggi incerta. Si
veda: La metamorfosis, in «Revista de Occidenten, 111, nn. 24 e 25, junio-julio 1925.
16 Zambrano M., Franz Kafka, un midrtir de la lncidez, cit., p. 17.

17 Cfr. Zambrano M., Franz Kafka, un mdrtir de la lucidez, cit., p. 14.
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suo otrore”. B alla tragedia dell’'uomo contemporaneo, al male
banale e d’ufficio, all’assoluto incarnato nei grandi stermini del
Novecento, che si riferisce I'autrice.

2. La pensatrice spagnola dedica a Kafka tre scritti: Frang Kafka,
martir de la miseria humana (1941); Frang Kafka, un martir de la lucidez;
(1947) e 1/ romanzo-tragedia: 11 castello di Kafka (1965), che appare
come capitolo all’interno dell’opera I/ sogno creatore”. Quest’ultimo
rappresenta certamente il momento di maggiore introiezione e
rielaborazione dei temi e luoghi kafkiani nella riflessione
zambraniana; il momento in cui il Castello diviene metafora
operante ¢ indipendente. In esso si schiudono due questioni
filosofiche fondamentali, che attraversano interamente tanto le
opere sul tema del sogno quanto la produzione zambraniana nel
suo complesso™: 'una relativa al problema dell’identita, I’altra al
movimento. Se alla prima corrisponde la domanda essenziale “Chi
sono io?”, che si declina nell’estraniante condizione dell’anonimato
@il signor K.), nonché nel semplice e primitivo legame con la
propria funzione (la professione), alla seconda corrisponde una
dura e inappellabile negazione: “mai”. Chi sono io? Un’entita
anonima, una mera funzione. Raggiungero il Castello? Mai. Tale
condizione, di anonimato e immobilita, rappresenta per Zambrano
la forma propria di cio che definisce “romanzo-tragedia” dal punto
di vista delle categorie estetiche, e “sogno di ostacolo” dal punto
di vista delle categorie della vita.

18 Cfr. Zambrano M., Franz Kafka, un mdrtir de la lucidez, cit., pp. 15-16.

19 Zambrano M., Franz Kafka, midrtir de la miseria humana, in «Espuela de Platay,
n. 1, 1941, pp. 3-8 (poi duplicato in «Suplementos Anthropos», n. 2, 1987, pp.
28-32, versione alla quale si fa riferimento); Franz Kafka, un midrtir de la lncidez, in
«Asomantex, n. 1, 1947, pp. 5-17; I/ romanzo-tragedia: I/ castello di Kafka, in 1D, I/
sogno creatore, a cura di Marseguerra C,, trad. it. di Martinetto V., Milano: Bruno
Mondadori, 2002, pp. 149-161.

20 Oltre all’opera gia menzionata I/ sogno creatore, altro testo fondamentale sui temi
del sogno e della temporalita ¢: I sogni e i/ fempo, trad. it. di Sessa L. e Sartore M.,
Bologna: Pendragon, 2004.
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Per quanto riguarda la sua definizione estetica, se da un lato la
filosofa andalusa nota come la storia di K., sebbene inscritta nella
struttura classica del romanzo, manchi di qualcosa di essenziale
affinché il romanzo stesso si realizzi in quanto tale portando a
compimento la vicenda umana del protagonista, dall’altro vi
riconosce un di piu rispetto al genere romanzo, ovvero la presenza
di alcuni elementi tipici della tragedia. I/ Castello, infatti, non puo
dirsi propriamente un romanzo perché in esso manca il movimento
vero, I’'azione autentica possibile esclusivamente grazie all’amore.
E tragedia, invece, in quanto vi emergono due elementi
caratteristici di questo genere: I'impassibilita dell’eroe (che in
questo caso ¢ tale da renderlo persino “disumano”) e il suo essere
I'innocente-colpevole. Circa la riflessione sul Castello nella
prospettiva delle categorie vitali, invece, I'analisi zambraniana
muove dalla ricostruzione della condizione e del luogo in cui si
svolge la vicenda di K. che, pertanto, ¢ utile ripercorrere
brevemente prima di procedere nella nostra disamina.

Dal profilo banale, approssimativo, goffo ma al tempo stesso
inquietante, il Castello si presenta sin da subito nella sua
architettura di promesse disattese: «non era un antico maniero
cavalleresco né un palazzo nuovo e sfarzoso |[...] se non si fosse
saputo che era un Castello, lo si sarebbe potuto prendere per una
cittadina [...] il Castello lo deluse»”. Visto sempre e solo
dall’esterno, quella bizzarra e minacciosa accozzaglia di costruzioni
da tuttavia I'impressione di essere gia irrimediabilmente
intrappolati al suo interno, nelle viscere del suo inarrestabile
meccanismo. Del resto, il titolo tedesco dell’opera ¢ Das Schlofs,
castello si ma anzitutto “serratura”*, in cui non si entra né si esce.
K., com’¢ noto, ¢ convocato dal Castello affinché vi assuma
I'incarico di nuovo agrimensore; arriva di sera tardi e il villaggio ¢

21 Kafka F., I/ Castello, trad. it. di Gandini U., introduzione di Quinzio S., Milano:
Feltrinelli, 2017, p. 39.
22 Cfr. Quinzio S., Introduzione, in Kafka F., I/ Castello, cit., p. 12.
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innevato, per cui i piedi sprofondano nella neve. La prima
sensazione ¢ di vero e proprio smarrimento, K. ¢ certamente lo
straniero, forse I’ebreo errante®. Che poi il Castello abbia confini
indefiniti e natura tentacolare ¢ presto rivelato. Difatti, il figlio del
custode giunto alla locanda chiarisce: «Questo villaggio ¢ proprieta
del Castello, chi ci abita o pernotta in un certo senso abita e
pernotta nel Castello»™.

A partire dal primo capitolo, in cui come osserva Sergio
Quinzio ¢ gia annunciata e compiuta I'intera vicenda, la narrazione,
suddivisa in sette simbolici giorni, muove tutta intorno all’'unico
obiettivo di raggiungere il Castello senza mai riuscirvi, perdendosi,
al contrario, in un intricarsi sempre piu fitto e sfiancante di
impedimenti, questioni personali, relazioni torbide e rinvii
continui. Tutto appare scollato, privo di fondamento, fittizio e
incredibile, eppure il protagonista non sembra realmente sorpreso,
al contrario reagisce all’assurdita e incompletezza di questa
dimensione con distacco o superficiale partecipazione, e persino vi
aderisce. In quest’ottica, risulta di maggior impatto la scelta
dell’autore di raccontare la vicenda in terza persona anziché in
prima, come inizialmente progettato™, giacché cosi facendo non fa
che alimentare il senso di estraneita e la sensazione che si manchi
sistematicamente  l'obiettivo, ~ovvero  qualsiasi tipo  di
riconoscimento o concreta identificazione. Il Castello, infatti, ¢ il
luogo della non coincidenza, il luogo in cui tutto ¢ contraddetto,
rinviato e assieme paradossalmente normativizzato, ossia in
qualche modo identificato e reso argomento di legge ma nel suo
stesso essere differito. In tal senso, il termine “processo”, come
osserva Febbraro riferendosi all’altro celebre romanzo kafkiano,
spalanca una dimensione mai prima di allora tanto distante da

2 Ctx. ibidem, p. 14.

% Katka F., I/ Castello, cit., p. 33.

25 B quanto emerge dall’apparato di note dei primi due capitoli, come evidenzia
molto opportunamente Gandini nella Noa di traduzione (Cx. ibidem, p. 28).
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quella implicata dalla nozione di “procedimento””. Sorta di norma
vuota, puro involucro, il Castello ricorda 'otre dentro cui Eolo
costrinse 1 venti destinati, contro ogni intenzione, a rinviare il
ritorno di Ulisse, otre che contiene una tempesta di possibilita,
tutte le direzioni tranne quella buona.

In questa prospettiva, estremamente incisive risultano le
parole che Olga rivolge a K. a proposito del marito, il messaggero
Barnabas, e della sua funzione all’interno del Castello. Parole che
pit che mai ci fanno scivolare nell’assurdo di una concatenazione
infinita di eventualita e ipotesi che sembrano risalire alla fonte del
linguaggio per minarlo alla base, facendo del principio di non
contraddizione un traballante e sempre piut cupo numero di
clownerie:

Allora ¢i domandiamo: ma ¢ poi un servizio per il Castello
quello che Barnabas svolge? Certo, lui va nelle cancellerie:
ma quelle cancellerie sono davvero il Castello? E anche se ci
sono cancellerie che fanno parte del Castello, sono poi
davvero quelle che Barnabas puo frequentare? [...] Non che
gli vietino esplicitamente di proseguire, perd non puo
proseguire una volta che abbia trovato i suoi superiori e che
questi 'abbiano sbrigato e mandato via. Inoltre la si ¢ sempre
sorvegliati, o almeno lo si crede. E quand’anche proseguisse,
a che cosa gli servirebbe dal momento che non vi ha un
lavoro difficile da svolgere e vi si troverebbe come un
intruso? Non devi figurarti quelle barriere come un confine
preciso [...] Cisono barriere anche nelle cancellerie in cui lui
va ed esistono quindi anche barriere che lui supera e che non
hanno un aspetto diverso dalle barriere che non ha ancora
superato [...] Pero il dubbio va oltre e non ¢’¢ modo di
difendersi. Si, Barnabas parla con dei funzionari e a Barnabas
affidano dei messaggi. Ma che funzionari sono, e che
messaggi? Adesso, a sentir lui, ¢ addetto a Klamm ed ¢ lui

26 Cfr. Febbraro P., Kafka il bello, in 1D, L'idiota. Una storia letteraria, Firenze: Le
Lettere, 2011, p. 267.
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personalmente che gli affida gli incarichi. Bene, sarebbe gia
molto, perfino certi inservienti di rango supetiore non
arrivano a tanto: ma forse ¢ anche troppo, ed ¢ questo che fa
paura. Pensaci un po’: essere addetti direttamente a Klamm,
parlargli a tu per tu. Ma la situazione ¢ davvero questa? Si, lo
¢, ma allora perché Barnabas dubita che il funzionario che
lassu indicano come Klamm sia proprio Klamm??

Attraverso un linguaggio aderente al parlato, «<sempre univoco
e preciso», ma che esprime lo slittamento eterno, I'incomprensione
e incompletezza di una vera e propria «parabola ebraica» il cui
«compimento pud essere solo messianico»™, un linguaggio
ossessivo e onirico, chiara espressione secondo Quinzio della
tradizione ebraica — si pensi a Freud -, il Castello ¢ il luogo della
proliferazione del simbolo, del gioco assurdo e allucinato di
un’ermeneutica infinita®. Ed & precisamente il carattere ossessivo
del mondo onirico kafkiano a indurre Zambrano all’adozione della
formula “sogno di ostacolo” o “sogno della psiche™' per
descrivere la condizione del suo protagonista.

L’indagine zambraniana sul sogno muove dall’esigenza storica
di riflettere sul comportamento dell'uomo in assenza del tempo ed
¢ da collocare nel quadro di una programmatica decostruzione
degli assunti di base del razionalismo come orizzonte culturale
del’Occidente. Infatti, la distinzione fenomenologica tra “sogni
della psiche” e quelli che definisce “sogni della persona” o
“creatoti”™, mostra i due essenziali comportamenti umani di fronte
all’assoluto e consente, declinando il sogno da fenomeno
fisiologico a originaria matrice umana, di segnalare il cammino
del’'uomo nella storia come sacrificale o etico. Per “sogni della

27 Katka F., I/ Castello, cit., pp. 222-223.

28 Quinzio S., Introduzgione, in Kafka F., I/ Castello, cit., pp. 12-13.
29 Cfx. ibidem.

30 Cfx. ibidem.

31 Cfr. Zambrano M., I/ sogno creatore, cit., p. 149.

32 Ctr. ibidem, pp. 74-80.
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psiche” Zambrano intende quei sogni nei quali il fluire temporale
¢ impedito, intende la condizione d’impossibilita o di assolutezza
del movimento che vanifica l'unica azione possibile, quella
“creatrice” perché rivelatrice del proprio essere. Azione poietica
che, al contrario, si verifica nei “sogni della persona”, laddove nella
passivita piu pura, in una sorta di disnascita o disfacimento del
proprio essere, avviene un delicato processo di riconoscimento
(anagnorisis). 1eventualita che questo si realizzi, allora, ¢
strettamente connessa alla dimensione di passivita che solo
consente al tempo di fluire nuovamente. Infatti, esiste un legame
profondo tra passivita, temporalita e liberta, tale per cui
esclusivamente quando il soggetto — inteso come I'lo razionale e
pienamente votato all’azione della tradizione filosofica — consente
al tempo di penetrare e di liberarlo dalla propria assolutezza si
compie il risveglio. Quest’ultimo, che ¢ rinascita conseguente al
disfacimento dell’lo e delle sue maschere, si da grazie al pensiero e
alla sua consustanziale temporalita con cui feconda I’assoluto
fluidificandolo e fondando il passato. Esattamente questa
inserzione del tempo nell’atemporalita, del movimento
nell'immobilita, questo primo atto dell’azione nella passivita piu
estrema, rende possibile il passaggio da personaggio a persona.

La dialettica tra sogno e veglia ¢ di cruciale importanza nella
riflessione zambraniana e, come anticipato, ha profonde ricadute
tanto a livello individuale quanto in una prospettiva storica: la
contrapposizione tra “storia tragica” e “storia etica”, infatti, trova
nell’indagine sul mondo onirico una fertile e suggestiva occasione
di sviluppo teoretico. Sogno e veglia corrispondono a due
condizioni essenziali del soggetto, passivita e azione, che la
pensatrice spagnola intende ricalibrare al fine di rimediare al
peccato tutto occidentale del razionalismo, del volontarismo e
dell*‘autodivinizzazione” dell’'umano. In questo senso sono da
interpretare la sua rivendicazione del primato del patire e la
riconsiderazione critica dei concetti di “azione” e “finalita”.
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Proprio I'argomento umano della finalita emerge con forza
nelle illuminanti pagine dedicate al romanzo 1/ Castello. Scritto con
la lettera maiuscola per evidenziarne il carattere di assolutezza, il
Castello ¢ difatti meta irraggiungibile, ma questa impossibilita ¢
strettamente connessa, secondo Zambrano, alla falsa identita del
protagonista. Depositario assieme al personale che vi lavora di un
sapere assoluto, il Castello pone domande, procedendo nello
smembramento dell'identita del protagonista che si districa tra
molteplici e inutili formule linguistiche e che, tentando di trovare
una via d’uscita — l'unica — dal labirinto, elabora finalmente,
sebbene in modo non risolutivo, la domanda relativa alla propria
identita: «chi sono io?». Domanda che nasce normalmente da
angoscia e speranza, precisa Zambrano, ma che qui, al contrario, ¢
pronunciata senza intensita, risultando quindi priva di capacita
operativa. Un cambiamento di tonalita sarebbe forse sufficiente a
trovare il passaggio che conduce al riconoscimento di sé; si ricordi
la formula «adsum» (ci sono, sono qui) di Delirio e destino,
pronunciata dall’autrice-protagonista per la prima volta all'inizio
della sua “quasi autobiografia” come constatazione dell’esserci
nudo e passivo, e pol ripetuta verso il finale ma in modo nuovo,
come trasformata in risposta personalissima a una chiamata del
destino. Invece, la condizione del protagonista kafkiano va solo
peggiorando, poiché da questa domanda dal tono neutro, apatico,
non puo che scaturire un misconoscimento; K. potra solo scoprire
di essere in qualche modo colpevole del suo arrivo al Castello che,
d’altra parte, mai e poi mai raggiungera. Ecco, dunque, 'ostacolo
del sogno, 'assoluto inarrivabile per cui ogni sforzo ¢ vano e che,
unito all'impossibilita di definire la propria identita, rende il
protagonista anonimo e perfino scomposto in una galleria di
personaggi privi di sostegno, ciascuno piu anonimo dell’altro, il cui
unico collante possibile, il nome, si traduce in realta nel grottesco
tentativo di chiarire il proprio ambito professionale. E la
professione ¢ come la maschera, suggerisce Zambrano, la maschera
che soffoca la vita sotto il sogno assoluto del proprio essere (della
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volonta d’Essere); percio i vissuti sono privi di tempo e spessore,
e 1 personaggi non sono altro che figurine tra cui il protagonista si
aggira senza mal godere di un momento di intimita.
Continuamente alluso e mai nominato, il soggetto scandisce la
propria vita in sogno nella piu totale impassibilita di fronte al
carattere inautentico dell’lo, di fronte a una vita passata che non ha
possibilita alcuna di essere riscattata. E senza riscatto nessuna meta,
senza passato nessun cammino. E cosi che la storia di K. si
stravolge in fatalita, in sogno di ostacolo, per definizione insolubile.
La sua forma ¢ quella dell’ossessione, che implica sempre
un’incapacita fisica, e infatti le gambe non reggono, o i piedi sono
molli, o ancora si corre disperatamente senza procedere di un
millimetro (ulteriore significato dell’aporia di Zenone?).

Incapace di rispondere all’enigma del “chi”, tanto impassibile
da essere «sull’orlo della disumanizzazione»”, K. non ha alcuna
possibilita di risolvere la situazione in cui si trova, per questo il suo
sogno non svanisce ma, anzi, si cristallizza nel racconto
gelidamente distaccato della sua vita senza che vi si possa muovere
realmente attraverso. Il protagonista, difatti, ¢ immobile, le sue
azioni sono semplici esecuzioni e gli ¢ impossibile persino la morte,
perché quando non si vive non si puod morire.

Come Edipo, K. ¢ un eroe di tragedia che non supera
I'ostacolo del riconoscimento, per questo va incontro alla morte,
una morte insensata e disumana. In proposito, ma riferendosi
questa volta a quel Josef K. protagonista de I/ processo, autrice
scrive: «e cosi, la sua morte, piu che veridica morte, sembra essere
annichilimento; la profezia di quei campi di sterminio dove i
condannati facevano regolarmente la coda per entrare nelle camere
a gas: arcano assoluto»™.

Profezia e fatalita sono causate dall’inesistenza del passato;
infatti, nulla si sa del signor K. Ed ¢ precisamente questa mancanza

33 Ibidem, p. 155.

3 Zambrano M., I/ sogno creatore, cit., p. 154. Traduzione lievemente modificata.
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di un punto di partenza reale, di un passato da cui provenire e oltre
il quale avanzare, a congelare il romanzo. Al contrario, il viaggio di
Don Chisciotte della Mancia, per quanto destinato al fallimento, ha
inizio da un passato autentico, dalla vita vera di Alonso Quijano il
buono. Lla mancanza di un riferimento al passato e la conseguente
condizione di anonimato per cui il protagonista ¢ stigmatizzato sin
dal principio con I'utilizzo della sola iniziale del nome — osserva
Zambrano —, ¢ gia annuncio della profezia, di un incantesimo che
non potra piu essere sciolto. L’eroe cervantino e quello kaftkiano,
in tal senso, differiscono profondamente. Infatti, se ¢ certo che
nessuno dei due raggiungera mai obiettivo anelato — il palazzo di
Dulcinea e il Castello —, ¢ pur vero che Don Chisciotte si muove
realmente, tanto le azioni che compie quanto i sentimenti che
prova sono autentici; ¢ reale la sua «volonta di avventura», come
aveva gia messo in luce Ortega®. 1l palazzo dell’amata, proprio
perché obiettivo d’amore, non ¢ sogno che assolutizza il reale,
pertanto le sue imprese sono esercizi di liberta, risvegli di una
finalita autentica che ne impedisce I'assolutizzazione. Le azioni di
K., al contrario, non sono altro che gesti inconcludenti immortalati
nell’atto di mimare goffamente eroiche imprese. Ed ¢ precisamente
nella farsa che scaturisce dall’impossibilita del tempo di passare, del
passato di costituirsi in quanto tale, che il romanzo rivela la propria
tragica struttura. Se fatalita e maledizione contraddistinguono la
condizione di K. ¢ perché ¢ I'obiettivo stesso in quanto as-soluto e
impossibile da raggiungere a risultare fittizio. Ma Zambrano
sembra andare oltre tale constatazione e riconoscere
nell’alienazione della sfera del sentire, ossia nell’abolizione storica
e personale della passivita in cui solo opera il tempo, la vera causa
di questa assolutezza. Se la dimensione umana ¢ caratterizzata dalla
molteplicita temporale, solo nella passivita che ne consente il fluire

% Ortega y Gasset J., Meditazioni del Chisciotte e altri saggi, a cura di Cacciatore G.
e Mollo M.I.., Napoli: Guida, 2016, p. 124.
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essa puo mostrarsi e persino operare un’inversione di segno nel
gioco tragico tra I’lo e la sua maschera.

Nella lettura zambraniana del Castello, e nell’ambito delle sue
riflessioni sul significato del termine “persona”, origine e fine
mostrano un vincolo indissolubile; 1a finalita deve necessariamente
fondarsi sul passato, altrimenti si trasforma in alienazione. E
«’alienazione di K. — scrive Zambrano — viene, fin da principio,
dalla finalita stessa del suo inutile viaggio. Il castello ¢ un miraggio,
quand’anche fosse reale. Non giungeva di li la misteriosa
chiamata»®. Infatti, la chiamata, la “vocazione”, e la responsabilita
che implica, trascendono il Castello perché hanno a che fare con il
passato, con il passato dal futuro, per questo un tale appello puo
facilmente trasformarsi in colpa se irrisolto e assolutizzato. In
questi casi, osserva la pensatrice spagnola — il ritorno al passato
somiglia all’ossessione del colpevole che ritorna sul luogo del
delitto”’; perché puo dirsi propriamente passato solo cio che passa
e che non resta irretito nelle maglie del tempo, ma da esso e con
esso fluidificato, fatto senso e nucleo emotivo.

Si noti come laccento posto sulla passivita — che per
Zambrano ¢ la vita stessa in cammino e, pertanto, naturalmente
“agente” —, rimandi ai contesti fiabeschi in cui ¢ la passione o
I’'amore simbolizzato dal bacio a sciogliere il maleficio. In questo
senso, il Castello diviene immagine ossessiva perché depositaria
dell’aspirazione all’Essere, la piu grande invenzione dell’Occidente,
quando proprio le immagini nel loro status nascens dovrebbero
servire al fine opposto, al compimento del “sogno della persona”.

La relazione, per cosi dire, matematica tra azione ¢ immagine
¢ esattamente cio che consente il destarsi, in sogno, della finalita.
Immagine del “dover agire” — inteso non come imperativo morale,
bensi come risposta e accettazione di una chiamata del destino —,

36 Zambrano M., I/ sogno creatore, cit., p. 161.
37 Ctr. ibidem, p. 162.
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la finalita permette la dialettica tra sogno e veglia come apertura al
tempo e  presentificazione  dell’enigma,  scongiurando
Iassolutizzazione del sogno. La «finalita-destino»™ di cui patla
Zambrano ¢, dunque, quello stesso enigma di cui si ¢ detto in
precedenza (enigma del chi) che chiede di essere decifrato, quindi
non coincide in alcun modo con un zelos imposto dalla volonta; non
¢ progetto vitale né un fine prestabilito verso cui ci si muove con
indifferenza. Al contrario, ¢ risveglio della persona di fronte a sé,
per questo ¢ finalita che non si mostra interamente, ma ¢
«teoricamente inesauribile»” e implica I'intima trasformazione del
soggetto. La funzione figurativa attraverso la quale I'«cargomento»
tragico si mostra, consente il passaggio dalla dimensione tragica
rappresentata dall’ostacolo a quella etica al cui centro vi ¢ il
processo creatore della persona. In proposito, Zambrano osserva:
«il modo specificatamente creatore si manifesta in argomenti in cui
la storia dichiara il proprio senso e si salva in poesia: tragedia,
romanzo e, ormai trasfigurata, poesia pura>>40.

In definitiva, esistono due modalita di uscita dal sogno: se la
prima consiste in un passaggio dal sogno alla veglia privo di
trasformazione, tale per cui si finisce per investire dell’assolutezza
del sogno la stessa realta — i sogni sono ossessioni che tendono a
realizzarsi storicamente in forma di delitti e crimini, avverte
Zambrano —, la seconda implica una vera e propria trasformazione
del soggetto, che ¢ chiamato dalle ziscere della storia (personale-
universale) a una donazione di senso.

In questa prospettiva, il Castello di Kafka diviene non solo
metafora dell’assoluto, ma anzitutto della condizione personale e
storica dell’'umano di fronte a esso. L.a connaturata deficienza
ontologica dell'umano, la sua “mendicita” — 'uomo per Zambrano
¢ il mendicante dell’Essere —, la sua costitutiva impossibilita di
nascere del tutto e definitivamente, nonché la sua essenziale

38 Thidem, p. 21.
3 Thidem, p. 68.
40 Ibidem, p. 73.
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molteplicita temporale, esige una ragione, la Ragione poetica che
opera nel sogno creatore, in grado di farsi carico delle istanze della
vita e dell’'umano. Privato del tempo, e il tempo ¢ movimento,
l'uomo non ha possibilita alcuna di continuare a nascere, o
risvegliarsi, percio resta intrappolato nel sogno ossessivo che rende
I'ostacolo assoluto. In esso, passivita e amore diventano
alienazione e utilita. F quanto ¢ accaduto, secondo la pensatrice
spagnola, da un punto di vista storico-filosofico.

3. Agli antipodi della metafora kafkiana incontriamo I’allegoria del
“castello-anima” descritta da Santa Teresa nel suo Castello interiore
(1577) come luogo d’amore per eccellenza. Zambrano non vi fa
esplicito riferimento, tuttavia il confronto si rende quasi obbligato,
data I'importanza che riveste la mistica di Avila nelle riflessioni
della filosofa’. Suddiviso in sette dimore, come sette — lo
ricordiamo — sono 1 giorni in cui si sviluppa la vicenda katkiana, il
castello teresiano ci inizia al viaggio verso un Dio interiore, «gran
Re, che risiede nel centro del castello»™, ovvero nel profondo
dell’anima.

Due castelli, due luoghi interiori opposti; del resto Zambrano,
proprio in uno dei saggi su Kafka, scriveva che la condizione
umana si situa allinterno di un «doble abismo infernal y
paradisiaco»®. 1l castello teresiano ¢, infatti, luogo d’incanto,

4 Per un confronto tra 'opera teresiana e quella kafkiana si vedano: Braybrooke
N., The Geagraphy of the Soul. St. Theresa and Kafka, in «The Dalhousie Review», n.
3, 1958, pp. 324-330; Sicari A.M., Lnaccessibile castello. Da Franzg Kafka a santa
Teresa, in 1D, Nel “Castello interiore” di santa Teresa d’Avila, Milano: Jaca Book,
2006; Galan 1., E/ Castillo: Teresa de Jesis ante Kafka (La genial inculta y alegre frente
al culto genio amargads), Madrid: Dykinson, 2015; Russo M.T., Geografie
dell'interiorita: castelli e labirinti tra teresa d’Avila e il pensiero contemporaneo, in Il tema
di Babel», nn. 1/2, 2016, pp. 74-90.

42 Teresa d’Avila, I/ castello interiore, a cura di della Croce G., trad. it. di Falzone
L., Milano: Paoline, 2017, p. 94.

4 Zambrano M., Franzg Kafka, un mdrtir de la lucidez, cit., p. 7.
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promessa e speranza vera, non assurda come quella che muove K.;
¢ il luogo di un Dio — questo il tratto distintivo del pensiero
teresiano — interiorizzato. In proposito, Giovanna della Croce,
curatrice dell’edizione italiana de I/ castello interiore, scrive che opera
ruota attorno a tre idee principali: 1a presenza di Dio nell’anima,
P'orazione come cammino verso Dio e 'unione con Dio in quanto
meta del «santo viaggion™.

Molto incisivamente, Teresa di Gesu accosta il movimento
d’interiorizzazione destinato all'incontro con I’Altro, possibile non
grazie all'intelletto né al’'immaginazione bensi per grazia divina, ad
animali quali il riccio e la tartaruga®. In tal modo rende esplicita
quella dinamica che, in Santa Teresa come in Zambrano, ha
carattere imprevedibile e passivo, e in cui si palesa il nesso tra
identita e alterita, tra ensimismaniento e alteracion,”® diremmo usando
due termini orteghiani cari alla filosofa.

Destinato alle consorelle del Carmelo, Ilinsegnamento
spirituale veicolato attraverso 1/ castello interiore mostra il profondo
valore dell’orazione nel cammino che conduce le anime verso Dio.
La parola, dunque, riveste in esso un ruolo imprescindibile per
raggiungere la meta, collocata nella settima e ultima stanza, o
dimora (morada), del castello. Contrariamente a quanto avviene nel
romanzo kafkiano, il dialogo non serve I'infernale meccanismo del
Castello mistificando di volta in volta I'obiettivo, spostandolo e
allontanandolo inesorabilmente. Se nel castello teresiano 'amore
muove realmente verso Dio, verso il centro del castello — per
Zambrano la stirpe dei mistici ¢ infatti quella dei «grandi
innamorati» —, in quello katkiano non ¢ possibile individuare un
centro, ¢ movimento e immobilita vengono a coincidere. Sempre
piu verso Iinterno, la settima dimora, o sempre piu verso I'esterno,
le alte dirigenze del Castello, le due opere sembrano introdurci

# Croce G. della, Introduzione, in Teresa d’Avila, 1/ castello interiore, cit., p. 26.

4 Ctr. dbidem, p. 94.

4 Cfr. Ortega y Gasset J., Ensimismamiento y alteracion. Meditacion de la técnica y otros
ensayos, Madrid: Alianza Editorial, 2014.
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entrambe nelle viscere (entraiias) della persona umana. E le viscere,
secondo Zambrano, sono il luogo dell*‘altro” (/& ofro). In questo
senso, riflessione zambraniana e teresiana si corrispondono
profondamente; analoga ¢ infatti I'idea dell’alterita come spazio
interno, la visione di una coscienza relazionale-dialogica il cui
centro ¢ paradossale dimora liminare dell’altro. «LLo spazio vitale, o
interiorita — si domanda la filosofa spagnola riferendosi al gia
menzionato saggio di Ortega — ¢ uno spazio libero, un luogo in cui
incontriamo soltanto noi stessi? E un ritiro vuoto? Qual ¢& la
struttura di questo luogo dove continuamente ci rititiamo?»*.

Avra forma di castello? In Chiari del bosco tale quesito sembra
trovare risposta affermativa. Nel contesto di una riflessione sul
carattere «invulnerabile» della verita che attende 'nomo al suo
risveglio, uomo che per natura tende a nascondersi in se stesso ed
¢ percio votato a essere se stesso, Zambrano scrive:

al sentire questo qualcosa che lo attende, egli ha paura [...] si
getta all’indietro per guardare da un recinto. E in tale recinto,
che ¢ gia un luogo, il suo, si dispone — e pit che mai se gia
crede di conoscere — ad alzare un castello. Un castello che
arrivera a essere di ragioni, un castello fortificato, qualora egli
sia pervenuto a tale sviluppo per difendersi dinanzi alla verita
come scelta di principio®.

Ma prima del Castello, ovvero al di qua di quella che
potremmo intendere come architettura “difensiva” del soggetto di
fronte a se stesso, questo luogo sembra avere struttura circolare,
simile al castello teresiano, dove ¢ indicato un centro ben preciso
verso cui orientare lo sguardo. E quanto emerge tanto in Noze di un

47 Zambrano M., L ’uomo e il divino, trad. it. di Ferraro G., introduzione di Vitiello
V., Roma: Edizioni Lavoro, 2008, p. 260.

48 Zambrano M., Chiari del bosco, trad. it. di Ferrucci C., Milano: Bruno
Mondadori, 2004, p. 30.

106



metodo® quanto in Chiari del bosco™ in cui, tuttavia, il movimento
verso il centro diviene incontro con I‘alterita” in quanto Sacro,
anziché con il divino come in Teresa d’Avila. In entrambe, a ogni
modo, ¢ la passivita, intesa come movimento non intenzionale e
disposizione ad accogliere Palterita, la condizione necessaria
affinché il cammino possa compiersi.

All'interno di questo luogo dell'interiorita poi ¢ possibile
riconoscere elementi architettonici di  straordinatio valore
simbolico. La torre, per esempio, si mostra tanto nell’opera
teresiana quanto nel romanzo kafkiano, dove appare a K., appena
giunto al villaggio, come un semplice “edificio terreno”, se
comparata con il campanile del proprio paese di provenienza — ¢
questo 'unico momento del romanzo in cui si allude al passato
del’anonimo protagonista —, forse corrispondente al corpo
centrale del Castello:

una costruzione tonda e uniforme, in parte pictosamente
nascosta dall’edera, [...] che culminava in una specie di
terrazzo le cui merlature incerte, irregolari, fatiscenti, come
disegnate dalla mano spaurita o noncurante d’un bambino,
dentellavano il cielo azzurro. Era come se un tetro abitante
dell’edificio, che sarebbe a ragione dovuto restar rinchiuso
nella stanza piu remota della costruzione, avesse sfondato il
tetto e si fosse alzato per mostrarsi al mondo®!.

Sergio Quinzio, che nel saggio introduttivo rilegge 1/ Castello
alla luce dell’ebraismo di Kafka, ipotizza che se ¢ lecito affermare
che il campanile rinvii al cristianesimo, pertanto alla redenzione
possibile perché annunciata da Cristo, va da sé che la torre rimandi

4 Cfr. Zambrano M., Note di un metodo, a cura di Tarantino S., Napoli: Filema,
2008, pp. 65-67.

S0 Cfr. Zambrano M., Chiari del bosco, cit., pp. 60-64.

5 Kafka F., I/ Castello, cit., pp. 39-40.
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all’ebraismo, quindi all’impossibilita del messaggio messianico. Al
contrario, la torre del castello teresiano — ricordiamo in proposito
che Avila, citta d’origine della santa, ¢ dotata di una cinta muraria
provvista di ben ottantotto torri merlate — ¢ di segno opposto,
giacché si presenta come il luogo di massima coincidenza con il
divino, sua abitazione principale™. La torre rappresenta, dunque, il
luogo in culi si realizzerebbe per certi versi 'intero cammino e in
cui si verifica 'impossibilita, nel romanzo kafkiano, e la possibilita,
nell’opera teresiana, del riconoscimento inteso come risposta
all’esortazione delfica gnithi seanton. In tal senso, e nel quadro
dell'interpretazione zambraniana del Castello come “sogno di
ostacolo”; non ¢ forse irrilevante ricordare che la torre ¢ luogo
onirico per antonomasia nel pensiero spagnolo, tanto da divenire
simbolo stesso del confine tra sogno e realta, perché in essa fu
rinchiuso per lunghi anni il principe Sigismondo, protagonista della
gemma del teatro spagnolo, I'opera La vita ¢ sogno di Calderén de la
Barca, peraltro intepretata da Szondi come versione cristiana
dell’ Edjpo re”.

Due castelli, dunque, due visioni opposte del divino. Un Dio
Onnipotente e misericordioso in cui credere ciecamente, secondo
Santa Teresa; un dio minore e paradossale di cui dubitare, secondo
Kafka: il pressoché innominabile conte Westwest, di cui Klamm,
sua unica e a malapena figurabile manifestazione, ¢ funzionario,
ossia agente dall’esistenza minima eppure onnipervasiva della
«maquina infernal de la justicia»™. Di conseguenza, ben diversa
risulta anche la concezione della colpa. Se nel castello teresiano a
peccato e colpa segue la confortante visione cristiana del perdono,
in quello kafkiano ¢ la colpa, privata persino del crimine come suo

52 Cfr. Galan L., E/ Castillo: Teresa de Jesiis ante Kafka (La genial inculta y alegre frente
al culto genio amaigad), cit., p. 77.

53 Cfr. Szondi P., Saggio sul tragico, a cura di Vercellone F., trad. it. di Garelli G.,
introduzione di Givone S., Torino: Einaudi, 1996.

5 Zambrano M., Frang Kafka, mdrtir de la miseria humana, cit., p. 31.
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fondamento, che al contrario era al centro dell’antropologia
dostoevskiana, a rappresentare il nucleo dell’indagine e a fungere
da catalizzatore dellintera vicenda narrativa. Colpa alla quale non
puo porre rimedio alcuna redenzione, come giustamente evidenzia
Zambrano™.

La pensatrice andalusa menziona Santa Teresa in poche
occasioni®. Tuttavia, la profonda attenzione alla mistica spagnola,
radicalmente distinta da quella tedesca, appare evidente dai
numerosi riferimenti al tema, in particolare a San Giovanni della
Croce cui dedica il suggestivo sctitto San Giovanni della Croce. Dalla
notte oscura alla piil chiara mistica’ . 1a contrapposizione tra mistica
tedesca e spagnola, su cui si sofferma nell’ambito di una riflessione
a proposito de «El realismo espafiol como origen de una forma de
conocimiento» in Pensamiento y poesia en la vida espariola, ci permette
di comprendere piu a fondo la prospettiva entro cui Zambrano
inquadra la figura di Santa Teresa e, di conseguenza, il peculiare
significato che I'allegoria del castello incarna:

La mistica alemana, predecesora de la Reforma protestante,
parte de la soledad absoluta del hombre frente a la tiranica
voluntad divina [...] en esa mistica no aparece como en la
nuestra la misericordia; ni tampoco la presencia maravillosa
del mundo y sus criaturas, como en San Juan de la Cruz. Ni

5 Cft. ibidem, pp. 30-31.

% Circa la relazione tra Zambrano e la mistica spagnola o, piu nello specifico,
con Teresa d’Avila, si vedano: Revilla Guzman C., Maria Zambrano e la mistica di
Castigha, in ] tema di Babely, nn. 1/2, 2016, pp. 131-144; Haase J., Maria
Zambrano y la mistica. Leyendo a una fildsofa moderna con Santa Teresa de fondo, in
«SymCity», n. 4, 2013, pp. 1-13.

57 Una possibile spiegazione citca il peso differente che i due santi hanno nel
pensiero di Zambrano ¢ stata azzardata da Kantza, che vede nella maggiore
“tenerezza” e minore severita evangelica di quest’ultimo il motivo della sua piu
profonda influenza sul pensiero zambraniano. Cfr. Kantza G., Teresa fra angoscia
e godimento. Psicoanalisi di una santa, Milano-Udine: Mimesis, 2015.
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la carne, con su palpitar, la materia misma de las cosas
consideradas maternalmente, como en Santa Teresa3s,

E la carnalita, la presenza materica del mondo e
latteggiamento “maternale” di fronte a esso, a fare della santa di
Avila un riferimento imprescindibile nell’'ambito di quelli che la
filosofa descrive come tratti tipici del pensiero spagnolo: il
“realismo” e un certo carattere “domestico”; tutto in Spagna —
osserva Zambrano — sembra costretto da una forza imperscrutabile
a un placido ammansire:

La fuerza mayor que en la vida espafiola se desarrolla es la de
impedir, la de detener, la de retener [...] Fuerzas sin origen le
impiden marchar, le impiden, si hace falta, ser. El
instrumento de esta fuerza es la mujer y el ambito donde se
realiza, la familia. Su imperio, su mundo poético donde todo
impetu es amansado, donde toda furia es calmada y
deshecha, es lo doméstico. Ya todo se ha wvuelto
domesticidad en Espafia, y entre los cacharros, como queria
Santa Teresa, anda el espiritu, el pobre espiritu que
ennoblece tanto a los cacharros y que a veces desfallece entre
ellos, sin que nadie le auxilie.

Nello scritto su San Giovanni della Croce, la filosofa accenna
alla vitalita di Santa Teresa, al suo essere attaccata alla vita e in essa
immersa®, ipotizzando altresi che la differenza tra i due risieda nel
rapporto con il non-essere e con la morte. Se la mistica di Avila
quantomeno “menziono”, sebbene sporadicamente, la morte, il

58 Zambrano M., Pensamiento y poesia en la vida espaiola, in 1D, Obras Completas, 6
voll., a cura di Moreno Sanz J., Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2015, vol. I, p.
585.

59 Thidem, p. 646.

%0 Cfr. Zambrano M., La confessione come genere letterario, trad. it. di Nobili E.,
introduzione di Ferrucci C., Milano: Bruno Mondadori, 1997, p.112.
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primo non vi fece mai riferimento, giacché per “andarsene”
individuo due modi differenti: I'ascetismo — laddove I’evento
mistico diviene vera e propria “possibilita della vita” pari, in termini
biologici, all’autofagia della crisalide che divora il suo bozzolo — e
la poesia®.

Anche Santa Teresa e Kafka possono essere confrontati sulla
base del proprio rapporto con il nulla, rapporto dal quale
scaturiscono due modalita differenti di essere “autore”, nonché
tipologie di poesia diverse. Se Kafka porta in scena I'umano
«perseguido» «por el nadie» e «por la naday, il mistico mostra quel
processo distruttivo che, attraverso l'amore, «lascia I'anima
convertita in un deserto»®. L*‘incenerimento” che Zolla
individuava come azione necessaria all’iniziazione in Kafka, o la
disnascita che, invece, vi riconosceva Zambrano e che reputava in
tutto simile a quella di certi mistici, portano alla descrizione di una
medesima condizione umana nel suo rapporto col divino: un
rapporto per certi versi tutto al negativo. Roberto Calasso, come
ricorda Quinzio, ha definito Kafka «l piu grande teologo
modernoy, fautore secondo quest’ultimo di una sorta di «ebraismo
in negativow in cui si sprofonda nella colpa e nell’angoscia al fine di
liberarsene®”, e dove mondo della qabbala ed esilio divino
corrispondono: «’intera qabbala ¢ un’unica metafora dell’esilio,
Pesilio in cui gli ebrei della diaspora hanno coinvolto il loro Dio»™.

Esilio di Dio in Katka, dunque, ed esilio dell’anima in Santa
Teresa in cui, attraverso I'amore, si verifica quello “star fuori di sé”
che caratterizza I'esperienza mistica: «[’amore fu l'agente della
distruzione; divoro letteralmente tutto cio che lo circondava perché
non era l'oggetto desiderato; per trovare il suo nutrimento

oV Ctr. zbidem, p. 113.

2 Ibidem, p. 119.

03 Cfr. Quinzio S., Introduzione, in Kafka F., I/ Castello, cit., p. 11.
4 Ibidem, p. 10.
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consumo tutto cid che lo separava da esso»”. La «voracita
amorosa»™ ¢ dunque il #odus operandi del mistico, il che implica un
peculiare rapporto con il non-essere.

In Kafka, tuttavia, sembra accadere il contrario. Il vuoto in cui
il protagonista si muove ¢ persecutorio; non ¢ il mezzo necessario
al raggiungimento del divino, ¢ piuttosto la condizione
sommamente alienante in cui la sua assenza si mostra; ¢ il nulla
come ultima rivelazione del Sacro”. Queste due dimensioni,
sebbene differenti, realizzano ugualmente pero quel processo che
conduce “autore” a essere tale, a esserlo autenticamente: «el que
es autor — scrive in proposito Zambrano — ya no es un hombre
como los demis»®. Un processo che, per quanto riguarda lo
scrittore praghese, si articola secondo la pensatrice in due fasi: la
prima ¢ la passivita, ovvero la condizione necessaria allo sviluppo
della “fantasia”, intesa come una coscienza piu ampia che nulla
inventa bensi eleva il soggetto oramai dimentico di sé, «liberado de
la vida»®, a speculum mundiy Valtro & la disnascita, che spalanca la
dimensione infernale o viscerale mostrando una volta di piu il
nesso strettissimo tra poesia e inferno. E linferno, in Kafka, ¢
spazio viscerale, tutto interno, senza pareti, interconnesso e
claustrofobico, come 1 corridoi in cui i segretari del Castello
procedono con i loro interrogatori, e in cui si mangia, si dorme, si
incontrano vecchi amori e si confondono luoghi normalmente
separati, in cui intere fasi della vita si fanno largo senza riuscirvi e
collassano su se stesse come galassie implose, in cui volti e possibili
esistenze si contendono ciascuno una propria misera estensione.

Proprio per questo, per via di questa terribile rivelazione, ci
troviamo di fronte a un autore paradossale che non vuole che il

5 Zambrano M., La confessione come genere letterario, cit., p.119.
66 Thidem, p. 121.

7 Cfr. Zambrano M., L’nomo e il divino, cit., pp. 156-169.

08 Zambrano M., Frang Kafka, un mdrtir de la lucidez, cit., p. 9.
9 Ihidem.
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frutto del proprio lavoro venga mostrato, come una madre
disgraziata e violata, osserva Zambrano, che si trovi a concepire
qualcosa che non avrebbe voluto mostrare, qualcosa di cui ci si
sente responsabili”’. Perché quel qualcosa ¢ precisamente I'inferno,
il proprio come quello di un intero popolo e di un’epoca. Ecco che
allora I’analisi zambraniana finisce per sollevare un’altra questione
di grande rilevanza, ossia il rapporto, personale e storicamente
situato, di Kafka con la letteratura e con larte in generale. I
fallimento de 1/ Castello — sappiamo che il romanzo resto
incompiuto — c¢i mostra in modo paradigmatico come in Kafka la
letteratura finisca per significare il «luogo dellimpossibilita»’".
Come osserva Baioni, arte e caduta sono in lui intimamente
connesse, tanto che non si potrebbe immaginare per lui condanna
maggiore della letteratura. Gli anni che seguono all’abbandono del
progetto, infatti, rappresentano la rinuncia a essa” e tivelano
quanto oramai larte gli si mostri come «un altro messia fallito»”.
La sua opera diviene allora il ricettacolo di un’antica speranza
tradita, speranza nel senso della Sacra Scrittura, della scrittura
stessa e delle sue possibilita interpretative. Quinzio difatti
conclude:

resta solo il suo calco negativo, la irrinunciabilita della sua
follia, perché se scomparisse — ed ¢ ormai quasi del tutto
scomparso — anche quest’ultimo riferimento positivo, il
negativo stesso diventerebbe insignificante, scomparirebbe
anche qualunque senso del negativo, verrebbe meno del
tutto anche la possibilita di dire, o di accennare, il non
senso’.

70 Ctrx. ibidem, p. 10.

"I Robert M., Solo come Kafka, trad. it. di Beer M., Roma: Editori Riuniti, 1982, p.
161.

72 Cfr. Baioni G., Kafka. Letteratura ed ebraismo, p. 292, cit. in Quinzio S.,
Introduzione, cit., p. 23.

73 Quinzio S., Introduzgione, cit., p. 23.

7 1bidem, pp. 23-24.
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Mistici spagnoli come San Giovanni della Croce e Teresa
d’Avila, secondo Zambrano, insegnano invece come la possibilita
di essere autenticamente “autori” — e in cio emerge laltissimo
valore da lei riconosciuto all’arte e alla letteratura — si apra alla fine
di un processo di distruzione-creazione che significa un addentrarsi
nella realta anziché il suo abbandono. «Non ¢ il mulla — scrive
Zambrano a proposito del santo spagnolo —, il vuoto, cio che
attende I’anima al suo uscire; né la morte, bensi la poesia, ove si
trovano interamente presenti tutte le cose»’. E precisamente la
presenza del mondo come oggetto d’amore a sancire la differenza
tra «mistica della creazione» e «mistica nullista». In quest’ultima,
difatti, al processo di «distruzione psichica» non segue la dovuta
«sostituzione», ovvero linsediarsi dell’altro al posto dellio; al
contrario, quell'intervallo di vuoto viene scambiato per fine ultimo
e assolutizzato. In tal modo, solo quiete ed estinzione potranno
albergare nell’animo; nessuna «fame di esistere» o di avere
«presenza e figura», come avviene invece nella «mistica della
creazione». Se San Giovanni della Croce, con il suo «misticismo
luminoso»’®, e Santa Teresa appartengono alla prima, che si
manifesta come amore verso le cose del mondo o come vocazione
a «cantat lo que nace»”’, massimo esponente della seconda ¢ Miguel

de Molinos.

4. Tornando a Kafka e alla lettura che ne da Zambrano — la quale
proprio per via di quel processo non solo distruttivo ne riconosce
Paltissimo valore di “autore” —, occotre chiarire infine un ulteriore
aspetto che per certi versi amplia il senso e le possibilita di sviluppo
della metafora del castello. Se da una parte esso ¢ inteso come
assoluto, ovvero come emblema del “sogno di ostacolo”, dall’altra
finisce forse per assumere, in virtu dell’analogia tra filosofia e

75 Ibidem, p. 118.
76 1bidem, p. 119.
77 Zambrano M., Pensamiento y poesia en la vida espasiola, cit., p. 656.
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architettura, un profondo valore storico e filosofico, divenendo il
luogo in cui si mostra in modo privilegiato quella dinamica di
assolutizzazione tipica dell'uvomo occidentale, quella volonta
d’Essere che alla fine si gioca tutta nella tensione, e persino nella
coincidenza, tra Essere e nulla. Difatti, come sinonimo di volonta,
Iarchitettura diviene metafora per antonomasia della “storia
sacrificale”  «Niente assomiglia  all’azione  storica  piu
dell’architettura. [...] Non ¢’¢ mai stato volere senza sacrificio. [...]
Nella maggior parte delle religioni anteriori al cristianesimo, ogni
costruzione importante esigeva una vittima»™®. E la filosofia
occidentale, edificata sulle nozioni di soggetto, volonta e azione,
secondo Zambrano, che appunto rivendica il valore della passivita,
incarna esattamente quello stesso “sogno di ostacolo”, ovvero il
Sogno ultimo di coincidere con il proprio dio, e che riconosce
come tratto distintivo dell’'umano e come suo strumento
privilegiato una Ragione unica, inappellabile e completamente
dispiegata. Se il Castello ¢ un assoluto e, in quanto tale, meta
impossibile del “sogno di ostacolo”, allora, per trasposizione su un
piano storico-filosofico, dobbiamo intenderlo come I’Assoluto
dellidealismo, principale obiettivo critico della pensatrice
spagnola, o come simbolo di quel razionalismo che ha
contraddistinto la storia d’Occidente, secondo Zambrano
responsabile, da un punto di vista storico-politico, delle derive
totalitarie. E, difatti, il «todos seréis perseguidos» «por la naday,
formula che secondo Zambrano racchiude la suprema profezia
kafkiana, fa da contraltare al «seréis como dioses» (sarete come dei)
del’Antico  Testamento, origine di quel delirio di
autodivinizzazione dell'umano che scolpisce nel volto storico
dell’Occidente la maschera immortale della tragedia.

In questa prospettiva, dunque, 'inespugnabile fortezza diviene
metafora di una Ragione assolutizzata, impossibile in quanto

8 Zambrano M., Persona e democrazia. La storia sacrificale, a cura di Marseguerta C.,
Milano: Bruno Mondadori, 2000, pp. 96-97.

115



“depurata” dalla molteplicita temporale dell’'umano e dalla sua
costitutiva e inalienabile — a patto di non generare mostri —
dimensione patica, quella che, invece, fungeva da motore
principale nel cammino verso il centro del castello teresiano: «Dio
voglia che non si fermi il vostro crescere — scriveva Santa Teresa —
impossibile che I'amore, quando c’¢, si contenti di rimanere
stazionario»”. Anziché luogo interiore d’amore e di passione, luogo
in cui dimora il divino, il Castello ¢, allora, edificio storico per
antonomasia, costruzione ultima e inaccessibile, simbolo della
storia del pensiero occidentale; luogo del negativo in cui le viscere,
a lungo trattenute e taciute, vengono liberate e prendono a gridare
le verita pit intime e, per necessita, altrettanto assolute. Perché
quando si assolutizza la ragione, si assolutizzano inevitabilmente
anche le viscere, al contrario bisognose di spazio e di un tempo
proprio, di «presenza e figura»: cosi nasce, dalla «solitudine dell’io
cartesiano», la stirpe tutta contemporanea degli «Uomini
sotterranei»”. La soggettivita teresiana, invece, che vediamo cosi
ben delineata nel suo Castello interiore, si mostra come una sorta di
“anti-cogito” cartesiano, aperto alla trascendenza e fondato
sull’esperienza amorosa, prima che conoscitiva®. Qui il tempo
scorre realmente e consente alla vicenda interiore di svolgersi e
compiersi in una vera e propria “conversione”, simile — come
osserva Teresa d’Avila — a un baco da seta che si trasformi in una
farfalla bianca®, metafora che Zambrano fa sua, come rilevato in
precedenza; del resto, ¢ il mito stesso a figurarci psyché come una
farfalla.

Un dio interiore quanto esteriore, esiliato quanto esiliante,
alberga dunque all'interno di questi due Castelli e nella riflessione

7 Teresa d’Avila, I/ castello interiore, cit., p. 239.

80 Cfr. Zambrano M., La confessione come genere letterario, trad. it. di Nobili E.,
presentazione di Ferrucci C., Milano: Bruno Mondadori, 1997, p. 100.

81 Cfr. Russo M.T., Geografie dell'interiorita: castelli e labirinti tra Teresa d’Avila e il
pensiero contemporaneo, cit., p. 78.

82 Cfr. Teresa d’Avila, 1/ castello interiore, cit., pp. 112-115.
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zambraniana; due castelli edificati nelle terre di un’umanita
colonica che avverte da sempre il peso della propria precarieta e
che lotta, oppure si abbandona felicemente, alla propria condizione
di mezzadro. Mezzadri di dio, Santa Teresa e Franz Kafka solcano
e coltivano una terra non loro, una terra in cui si gioca il rapporto
sempre differente tra 'uvomo e il divino e, in ultima analisi,
linderogabile partita dell’'uvomo sprofondato in se stesso. E in
questo spazio di condivisione tutto aperto verso l'interno, ripiegato
nel duplice fondo di essere e nulla, che si spalanca linferno
kafkiano e si schiudono le viscere del paradiso teresiano. «Viscere
celesten, scriveva Zambrano intendendo proprio Iestrema
coincidenza tra alto e basso, tra terra e cielo, ossia la sconcertante
vicinanza tra gli estremi di quel doppio abisso della vita umana:
inferno e paradiso.
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