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LORENA GRIGOLETTO 

I mezzadri di dio.  
La metafora del castello in María Zambrano 

tra Teresa d’Avila e Franz Kafka 





1. L’inferno è uno, scrive Zambrano, e tuttavia è un prodotto
storico, culturale, ha un che di intraducibile, di non trasferibile da 
un’epoca all’altra, e forse anche da un singolo uomo a un altro1. I 
suoi molti spazi, i labirintici gironi, le oscure segrete, potrebbero 
essere paragonate a quelle di un castello, asfissiante e assieme 
inaccessibile. E il Castello kafkiano, per la filosofa spagnola, è senza 
dubbio un inferno. Il mondo burocratizzato incenerito – scriveva 
Elémire Zolla ne I mistici dell’Occidente –, laddove per incenerimento 
s’intende quell’operazione critica imprescindibile che avrebbe 
condotto l’autore praghese alla levatura iniziatica dei Quaderni 
mistici. «Se oggi qualcuno vuol chiamare fratelli gli uccellini non 
deve fermarsi a queste piacevolezze, ma esser pronto a gettarsi 
nella stufa»2, questo il profilo del mistico moderno, secondo Zolla, 
in cui la profonda e preventiva critica del mondo attuale, la 
decostruzione del proprio orizzonte socio-politico, è condizione 
necessaria al processo iniziatico. Così Kierkegaard, Hölderlin, 
Melville, Simone Weil e, naturalmente, Franz Kafka. Del resto lo 
stesso manoscritto de Il Castello, così come altre opere dello 

1 Zambrano M., Franz Kafka, un mártir de la lucidez, in «Asomante», n. 1, 1947, p. 
5.  
2 Zolla E., Introduzione, in ID, I mistici dell’Occidente, 2 voll., Milano: Adelphi, 1997, 
vol. I, p. 54. 
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scrittore, sarebbe andato realmente in cenere se l’amico Max Brod 
avesse rispettato il volere dell’autore. Al contrario, l’opera venne 
pubblicata postuma nel 1926, rivista in modo significativo e spesso 
arbitrario dall’amico e curatore. A questa prima edizione ne 
seguirono altre, frutto di scelte differenti circa la traduzione e la 
ricollocazione di alcuni frammenti e varianti.  

L’autore ceco rappresenta un riferimento fondamentale per lo 
sviluppo di alcune tematiche zambraniane quali il sogno, 
l’articolazione tra autore e personaggio, la dialettica tra passività e 
azione, e la definizione di romanzo e tragedia3. Il Castello, infatti, 
diviene il luogo metaforico in cui si verificano, se non azioni, 
stazioni essenziali e unità atomiche del pensiero che compongono 
un dramma senza voce e che, per le questioni che solleva in 
Zambrano, è possibile analizzare con maggiore efficacia grazie al 
confronto con un altro celebre castello, per certi versi agli antipodi, 
quello interiore di Teresa d’Avila. Non si tratta di una 
contrapposizione su cui si sofferma la stessa pensatrice, che 
menziona la santa spagnola in poche ma incisive occasioni rispetto 
alle molte riflessioni dedicate a San Giovanni della Croce, ma di 
una lettura attraverso due autori per lei significativi, che consente 
di individuare plessi teorici importanti e di scorgerne la 
straordinaria proliferazione di senso. 

3 Sulla presenza di Kafka in Zambrano esistono alcune interessanti riflessioni, 
tra le quali si segnalano: Trueba Mira V., Los infiernos de lo abstracto (Kafka en 
Zambrano), in «Éndoxa: Series Filosóficas», n. 41, 2018, pp. 195-211; una parte 
interamente dedicata alla lettura benjaminiana e zambraniana dell’opera di Kafka 
la si trova in: Llevadot L., Para una crítica de la novela, Zambrano y Benjamin, in 
«Aurora. Papeles del “Seminario María Zambrano”», n. 11, 2010, pp. 77-87, in 
part. pp. 85-87; infine, un breve riferimento a Kafka appare nell’ambito di una 
ricostruzione dell’analisi zambraniana circa il significato di “sogno creatore” in: 
Ricciotti A., María Zambrano. Etica della ragione poetica, Faenza: Mobydick, 2011, 
p. 101.



91 

Kafka, per l’autrice andalusa, è la voce di un’epoca, è un 
profeta, il testimone puro, il «visionario incontaminado»4, un 
«mártir de la lucidez»5 e «sin resplandor»6 che con il «dolor de la 
inteligencia»7, dolore che si è sempre così poco disposti ad 
ammettere – osserva Zambrano –, con la sua «justicia nihilista»8 e 
quella sua «extraña vocación»9, annuncia il «todos seréis 
perseguidos, perseguidos implacablemente, por el nadie, por la 
nada. Y por qué? Por el mero hecho de haber nacido y haber luego 
desnacido»10. Ciò che resta – prosegue la filosofa – è, allora, una 
sorta di astrazione dell’atto persecutorio, che incombe inesorabile 
quando si è reciso il legame con la redenzione, giacché il vincolo 
con la creazione lo si era già spezzato da tempo. Non si tratta di un 
processo, dunque, ma di un regresso, di una distruzione e una 
disnascita in tutto simile, secondo Zambrano, a quella verificatasi 
nell’anima di certi mistici11. Quell’inferno, che è il nostro, ossia 
proprio della nostra epoca, e che si dischiude nella Metamorfosi, nel 
Processo e nel Castello, è la tragedia declinata in crisi, ostinata e 
indefinita, è l’inferno dispiegato in un solo punto:  

un angosto pasillo donde los condenados se apiñan. Porque 
un solo punto del infierno puede desplegarse 
indefinidamente, desarrollarse en inumerables fugas, en 
largos silogismos, en interminables cadenas de deducciones 
y repeticiones. El infierno es la repetición infinita, que no 
puede detenerse. El desarrollo infinito de un solo minuto. Y 

4 Zambrano M., Franz Kafka, un mártir de la lucidez, cit., p. 13. 
5 Ibidem, p. 5. 
6 Zambrano M., Franz Kafka, mártir de la miseria humana, in «Suplementos 
Anthropos», n. 2, 1987, p. 29.  
7 Zambrano M., Franz Kafka, un mártir de la lucidez, cit., p. 7. 
8 Zambrano M., Franz Kafka, mártir de la miseria humana, cit., p. 31. 
9 Ibidem, p. 28. 
10 Zambrano M., Franz Kafka, mártir de la miseria humana, cit., p. 31. 
11 Zambrano M., Franz Kafka, un mártir de la lucidez, cit., p. 12. 
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así Kafka no tuvo necesidad de ver más que un solo 
instante12.  

Del resto fu proprio Jung – autore imprescindibile per 
Zambrano – ad analizzare le diverse zone pericolose (tra cui abisso 
marino, caverna, foresta, isola e, appunto, castello), associate alla 
“discesa agli Inferi” come parabola del viaggio del filosofo 
“redentore”13. Tuttavia, in Kafka è proprio la possibilità stessa della 
redenzione a venire meno; questa la profonda differenza con 
Dostoevskij, secondo la pensatrice spagnola14. 

Di profondo impatto fu indubbiamente la pubblicazione sulla 
celebre «Revista de Occidente» del racconto La Metamorfosi15, 
senz’altro l’opera più classica della letteratura moderna – osserva la 
filosofa –, giacché in essa Kafka torna sì a un tema antico, ma al 
fine di trovare «fábulas para el Infierno»16. In tal modo, il carattere 
favolistico proprio di questo topos finisce per acquisire natura 
catastrofica e invalidare, con il regresso alla materia bestiale e 
all’inorganico, l’intera creazione umana fatta a “immagine e 
somiglianza” di Dio17. Eppure, stando a quanto confessa la stessa 
Zambrano in uno dei saggi su Kafka, il suo messaggio non arrivò 
subito a destinazione, non rivelò immediatamente il suo significato 
più profondo. Infatti, si trattava di una profezia e, in quanto tale, 
non fu compresa fino a quando non si realizzò, fino a quando la 
storia stessa non la fece presente dispiegandone il senso in tutto il 

12 Ibidem, p. 12.  
13 Cfr. Jung C.G., Psicologia e alchimia, trad. it. di Bazlen R. interamente riveduta 
da Baruffi L., Torino: Bollati Boringhieri, 1981, p. 327. 
14 Cfr. Zambrano M., Franz Kafka, mártir de la miseria humana, cit., pp. 30-31. 
15 Cfr. ibidem, p. 29. Il racconto comparve per la prima volta in traduzione 
spagnola nel 1925. Inizialmente attribuita a Borges, poi a Margarita Nelken, 
Carmen de Burgos e altri, la paternità della traduzione resta tutt’oggi incerta. Si 
veda: La metamorfosis, in «Revista de Occidente», III, nn. 24 e 25, junio-julio 1925. 
16 Zambrano M., Franz Kafka, un mártir de la lucidez, cit., p. 17. 
17 Cfr. Zambrano M., Franz Kafka, un mártir de la lucidez, cit., p. 14. 
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suo orrore18. È alla tragedia dell’uomo contemporaneo, al male 
banale e d’ufficio, all’assoluto incarnato nei grandi stermini del 
Novecento, che si riferisce l’autrice.  

2. La pensatrice spagnola dedica a Kafka tre scritti: Franz Kafka,
mártir de la miseria humana (1941); Franz Kafka, un mártir de la lucidez 
(1947) e Il romanzo-tragedia: Il castello di Kafka (1965), che appare 
come capitolo all’interno dell’opera Il sogno creatore19. Quest’ultimo 
rappresenta certamente il momento di maggiore introiezione e 
rielaborazione dei temi e luoghi kafkiani nella riflessione 
zambraniana; il momento in cui il Castello diviene metafora 
operante e indipendente. In esso si schiudono due questioni 
filosofiche fondamentali, che attraversano interamente tanto le 
opere sul tema del sogno quanto la produzione zambraniana nel 
suo complesso20: l’una relativa al problema dell’identità, l’altra al 
movimento. Se alla prima corrisponde la domanda essenziale “Chi 
sono io?”, che si declina nell’estraniante condizione dell’anonimato 
(il signor K.), nonché nel semplice e primitivo legame con la 
propria funzione (la professione), alla seconda corrisponde una 
dura e inappellabile negazione: “mai”. Chi sono io? Un’entità 
anonima, una mera funzione. Raggiungerò il Castello? Mai. Tale 
condizione, di anonimato e immobilità, rappresenta per Zambrano 
la forma propria di ciò che definisce “romanzo-tragedia” dal punto 
di vista delle categorie estetiche, e “sogno di ostacolo” dal punto 
di vista delle categorie della vita.  

18 Cfr. Zambrano M., Franz Kafka, un mártir de la lucidez, cit., pp. 15-16. 
19 Zambrano M., Franz Kafka, mártir de la miseria humana, in «Espuela de Plata», 
n. 1, 1941, pp. 3-8 (poi duplicato in «Suplementos Anthropos», n. 2, 1987, pp.
28-32, versione alla quale si fa riferimento); Franz Kafka, un mártir de la lucidez, in 
«Asomante», n. 1, 1947, pp. 5-17; Il romanzo-tragedia: Il castello di Kafka, in ID, Il 
sogno creatore, a cura di Marseguerra C., trad. it. di Martinetto V., Milano: Bruno 
Mondadori, 2002, pp. 149-161. 
20 Oltre all’opera già menzionata Il sogno creatore, altro testo fondamentale sui temi 
del sogno e della temporalità è: I sogni e il tempo, trad. it. di Sessa L. e Sartore M., 
Bologna: Pendragon, 2004.  
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Per quanto riguarda la sua definizione estetica, se da un lato la 
filosofa andalusa nota come la storia di K., sebbene inscritta nella 
struttura classica del romanzo, manchi di qualcosa di essenziale 
affinché il romanzo stesso si realizzi in quanto tale portando a 
compimento la vicenda umana del protagonista, dall’altro vi 
riconosce un di più rispetto al genere romanzo, ovvero la presenza 
di alcuni elementi tipici della tragedia. Il Castello, infatti, non può 
dirsi propriamente un romanzo perché in esso manca il movimento 
vero, l’azione autentica possibile esclusivamente grazie all’amore. 
È tragedia, invece, in quanto vi emergono due elementi 
caratteristici di questo genere: l’impassibilità dell’eroe (che in 
questo caso è tale da renderlo persino “disumano”) e il suo essere 
l’innocente-colpevole. Circa la riflessione sul Castello nella 
prospettiva delle categorie vitali, invece, l’analisi zambraniana 
muove dalla ricostruzione della condizione e del luogo in cui si 
svolge la vicenda di K. che, pertanto, è utile ripercorrere 
brevemente prima di procedere nella nostra disamina. 

Dal profilo banale, approssimativo, goffo ma al tempo stesso 
inquietante, il Castello si presenta sin da subito nella sua 
architettura di promesse disattese: «non era un antico maniero 
cavalleresco né un palazzo nuovo e sfarzoso […] se non si fosse 
saputo che era un Castello, lo si sarebbe potuto prendere per una 
cittadina […] il Castello lo deluse»21. Visto sempre e solo 
dall’esterno, quella bizzarra e minacciosa accozzaglia di costruzioni 
dà tuttavia l’impressione di essere già irrimediabilmente 
intrappolati al suo interno, nelle viscere del suo inarrestabile 
meccanismo. Del resto, il titolo tedesco dell’opera è Das Schloß, 
castello sì ma anzitutto “serratura”22, in cui non si entra né si esce. 
K., com’è noto, è convocato dal Castello affinché vi assuma 
l’incarico di nuovo agrimensore; arriva di sera tardi e il villaggio è 

21 Kafka F., Il Castello, trad. it. di Gandini U., introduzione di Quinzio S., Milano: 
Feltrinelli, 2017, p. 39. 
22 Cfr. Quinzio S., Introduzione, in Kafka F., Il Castello, cit., p. 12. 
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innevato, per cui i piedi sprofondano nella neve. La prima 
sensazione è di vero e proprio smarrimento, K. è certamente lo 
straniero, forse l’ebreo errante23. Che poi il Castello abbia confini 
indefiniti e natura tentacolare è presto rivelato. Difatti, il figlio del 
custode giunto alla locanda chiarisce: «Questo villaggio è proprietà 
del Castello, chi ci abita o pernotta in un certo senso abita e 
pernotta nel Castello»24.  

A partire dal primo capitolo, in cui come osserva Sergio 
Quinzio è già annunciata e compiuta l’intera vicenda, la narrazione, 
suddivisa in sette simbolici giorni, muove tutta intorno all’unico 
obiettivo di raggiungere il Castello senza mai riuscirvi, perdendosi, 
al contrario, in un intricarsi sempre più fitto e sfiancante di 
impedimenti, questioni personali, relazioni torbide e rinvii 
continui. Tutto appare scollato, privo di fondamento, fittizio e 
incredibile, eppure il protagonista non sembra realmente sorpreso, 
al contrario reagisce all’assurdità e incompletezza di questa 
dimensione con distacco o superficiale partecipazione, e persino vi 
aderisce. In quest’ottica, risulta di maggior impatto la scelta 
dell’autore di raccontare la vicenda in terza persona anziché in 
prima, come inizialmente progettato25, giacché così facendo non fa 
che alimentare il senso di estraneità e la sensazione che si manchi 
sistematicamente l’obiettivo, ovvero qualsiasi tipo di 
riconoscimento o concreta identificazione. Il Castello, infatti, è il 
luogo della non coincidenza, il luogo in cui tutto è contraddetto, 
rinviato e assieme paradossalmente normativizzato, ossia in 
qualche modo identificato e reso argomento di legge ma nel suo 
stesso essere differito. In tal senso, il termine “processo”, come 
osserva Febbraro riferendosi all’altro celebre romanzo kafkiano, 
spalanca una dimensione mai prima di allora tanto distante da 

23 Cfr. ibidem, p. 14.  
24 Kafka F., Il Castello, cit., p. 33. 
25 È quanto emerge dall’apparato di note dei primi due capitoli, come evidenzia 
molto opportunamente Gandini nella Nota di traduzione (Cfr. ibidem, p. 28). 
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quella implicata dalla nozione di “procedimento”26. Sorta di norma 
vuota, puro involucro, il Castello ricorda l’otre dentro cui Eolo 
costrinse i venti destinati, contro ogni intenzione, a rinviare il 
ritorno di Ulisse, otre che contiene una tempesta di possibilità, 
tutte le direzioni tranne quella buona.  

In questa prospettiva, estremamente incisive risultano le 
parole che Olga rivolge a K. a proposito del marito, il messaggero 
Barnabas, e della sua funzione all’interno del Castello. Parole che 
più che mai ci fanno scivolare nell’assurdo di una concatenazione 
infinita di eventualità e ipotesi che sembrano risalire alla fonte del 
linguaggio per minarlo alla base, facendo del principio di non 
contraddizione un traballante e sempre più cupo numero di 
clownerie:  

Allora ci domandiamo: ma è poi un servizio per il Castello 
quello che Barnabas svolge? Certo, lui va nelle cancellerie: 
ma quelle cancellerie sono davvero il Castello? E anche se ci 
sono cancellerie che fanno parte del Castello, sono poi 
davvero quelle che Barnabas può frequentare? […] Non che 
gli vietino esplicitamente di proseguire, però non può 
proseguire una volta che abbia trovato i suoi superiori e che 
questi l’abbiano sbrigato e mandato via. Inoltre là si è sempre 
sorvegliati, o almeno lo si crede. E quand’anche proseguisse, 
a che cosa gli servirebbe dal momento che non vi ha un 
lavoro difficile da svolgere e vi si troverebbe come un 
intruso? Non devi figurarti quelle barriere come un confine 
preciso […] Ci sono barriere anche nelle cancellerie in cui lui 
va ed esistono quindi anche barriere che lui supera e che non 
hanno un aspetto diverso dalle barriere che non ha ancora 
superato […] Però il dubbio va oltre e non c’è modo di 
difendersi. Sì, Barnabas parla con dei funzionari e a Barnabas 
affidano dei messaggi. Ma che funzionari sono, e che 
messaggi? Adesso, a sentir lui, è addetto a Klamm ed è lui 

26 Cfr. Febbraro P., Kafka il bello, in ID, L’idiota. Una storia letteraria, Firenze: Le 
Lettere, 2011, p. 267. 
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personalmente che gli affida gli incarichi. Bene, sarebbe già 
molto, perfino certi inservienti di rango superiore non 
arrivano a tanto: ma forse è anche troppo, ed è questo che fa 
paura. Pensaci un po’: essere addetti direttamente a Klamm, 
parlargli a tu per tu. Ma la situazione è davvero questa? Sì, lo 
è, ma allora perché Barnabas dubita che il funzionario che 
lassù indicano come Klamm sia proprio Klamm?27  

Attraverso un linguaggio aderente al parlato, «sempre univoco 
e preciso», ma che esprime lo slittamento eterno, l’incomprensione 
e l’incompletezza di una vera e propria «parabola ebraica» il cui 
«compimento può essere solo messianico»28, un linguaggio 
ossessivo e onirico, chiara espressione secondo Quinzio della 
tradizione ebraica – si pensi a Freud –29, il Castello è il luogo della 
proliferazione del simbolo, del gioco assurdo e allucinato di 
un’ermeneutica infinita30. Ed è precisamente il carattere ossessivo 
del mondo onirico kafkiano a indurre Zambrano all’adozione della 
formula “sogno di ostacolo” o “sogno della psiche”31 per 
descrivere la condizione del suo protagonista.  

L’indagine zambraniana sul sogno muove dall’esigenza storica 
di riflettere sul comportamento dell’uomo in assenza del tempo ed 
è da collocare nel quadro di una programmatica decostruzione 
degli assunti di base del razionalismo come orizzonte culturale 
dell’Occidente. Infatti, la distinzione fenomenologica tra “sogni 
della psiche” e quelli che definisce “sogni della persona” o 
“creatori”32, mostra i due essenziali comportamenti umani di fronte 
all’assoluto e consente, declinando il sogno da fenomeno 
fisiologico a originaria matrice umana, di segnalare il cammino 
dell’uomo nella storia come sacrificale o etico. Per “sogni della 

27 Kafka F., Il Castello, cit., pp. 222-223. 
28 Quinzio S., Introduzione, in Kafka F., Il Castello, cit., pp. 12-13. 
29 Cfr. ibidem.  
30 Cfr. ibidem. 
31 Cfr. Zambrano M., Il sogno creatore, cit., p. 149. 
32 Cfr. ibidem, pp. 74-80. 
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psiche” Zambrano intende quei sogni nei quali il fluire temporale 
è impedito, intende la condizione d’impossibilità o di assolutezza 
del movimento che vanifica l’unica azione possibile, quella 
“creatrice” perché rivelatrice del proprio essere. Azione poietica 
che, al contrario, si verifica nei “sogni della persona”, laddove nella 
passività più pura, in una sorta di disnascita o disfacimento del 
proprio essere, avviene un delicato processo di riconoscimento 
(anagnorisis). L’eventualità che questo si realizzi, allora, è 
strettamente connessa alla dimensione di passività che solo 
consente al tempo di fluire nuovamente. Infatti, esiste un legame 
profondo tra passività, temporalità e libertà, tale per cui 
esclusivamente quando il soggetto – inteso come l’Io razionale e 
pienamente votato all’azione della tradizione filosofica – consente 
al tempo di penetrare e di liberarlo dalla propria assolutezza si 
compie il risveglio. Quest’ultimo, che è rinascita conseguente al 
disfacimento dell’Io e delle sue maschere, si dà grazie al pensiero e 
alla sua consustanziale temporalità con cui feconda l’assoluto 
fluidificandolo e fondando il passato. Esattamente questa 
inserzione del tempo nell’atemporalità, del movimento 
nell’immobilità, questo primo atto dell’azione nella passività più 
estrema, rende possibile il passaggio da personaggio a persona. 

La dialettica tra sogno e veglia è di cruciale importanza nella 
riflessione zambraniana e, come anticipato, ha profonde ricadute 
tanto a livello individuale quanto in una prospettiva storica: la 
contrapposizione tra “storia tragica” e “storia etica”, infatti, trova 
nell’indagine sul mondo onirico una fertile e suggestiva occasione 
di sviluppo teoretico. Sogno e veglia corrispondono a due 
condizioni essenziali del soggetto, passività e azione, che la 
pensatrice spagnola intende ricalibrare al fine di rimediare al 
peccato tutto occidentale del razionalismo, del volontarismo e 
dell’“autodivinizzazione” dell’umano. In questo senso sono da 
interpretare la sua rivendicazione del primato del patire e la 
riconsiderazione critica dei concetti di “azione” e “finalità”.  
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Proprio l’argomento umano della finalità emerge con forza 
nelle illuminanti pagine dedicate al romanzo Il Castello. Scritto con 
la lettera maiuscola per evidenziarne il carattere di assolutezza, il 
Castello è difatti meta irraggiungibile, ma questa impossibilità è 
strettamente connessa, secondo Zambrano, alla falsa identità del 
protagonista. Depositario assieme al personale che vi lavora di un 
sapere assoluto, il Castello pone domande, procedendo nello 
smembramento dell’identità del protagonista che si districa tra 
molteplici e inutili formule linguistiche e che, tentando di trovare 
una via d’uscita – l’unica – dal labirinto, elabora finalmente, 
sebbene in modo non risolutivo, la domanda relativa alla propria 
identità: «chi sono io?». Domanda che nasce normalmente da 
angoscia e speranza, precisa Zambrano, ma che qui, al contrario, è 
pronunciata senza intensità, risultando quindi priva di capacità 
operativa. Un cambiamento di tonalità sarebbe forse sufficiente a 
trovare il passaggio che conduce al riconoscimento di sé; si ricordi 
la formula «adsum» (ci sono, sono qui) di Delirio e destino, 
pronunciata dall’autrice-protagonista per la prima volta all’inizio 
della sua “quasi autobiografia” come constatazione dell’esserci 
nudo e passivo, e poi ripetuta verso il finale ma in modo nuovo, 
come trasformata in risposta personalissima a una chiamata del 
destino. Invece, la condizione del protagonista kafkiano va solo 
peggiorando, poiché da questa domanda dal tono neutro, apatico, 
non può che scaturire un misconoscimento; K. potrà solo scoprire 
di essere in qualche modo colpevole del suo arrivo al Castello che, 
d’altra parte, mai e poi mai raggiungerà. Ecco, dunque, l’ostacolo 
del sogno, l’assoluto inarrivabile per cui ogni sforzo è vano e che, 
unito all’impossibilità di definire la propria identità, rende il 
protagonista anonimo e perfino scomposto in una galleria di 
personaggi privi di sostegno, ciascuno più anonimo dell’altro, il cui 
unico collante possibile, il nome, si traduce in realtà nel grottesco 
tentativo di chiarire il proprio ambito professionale. E la 
professione è come la maschera, suggerisce Zambrano, la maschera 
che soffoca la vita sotto il sogno assoluto del proprio essere (della 
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volontà d’Essere); perciò i vissuti sono privi di tempo e spessore, 
e i personaggi non sono altro che figurine tra cui il protagonista si 
aggira senza mai godere di un momento di intimità. 
Continuamente alluso e mai nominato, il soggetto scandisce la 
propria vita in sogno nella più totale impassibilità di fronte al 
carattere inautentico dell’Io, di fronte a una vita passata che non ha 
possibilità alcuna di essere riscattata. E senza riscatto nessuna meta, 
senza passato nessun cammino. È così che la storia di K. si 
stravolge in fatalità, in sogno di ostacolo, per definizione insolubile. 
La sua forma è quella dell’ossessione, che implica sempre 
un’incapacità fisica, e infatti le gambe non reggono, o i piedi sono 
molli, o ancora si corre disperatamente senza procedere di un 
millimetro (ulteriore significato dell’aporia di Zenone?).  

Incapace di rispondere all’enigma del “chi”, tanto impassibile 
da essere «sull’orlo della disumanizzazione»33, K. non ha alcuna 
possibilità di risolvere la situazione in cui si trova, per questo il suo 
sogno non svanisce ma, anzi, si cristallizza nel racconto 
gelidamente distaccato della sua vita senza che vi si possa muovere 
realmente attraverso. Il protagonista, difatti, è immobile, le sue 
azioni sono semplici esecuzioni e gli è impossibile persino la morte, 
perché quando non si vive non si può morire.  

Come Edipo, K. è un eroe di tragedia che non supera 
l’ostacolo del riconoscimento, per questo va incontro alla morte, 
una morte insensata e disumana. In proposito, ma riferendosi 
questa volta a quel Josef K. protagonista de Il processo, l’autrice 
scrive: «e così, la sua morte, più che veridica morte, sembra essere 
annichilimento; la profezia di quei campi di sterminio dove i 
condannati facevano regolarmente la coda per entrare nelle camere 
a gas: arcano assoluto»34.  

Profezia e fatalità sono causate dall’inesistenza del passato; 
infatti, nulla si sa del signor K. Ed è precisamente questa mancanza 

33 Ibidem, p. 155. 
34 Zambrano M., Il sogno creatore, cit., p. 154. Traduzione lievemente modificata. 
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di un punto di partenza reale, di un passato da cui provenire e oltre 
il quale avanzare, a congelare il romanzo. Al contrario, il viaggio di 
Don Chisciotte della Mancia, per quanto destinato al fallimento, ha 
inizio da un passato autentico, dalla vita vera di Alonso Quijano il 
buono. La mancanza di un riferimento al passato e la conseguente 
condizione di anonimato per cui il protagonista è stigmatizzato sin 
dal principio con l’utilizzo della sola iniziale del nome – osserva 
Zambrano –, è già annuncio della profezia, di un incantesimo che 
non potrà più essere sciolto. L’eroe cervantino e quello kafkiano, 
in tal senso, differiscono profondamente. Infatti, se è certo che 
nessuno dei due raggiungerà mai l’obiettivo anelato – il palazzo di 
Dulcinea e il Castello –, è pur vero che Don Chisciotte si muove 
realmente, tanto le azioni che compie quanto i sentimenti che 
prova sono autentici; è reale la sua «volontà di avventura», come 
aveva già messo in luce Ortega35. Il palazzo dell’amata, proprio 
perché obiettivo d’amore, non è sogno che assolutizza il reale, 
pertanto le sue imprese sono esercizi di libertà, risvegli di una 
finalità autentica che ne impedisce l’assolutizzazione. Le azioni di 
K., al contrario, non sono altro che gesti inconcludenti immortalati 
nell’atto di mimare goffamente eroiche imprese. Ed è precisamente 
nella farsa che scaturisce dall’impossibilità del tempo di passare, del 
passato di costituirsi in quanto tale, che il romanzo rivela la propria 
tragica struttura. Se fatalità e maledizione contraddistinguono la 
condizione di K. è perché è l’obiettivo stesso in quanto as-soluto e 
impossibile da raggiungere a risultare fittizio. Ma Zambrano 
sembra andare oltre tale constatazione e riconoscere 
nell’alienazione della sfera del sentire, ossia nell’abolizione storica 
e personale della passività in cui solo opera il tempo, la vera causa 
di questa assolutezza. Se la dimensione umana è caratterizzata dalla 
molteplicità temporale, solo nella passività che ne consente il fluire 

35 Ortega y Gasset J., Meditazioni del Chisciotte e altri saggi, a cura di Cacciatore G. 
e Mollo M.L., Napoli: Guida, 2016, p. 124. 
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essa può mostrarsi e persino operare un’inversione di segno nel 
gioco tragico tra l’Io e la sua maschera. 

Nella lettura zambraniana del Castello, e nell’ambito delle sue 
riflessioni sul significato del termine “persona”, origine e fine 
mostrano un vincolo indissolubile; la finalità deve necessariamente 
fondarsi sul passato, altrimenti si trasforma in alienazione. E 
«l’alienazione di K. – scrive Zambrano – viene, fin da principio, 
dalla finalità stessa del suo inutile viaggio. Il castello è un miraggio, 
quand’anche fosse reale. Non giungeva di lì la misteriosa 
chiamata»36. Infatti, la chiamata, la “vocazione”, e la responsabilità 
che implica, trascendono il Castello perché hanno a che fare con il 
passato, con il passato dal futuro, per questo un tale appello può 
facilmente trasformarsi in colpa se irrisolto e assolutizzato. In 
questi casi, osserva la pensatrice spagnola – il ritorno al passato 
somiglia all’ossessione del colpevole che ritorna sul luogo del 
delitto37; perché può dirsi propriamente passato solo ciò che passa 
e che non resta irretito nelle maglie del tempo, ma da esso e con 
esso fluidificato, fatto senso e nucleo emotivo. 

Si noti come l’accento posto sulla passività – che per 
Zambrano è la vita stessa in cammino e, pertanto, naturalmente 
“agente” –, rimandi ai contesti fiabeschi in cui è la passione o 
l’amore simbolizzato dal bacio a sciogliere il maleficio. In questo 
senso, il Castello diviene immagine ossessiva perché depositaria 
dell’aspirazione all’Essere, la più grande invenzione dell’Occidente, 
quando proprio le immagini nel loro status nascens dovrebbero 
servire al fine opposto, al compimento del “sogno della persona”.  

La relazione, per così dire, matematica tra azione e immagine 
è esattamente ciò che consente il destarsi, in sogno, della finalità. 
Immagine del “dover agire” – inteso non come imperativo morale, 
bensì come risposta e accettazione di una chiamata del destino –, 

36 Zambrano M., Il sogno creatore, cit., p. 161. 
37 Cfr. ibidem, p. 162. 
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la finalità permette la dialettica tra sogno e veglia come apertura al 
tempo e presentificazione dell’enigma, scongiurando 
l’assolutizzazione del sogno. La «finalità-destino»38 di cui parla 
Zambrano è, dunque, quello stesso enigma di cui si è detto in 
precedenza (enigma del chi) che chiede di essere decifrato, quindi 
non coincide in alcun modo con un telos imposto dalla volontà; non 
è progetto vitale né un fine prestabilito verso cui ci si muove con 
indifferenza. Al contrario, è risveglio della persona di fronte a sé, 
per questo è finalità che non si mostra interamente, ma è 
«teoricamente inesauribile»39 e implica l’intima trasformazione del 
soggetto. La funzione figurativa attraverso la quale l’«argomento» 
tragico si mostra, consente il passaggio dalla dimensione tragica 
rappresentata dall’ostacolo a quella etica al cui centro vi è il 
processo creatore della persona. In proposito, Zambrano osserva: 
«il modo specificatamente creatore si manifesta in argomenti in cui 
la storia dichiara il proprio senso e si salva in poesia: tragedia, 
romanzo e, ormai trasfigurata, poesia pura»40.  

In definitiva, esistono due modalità di uscita dal sogno: se la 
prima consiste in un passaggio dal sogno alla veglia privo di 
trasformazione, tale per cui si finisce per investire dell’assolutezza 
del sogno la stessa realtà – i sogni sono ossessioni che tendono a 
realizzarsi storicamente in forma di delitti e crimini, avverte 
Zambrano –, la seconda implica una vera e propria trasformazione 
del soggetto, che è chiamato dalle viscere della storia (personale-
universale) a una donazione di senso.  

In questa prospettiva, il Castello di Kafka diviene non solo 
metafora dell’assoluto, ma anzitutto della condizione personale e 
storica dell’umano di fronte a esso. La connaturata deficienza 
ontologica dell’umano, la sua “mendicità” – l’uomo per Zambrano 
è il mendicante dell’Essere –, la sua costitutiva impossibilità di 
nascere del tutto e definitivamente, nonché la sua essenziale 

38 Ibidem, p. 21. 
39 Ibidem, p. 68. 
40 Ibidem, p. 73. 
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molteplicità temporale, esige una ragione, la Ragione poetica che 
opera nel sogno creatore, in grado di farsi carico delle istanze della 
vita e dell’umano. Privato del tempo, e il tempo è movimento, 
l’uomo non ha possibilità alcuna di continuare a nascere, o 
risvegliarsi, perciò resta intrappolato nel sogno ossessivo che rende 
l’ostacolo assoluto. In esso, passività e amore diventano 
alienazione e utilità. È quanto è accaduto, secondo la pensatrice 
spagnola, da un punto di vista storico-filosofico. 

3. Agli antipodi della metafora kafkiana incontriamo l’allegoria del
“castello-anima” descritta da Santa Teresa nel suo Castello interiore 
(1577) come luogo d’amore per eccellenza. Zambrano non vi fa 
esplicito riferimento, tuttavia il confronto si rende quasi obbligato, 
data l’importanza che riveste la mistica di Avila nelle riflessioni 
della filosofa41. Suddiviso in sette dimore, come sette – lo 
ricordiamo – sono i giorni in cui si sviluppa la vicenda kafkiana, il 
castello teresiano ci inizia al viaggio verso un Dio interiore, «gran 
Re, che risiede nel centro del castello»42, ovvero nel profondo 
dell’anima.  

Due castelli, due luoghi interiori opposti; del resto Zambrano, 
proprio in uno dei saggi su Kafka, scriveva che la condizione 
umana si situa all’interno di un «doble abismo infernal y 
paradisíaco»43. Il castello teresiano è, infatti, luogo d’incanto, 

41 Per un confronto tra l’opera teresiana e quella kafkiana si vedano: Braybrooke 
N., The Geography of the Soul. St. Theresa and Kafka, in «The Dalhousie Review», n. 
3, 1958, pp. 324-330; Sicari A.M., L’inaccessibile castello. Da Franz Kafka a santa 
Teresa, in ID, Nel “Castello interiore” di santa Teresa d’Avila, Milano: Jaca Book, 
2006; Galán I., El Castillo: Teresa de Jesús ante Kafka (La genial inculta y alegre frente 
al culto genio amargado), Madrid: Dykinson, 2015; Russo M.T., Geografie 
dell’interiorità: castelli e labirinti tra teresa d’Avila e il pensiero contemporaneo, in «Il tema 
di Babel», nn. 1/2, 2016, pp. 74-90.  
42 Teresa d’Avila, Il castello interiore, a cura di della Croce G., trad. it. di Falzone 
L., Milano: Paoline, 2017, p. 94. 
43 Zambrano M., Franz Kafka, un mártir de la lucidez, cit., p. 7.  
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promessa e speranza vera, non assurda come quella che muove K.; 
è il luogo di un Dio – questo il tratto distintivo del pensiero 
teresiano – interiorizzato. In proposito, Giovanna della Croce, 
curatrice dell’edizione italiana de Il castello interiore, scrive che l’opera 
ruota attorno a tre idee principali: la presenza di Dio nell’anima, 
l’orazione come cammino verso Dio e l’unione con Dio in quanto 
meta del «santo viaggio»44.  

Molto incisivamente, Teresa di Gesù accosta il movimento 
d’interiorizzazione destinato all’incontro con l’Altro, possibile non 
grazie all’intelletto né all’immaginazione bensì per grazia divina, ad 
animali quali il riccio e la tartaruga45. In tal modo rende esplicita 
quella dinamica che, in Santa Teresa come in Zambrano, ha 
carattere imprevedibile e passivo, e in cui si palesa il nesso tra 
identità e alterità, tra ensimismamiento e alteración,46 diremmo usando 
due termini orteghiani cari alla filosofa.  

Destinato alle consorelle del Carmelo, l’insegnamento 
spirituale veicolato attraverso Il castello interiore mostra il profondo 
valore dell’orazione nel cammino che conduce le anime verso Dio. 
La parola, dunque, riveste in esso un ruolo imprescindibile per 
raggiungere la meta, collocata nella settima e ultima stanza, o 
dimora (morada), del castello. Contrariamente a quanto avviene nel 
romanzo kafkiano, il dialogo non serve l’infernale meccanismo del 
Castello mistificando di volta in volta l’obiettivo, spostandolo e 
allontanandolo inesorabilmente. Se nel castello teresiano l’amore 
muove realmente verso Dio, verso il centro del castello – per 
Zambrano la stirpe dei mistici è infatti quella dei «grandi 
innamorati» –, in quello kafkiano non è possibile individuare un 
centro, e movimento e immobilità vengono a coincidere. Sempre 
più verso l’interno, la settima dimora, o sempre più verso l’esterno, 
le alte dirigenze del Castello, le due opere sembrano introdurci 

44 Croce G. della, Introduzione, in Teresa d’Avila, Il castello interiore, cit., p. 26.  
45 Cfr. ibidem, p. 94. 
46 Cfr. Ortega y Gasset J., Ensimismamiento y alteración. Meditación de la técnica y otros 
ensayos, Madrid: Alianza Editorial, 2014. 
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entrambe nelle viscere (entrañas) della persona umana. E le viscere, 
secondo Zambrano, sono il luogo dell’“altro” (lo otro). In questo 
senso, riflessione zambraniana e teresiana si corrispondono 
profondamente; analoga è infatti l’idea dell’alterità come spazio 
interno, la visione di una coscienza relazionale-dialogica il cui 
centro è paradossale dimora liminare dell’altro. «Lo spazio vitale, o 
interiorità – si domanda la filosofa spagnola riferendosi al già 
menzionato saggio di Ortega – è uno spazio libero, un luogo in cui 
incontriamo soltanto noi stessi? È un ritiro vuoto? Qual è la 
struttura di questo luogo dove continuamente ci ritiriamo?»47.  

Avrà forma di castello? In Chiari del bosco tale quesito sembra 
trovare risposta affermativa. Nel contesto di una riflessione sul 
carattere «invulnerabile» della verità che attende l’uomo al suo 
risveglio, uomo che per natura tende a nascondersi in se stesso ed 
è perciò votato a essere se stesso, Zambrano scrive:  

al sentire questo qualcosa che lo attende, egli ha paura […] si 
getta all’indietro per guardare da un recinto. E in tale recinto, 
che è già un luogo, il suo, si dispone – e più che mai se già 
crede di conoscere – ad alzare un castello. Un castello che 
arriverà a essere di ragioni, un castello fortificato, qualora egli 
sia pervenuto a tale sviluppo per difendersi dinanzi alla verità 
come scelta di principio48.  

Ma prima del Castello, ovvero al di qua di quella che 
potremmo intendere come architettura “difensiva” del soggetto di 
fronte a se stesso, questo luogo sembra avere struttura circolare, 
simile al castello teresiano, dove è indicato un centro ben preciso 
verso cui orientare lo sguardo. È quanto emerge tanto in Note di un 

47 Zambrano M., L’uomo e il divino, trad. it. di Ferraro G., introduzione di Vitiello 
V., Roma: Edizioni Lavoro, 2008, p. 260. 
48 Zambrano M., Chiari del bosco, trad. it. di Ferrucci C., Milano: Bruno 
Mondadori, 2004, p. 30. 
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metodo49 quanto in Chiari del bosco50 in cui, tuttavia, il movimento 
verso il centro diviene incontro con l’“alterità” in quanto Sacro, 
anziché con il divino come in Teresa d’Avila. In entrambe, a ogni 
modo, è la passività, intesa come movimento non intenzionale e 
disposizione ad accogliere l’alterità, la condizione necessaria 
affinché il cammino possa compiersi.  

All’interno di questo luogo dell’interiorità poi è possibile 
riconoscere elementi architettonici di straordinario valore 
simbolico. La torre, per esempio, si mostra tanto nell’opera 
teresiana quanto nel romanzo kafkiano, dove appare a K., appena 
giunto al villaggio, come un semplice “edificio terreno”, se 
comparata con il campanile del proprio paese di provenienza – è 
questo l’unico momento del romanzo in cui si allude al passato 
dell’anonimo protagonista –, forse corrispondente al corpo 
centrale del Castello:  

una costruzione tonda e uniforme, in parte pietosamente 
nascosta dall’edera, […] che culminava in una specie di 
terrazzo le cui merlature incerte, irregolari, fatiscenti, come 
disegnate dalla mano spaurita o noncurante d’un bambino, 
dentellavano il cielo azzurro. Era come se un tetro abitante 
dell’edificio, che sarebbe a ragione dovuto restar rinchiuso 
nella stanza più remota della costruzione, avesse sfondato il 
tetto e si fosse alzato per mostrarsi al mondo51. 

Sergio Quinzio, che nel saggio introduttivo rilegge Il Castello 
alla luce dell’ebraismo di Kafka, ipotizza che se è lecito affermare 
che il campanile rinvii al cristianesimo, pertanto alla redenzione 
possibile perché annunciata da Cristo, va da sé che la torre rimandi 

49 Cfr. Zambrano M., Note di un metodo, a cura di Tarantino S., Napoli: Filema, 
2008, pp. 65-67. 
50 Cfr. Zambrano M., Chiari del bosco, cit., pp. 60-64. 
51 Kafka F., Il Castello, cit., pp. 39-40.  
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all’ebraismo, quindi all’impossibilità del messaggio messianico. Al 
contrario, la torre del castello teresiano – ricordiamo in proposito 
che Avila, città d’origine della santa, è dotata di una cinta muraria 
provvista di ben ottantotto torri merlate – è di segno opposto, 
giacché si presenta come il luogo di massima coincidenza con il 
divino, sua abitazione principale52. La torre rappresenta, dunque, il 
luogo in cui si realizzerebbe per certi versi l’intero cammino e in 
cui si verifica l’impossibilità, nel romanzo kafkiano, e la possibilità, 
nell’opera teresiana, del riconoscimento inteso come risposta 
all’esortazione delfica gnôthi seautón. In tal senso, e nel quadro 
dell’interpretazione zambraniana del Castello come “sogno di 
ostacolo”, non è forse irrilevante ricordare che la torre è luogo 
onirico per antonomasia nel pensiero spagnolo, tanto da divenire 
simbolo stesso del confine tra sogno e realtà, perché in essa fu 
rinchiuso per lunghi anni il principe Sigismondo, protagonista della 
gemma del teatro spagnolo, l’opera La vità è sogno di Calderón de la 
Barca, peraltro intepretata da Szondi come versione cristiana 
dell’Edipo re53.  

Due castelli, dunque, due visioni opposte del divino. Un Dio 
Onnipotente e misericordioso in cui credere ciecamente, secondo 
Santa Teresa; un dio minore e paradossale di cui dubitare, secondo 
Kafka: il pressoché innominabile conte Westwest, di cui Klamm, 
sua unica e a malapena figurabile manifestazione, è funzionario, 
ossia agente dall’esistenza minima eppure onnipervasiva della 
«maquina infernal de la justicia»54. Di conseguenza, ben diversa 
risulta anche la concezione della colpa. Se nel castello teresiano a 
peccato e colpa segue la confortante visione cristiana del perdono, 
in quello kafkiano è la colpa, privata persino del crimine come suo 

52 Cfr. Galán I., El Castillo: Teresa de Jesús ante Kafka (La genial inculta y alegre frente 
al culto genio amargado), cit., p. 77.  
53 Cfr. Szondi P., Saggio sul tragico, a cura di Vercellone F., trad. it. di Garelli G., 
introduzione di Givone S., Torino: Einaudi, 1996. 
54 Zambrano M., Franz Kafka, mártir de la miseria humana, cit., p. 31.  
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fondamento, che al contrario era al centro dell’antropologia 
dostoevskiana, a rappresentare il nucleo dell’indagine e a fungere 
da catalizzatore dell’intera vicenda narrativa. Colpa alla quale non 
può porre rimedio alcuna redenzione, come giustamente evidenzia 
Zambrano55. 

La pensatrice andalusa menziona Santa Teresa in poche 
occasioni56. Tuttavia, la profonda attenzione alla mistica spagnola, 
radicalmente distinta da quella tedesca, appare evidente dai 
numerosi riferimenti al tema, in particolare a San Giovanni della 
Croce cui dedica il suggestivo scritto San Giovanni della Croce. Dalla 
notte oscura alla più chiara mistica57. La contrapposizione tra mistica 
tedesca e spagnola, su cui si sofferma nell’ambito di una riflessione 
a proposito de «El realismo español como origen de una forma de 
conocimiento» in Pensamiento y poesía en la vida española, ci permette 
di comprendere più a fondo la prospettiva entro cui Zambrano 
inquadra la figura di Santa Teresa e, di conseguenza, il peculiare 
significato che l’allegoria del castello incarna:  

La mística alemana, predecesora de la Reforma protestante, 
parte de la soledad absoluta del hombre frente a la tiránica 
voluntad divina [...] en esa mística no aparece como en la 
nuestra la misericordia; ni tampoco la presencia maravillosa 
del mundo y sus criaturas, como en San Juan de la Cruz. Ni 

55 Cfr. ibidem, pp. 30-31. 
56 Circa la relazione tra Zambrano e la mistica spagnola o, più nello specifico, 
con Teresa d’Avila, si vedano: Revilla Guzmán C., María Zambrano e la mistica di 
Castiglia, in «Il tema di Babel», nn. 1/2, 2016, pp. 131-144; Haase J., María 
Zambrano y la mística. Leyendo a una filósofa moderna con Santa Teresa de fondo, in 
«SymCity», n. 4, 2013, pp. 1-13.  
57 Una possibile spiegazione circa il peso differente che i due santi hanno nel 
pensiero di Zambrano è stata azzardata da Kantzà, che vede nella maggiore 
“tenerezza” e minore severità evangelica di quest’ultimo il motivo della sua più 
profonda influenza sul pensiero zambraniano. Cfr. Kantzà G., Teresa fra angoscia 
e godimento. Psicoanalisi di una santa, Milano-Udine: Mimesis, 2015. 
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la carne, con su palpitar, la materia misma de las cosas 
consideradas maternalmente, como en Santa Teresa58. 

È la carnalità, la presenza materica del mondo e 
l’atteggiamento “maternale” di fronte a esso, a fare della santa di 
Avila un riferimento imprescindibile nell’ambito di quelli che la 
filosofa descrive come tratti tipici del pensiero spagnolo: il 
“realismo” e un certo carattere “domestico”; tutto in Spagna – 
osserva Zambrano – sembra costretto da una forza imperscrutabile 
a un placido ammansire: 

La fuerza mayor que en la vida española se desarrolla es la de 
impedir, la de detener, la de retener [...] Fuerzas sin origen le 
impiden marchar, le impiden, si hace falta, ser. El 
instrumento de esta fuerza es la mujer y el ámbito donde se 
realiza, la familia. Su imperio, su mundo poético donde todo 
ímpetu es amansado, donde toda furia es calmada y 
deshecha, es lo doméstico. Ya todo se ha vuelto 
domesticidad en España, y entre los cacharros, como quería 
Santa Teresa, anda el espíritu, el pobre espíritu que 
ennoblece tanto a los cacharros y que a veces desfallece entre 
ellos, sin que nadie le auxilie59. 

Nello scritto su San Giovanni della Croce, la filosofa accenna 
alla vitalità di Santa Teresa, al suo essere attaccata alla vita e in essa 
immersa60, ipotizzando altresì che la differenza tra i due risieda nel 
rapporto con il non-essere e con la morte. Se la mistica di Avila 
quantomeno “menzionò”, sebbene sporadicamente, la morte, il 

58 Zambrano M., Pensamiento y poesía en la vida española, in ID, Obras Completas, 6 
voll., a cura di Moreno Sanz J., Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2015, vol. I, p. 
585. 
59 Ibidem, p. 646. 
60 Cfr. Zambrano M., La confessione come genere letterario, trad. it. di Nobili E., 
introduzione di Ferrucci C., Milano: Bruno Mondadori, 1997, p.112. 
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primo non vi fece mai riferimento, giacché per “andarsene” 
individuò due modi differenti: l’ascetismo – laddove l’evento 
mistico diviene vera e propria “possibilità della vita” pari, in termini 
biologici, all’autofagia della crisalide che divora il suo bozzolo – e 
la poesia61.  

Anche Santa Teresa e Kafka possono essere confrontati sulla 
base del proprio rapporto con il nulla, rapporto dal quale 
scaturiscono due modalità differenti di essere “autore”, nonché 
tipologie di poesia diverse. Se Kafka porta in scena l’umano 
«perseguido» «por el nadie» e «por la nada», il mistico mostra quel 
processo distruttivo che, attraverso l’amore, «lascia l’anima 
convertita in un deserto»62. L’“incenerimento” che Zolla 
individuava come azione necessaria all’iniziazione in Kafka, o la 
disnascita che, invece, vi riconosceva Zambrano e che reputava in 
tutto simile a quella di certi mistici, portano alla descrizione di una 
medesima condizione umana nel suo rapporto col divino: un 
rapporto per certi versi tutto al negativo. Roberto Calasso, come 
ricorda Quinzio, ha definito Kafka «il più grande teologo 
moderno», fautore secondo quest’ultimo di una sorta di «ebraismo 
in negativo» in cui si sprofonda nella colpa e nell’angoscia al fine di 
liberarsene63, e dove mondo della qabbala ed esilio divino 
corrispondono: «l’intera qabbala è un’unica metafora dell’esilio, 
l’esilio in cui gli ebrei della diaspora hanno coinvolto il loro Dio»64. 

Esilio di Dio in Kafka, dunque, ed esilio dell’anima in Santa 
Teresa in cui, attraverso l’amore, si verifica quello “star fuori di sé” 
che caratterizza l’esperienza mistica: «L’amore fu l’agente della 
distruzione; divorò letteralmente tutto ciò che lo circondava perché 
non era l’oggetto desiderato; per trovare il suo nutrimento 

61 Cfr. ibidem, p. 113. 
62 Ibidem, p. 119. 
63 Cfr. Quinzio S., Introduzione, in Kafka F., Il Castello, cit., p. 11. 
64 Ibidem, p. 10. 
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consumò tutto ciò che lo separava da esso»65. La «voracità 
amorosa»66 è dunque il modus operandi del mistico, il che implica un 
peculiare rapporto con il non-essere. 

In Kafka, tuttavia, sembra accadere il contrario. Il vuoto in cui 
il protagonista si muove è persecutorio; non è il mezzo necessario 
al raggiungimento del divino, è piuttosto la condizione 
sommamente alienante in cui la sua assenza si mostra; è il nulla 
come ultima rivelazione del Sacro67. Queste due dimensioni, 
sebbene differenti, realizzano ugualmente però quel processo che 
conduce l’“autore” a essere tale, a esserlo autenticamente: «el que 
es autor – scrive in proposito Zambrano – ya no es un hombre 
como los demás»68. Un processo che, per quanto riguarda lo 
scrittore praghese, si articola secondo la pensatrice in due fasi: la 
prima è la passività, ovvero la condizione necessaria allo sviluppo 
della “fantasia”, intesa come una coscienza più ampia che nulla 
inventa bensì eleva il soggetto oramai dimentico di sé, «liberado de 
la vida»69, a speculum mundi; l’altro è la disnascita, che spalanca la 
dimensione infernale o viscerale mostrando una volta di più il 
nesso strettissimo tra poesia e inferno. E l’inferno, in Kafka, è 
spazio viscerale, tutto interno, senza pareti, interconnesso e 
claustrofobico, come i corridoi in cui i segretari del Castello 
procedono con i loro interrogatori, e in cui si mangia, si dorme, si 
incontrano vecchi amori e si confondono luoghi normalmente 
separati, in cui intere fasi della vita si fanno largo senza riuscirvi e 
collassano su se stesse come galassie implose, in cui volti e possibili 
esistenze si contendono ciascuno una propria misera estensione.  

Proprio per questo, per via di questa terribile rivelazione, ci 
troviamo di fronte a un autore paradossale che non vuole che il 

65 Zambrano M., La confessione come genere letterario, cit., p.119. 
66 Ibidem, p. 121. 
67 Cfr. Zambrano M., L’uomo e il divino, cit., pp. 156-169.  
68 Zambrano M., Franz Kafka, un mártir de la lucidez, cit., p. 9. 
69 Ibidem. 
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frutto del proprio lavoro venga mostrato, come una madre 
disgraziata e violata, osserva Zambrano, che si trovi a concepire 
qualcosa che non avrebbe voluto mostrare, qualcosa di cui ci si 
sente responsabili70. Perché quel qualcosa è precisamente l’inferno, 
il proprio come quello di un intero popolo e di un’epoca. Ecco che 
allora l’analisi zambraniana finisce per sollevare un’altra questione 
di grande rilevanza, ossia il rapporto, personale e storicamente 
situato, di Kafka con la letteratura e con l’arte in generale. Il 
fallimento de Il Castello – sappiamo che il romanzo restò 
incompiuto – ci mostra in modo paradigmatico come in Kafka la 
letteratura finisca per significare il «luogo dell’impossibilità»71. 
Come osserva Baioni, arte e caduta sono in lui intimamente 
connesse, tanto che non si potrebbe immaginare per lui condanna 
maggiore della letteratura. Gli anni che seguono all’abbandono del 
progetto, infatti, rappresentano la rinuncia a essa72 e rivelano 
quanto oramai l’arte gli si mostri come «un altro messia fallito»73. 
La sua opera diviene allora il ricettacolo di un’antica speranza 
tradita, speranza nel senso della Sacra Scrittura, della scrittura 
stessa e delle sue possibilità interpretative. Quinzio difatti 
conclude:  

resta solo il suo calco negativo, la irrinunciabilità della sua 
follia, perché se scomparisse – ed è ormai quasi del tutto 
scomparso – anche quest’ultimo riferimento positivo, il 
negativo stesso diventerebbe insignificante, scomparirebbe 
anche qualunque senso del negativo, verrebbe meno del 
tutto anche la possibilità di dire, o di accennare, il non 
senso74.  

70 Cfr. ibidem, p. 10.  
71 Robert M., Solo come Kafka, trad. it. di Beer M., Roma: Editori Riuniti, 1982, p. 
161.  
72 Cfr. Baioni G., Kafka. Letteratura ed ebraismo, p. 292, cit. in Quinzio S., 
Introduzione, cit., p. 23.  
73 Quinzio S., Introduzione, cit., p. 23.  
74 Ibidem, pp. 23-24.  
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Mistici spagnoli come San Giovanni della Croce e Teresa 
d’Avila, secondo Zambrano, insegnano invece come la possibilità 
di essere autenticamente “autori” – e in ciò emerge l’altissimo 
valore da lei riconosciuto all’arte e alla letteratura – si apra alla fine 
di un processo di distruzione-creazione che significa un addentrarsi 
nella realtà anziché il suo abbandono. «Non è il nulla – scrive 
Zambrano a proposito del santo spagnolo –, il vuoto, ciò che 
attende l’anima al suo uscire; né la morte, bensì la poesia, ove si 
trovano interamente presenti tutte le cose»75. È precisamente la 
presenza del mondo come oggetto d’amore a sancire la differenza 
tra «mistica della creazione» e «mistica nullista». In quest’ultima, 
difatti, al processo di «distruzione psichica» non segue la dovuta 
«sostituzione», ovvero l’insediarsi dell’altro al posto dell’io; al 
contrario, quell’intervallo di vuoto viene scambiato per fine ultimo 
e assolutizzato. In tal modo, solo quiete ed estinzione potranno 
albergare nell’animo; nessuna «fame di esistere» o di avere 
«presenza e figura», come avviene invece nella «mistica della 
creazione». Se San Giovanni della Croce, con il suo «misticismo 
luminoso»76, e Santa Teresa appartengono alla prima, che si 
manifesta come amore verso le cose del mondo o come vocazione 
a «cantar lo que nace»77, massimo esponente della seconda è Miguel 
de Molinos.  

4. Tornando a Kafka e alla lettura che ne dà Zambrano – la quale
proprio per via di quel processo non solo distruttivo ne riconosce 
l’altissimo valore di “autore” –, occorre chiarire infine un ulteriore 
aspetto che per certi versi amplia il senso e le possibilità di sviluppo 
della metafora del castello. Se da una parte esso è inteso come 
assoluto, ovvero come emblema del “sogno di ostacolo”, dall’altra 
finisce forse per assumere, in virtù dell’analogia tra filosofia e 

75 Ibidem, p. 118.  
76 Ibidem, p. 119.  
77 Zambrano M., Pensamiento y poesía en la vida española, cit., p. 656. 
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architettura, un profondo valore storico e filosofico, divenendo il 
luogo in cui si mostra in modo privilegiato quella dinamica di 
assolutizzazione tipica dell’uomo occidentale, quella volontà 
d’Essere che alla fine si gioca tutta nella tensione, e persino nella 
coincidenza, tra Essere e nulla. Difatti, come sinonimo di volontà, 
l’architettura diviene metafora per antonomasia della “storia 
sacrificale”: «Niente assomiglia all’azione storica più 
dell’architettura. […] Non c’è mai stato volere senza sacrificio. […] 
Nella maggior parte delle religioni anteriori al cristianesimo, ogni 
costruzione importante esigeva una vittima»78. E la filosofia 
occidentale, edificata sulle nozioni di soggetto, volontà e azione, 
secondo Zambrano, che appunto rivendica il valore della passività, 
incarna esattamente quello stesso “sogno di ostacolo”, ovvero il 
Sogno ultimo di coincidere con il proprio dio, e che riconosce 
come tratto distintivo dell’umano e come suo strumento 
privilegiato una Ragione unica, inappellabile e completamente 
dispiegata. Se il Castello è un assoluto e, in quanto tale, meta 
impossibile del “sogno di ostacolo”, allora, per trasposizione su un 
piano storico-filosofico, dobbiamo intenderlo come l’Assoluto 
dell’idealismo, principale obiettivo critico della pensatrice 
spagnola, o come simbolo di quel razionalismo che ha 
contraddistinto la storia d’Occidente, secondo Zambrano 
responsabile, da un punto di vista storico-politico, delle derive 
totalitarie. E, difatti, il «todos seréis perseguidos» «por la nada», 
formula che secondo Zambrano racchiude la suprema profezia 
kafkiana, fa da contraltare al «seréis como dioses» (sarete come dèi) 
dell’Antico Testamento, origine di quel delirio di 
autodivinizzazione dell’umano che scolpisce nel volto storico 
dell’Occidente la maschera immortale della tragedia.  

In questa prospettiva, dunque, l’inespugnabile fortezza diviene 
metafora di una Ragione assolutizzata, impossibile in quanto 

78 Zambrano M., Persona e democrazia. La storia sacrificale, a cura di Marseguerra C., 
Milano: Bruno Mondadori, 2000, pp. 96-97.  
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“depurata” dalla molteplicità temporale dell’umano e dalla sua 
costitutiva e inalienabile – a patto di non generare mostri – 
dimensione patica, quella che, invece, fungeva da motore 
principale nel cammino verso il centro del castello teresiano: «Dio 
voglia che non si fermi il vostro crescere – scriveva Santa Teresa – 
impossibile che l’amore, quando c’è, si contenti di rimanere 
stazionario»79. Anziché luogo interiore d’amore e di passione, luogo 
in cui dimora il divino, il Castello è, allora, edificio storico per 
antonomasia, costruzione ultima e inaccessibile, simbolo della 
storia del pensiero occidentale; luogo del negativo in cui le viscere, 
a lungo trattenute e taciute, vengono liberate e prendono a gridare 
le verità più intime e, per necessità, altrettanto assolute. Perché 
quando si assolutizza la ragione, si assolutizzano inevitabilmente 
anche le viscere, al contrario bisognose di spazio e di un tempo 
proprio, di «presenza e figura»: così nasce, dalla «solitudine dell’io 
cartesiano», la stirpe tutta contemporanea degli «Uomini 
sotterranei»80. La soggettività teresiana, invece, che vediamo così 
ben delineata nel suo Castello interiore, si mostra come una sorta di 
“anti-cogito” cartesiano, aperto alla trascendenza e fondato 
sull’esperienza amorosa, prima che conoscitiva81. Qui il tempo 
scorre realmente e consente alla vicenda interiore di svolgersi e 
compiersi in una vera e propria “conversione”, simile – come 
osserva Teresa d’Avila – a un baco da seta che si trasformi in una 
farfalla bianca82, metafora che Zambrano fa sua, come rilevato in 
precedenza; del resto, è il mito stesso a figurarci psyché come una 
farfalla.  

Un dio interiore quanto esteriore, esiliato quanto esiliante, 
alberga dunque all’interno di questi due Castelli e nella riflessione 

79 Teresa d’Avila, Il castello interiore, cit., p. 239. 
80 Cfr. Zambrano M., La confessione come genere letterario, trad. it. di Nobili E., 
presentazione di Ferrucci C., Milano: Bruno Mondadori, 1997, p. 100. 
81 Cfr. Russo M.T., Geografie dell’interiorità: castelli e labirinti tra Teresa d’Avila e il 
pensiero contemporaneo, cit., p. 78. 
82 Cfr. Teresa d’Avila, Il castello interiore, cit., pp. 112-115. 
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zambraniana; due castelli edificati nelle terre di un’umanità 
colonica che avverte da sempre il peso della propria precarietà e 
che lotta, oppure si abbandona felicemente, alla propria condizione 
di mezzadro. Mezzadri di dio, Santa Teresa e Franz Kafka solcano 
e coltivano una terra non loro, una terra in cui si gioca il rapporto 
sempre differente tra l’uomo e il divino e, in ultima analisi, 
l’inderogabile partita dell’uomo sprofondato in se stesso. È in 
questo spazio di condivisione tutto aperto verso l’interno, ripiegato 
nel duplice fondo di essere e nulla, che si spalanca l’inferno 
kafkiano e si schiudono le viscere del paradiso teresiano. «Viscere 
celeste», scriveva Zambrano intendendo proprio l’estrema 
coincidenza tra alto e basso, tra terra e cielo, ossia la sconcertante 
vicinanza tra gli estremi di quel doppio abisso della vita umana: 
inferno e paradiso.  




