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MARIANNA SCARAMUCCI 

Ritrovare la voce:  
trauma, suono e parola in Não falei di Beatriz Bracher 



Questo saggio riprende e sintetizza alcuni spunti di analisi toccati all’interno della 
tesi dottorale: K. Relato de uma busca di B. Kucinski e Não falei di B. Bracher: due 
narr(azioni) del trauma, discussa presso l’Università degli Studi di Milano nell’aprile 
del 2018.  



È già dalle due parole che compongono il titolo del romanzo 
pubblicato dalla scrittrice brasiliana Beatriz Bracher nel 2004 che il 
lettore sente aleggiare su di sé e sulla pagina che si accinge a leggere 
lo spettro della parola non detta: «não falei», “non ho parlato”. È il 
drammatico appello del protagonista-narratore, Gustavo, è 
l’appello del sopravvissuto, che ribadisce a se stesso e a chi legge il 
suo “non ho tradito”. Eppure il “non detto” del titolo, la sentenza 
pronunciata dall’io narrante del romanzo, si presta a una lettura più 
ampia, che rimanda all’impossibilità della parola e all’assenza della 
voce. 

Gustavo è un professore in pensione, ed è la sua memoria 
biografica a costituire il filo narrativo di tutto il romanzo: è la 
memoria dell’infanzia; quella dell’adolescenza e dell’amore per 
Eliana, moglie e madre della loro figlia Lígia; quella della 
formazione in linguistica e in scienze naturali; della mobilitazione 
nelle lotte studentesche; degli anni in cui lui e la moglie 
simpatizzano con la lotta armata che resiste alla dittatura militare 
(1964-85). È la memoria della grande amicizia con il cognato e 
compagno di militanza Armando; quella dell’intensa attività di 
educatore di Gustavo, del suo rapporto con gli studenti, con le 
famiglie e con le disfunzioni del sistema scolastico che riflettono 
quelle della società brasiliana. 

Una memoria il cui detonatore è il presente, fissato nel 
momento in cui Gustavo si congeda dal lavoro di una vita, quello 
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di docente, e dalla casa di famiglia a São Paulo. Ma l’evento che 
costringe Gustavo a confrontarsi con i fantasmi del suo passato è 
l’irruzione nella sua vita di una studentessa, Cecília, che sta 
raccogliendo materiale per il romanzo che progetta di scrivere, e 
che ha intenzione di intervistarlo: 

Ela está escrevendo um romance que se passa nos anos 
sessenta e setenta, anos que viveu ainda criança, e quer 
entrevistar-me a respeito. [...] Seu personagem teria agora 
mais ou menos a minha idade, foi preso e é educador. Ela 
precisa de informações sobre a época, sobre o sistema 
escolar, o cotidiano de escolas públicas, a prisão1. 

È questa richiesta a porre a Gustavo la sfida più grande, quella 
di fare i conti con la memoria traumatica della prigionia e della 
tortura che ha subìto negli anni del regime militare; e, ancor di più, 
a rivangare il senso di colpa legato alla sua sopravvivenza. Gustavo 
è sopravvissuto, ma a pochi giorni dalla sua liberazione l’amico 
Armando è morto per mano dei militari, e su di lui pesa una tacita 
accusa di tradimento. 

Il romanzo di Bracher raccoglie, a quarant’anni di distanza, la 
memoria delle vittime del regime militare brasiliano, restituendo sul 
piano letterario la testimonianza di coloro che hanno subìto il 
terrore di quegli anni, la persecuzione politica, l’esilio, la sparizione 
forzata, il carcere, la tortura. Si può dire che, su un piano 
performativo e politico, il romanzo di Bracher compia di per sé un 
gesto di vocalizzazione, nel “dare voce”alle memorie silenziate, 
devocalizzate, delle vittime del regime. E per farlo si affida alla voce 
narrante di un personaggio di finzione, un testimone, 
paradossalmente stretto tra quella «possibilità» e quella 

1 Bracher B., Não falei, São Paulo: Editora 34, 2004, p. 18. 
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«impossibilità di dire» che Giorgio Agamben2 diagnostica tra 
coloro che sono sopravvissuti al trauma di catastrofi storiche 
incommensurabili come la Shoah. È fra le pieghe di questo 
paradosso che si è soffermata la gran parte della critica che ha 
cercato di sviscerare le contraddizioni insite nella (in)dicibilità, nella 
(im)possibilità di ricondurre alla comprensione un’esperienza, 
quella traumatica, che di per sé sfugge alla conoscibilità, e che è 
impossibile ridurre a un sistema di sapere ordinato e ordinabile. 

1. Quale parola? Il motivo della voce in Não falei 
Si può riconoscere un motivo dominante, che percorre l’intero 
testo, e che aiuta a indagare più in profondità i meccanismi narrativi 
a cui Bracher ricorre per mettere in scena il conflitto vissuto dal 
protagonista-narratore nel paradossale tentativo di “narrare 
l’inenarrabile” della sopravvivenza alla tortura. Un motivo che 
permette di comprendere meglio anche il valore testimoniale del 
romanzo: è il motivo del suono e della voce. 

Nel romanzo di Bracher, infatti, le criticità legate alla 
trasmissione della memoria traumatica e alla sua testimonianza, e i 
meccanismi della memoria in generale, sono il più delle volte 
ricondotti alla sfera della voce e dell’ascolto. Con una densissima 
presenza del lessico afferente al campo semantico del suono, della 
fonazione e dell’udito, voce, suono, parola, canto, rumore e ascolto 
sembrano costituire il motivo di fondo che percorre l’intero testo. 
Tutti questi elementi accompagnano costantemente i ricordi che 
Gustavo richiama alla mente: quelli dell’infanzia, i rumori della casa 
e le voci dei genitori; quelli che si legano alla violenza della tortura; 
la voce dei morti; le parole e le testimonianze altrui, sempre 
menzionate nella loro qualità di parole dette («conversa recente»; 
«fala de mães»). E quando Gustavo comunica la propria difficoltà 
di narrare, di verbalizzare il proprio vissuto traumatico, egli non 

2 Agamben G., Quel che resta di Auschwitz: l’archivio e il testimone, Torino: Bollati 
Boringhieri, 1998, p. 141.  
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manifesta solo l’impossibilità di ricorrere alla parola, ma dichiara di 
voler prescindere dalla propria voce. Questo elemento è cruciale, 
perché in Não falei il rimando all’espressione e alla verbalizzazione 
non sembra riferirsi tanto (o soltanto) alla dimensione semantica 
della parola, ma più propriamente alla dimensione sensoriale e 
corporea dell’espressione vocale. 

Muovere da una concezione di “parola” intesa come unità di 
senso e suono, sembra svelare molto della valenza testimoniale del 
romanzo di Bracher, del modo in cui l’autrice mette in scena la 
decostruzione del soggetto che il trauma e la tortura comportano; 
di come avvengano nel testo il recupero e la trasmissione della 
memoria traumatica; e di come l’autrice e il suo protagonista-
narratore procedano alla (im)possibile ricomposizione di una 
memoria e di un’identità frantumate. 

Le riflessioni di Adriana Cavarero attorno all’ontologia 
vocalica dell’unicità3 permettono di andare più a fondo in questo 
legame fra testimone, parola e voce. Cavarero muove 
dall’osservazione del concetto odierno di “parola” come risultato 
di una «devocalizzazione primaria», come frutto di un percorso nel 
quale il pensiero metafisico si è concentrato sull’aspetto semantico 
della parola trascurandone o ignorandone la natura 
intrinsecamente vocalica. Questo processo di sottrazione della 
voce alla parola sarebbe alla base del pensiero logocentrico, che 
riconduce il logos esclusivamente alla sfera della significazione: 

Il logos – per lo meno se stiamo alla definizione aristotelica – 
è phonè (sostantivo) semantikè (aggettivo): a dispetto della 
grammatica, il ruolo fondamentale lo svolge tuttavia il 
semantico, e, precisamente, un semantico fondato sulla 
priorità dell’ordine dei significati rispetto a quello dei 
significanti. Alla voce spetta così una parte di servizio: essa 

3 Cfr. Cavarero A., A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Milano: Feltrinelli, 
2003, p. 14. 
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sonorizza i significati, fornisce una veste acustica al lavoro 
mentale del concetto4. 

Il logocentrismo che si concentra sull’aggettivo (semantikè), 
relega in questo modo la vocalità della parola, la sua phonè, a un 
ruolo ancillare, a una semplice funzione della significazione, 
dimentico del fatto che la parola è la «destinazione essenziale» della 
voce: 

La voce è suono, non parola. Ma la parola costituisce la sua 
destinazione essenziale. [...] Se si assolutizza il registro della 
parola, magari identificandolo con un sistema del linguaggio 
di cui la voce sarebbe funzione, è infatti inevitabile che 
l’emissione vocalica non indirizzata alla parola non sia altro 
che un resto. Si tratta, invece, di un’originaria eccedenza. 
Detto altrimenti, l’ambito della voce è costitutivamente più 
ampio di quello della parola: lo eccede5. 

La proposta di Cavarero di ripensare il ruolo del vocalico nella 
parola passa attraverso la comprensione della valenza costitutiva 
che il vocalico ha nella parola stessa, e attraverso la critica dei 
processi logocentrici che relegano invece la sfera della voce 
all’irrazionale, all’insensato e alla corporeità animale: 

Ridurre questa eccedenza all’insensato – ossia a ciò che resta 
quando la voce non sia intenzionata a un senso che si 
suppone come dominio esclusivo della parola – è uno dei 
vizi capitali del logocentrismo. Tale vizio trasforma 
l’eccedenza in una mancanza. Più che una destinazione 
essenziale, la parola diviene in tal modo, per la voce, un 
discrimine atto a produrre la drastica alternativa fra un ruolo 
ancillare di vocalizzazione dei significati mentali e l’afferenza 

4 Ibidem, p. 45. 
5 Ibidem, p. 19. 
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a un regno extra-verbale di emissioni insensate, 
pericolosamente corporee, nonché seduttive e prossime 
all’animalità6. 

L’idea che sta alla base della proposta filosofica di Cavarero è 
quella di ricongiungere, nella concezione filosofica, la dimensione 
della parola e quella della voce, ritornando a considerarne l’unità 
costitutiva; una concezione, questa, che passa anche attraverso il 
recupero dell’unicità, personale e individuale della voce, e della sua 
natura relazionale. La visione logocentrica, infatti, ha l’effetto di 
«prescindere dalla materialità elementare» del fenomeno del 
parlare, e di trascurare la «vocalità dei parlanti»: «l’unicità della voce, 
rimane così inavvertita perché, metodologicamente, non suona. 
Svincolata dalle gole di carne di coloro che la emettono, la parola 
subisce una devocalizzazione primaria che lascia soltanto il suono 
spersonalizzato di una voce in generale»7. Ricondurre il parlare al 
soggetto da cui sorge la voce significa, al contrario, «ascoltare la 
parola in quanto essa suona nella pluralità delle voci di coloro che, 
ogni volta e rivolgendosi l’uno all’altro, parlano»; significa 
smontare la strategia che per secoli ha ignorato «il darsi “a più 
voci”, diverse l’una dall’altra, del fenomeno della parola», e 
pensarla, invece, proprio in quanto «relazione fra unicità»8. Questa 
natura profondamente relazionale del parlare è d’altronde radicata 
nell’etimologia stessa della parola “voce”: «Nell’ambito 
etimologico della vox latina, il primo significato di vocare è chiamare, 
invocare. Prima ancora di farsi parola, la voce è un’invocazione 
rivolta all’altro e fiduciosa in un orecchio che la accoglie»9.  

Dalla proposta filosofica di Cavarero emerge un’angolazione 
interpretativa molto fertile per far luce sulla complessità del gesto 
di vocalizzazione compiuto da Bracher in Não falei e per indagare 

6 Ibidem, pp. 19-20. 
7 Ibidem, pp. 20-21. 
8 Ibidem, pp. 22-23. 
9 Ibidem, p. 185. 
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gli aspetti profondi dell’insistenza, nel romanzo, sulla dimensione 
della voce e della parola. Nel romanzo, infatti, il motivo della voce 
sembra accompagnare un recupero della memoria traumatica che 
chiama in causa l’identità della persona nella sua totalità, con la sua 
storia e il suo corpo, una memoria a trecentosessanta gradi, che è 
quella che costituisce il testimone come individuo. In Não falei, il 
ricordo è strettamente connesso alla soggettività dell’individuo 
nella sua corporeità, un ricordo in cui il pensiero è vincolato alla 
sfera sensoriale, e in cui la voce e l’udito sono sempre in primo 
piano. In questo modo, il gesto di vocalizzazione compiuto dal 
romanzo, recuperando una memoria traumatica individuale per 
collettivizzarla attraverso la scrittura letteraria, si compie mettendo 
in azione la voce del testimone in quanto individuo, con tutta la 
sua storia, filtrata attraverso la sfera sensoriale, vocale e uditiva. 
L’angolazione da cui Bracher inquadra ed esplora i problemi della 
testimonianza, della dicibilità del trauma, del paradosso della 
sopravvivenza, è infatti quella della difficoltà dell’accesso alla 
memoria, e alla propria identità, come difficoltà di accesso al 
vocalico, in cui la “gola di carne” dalla quale la parola emerge, è 
messa in primo piano. 

Se intendiamo l’operazione letteraria di Bracher nell’ambito di 
una scrittura di testimonianza volta a dare voce alla minoranza 
ancora oggi silenziata delle vittime del regime, troviamo allora che 
questa ri-vocalizzazione è formulata, in Não falei, anche in 
contrappunto a un altro tipo di silenziamento, quello della 
corporeità e della fisicità della voce, messo in atto da altri 
meccanismi di potere, profondamente radicati nel logocentrismo 
del pensiero occidentale. Il valore della testimonianza è, così, 
amplificato, perché recupera, attraverso la valorizzazione degli 
aspetti corporei del parlare, l’individualità del testimone come 
persona, come singolo, sempre pensato nella sua dimensione 
sociale e relazionale. Un punto di vista (o di ascolto) che sembra 
andare nella direzione indicata da Cavarero, poiché nella 
trasposizione letteraria della memoria e della riflessione, affidata al 
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protagonista-narratore, sul pensiero e sul linguaggio, Bracher 
include sempre la voce nella sua fisicità, nella sua essenza di suono 
che coopera con la formulazione del pensiero.  

A partire da questi elementi, risulta più chiara la posizione 
assunta dal protagonista-narratore riguardo alla verbalizzazione 
della propria storia e della propria memoria traumatica, una 
posizione che la voce narrante esprime già con le primissime parole 
che aprono il romanzo: 

Se fosse possível um pensamento sem palavras ou imagens, 
inteiro sem tempo ou espaço, mas por mim criado, uma 
revelação do que em mim e de mim se esconde e pronto está, 
se fosse possível que nascesse assim evidente e sem origem 
aos olhos de todos e então, sem esforço do meu sopro – tom 
de voz, ritmo e hesitação, meus olhos –, surgisse como 
pensamento de cada um, ou ainda, uma coisa, mais que um 
pensamento, se coisa assim fosse possível existir, eu gostaria 
de contar uma história10. 

Il desiderio di Gustavo di raccontare la propria storia 
traumatica si scontra fin da subito con la sua stessa reticenza al 
racconto, e lo porta ad auspicare l’esistenza di un pensiero che 
possa essere comunicato indipendentemente dal coinvolgimento 
del soggetto che lo ha vissuto. Tale coinvolgimento chiama in 
causa la voce nella sua dimensione corporea e fisica, «esforço do 
meu sopro – tom de voz, ritmo e hesitação», una dimensione che 
la memoria traumatica sembra costringere a separarsi dal pensiero. 
Il drammatico auspicio espresso da Gustavo in questo incipit indica 
una devocalizzazione dell’individuo nel momento in cui riflette 
sulla necessità di comunicare e raccontare la propria storia. In 
questo modo, Bracher riconduce il tema dell’indicibilità e 
dell’incommensurabilità dell’esperienza traumatica proprio al 
piano della vocalità, della parola come emissione di suono, 

10 Bracher B., Não falei, cit., p. 7. 
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mettendo in relazione la scissione che il trauma implica per il 
soggetto con la separazione tra soggetto e vocalità, con una 
devocalizzazione data dall’allontanamento dell’individuo dal 
proprio vissuto. 

Così, in Não falei, l’impossibilità di accedere alla memoria 
traumatica equivale a un’impossibilità di accesso al vocalico, come 
ambito profondo che contraddistingue l’unicità dell’individuo, 
sempre inteso nel suo slancio relazionale verso l’altro, verso chi 
ascolta. Il desiderio di Gustavo che il proprio pensiero possa 
prescindere dalla parola e materializzarsi negli altri è indice di 
questa tensione alla condivisione della propria storia e, al tempo 
stesso, della difficoltà che trova nel comunicarla. Un paradosso che 
il narratore torna a ribadire in altri due passaggi del testo:  

Se fosse possível. Minha história percebida como coisa, sem 
palavras, sem voz, mas apreendida inteira, sólida11. 

Se fosse possível. Minha história percebida como rumor, 
sem palavras, sem voz, mas incorporada inteira, sólida. Na 
verdade ela assim é. A nossa imagem no mundo é a soma de 
rumores, dos passos que demos e dos que não andamos, 
passaram por nos12. 

Ancora una volta, il testo insiste sul desiderio di accedere a un 
pensiero che possa prescindere dalla voce e dalla parola, che si 
concretizzi indipendentemente, come “cosa”, come oggetto 
solido, intero e autosufficiente. Di più, la reticenza di Gustavo alla 
vocalizzazione del trauma lo porta ad associare la storia individuale, 
la soggettività, al rumore: «A nossa imagem no mundo é a soma de 
rumores, dos passos que demos e dos que não andamos, passaram 
por nos». Un “rumore” che rimanda alla phonè pre-vocalica, e torna 
a richiamare la dimensione sonora come elemento cardine di quella 

11 Ibidem, p. 37. 
12 Ibidem, p. 114. 
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«unicità» che contraddistingue l’individuo e le sue relazioni con gli 
altri. 

Per risalire all’origine di questo scollamento fisico tra il 
soggetto e la propria espressione “fisicamente” vocale, dobbiamo 
risalire alla natura del trauma che il testimone ha vissuto e che 
resiste a essere verbalizzato e vocalizzato: il trauma della tortura. 

2. Perdere la voce: tortura, depersonalizzazione e
devocalizzazione 
Lo svincolamento, la scissione primaria che separa Gustavo dalla 
propria voce è radicata nell’esperienza traumatica che ha vissuto, 
quella della tortura, le cui conseguenze hanno implicazioni 
profonde sul piano dell’identità e sul piano del linguaggio. E non è 
un caso se, già nelle primissime righe del romanzo, il protagonista 
presenta se stesso proprio in qualità di sopravvissuto alla tortura: 

Fui torturado, dizem que denunciei um companheiro que 
morreu logo depois nas balas dos militares. Não denunciei, 
quase morri na sala em que teria denunciado, mas não falei. 
Falaram que falei e Armando morreu. Fui solto dois dias após 
sua morte e deixaram-me continuar diretor da escola13. 

Ed è proprio l’identificazione di Gustavo con la figura del 
sopravvissuto, del torturato, che ci permette di risalire all’origine 
del processo di “devocalizzazione” sofferto dal protagonista, un 
processo che si lega in modo diretto al particolare tipo di violenza 
che la tortura rappresenta.  

Nel suo recente saggio dedicato all’approfondimento degli 
aspetti politici e filosofici della tortura, Donatella Di Cesare si 
riallaccia alla radice del termine, spiegando che esso deriva dal 

latino troquĕo, da cui proviene l’italiano “torcere”, e si lega 
etimologicamente allo «stiramento del corpo»; un’idea propria del 
linguaggio medico che si trasferisce poi all’ambito giudiziario: «si 

13 Ibidem, p. 8. 
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torcono le membra per rimettere a posto, per correggere e 
emendare. La tortura sarebbe allora la terapeutica della 
comunità»14. Se pensata in senso ampio, la tortura si presenta come 
un atto di dominio, una manifestazione di potere, «il potere di 
dominare l’altro, di sopraffarlo con il tormento, di sottometterlo 
con la sofferenza, di soggiogarlo con la vessazione», ma la sua 
rilevanza politica, come sottolinea Di Cesare, può essere compresa 
solo se la si intende nel suo carattere di «violenza assoluta»15. 
Nell’ambito politico e biopolitico, come nel caso delle violenze 
inferte ai prigionieri politici, ai sospettati di “sovversione”, lo scopo 
della tortura è in genere quello di estorcere confessioni e 
informazioni durante gli interrogatori, mediante pratiche e 
strumenti scientificamente congegnati. La totalità della violenza 
nella tortura è data dal fatto che essa non ha mai come scopo la 
morte della propria vittima, ma, al contrario, mira a tenerla in vita 
per estorcerle la parola: essa allora è una violenza che si «compie in 
una ripetitività senza fine», sottoponendo il torturato all’«angoscia 
di un morire interminabile»16. «Non è l’annientamento del corpo il 
suo scopo ultimo. La tortura va oltre, facendo del morire una pena 
duratura, trasformando l’essere umano in una creatura morente. 
[...] L’altro, deumanizzato, è ridotto alla mera, passiva, 
corporeità»17: in questo consiste l’assolutezza della violenza nel 
caso della tortura, in una deumanizzazione del soggetto che, senza 
arrivare alla morte, muore interminabilmente. 

Questa specificità della tortura, come brutale esercizio di 
potere che si esercita sul corpo e sulla psiche dell’individuo 
arrivando a minarne la soggettività, passa inevitabilmente anche 
attraverso la sfera del linguaggio. Le prime pagine del tomo V del 
Projeto “Brasil: Nunca Mais”, pubblicato dall’Arcidiocesi di São Paulo 
nel 1985, e dedicato ad analizzare la questione della tortura e a 

14 Di Cesare D., Tortura, Torino: Bollati Boringhieri, 2016, pp. 97-98. 
15 Ibidem, pp. 20-22. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
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raccogliere le denunce e le testimonianze delle vittime di tortura 
durante la dittatura militare, riportano le parole dello psicanalista 
Hélio Pellegrino che, in un articolo pubblicato sulla «Folha de S. 
Paulo», scriveva: 

[A tortura] busca, à custa do sofrimento corporal 
insuportável, introduzir uma cunha que leve à cisão entre o 
corpo e a mente. [...] Na tortura, o corpo volta-se contra nós, 
exigindo que falemos. Da mais íntima espessura de nossa 
própria carne, se levanta uma voz que nos nega, na medida 
em que pretende arrancar de nós um discurso do qual temos 
horror, já que é a negação da nossa liberdade18. 

La negazione della libertà a cui mira la pratica della tortura si 
lega strettamente, secondo Pellegrino, al conflitto tra parola e 
silenzio che il torturato sperimenta: 

O centro da pessoa humana é a liberdade. Esta, por sua vez, 
é a invenção que o sujeito faz de si mesmo, através da palavra 
que o exprime. Na tortura, o discurso que o torturador busca 
extrair do torturado é a negação absoluta e radical da sua 
condição de sujeito livre. A tortura visa ao avesso da 
liberdade. Nesta medida, o discurso que ela busca, através da 
intimidação e da violência, é a palavra aviltada de um sujeito 
que, nas mãos do torturador, se transforma em objeto19. 

Si tratta quindi di una forma di depersonalizzazione che agisce 
sul soggetto scardinando la possibilità della sua 

18 Pellegrino H., A tortura política, in «Folha de S. Paulo», 5 giugno 1982, p. 3, cit. 
in Projeto “Brasil: Nunca Mais”, Wright J. e Evaristo Arns P. (coords.), 12 voll., A 
tortura, Arquidiocese de São Paulo, 1985, t. V, vol. I, pp. 1-2, all’URL 
http://dhnet.org.br/memoria/nuncamais/index.htm (data ultimo accesso, 
23/11/2018). 
19 Ibidem. 
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autorappresentazione come individuo libero, un’individualità e una 
libertà che dipendono dalla parola. 

Voce e parola, corpo e linguaggio, la distruzione che la tortura 
comporta agisce sull’individuo demolendo i vincoli tra quelle sfere 
che costituiscono la sua identità. Come racconta il narratore, del 
meccanismo di annichilimento che la tortura comporta, egli riporta 
innanzitutto i segni sul corpo: «cheguei horrível, magro, barbudo, 
machucado, com cara de bicho bravo»20; l’amico medico, Francisco 
Augusto, «recolocou os ossos de meus dedos no lugar, constatou 
surdez definitiva no ouvido direito e indicou um amigo dentista 
para os dois dentes perdidos»21. Qui Bracher torna a insistere sulla 
dimensione del suono, attribuendo simbolicamente alla tortura la 
capacità di interrompere, nella vittima, l’accesso a quella sonorità, 
a quel mondo di parole e rumori che sedimenta profondamente il 
legame del protagonista con i luoghi e le persone della sua vita, e 
dunque la sua identità. Il suono torna a imporsi anche nella 
descrizione della cura, della ricomposizione delle membra che le 
sevizie hanno “torto”: «fechei os olhos e senti Francisco Augusto 
recolocando meus ossos no lugar [...] não senti dor alguma, apenas 
calor e confiança e toda minha musculatura relaxou, dormi ao som 
do crec-crec»22. Questa onomatopea traduce il suono consolatorio 
della ricomposizione del corpo, un corpo che nella tortura rischia 
di perdersi – «quando o corpo não fosse mais o meu», rifletteva 
Gustavo –, attraverso la sua riduzione a mera carne nelle mani, 
appunto, del carnefice.  

Di Cesare, riflettendo sulla testimonianza di Jean Améry e 
sull’idea di Verfleischlichung23, pone l’accento proprio su questa 
capacità intrinseca della tortura di ridurre l’essere umano a carne. 

20 Bracher B., Não falei, cit., p. 131. 
21 Ibidem, p. 9. 
22 Ibidem, p. 126. 
23 Cfr. Améry J., Intellettuale ad Auschwitz, Torino: Bollati Boringhieri, 1993, cit. 
in Di Cesare D., Tortura, cit., p. 102.  
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La tortura, «violando i confini del corpo, viola i confini dell’io»24, è 

questo il potere del carnefice, termine composto da carnis e facěre, la 
cui azione si compie sulla carne altrui25. Tale riduzione del soggetto 
e del suo corpo a mera carne è anche una riduzione che si gioca sul 
piano politico e biopolitico, perché il concetto stesso di carne 
sfugge a una definizione filosofica che la comprenda entro i limiti 
del politico. In dialogo con il pensiero di Roberto Esposito26, Di 
Cesare si sofferma su questo punto, evidenziando come la nozione 
di carne, questo concetto-limite che «non coincide con il corpo» 
ma che rappresenta «quella parte, quella membrana, che ne eccede 
i limiti», proprio in quanto materia «selvaggia» e «inorganica», 
appartenga alla sfera dell’impolitico. In questo senso, «l’opera del 
carnefice va al di là della distruzione fisica. Nelle sue mani la vittima 
è trasformata in essere morente, carne lacerata, disjecta membra di un 
corpo che non è più corpo»27. 

Questa separazione del corpo dalla mente e dal linguaggio, 
questa dissezione del corpo ridotto a carne, agisce sulla psiche, 
tormentando chi sopravvive alla tortura: «não comentei sobre a 
agitação noturna e a impossibilidade de dormir mais de quinze 
minutos seguidos. Pesadelos todos temos e eu não podia 
enlouquecer»28. Gustavo non confida all’amico medico le 
conseguenze psicologiche della tortura, poiché ammetterle 
equivarrebbe a farsi diagnosticare la follia. Nella dimensione del 
sogno, negli incubi di Gustavo, la dinamica di dominio che si 
realizza nella tortura si riallaccia ancora una volta alla dimensione 
della voce, del grido, collegato al ventre materno. Qui, tuttavia, la 
relazione con la sfera materna del suono si gioca sulla 

24 Di Cesare D., Tortura, cit., p. 102. 
25 Ibidem, p. 114. 
26 Cfr. Esposito R., Bíos. Biopolitica e filosofia, Torino: Einaudi, 2004, cit. in Di 
Cesare D., Tortura, cit., p. 115. 
27 Di Cesare D., Tortura, cit., p. 116. 
28 Bracher B., Não falei, cit., p. 9. 
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deformazione della voce in grido, in una metafora brutale che 
rimanda alla sofferenza dell’aborto: 

O poder, em pesadelos que tenho, assemelha-se a uma 
grande massa de energia, um buraco negro, [...] chega e suga 
os grupos em seu turbilhão alucinado, tritura e esmaga, como 
os ferros de abortar. Ouço o grito uterino quando a cureta 
chega ao vivo do seu músculo, de estalidos de esqueletinhos 
que se quebram e se despedaçam (Pedro Nava). Acordo 
suado, a cabeça latejando, resistindo ainda a força do sugador 
que já me levou o corpo29. 

Il sogno che lo tormenta, come spiega il narratore, è 
conseguenza di quella forza che lo ha privato del suo corpo, di quel 
buco nero che lo ha risucchiato sotto i colpi degli aguzzini. La 
rappresentazione di questa violenza, nel sogno, è veicolata 
attraverso la sfera uditiva («ouço»), e la citazione delle parole del 
medico, poeta e memorialista Pedro Nava metaforizzano 
l’esercizio del potere nei termini di un’estrazione violenta del 
soggetto dalla sua identità primigenia, una morte nel ventre 
materno, quella dell’aborto. Una metafora tutta giocata sulla sfera 
sonora («grito uterino»; «estalidos»), sull’assonanza («estalidos de 
esqueletinhos que se quebram»), sulla materialità del corpo e sulla 
violenza degli strumenti che lo squarciano («quando a cureta chega 
ao vivo do seu músculo»). In questa metafora ritroviamo la scelta 
di Bracher di sfruttare il tema della voce come espressione 
corporea della soggettività, fin dalla sua radice materna, e di 
insistere sulla devocalizzazione come depersonalizzazione del 
soggetto, per entrare in profondità nei meccanismi di 
decostruzione identitaria che la tortura comporta. 

La metafora chirurgica, che Bracher riporta al piano della voce 
e del grido, rimanda a un altro aspetto chiave della pratica della 
tortura, che Di Cesare descrive come «metafisica dell’estrazione»: 

29 Ibidem, p. 48. 
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la brutale azione di annichilimento che la tortura mette in atto è 
indirizzata infatti a squarciare il corpo «per farne affiorare il segreto 
occultato al suo interno. Si tenta di aprire l’involucro della pelle per 
raggiungere quel luogo recondito che il torturato custodirebbe»30. 
Si tratta di una violenza volta a estrarre, con tecniche e strumenti 
scientificamente elaborati, non solo la parola o la “confessione”, 
ma qualcosa di più profondo e intimo, ossia quella «dimensione del 
segreto» che, come spiegano Maren e Marcelo Viñar, è uno dei 
«fondamenti dell’identità»31. Il fine ultimo della tortura non 
coincide dunque con l’estorsione di informazioni, ma con il totale 
dominio dell’altro, attraverso l’accesso al suo segreto: «Nel segreto 
è il fulcro, o meglio, il fondo abissale dell’esistenza. Su questa vuole 
dominare l’aguzzino»32. Per questo motivo, il tormento della 
tortura è potenzialmente infinito, e non ha limite se non nella 
necessità di evitare la morte della vittima; anche se Gustavo non ha 
informazioni utili per i suoi aguzzini, essi non possono saperlo, e 
insistono quindi nel cercare di accedere alla sfera inaccessibile della 
sua segretezza. 

«O terrível, talvez, seja o arbitrário, o inesperado. Para mim 
foi terrível não saber quando ia acabar […] não há como deixar de 
esperar o fim. Ou ao menos uma réstia de solidariedade. E esse é 
um mecanismo que mina nossa resistência, preciso combatê-lo, 
mas nunca conseguimos de todo»33: il tentativo di estorsione del 
segreto non ha fine, e per la vittima della tortura il tormento 
maggiore è quello di non poter sapere quanto ancora si 
prolungherà la sofferenza, avere coscienza della totale 
imponderabilità del supplizio a cui è sottoposto. La speranza che 
la tortura cessi, come Gustavo suggerisce, è un meccanismo di 
fiducia, che scatta quando si stenta ad accettare l’assoluta 

30 Di Cesare D., Tortura, cit., p. 138. 
31 Cfr. Viñar M. e Viñar M., Exil et torture, Paris: Denoël, 1989, cit. in Di Cesare 
D., Tortura, cit., p. 140.  
32 Di Cesare D., Tortura, cit., pp. 140, 141. 
33 Bracher B., Não falei, cit., pp. 119-120. 
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arbitrarietà della violenza, è la speranza di poter riconoscere 
nell’altro, nell’aguzzino, una parvenza di solidarietà umana. E il 
dolore inferto dalla tortura mette a repentaglio proprio la 
possibilità di riconoscere l’umanità dell’altro: «la sofferenza è più 
acuta, e più difficile da sopportare, perché è stata inflitta da altri 
esseri umani [...] è un trauma che lacera intimamente la vittima, ne 
mina il rapporto con il mondo»34. 

Com toda a força do espírito transformar os algozes em 
animais, não deixar a menor brecha, não conversar sobre 
Pelé. Coisa impossível, não conheci um que tivesse sido 
capaz. E então, junto com o medo, a vergonha toma conta 
de nós. Porque é feio. O prazer de bater, o rosto dos homens, 
sangue, apanhar, a risada, um teatro, vômito, aquela luz 
balançando, o cansaço dos homens que batem, o suor deles, 
a barriga branca que aparece sob a blusa azul amarfanhada, 
o nariz com cravos, os meus gemidos, seus dentes tortos, o
meu teatro, não aguentar mais, o medo de morrer, chorar e 
tentar não enxergar o que vi, não entender o que via, 
esquecer. Éramos todos homens, impossível apagar de meus 
neurônios essa informação. Éramos homens35. 

Per il sopravvissuto, la violenza della tortura si prolunga oltre 
la cella, nella permanenza della vergogna e del torturante sospetto 
del tradimento che pende sul capo di chi è tornato in libertà. 
«Falaram que falei e Armando morreu», spiega immediatamente il 
narratore, presentando così il nodo cruciale che nel romanzo si 
dipana dal binomio silenzio-voce (falar-não falar), in relazione alla 
parola pronunciata o taciuta nella sessione di tortura, quella che ha 
il potere di salvare o di condannare. Come osserva Di Cesare, «il 
torturato, chiuso dalle domande, non ha scampo. Se tace, ha già 
firmato la propria condanna. Se parla, tradendo se stesso, prima 

34 Di Cesare D., Tortura, cit., p. 142. 
35 Bracher B., Não falei, cit., p. 126. 
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ancora che i suoi, si discredita a vita come traditore»36. Il sospetto 
del tradimento, nel caso di Gustavo, si lega direttamente alla morte 
di Armando, ucciso subito dopo la sua scarcerazione: «Fui solto 
dois dias após sua morte e deixaram-me continuar diretor da 
escola». 

Questo sospetto è subito messo a fuoco, nel romanzo, 
attraverso le parole di Luiza, sorella di Armando, ed è 
rappresentato ancora una volta attraverso la simbologia della voce 
e dell’udito: 

Luiza aconselhou-me resistência revolucionária, hesitou, sua 
voz ganhou a eletricidade ruim dos choques militares, ainda 
pior, e meu ouvido direito ensurdeceu definitivamente, 
apesar de Armando você continua um dos nossos, nem 
todos resistem, mesmo os mais fortes, Eliana morreu sem 
saber, não se preocupe37. 

La voce del sospetto è rappresentata qui in analogia al suono 
dell’elettroshock, quello degli elettrodi applicati alla vittima dai 
militari nelle stanze della tortura, ma l’effetto che ha su Gustavo è 
ancora peggiore («ainda pior»): la violenza degli aguzzini e il 
sospetto del tradimento hanno lo stesso potere torturante, ma 
quest’ultimo è più atroce da sopportare, poiché è la manifestazione 
di ciò che della tortura si perpetra all’infinito. È in questo momento 
che l’orecchio destro di Gustavo diventa completamente sordo, in 
una simbologia che rimanda a una forma di annullamento 
dell’individuo alla quale concorrono tanto la tortura quanto il 
sospetto del tradimento: il lavoro di annullamento, di privazione 
dell’udito, cominciato dai suoi aguzzini, è portato a termine dalle 
parole di amici e familiari che sospettano Gustavo di aver tradito. 

Al meccanismo di depersonalizzazione e colpevolizzazione 
che il torturato subisce, soggiace però una scissione primaria, quella 

36 Di Cesare D., Tortura, cit., p. 140. 
37 Bracher B., Não falei, cit., pp. 8-9.  
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che si dà sul piano del linguaggio, e che ha a che fare con la 
possibilità della rielaborazione dell’evento traumatico che la tortura 
comporta. È la frattura che la tortura attua sulla lingua e sulla 
parola: 

Mentre pretenderebbe di costringere la vittima a parlare, la 
tortura la azzittisce. [...] Quel corpo reso carne straziata non 
può avere voce, neppure quella inarticolata del grido. Il 
potere soggioga, sopraffà la lingua, la violenza la 
ammutolisce. Il torturato non riesce più ad articolare i suoi 
spasimi, le sue pene, il suo strazio, l’affanno, l’afflizione. Lo 
scarto che sempre esiste tra corpo e linguaggio diventa 
incolmabile. Senza più appigli nei significati, senza più 
semantica, la lingua della vittima è degradata, abbassata ai 
suoni inarticolati che prorompono dal corpo sofferente38. 

Questa specifica azione della pratica della tortura sul 
linguaggio è anche il suo paradosso, poiché, come osserva Di 
Cesare, mentre il supplizio «vorrebbe penetrare fin nell’intimo della 
vittima, nella sua più intangibile interiorità, per rovesciarla 
all’esterno e impossessarsene», esso in realtà «ne annienta il 
linguaggio, rendendo vana la sua stessa impresa»39. La «sapiêcia das 
surras», di cui si avvalgono gli aguzzini, lascia spazio solo al 
«balbucio do homo demens»40, dopo che, attraverso la violenza sul 
corpo e sulla psiche, l’annichilimento della sua voce si è tradotto 
nell’annichilimento dell’individuo. Essa lascia spazio solo al 
balbettio inarticolato, come quello della figlia Lígia, appena nata 
quando Gustavo esce di prigione, un vagito che, 
significativamente, Gustavo non riesce a sopportare: «não 
conseguia tocar em Lígia. Seu balbucio de bebê era-me 
insuportável»41. Questo balbettio, la voce pre-semantica del 

38 Di Cesare D., Tortura, cit., p. 141. 
39 Ibidem, pp. 20, 21. 
40 Bracher B., Não falei, cit., p. 109. 
41 Ibidem, p. 9. 
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neonato, nella sua vitalità ancestrale, non è compatibile con la 
parola disarticolata dalla tortura, un balbettio altrettanto privo di 
semantica, ma solo in quanto de-vocalizzato attraverso la violenza. 

3. Ritrovare la voce: rivocalizzazione e testimonianza
Ritrovare la voce dopo l’esperienza della tortura, forse più che in 
altri contesti post-traumatici, è allora una sfida complessa, perché 
questa frattura tra corpo e linguaggio richiede una ricomposizione 
profonda, di una difficoltà tale da portare il narratore a esprimere 
il desiderio di poter veicolare un messaggio che prescinda dalla 
parola: «se fosse possível um pensamento sem palavras», auspicava 
Gustavo nell’incipit del romanzo. Questa sfida di ricomposizione si 
pone nel momento in cui l’arrivo di Cecília, che chiede a Gustavo 
di farsi testimone, lo costringe a rivangare il suo passato 
traumatico, a vocalizzarlo, rispondendo o preparandosi a 
rispondere alle sue domande: «ocupo-me demais com essa futura 
entrevista […] Armando andava sumido no meu pensamento, 
agora volta com força»42. Gustavo ha modo di rendersi conto che 
il trauma della tortura, che appartiene al suo rimosso, è un trauma 
irrisolto, e che la cella in cui è stato incarcerato, le stanze della 
tortura, sono spazi dai quali non è mai davvero uscito: 

A regra do jogo na prisão, de onde não consigo sair, apesar 
de não ter nada lá que me seja útil, esse encontro marcado, 
ela ligou confirmando, verá aqui na semana que vem, ela e 
sua entrevista me fazem voltar e estou preso, há um chumbo 
que faz pender meus pensamentos para lá, trinta e quatro 
anos atrás [...]43. 

La richiesta di recuperare nella memoria la sua esperienza 
traumatica è, per Gustavo, una forma di tortura a sua volta, poiché 
lo proietta con la mente direttamente all’interno della cella, «ela e 

42 Ibidem, p. 70. 
43 Ibidem, p. 124. 
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sua entrevista me fazem voltar e estou preso», e lo porta a stabilire 
un parallelo fra le domande sottoposte negli interrogatori e quelle 
che Cecília gli farà: «Os torturadores tinham prazer em bater, mas 
não batiam por prazer, e sim para coletar informações. […] Essa 
moça tenta fazer o mesmo. […] Mas, como na tortura, cada um 
falará o que não o ameace, só o que não torne penso o seu 
presente»44. L’appuntamento con Cecília fa riemergere, 
contemporaneamente, il fantasma del sospetto, «na verdade não 
pensei mais no assunto de qualquer ângulo; agora ele volta a me 
obsedar»45. Obbliga Gustavo a rendersi conto di come il character 
indelebilis della tortura lo abbia portato a riconoscere negli altri 
un’accusa di tradimento che in realtà la tortura stessa aveva 
insinuato in lui: «A própria ideia da traição que lia nos olhos dos 
outros […] eram apenas a confirmação do que levava dentro»46. Lo 
costringe a confrontarsi nuovamente con lo sguardo di 
compassione che ha potuto leggere in chi lo ha identificato come 
vittima, e con quello di ammirazione di chi lo ha visto e lo vede 
come un eroe: «Lia também compadecimento que, com o tempo, 
transformou-se em respeito e admiração. [...] Talvez por isso o 
assunto volte com força e me incomode a ponto de não conseguir 
sair daquela maldita prisão onde não falei»47. 

Gustavo si rivolta contro l’idealizzazione del trauma che ha 
vissuto, mettendo a nudo quella stessa essenza che Améry 
riconosceva alla tortura. Come spiega Di Cesare, in Améry 
troviamo la smentita della filosofia sartriana della Resistenza: «non 
può esserci riscatto né redenzione, nel martirio della tortura. Senza 
difesa, senza soccorso il torturato è abbandonato a se stesso», e 
nella tortura «non c’è posto né per l’autonomia né per la 

44 Ibidem, p. 115. 
45 Ibidem, p. 126. 
46 Ibidem.  
47 Ibidem. 
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resistenza»48. Così, Gustavo rifiuta l’idealismo di chi cerca nella sua 
esperienza una possibilità di redenzione e di rinascita: «os jovens, 
os bons e puros, eles pensam que a intensidade do renascer apaga 
o horror de ter morrido. E não é verdade»49. Come scriveva Améry,
«Chi ha subito tortura non può più sentirsi a casa nel mondo. 
L’onta dell’annientamento non può essere cancellata. La fiducia nel 
mondo, crollata in parte con la prima percossa, e definitivamente 
con la tortura, non può essere riconquistata»50. 

L’impossibilità della redenzione e del perdono, l’impossibilità 
dell’uscita dalla cella, del superamento del trauma sono il risultato 
della disarticolazione che la tortura ha comportato sul piano del 
corpo, della psiche e del linguaggio. Una storia che Gustavo 
vorrebbe poter raccontare – «Eu falaria isso, Cecília, se fosse 
possível» –, ma la devocalizzazione della tortura sembra 
impedirglielo. Tuttavia, se la tortura ha ridotto il linguaggio al 
livello di una phonè pre-semantica in cui regna il balbettio 
inarticolato, allora, come suggerisce Di Cesare, 

La risposta sta nel ripartire dal rantolo, nel riprendere quel 
balbettio soffocato, nel riarticolarlo. Proprio perché nella 
violenza estrema, che chiude la bocca, riduce al silenzio, 
consegna all’oblio, si è consumata l’ultima scena della tortura, 
solo nella parola può esserci riscatto51. 

In Não falei, il difficile tentativo di ricostruzione del linguaggio 
del trauma sembra orientarsi proprio in questa direzione, da un lato 
tematizzando la difficoltà di tale ricostruzione attraverso la voce 
della vittima, e dall’altro mettendo in pratica un tentativo di 
avviarla, attraverso la trasposizione del trauma nella pagina 
letteraria. E nella scelta narrativa di Bracher possiamo riconoscere 

48 Di Cesare D., Tortura, cit., p. 103. 
49 Bracher B., Não falei, cit., p. 126. 
50 Di Cesare D., Tortura, cit., 105. 
51 Ibidem, p. 142. 
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un tentativo in questo senso: la voce narrante di Gustavo, infatti, 
procede nel testo a un incessante lavoro di decostruzione e 
ricostruzione del linguaggio, a una meta-riflessione che 
continuamente rimanda alla parola come phonè, come suono.  

Per seguire la linea suggerita da Jaime Ginzburg, come si 
evince dallo studio «da linguagem de vítimas de tortura no Brasil, 
para quem a dor corporal levou a um colapso das relações 
convencionais com o uso da língua»52, anche nel caso di Gustavo 
la narrazione della tortura richiede un ripensamento e un’uscita 
dall’organizzazione logica del discorso. Se l’esperienza della tortura 
è capace di agire sul soggetto e sul suo linguaggio annientandone a 
un tempo identità e voce, il lavoro che Gustavo si trova ad 
affrontare nel momento in cui si sforza di confrontarsi con il 
proprio vissuto, è quello di un nuovo apprendimento, un’opera di 
ricostruzione del sé che passa prima di tutto attraverso una nuova 
acquisizione del linguaggio: 

Meu, minha, meu, como uma criança pequena aprendendo a 
fala da tribo, encontro-me nessa fase de adquirição de uma 
nova linguagem uma vez que a antiga, a que sabia e usei, suas 
palavras parecem ter se tornado estéreis, foram discutidas, 
aceitas e transformadas em algo que não reconheço mais [...] 
Como se precisasse novamente nomear e tomar posse do 
que levo comigo. Retornar à primeira pessoa e ao possessivo 
[...]53. 

Le circostanze che lo costringono a recuperare il rimosso e a 
raccontare di sé e del proprio passato, implicano, come esplicita il 
narratore in questo passaggio, un recupero di quella «materialità 
elementare» della parola a cui fa riferimento Cavarero, un ritorno a 

52 Cfr. Ginzburg J., Literatura e direitos humanos: notas sobre um campo de debates, in 
Umbach R.K. (a cura di), Memórias da repressão, Santa Maria: UFSM/PPGL 
Editores, 2008. 
53 Bracher B., Não falei, cit., p. 15. 
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quel balbettio di cui parla Di Cesare. L’evocazione del linguaggio 
primitivo del bambino – «meu, minha, meu» – che impara a 
identificare se stesso attraverso i pronomi possessivi e la prima 
persona – «Retornar à primeira pessoa e ao possessivo» –, indica 
un ritorno a una sfera pre-semantica, dalla quale il narratore è 
costretto a ripartire per ricostruire da zero la propria immagine nel 
mondo che la tortura ha disintegrato. E non è dunque casuale che 
Gustavo, una volta abbandonate la casa e la città natale, si avvii a 
dedicarsi a un nuovo lavoro: «Vou me dedicar ao projeto de Lucília, 
na universidade, o estudo das dificuldades na apreensão da 
linguagem»54. Questa nuova fase, in cui la rimemorazione si 
accompagna all’approfondimento dello studio della parola, è quella 
in cui si trova Gustavo nel presente della narrazione, ed è parte 
integrante della modalità in cui si dispiega il suo flusso di coscienza, 
un pensiero che si sofferma sulla parola per smembrarla ed 
esaminarla, in una costante decostruzione di significanti e 
significati alla ricerca della radice etimologica. 

Elenchi di parole, associazioni di significato, dissezione 
etimologica dei vocaboli, delle forme grammaticali e degli usi 
linguistici, nel pensiero altalenante di Gustavo spezzano 
continuamente il testo e sembrano coincidere con quell’esercizio 
di apprendimento ex novo a cui il narratore si sente costretto. Nel 
testo gli esempi della presenza di questo procedimento sono 
numerosi, e il ruolo di questo lavorío ininterrotto sulla parola, di 
questa forma di decostruzione e ricostruzione continua, è quello di 
scindere e smembrare le parti minime del suono e del senso, per 
andare alla ricerca di una nuova lingua, quella della testimonianza. 

In Não falei, allora, nel flusso di coscienza frammentario e 
discontinuo del testimone, nell’insistenza a lavorare sul linguaggio, 
su significanti e significati, alla ricerca di una parola nuova che 
possa risorgere da quel balbettio inarticolato che la tortura ha 
lasciato dietro di sé, Gustavo torna alla parola pre-politica, 

54 Ibidem, p. 10. 
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anteriore al logos, come tentativo di ripartire dalla sonorità 
primigenia della parola per avviare una possibile rivocalizzazione, 
per ritrovare la voce. Se «il compito del linguaggio sta nell’articolare 
ciò che il potere ha disarticolato», e dunque «far rientrare il corpo 
torturato nella lingua, recuperarlo alla comunità e alla sua storia»55, 
è il testo letterario stesso a mettere in moto questo percorso di 
rivocalizzazione, un gesto politico e narrativo che risponde alla 
sfida della dicibilità del trauma della tortura e ne veicola la 
testimonianza. 

55 Di Cesare D., Tortura, cit., p. 141. 




