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MARIANNA SCARAMUCCI

Ritrovare la voce:
trauma, suono ¢ parola in Nao falei di Beatriz Bracher



Questo saggio riprende e sintetizza alcuni spunti di analisi toccati all’interno della
tesi dottorale: K. Relato de uma busca di B. Kucinski e Nio falei di B. Bracher: dne
narr(azioni) del tranma, discussa presso 'Universita degli Studi di Milano nell’aprile
del 2018.



E gia dalle due parole che compongono il titolo del romanzo
pubblicato dalla scrittrice brasiliana Beatriz Bracher nel 2004 che il
lettore sente aleggiare su di sé e sulla pagina che si accinge a leggere
lo spettro della parola non detta: «nao falei», “non ho parlato”. Eil
drammatico appello del protagonista-narratore, Gustavo, ¢
I'appello del sopravvissuto, che ribadisce a se stesso e a chi legge il
suo “non ho tradito”. Eppure il “non detto” del titolo, la sentenza
pronunciata dall’io narrante del romanzo, si presta a una lettura pit
ampia, che rimanda all'impossibilita della parola e all’assenza della
voce.

Gustavo ¢ un professore in pensione, ed ¢ la sua memoria
biografica a costituire il filo narrativo di tutto il romanzo: ¢ la
memoria dell’infanzia; quella dell’adolescenza e dell’amore per
Eliana, moglie e¢ madre della loro figlia Ligia; quella della
formazione in linguistica e in scienze naturali; della mobilitazione
nelle lotte studentesche; degli anni in cui lui e la moglie
simpatizzano con la lotta armata che resiste alla dittatura militare
(1964-85). E la memoria della grande amicizia con il cognato e
compagno di militanza Armando; quella dell'intensa attivita di
educatore di Gustavo, del suo rapporto con gli studenti, con le
famiglie e con le disfunzioni del sistema scolastico che riflettono
quelle della societa brasiliana.

Una memoria il cui detonatore ¢ il presente, fissato nel
momento in cui Gustavo si congeda dal lavoro di una vita, quello



di docente, e dalla casa di famiglia a Sio Paulo. Ma l’evento che
costringe Gustavo a confrontarsi con i fantasmi del suo passato ¢
lirruzione nella sua vita di una studentessa, Cecilia, che sta
raccogliendo materiale per il romanzo che progetta di scrivere, e
che ha intenzione di intervistarlo:

Ela estd escrevendo um romance que se passa Nos anos
sessenta e setenta, anos que viveu ainda crianga, e quer
entrevistar-me a respeito. [...] Seu personagem teria agora
mais ou menos a minha idade, foi preso e é educador. Ela
precisa de informacSes sobre a época, sobre o sistema
escolar, o cotidiano de escolas publicas, a prisaol.

E questa richiesta a porre a Gustavo la sfida piu grande, quella
di fare i conti con la memoria traumatica della prigionia e della
tortura che ha subito negli anni del regime militare; e, ancor di piu,
a rivangare il senso di colpa legato alla sua sopravvivenza. Gustavo
¢ sopravvissuto, ma a pochi giorni dalla sua liberazione I'amico
Armando ¢ morto per mano dei militari, e su di lui pesa una tacita
accusa di tradimento.

Il romanzo di Bracher raccoglie, a quarant’anni di distanza, la
memoria delle vittime del regime militare brasiliano, restituendo sul
piano letterario la testimonianza di coloro che hanno subito il
terrore di quegli anni, la persecuzione politica, Iesilio, la sparizione
forzata, il carcere, la tortura. Si puo dire che, su un piano
performativo e politico, il romanzo di Bracher compia di per sé un
gesto di vocalizzazione, nel “dare voce”alle memorie silenziate,
devocalizzate, delle vittime del regime. E per farlo si affida alla voce
narrante di un personaggio di finzione, un testimone,
paradossalmente stretto tra quella «possibilita» e quella

! Bracher B., Ndo falez, Sao Paulo: Editora 34, 2004, p. 18.
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«impossibilita di dire» che Giorgio Agamben® diagnostica tra
coloro che sono sopravvissuti al trauma di catastrofi storiche
incommensurabili come la Shoah. E fra le pieghe di questo
paradosso che si ¢ soffermata la gran parte della critica che ha
cercato di sviscerare le contraddizioni insite nella (in)dicibilita, nella
(im)possibilita di ricondurre alla comprensione un’esperienza,
quella traumatica, che di per sé sfugge alla conoscibilita, e che ¢
impossibile ridurre a un sistema di sapere ordinato e ordinabile.

1. Quale parola? Il motivo della voce in Nao falei

Si puo riconoscere un motivo dominante, che percorre lintero
testo, e che aiuta a indagare piu in profondita i meccanismi narrativi
a cul Bracher ricorre per mettere in scena il conflitto vissuto dal
protagonista-narratore nel paradossale tentativo di “narrare
Iinenarrabile” della sopravvivenza alla tortura. Un motivo che
permette di comprendere meglio anche il valore testimoniale del
romanzo: ¢ il motivo del suono e della voce.

Nel romanzo di Bracher, infatti, le criticita legate alla
trasmissione della memoria traumatica e alla sua testimonianza, e i
meccanismi della memoria in generale, sono il piu delle volte
ricondotti alla sfera della voce e dell’ascolto. Con una densissima
presenza del lessico afferente al campo semantico del suono, della
fonazione e dell’'udito, voce, suono, parola, canto, rumore e ascolto
sembrano costituire il motivo di fondo che percorre lintero testo.
Tutti questi elementi accompagnano costantemente i ricordi che
Gustavo richiama alla mente: quelli dell’infanzia, i rumori della casa
e le voci dei genitori; quelli che si legano alla violenza della tortura;
la voce dei morti; le parole e le testimonianze altrui, sempre
menzionate nella loro qualita di parole dette («conversa recentey;
«fala de maesy). E quando Gustavo comunica la propria difficolta
di narrare, di verbalizzare il proprio vissuto traumatico, egli non

2 Agamben G., Quel che resta di Auschwit: Parchivio e il testimone, Totrino: Bollati
Boringhieri, 1998, p. 141.
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manifesta solo 'impossibilita di ricorrere alla parola, ma dichiara di
voler prescindere dalla propria voce. Questo elemento ¢ cruciale,
perché in Nao falei il rimando all’espressione e alla verbalizzazione
non sembra riferirsi tanto (o soltanto) alla dimensione semantica
della parola, ma piu propriamente alla dimensione sensoriale e
corporea dell’espressione vocale.

Muovere da una concezione di “parola” intesa come unita di
senso e suono, sembra svelare molto della valenza testimoniale del
romanzo di Bracher, del modo in cui 'autrice mette in scena la
decostruzione del soggetto che il trauma e la tortura comportano;
di come avvengano nel testo il recupero e la trasmissione della
memoria traumatica; e di come lautrice e il suo protagonista-
narratore procedano alla (im)possibile ricomposizione di una
memoria e di un’identita frantumate.

Le riflessioni di Adriana Cavarero attorno all’ontologia
vocalica dell’unicita’ permettono di andare pitt a fondo in questo
legame fra testimone, parola e voce. Cavarero muove
dall’osservazione del concetto odierno di “parola” come risultato
di una «devocalizzazione primaria», come frutto di un percorso nel
quale il pensiero metafisico si ¢ concentrato sull’aspetto semantico
della  parola trascurandone o ignorandone la  natura
intrinsecamente vocalica. Questo processo di sottrazione della
voce alla parola sarebbe alla base del pensiero logocentrico, che
riconduce il /ogos esclusivamente alla sfera della significazione:

11 /ogos — per lo meno se stiamo alla definizione aristotelica —
¢ phoné (sostantivo) semantike (aggettivo): a dispetto della
grammatica, il ruolo fondamentale lo svolge tuttavia il
semantico, e, precisamente, un semantico fondato sulla
priorita dell’ordine dei significati rispetto a quello dei
significanti. Alla voce spetta cosi una parte di servizio: essa

3 Cfr. Cavarero A., A pin voci. Filosofia dell'espressione vocale, Milano: Feltrinelli,
2003, p. 14.
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sonorizza i significati, fornisce una veste acustica al lavoro
mentale del concetto*.

Il logocentrismo che si concentra sull’aggettivo (semzantike),
relega in questo modo la vocalita della parola, la sua phoné, a un
ruolo ancillare, a una semplice funzione della significazione,
dimentico del fatto che la parola ¢ la «destinazione essenziale» della
voce:

La voce ¢ suono, non parola. Ma la parola costituisce la sua
destinazione essenziale. [...] Se si assolutizza il registro della
parola, magari identificandolo con un sistema del linguaggio
di cui la voce sarebbe funzione, ¢ infatti inevitabile che
I'emissione vocalica non indirizzata alla parola non sia altro
che un resto. Si tratta, invece, di un’originaria eccedenza.
Detto altrimenti, 'ambito della voce ¢ costitutivamente pit
ampio di quello della parola: lo eccede’.

La proposta di Cavarero di ripensare il ruolo del vocalico nella
parola passa attraverso la comprensione della valenza costitutiva
che il vocalico ha nella parola stessa, e attraverso la critica dei
processi logocentrici che relegano invece la sfera della voce
allirrazionale, all'insensato e alla corporeita animale:

Ridurre questa eccedenza all'insensato — ossia a cio che resta
quando la voce non sia intenzionata a un senso che si
suppone come dominio esclusivo della parola — ¢ uno dei
vizi capitali del logocentrismo. Tale vizio trasforma
Peccedenza in una mancanza. Pit che una destinazione
essenziale, la parola diviene in tal modo, per la voce, un
discrimine atto a produrre la drastica alternativa fra un ruolo
ancillare di vocalizzazione dei significati mentali e I'afferenza

4 Ibidem, p. 45.
5 Ibidem, p. 19.
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a un regno extra-verbale di emissioni insensate,
pericolosamente corporee, nonché seduttive e prossime
all’animalita®.

I’idea che sta alla base della proposta filosofica di Cavarero ¢
quella di ricongiungere, nella concezione filosofica, la dimensione
della parola e quella della voce, ritornando a considerarne I'unita
costitutiva; una concezione, questa, che passa anche attraverso il
recupero dell’unicita, personale e individuale della voce, e della sua
natura relazionale. La visione logocentrica, infatti, ha I'effetto di
«prescindere dalla materialita elementare» del fenomeno del
parlare, e di trascurare la «vocalita dei parlanti»: «’unicita della voce,
rimane cosi inavvertita perché, metodologicamente, non suona.
Svincolata dalle gole di carne di coloro che la emettono, la parola
subisce una devocalizzazione primaria che lascia soltanto il suono
spersonalizzato di una voce in generale»’. Ricondurre il patlare al
soggetto da cui sorge la voce significa, al contrario, «ascoltare la
parola in quanto essa suona nella pluralita delle voci di coloro che,
ogni volta e rivolgendosi I'uno all’altro, parlano»; significa
smontare la strategia che per secoli ha ignorato «l darsi “a piu
voci”, diverse l'una dall’altra, del fenomeno della parola», e
pensarla, invece, proprio in quanto «relazgione fra unicitar®. Questa
natura profondamente relazionale del parlare ¢ d’altronde radicata
nell’etimologia  stessa della parola “voce”™  «Nell’ambito
etimologico della »ox latina, il primo significato di vocare ¢ chiamare,
invocare. Prima ancora di farsi parola, la voce ¢ un’invocazione
tivolta all’altro e fiduciosa in un orecchio che la accoglie»’.

Dalla proposta filosofica di Cavarero emerge un’angolazione
interpretativa molto fertile per far luce sulla complessita del gesto
di vocalizzazione compiuto da Bracher in Nao falei e per indagare

6 Ibidem, pp. 19-20.
7 Ibidem, pp. 20-21.
8 bidem, pp. 22-23.
9 Ibidem, p. 185.
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gli aspetti profondi dellinsistenza, nel romanzo, sulla dimensione
della voce e della parola. Nel romanzo, infatti, il motivo della voce
sembra accompagnare un recupero della memoria traumatica che
chiama in causa 'identita della persona nella sua totalita, con la sua
storia e il suo corpo, una memoria a trecentosessanta gradi, che ¢
quella che costituisce il testimone come individuo. In Ndo falez, il
ricordo ¢ strettamente connesso alla soggettivita dell'individuo
nella sua corporeita, un ricordo in cui il pensiero ¢ vincolato alla
sfera sensoriale, e in cui la voce e 'udito sono sempre in primo
piano. In questo modo, il gesto di vocalizzazione compiuto dal
romanzo, recuperando una memoria traumatica individuale per
collettivizzarla attraverso la scrittura letteraria, si compie mettendo
in azione la voce del testimone in quanto individuo, con tutta la
sua storia, filtrata attraverso la sfera sensoriale, vocale e uditiva.
L’angolazione da cui Bracher inquadra ed esplora i problemi della
testimonianza, della dicibilita del trauma, del paradosso della
sopravvivenza, ¢ infatti quella della difficolta dell’accesso alla
memoria, e alla propria identita, come difficolta di accesso al
vocalico, in cui la “gola di carne” dalla quale la parola emerge, ¢
messa in primo piano.

Se intendiamo l'operazione letteraria di Bracher nell’ambito di
una scrittura di testimonianza volta a dare voce alla minoranza
ancora oggi silenziata delle vittime del regime, troviamo allora che
questa ri-vocalizzazione ¢ formulata, in Nao falez, anche in
contrappunto a un altro tipo di silenziamento, quello della
corporeita e della fisicita della voce, messo in atto da altri
meccanismi di potere, profondamente radicati nel logocentrismo
del pensiero occidentale. Il valore della testimonianza ¢, cosi,
amplificato, perché recupera, attraverso la valorizzazione degli
aspetti corporei del parlare, I'individualita del testimone come
persona, come singolo, sempre pensato nella sua dimensione
sociale e relazionale. Un punto di vista (o di ascolto) che sembra
andare nella direzione indicata da Cavarero, poiché nella
trasposizione letteraria della memoria e della riflessione, affidata al
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protagonista-narratore, sul pensiero e sul linguaggio, Bracher
include sempre la voce nella sua fisicita, nella sua essenza di suono
che coopera con la formulazione del pensiero.

A partire da questi elementi, risulta piu chiara la posizione
assunta dal protagonista-narratore riguardo alla verbalizzazione
della propria storia e della propria memoria traumatica, una
posizione che la voce narrante esprime gia con le primissime parole
che aprono il romanzo:

Se fosse possivel um pensamento sem palavras ou imagens,
inteiro sem tempo ou espaco, mas por mim criado, uma
revelagio do que em mim e de mim se esconde e pronto esta,
se fosse possivel que nascesse assim evidente e sem origem
aos olhos de todos e entio, sem esforco do meu sopro — tom
de voz, ritmo e hesitagdo, meus olhos —, surgisse como
pensamento de cada um, ou ainda, uma coisa, mais que um
pensamento, se coisa assim fosse possivel existir, eu gostaria
de contar uma histérialf,

I desiderio di Gustavo di raccontare la propria storia
traumatica si scontra fin da subito con la sua stessa reticenza al
racconto, e lo porta ad auspicare lesistenza di un pensiero che
possa essere comunicato indipendentemente dal coinvolgimento
del soggetto che lo ha vissuto. Tale coinvolgimento chiama in
causa la voce nella sua dimensione corporea e fisica, «esfor¢o do
meu sopro — tom de voz, ritmo e hesitacao», una dimensione che
la memoria traumatica sembra costringere a separarsi dal pensiero.
Il drammatico auspicio espresso da Gustavo in questo zzepit indica
una devocalizzazione dell'individuo nel momento in cui riflette
sulla necessita di comunicare e raccontare la propria storia. In
questo modo, Bracher riconduce il tema dellindicibilita e
dellincommensurabilita dell’esperienza traumatica proprio al
piano della vocalita, della parola come emissione di suono,

10 Bracher B., Nao fales, cit., p. 7.
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mettendo in relazione la scissione che il trauma implica per il
soggetto con la separazione tra soggetto e vocalita, con una
devocalizzazione data dall’allontanamento dell'individuo dal
proprio vissuto.

Cosi, in Nao falei, I'impossibilita di accedere alla memoria
traumatica equivale a un’impossibilita di accesso al vocalico, come
ambito profondo che contraddistingue l'unicita dell'individuo,
sempre inteso nel suo slancio relazionale verso I'altro, verso chi
ascolta. Il desiderio di Gustavo che il proprio pensiero possa
prescindere dalla parola e materializzarsi negli altri ¢ indice di
questa tensione alla condivisione della propria storia e, al tempo
stesso, della difficolta che trova nel comunicarla. Un paradosso che
il narratore torna a ribadire in altri due passaggi del testo:

Se fosse possivel. Minha histéria percebida como coisa, sem
palavras, sem voz, mas apreendida inteira, solida'l.

Se fosse possivel. Minha histéria percebida como rumor,
sem palavras, sem voz, mas incorporada inteira, sélida. Na
verdade ela assim é. A nossa imagem no mundo ¢ a soma de
rumores, dos passos que demos e dos que nio andamos,
passaram por nos'2

Ancora una volta, il testo insiste sul desiderio di accedetre a un
pensiero che possa prescindere dalla voce e dalla parola, che si
concretizzi indipendentemente, come “cosa”, come oggetto
solido, intero e autosufficiente. Di piu, la reticenza di Gustavo alla
vocalizzazione del trauma lo porta ad associare la storia individuale,
la soggettivita, al rumore: «A nossa imagem no mundo ¢ a soma de
rumores, dos passos que demos e dos que nao andamos, passaram
por nos». Un “rumore” che rimanda alla phone pre-vocalica, e torna
a richiamare la dimensione sonora come elemento cardine di quella

W bidem, p. 37.
12 Ibidem, p. 114.
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«unicita» che contraddistingue I'individuo e le sue relazioni con gli
altri.

Per risalire all’origine di questo scollamento fisico tra il
soggetto e la propria espressione “fisicamente” vocale, dobbiamo
risalire alla natura del trauma che il testimone ha vissuto e che
resiste a essere verbalizzato e vocalizzato: il trauma della tortura.

2. Perdere la voce: tortura, depersonalizzazione e
devocalizzazione

Lo svincolamento, la scissione primaria che separa Gustavo dalla
propria voce ¢ radicata nell’esperienza traumatica che ha vissuto,
quella della tortura, le cui conseguenze hanno implicazioni
profonde sul piano dell’identita e sul piano del linguaggio. E non ¢
un caso se, gia nelle primissime righe del romanzo, il protagonista
presenta se stesso proprio in qualita di sopravvissuto alla tortura:

Fui torturado, dizem que denunciei um companheiro que
morreu logo depois nas balas dos militares. Nao denunciei,
quase morri na sala em que teria denunciado, mas nio falei.
Falaram que falei e Armando motreu. Fui solto dois dias apds
sua mortte e deixaram-me continuar diretor da escolal3.

Ed ¢ proprio Iidentificazione di Gustavo con la figura del
sopravvissuto, del torturato, che ci permette di risalire all’origine
del processo di “devocalizzazione” sofferto dal protagonista, un
processo che si lega in modo diretto al particolare tipo di violenza
che la tortura rappresenta.

Nel suo recente saggio dedicato all’approfondimento degli
aspetti politici e filosofici della tortura, Donatella Di Cesare si
riallaccia alla radice del termine, spiegando che esso deriva dal
latino #rogueo, da cui proviene litaliano “torcere”, e si lega
etimologicamente allo «stiramento del corpo»; un’idea propria del
linguaggio medico che si trasferisce poi all’ambito giudiziatio: «si

13 Ibidem, p. 8.
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torcono le membra per rimettere a posto, per correggere e
emendare. lLa tortura sarebbe allora la terapeutica della
comunita»'’. Se pensata in senso ampio, la tortura si presenta come
un atto di dominio, una manifestazione di potere, «l potere di
dominare Daltro, di sopraffarlo con il tormento, di sottometterlo
con la sofferenza, di soggiogarlo con la vessazione», ma la sua
rilevanza politica, come sottolinea Di Cesare, puo essere compresa
solo se la si intende nel suo carattere di «violenza assoluta»'.
Nell’ambito politico e biopolitico, come nel caso delle violenze
inferte ai prigionieri politici, ai sospettati di “sovversione”, lo scopo
della tortura ¢ in genere quello di estorcere confessioni e
informazioni durante gli interrogatori, mediante pratiche e
strumenti scientificamente congegnati. La totalita della violenza
nella tortura ¢ data dal fatto che essa non ha mai come scopo la
morte della propria vittima, ma, al contrario, mira a tenerla in vita
per estorcerle la parola: essa allora ¢ una violenza che si «compie in
una ripetitivita senza fine», sottoponendo il torturato all’«cangoscia
di un morire interminabile»'’. «Non & I'annientamento del corpo il
suo scopo ultimo. La tortura va oltre, facendo del morire una pena
duratura, trasformando Pessere umano in una creatura morente.
[...] Laltro, deumanizzato, ¢ ridotto alla mera, passiva,
corporeitd»': in questo consiste I'assolutezza della violenza nel
caso della tortura, in una deumanizzazione del soggetto che, senza
arrivare alla morte, muore interminabilmente.

Questa specificita della tortura, come brutale esercizio di
potere che si esercita sul corpo e sulla psiche dellindividuo
arrivando a minarne la soggettivita, passa inevitabilmente anche
attraverso la sfera del linguaggio. Le prime pagine del tomo V del
Projeto “Brasil: Nunca Mais”, pubblicato dall’Arcidiocesi di Sao Paulo
nel 1985, e dedicato ad analizzare la questione della tortura e a

4 Di Cesare D., Tortura, Torino: Bollati Boringhieri, 2016, pp. 97-98.
15 bidem, pp. 20-22.

16 Thiden.

17 Ibidem.

183



raccogliere le denunce e le testimonianze delle vittime di tortura
durante la dittatura militare, riportano le parole dello psicanalista
Hélio Pellegrino che, in un articolo pubblicato sulla «Folha de S.
Paulow, scriveva:

[A tortura] busca, a custa do softimento corporal
insuportavel, introduzir uma cunha que leve a cisio entre o
corpo e a mente. |...] Na tortura, o corpo volta-se contra nos,
exigindo que falemos. Da mais intima espessura de nossa
propria carne, se levanta uma voz que nos nega, na medida
em que pretende arrancar de nés um discurso do qual temos
horror, ja que ¢ a negacio da nossa liberdade!®.

La negazione della liberta a cui mira la pratica della tortura si
lega strettamente, secondo Pellegrino, al conflitto tra parola e
silenzio che il torturato sperimenta:

O centro da pessoa humana ¢ a liberdade. Esta, por sua vez,
¢ ainvencdo que o sujeito faz de si mesmo, através da palavra
que o exprime. Na tortura, o discurso que o torturador busca
extrair do torturado ¢é a negacdo absoluta e radical da sua
condi¢do de sujeito livre. A tortura visa ao avesso da
liberdade. Nesta medida, o discurso que ela busca, através da
intimidag@o e da violéncia, ¢ a palavra aviltada de um sujeito
que, nas mios do torturador, se transforma em objeto??.

Si tratta quindi di una forma di depersonalizzazione che agisce
sul soggetto scardinando la possibilita  della sua

18 Pellegrino H., A tortura politica, in «Folha de S. Paulow, 5 giugno 1982, p. 3, cit.
in Projeto “Brasil: Nunca Mais”, Wright J. e Evaristo Arns P. (coords.), 12 voll., A
tortura, Arquidiocese de Sao Paulo, 1985, t. V, vol. I, pp. 1-2, allURL
http://dhnet.org.bt/memortia/nuncamais/index.htm (data ultimo accesso,
23/11/2018).

19 Thidem.
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autorappresentazione come individuo libero, un’individualita e una
liberta che dipendono dalla parola.

Voce e parola, corpo e linguaggio, la distruzione che la tortura
comporta agisce sull'individuo demolendo i vincoli tra quelle sfere
che costituiscono la sua identita. Come racconta il narratore, del
meccanismo di annichilimento che la tortura comporta, egli riporta
innanzitutto i segni sul corpo: «cheguei horrivel, magro, barbudo,
machucado, com cara de bicho bravo»®; Pamico medico, Francisco
Augusto, «recolocou os ossos de meus dedos no lugar, constatou
surdez definitiva no ouvido direito e indicou um amigo dentista
para os dois dentes perdidos»”'. Qui Bracher torna a insistere sulla
dimensione del suono, attribuendo simbolicamente alla tortura la
capacita di interrompere, nella vittima, I’accesso a quella sonorita,
a quel mondo di parole e rumori che sedimenta profondamente il
legame del protagonista con i luoghi e le persone della sua vita, e
dunque la sua identita. Il suono torna a imporsi anche nella
descrizione della cura, della ricomposizione delle membra che le
sevizie hanno “torto”: «fechei os olhos e senti Francisco Augusto
recolocando meus ossos no lugar [...] nao senti dor alguma, apenas
calor e confianca e toda minha musculatura relaxou, dormi ao som
do crec-crec»™. Questa onomatopea traduce il suono consolatotio
della ricomposizione del corpo, un corpo che nella tortura rischia
di perdersi — «quando o corpo nio fosse mais o meuw, rifletteva
Gustavo —, attraverso la sua riduzione a mera carne nelle mani,
appunto, del carnefice.

Di Cesare, riflettendo sulla testimonianza di Jean Améry e
sullidea di Verfleischlichung”, pone l'accento proptrio su questa
capacita intrinseca della tortura di ridurre I’essere umano a carne.

20 Bracher B., Ndo falei, cit., p. 131.

2 Lidem, p. 9.

22 Ibidem, p. 126.

2 Cfr. Améry ., Intellettuale ad Auschwitz, Torino: Bollati Boringhieri, 1993, cit.
in Di Cesare D., Tortura, cit., p. 102.
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La tortura, «iolando i confini del corpo, viola i confini dell’io»™, &
questo il potere del carnefice, termine composto da caris e facere, la
cui azione si compie sulla carne altrui®. Tale riduzione del soggetto
e del suo corpo a mera carne ¢ anche una riduzione che si gioca sul
piano politico e biopolitico, perché il concetto stesso di carne
sfugge a una definizione filosofica che la comprenda entro i limiti
del politico. In dialogo con il pensiero di Roberto Esposito™, Di
Cesare si sofferma su questo punto, evidenziando come la nozione
di carne, questo concetto-limite che «non coincide con il corpon»
ma che rappresenta «quella parte, quella membrana, che ne eccede
i limiti», proprio in quanto materia «selvaggia» e «inorganicay,
appartenga alla sfera dell'impolitico. In questo senso, «’opera del
carnefice va al di la della distruzione fisica. Nelle sue mani la vittima
¢ trasformata in essere morente, carne lacerata, disjecta membra di un
corpo che non & pitt corpor”’.

Questa separazione del corpo dalla mente e dal linguaggio,
questa dissezione del corpo ridotto a carne, agisce sulla psiche,
tormentando chi sopravvive alla tortura: «nao comentei sobre a
agitacdo noturna e a impossibilidade de dormir mais de quinze
minutos seguidos. Pesadelos todos temos e eu nao podia
enlouquecer»”. Gustavo non confida all’amico medico le
conseguenze psicologiche della tortura, poiché ammetterle
equivarrebbe a farsi diagnosticare la follia. Nella dimensione del
sogno, negli incubi di Gustavo, la dinamica di dominio che si
realizza nella tortura si riallaccia ancora una volta alla dimensione
della voce, del grido, collegato al ventre materno. Qui, tuttavia, la
relazione con la sfera materna del suono si gioca sulla

2 Di Cesare D., Tortura, cit., p. 102.

2 Tbidem, p. 114.

26 Cfr. Esposito R., Bios. Bigpolitica e filosofia, Torino: Einaudi, 2004, cit. in Di
Cesare D., Tortura, cit., p. 115.

27 Di Cesate D., Tortura, cit., p. 116.

28 Bracher B., Nao falei, cit., p. 9.
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deformazione della voce in grido, in una metafora brutale che
rimanda alla sofferenza dell’aborto:

O poder, em pesadelos que tenho, assemelha-se a uma
grande massa de energia, um buraco negro, [...] chega e suga
os grupos em seu turbilhao alucinado, tritura e esmaga, como
os ferros de abortar. Ougo o grito uterino quando a cureta
chega ao vivo do seu musculo, de estalidos de esqueletinhos
que se quebram e se despedacam (Pedro Nava). Acordo
suado, a cabega latejando, resistindo ainda a for¢a do sugador
que ja me levou o corpo®.

II sogno che lo tormenta, come spiega il narratore, ¢
conseguenza di quella forza che lo ha privato del suo corpo, di quel
buco nero che lo ha risucchiato sotto i colpi degli aguzzini. La
rappresentazione di questa violenza, nel sogno, ¢ veicolata
attraverso la sfera uditiva («ougoy), e la citazione delle parole del
medico, poeta e memorialista Pedro Nava metaforizzano
Pesercizio del potere nei termini di un’estrazione violenta del
soggetto dalla sua identita primigenia, una morte nel ventre
materno, quella dell’aborto. Una metafora tutta giocata sulla sfera
sonora («grito uterinow; «estalidosy), sull’assonanza («estalidos de
esqueletinhos que se quebramy), sulla materialita del corpo e sulla
violenza degli strtumenti che lo squarciano («quando a cureta chega
ao vivo do seu musculow). In questa metafora ritroviamo la scelta
di Bracher di sfruttare il tema della voce come espressione
corporea della soggettivita, fin dalla sua radice materna, e di
insistere sulla devocalizzazione come depersonalizzazione del
soggetto, per entrare in profondita nei meccanismi di
decostruzione identitaria che la tortura comporta.

La metafora chirurgica, che Bracher riporta al piano della voce
e del grido, rimanda a un altro aspetto chiave della pratica della
tortura, che Di Cesare descrive come «metafisica dell’estrazione»:

2 Ibidem, p. 48.
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la brutale azione di annichilimento che la tortura mette in atto ¢
indirizzata infatti a squarciare il corpo «per farne affiorare il segreto
occultato al suo interno. Si tenta di aprire I'involucro della pelle per
raggiungere quel luogo recondito che il torturato custodirebbex™.
Si tratta di una violenza volta a estrarre, con tecniche e strumenti
scientificamente elaborati, non solo la parola o la “confessione”,
ma qualcosa di piu profondo e intimo, ossia quella «dimensione del
segreto» che, come spiegano Maren e Marcelo Vifiar, ¢ uno dei
«fondamenti dellidentita»’’. 11 fine ultimo della tortura non
coincide dunque con I'estorsione di informazioni, ma con il totale
dominio dell’altro, attraverso I'accesso al suo segreto: «Nel segreto
¢ il fulcro, o meglio, il fondo abissale dell’esistenza. Su questa vuole
dominare I'aguzzino»”. Per questo motivo, il tormento della
tortura ¢ potenzialmente infinito, e non ha limite se non nella
necessita di evitare la morte della vittima; anche se Gustavo non ha
informazioni utili per i suoi aguzzini, essi non possono sapetlo, e
insistono quindi nel cercare di accedere alla sfera inaccessibile della
sua segretezza.

«O terrivel, talvez, seja o arbitrario, o inesperado. Para mim
foi terrivel nao saber quando ia acabar [...] ndo ha como deixar de
esperar o fim. Ou a0 menos uma réstia de solidariedade. E esse é
um mecanismo que mina nossa resisténcia, preciso combaté-lo,
mas nunca conseguimos de todo»™: il tentativo di estorsione del
segreto non ha fine, e per la vittima della tortura il tormento
maggiore ¢ quello di non poter sapere quanto ancora si
prolunghera la sofferenza, avere coscienza della totale
imponderabilita del supplizio a cui ¢ sottoposto. La speranza che
la tortura cessi, come Gustavo suggerisce, ¢ un meccanismo di
fiducia, che scatta quando si stenta ad accettare l'assoluta

30 Di Cesate D., Tortura, cit., p. 138.

31 Cfr. Vifiar M. e Vifiar M., Exi/ et torture, Paris: Denoél, 1989, cit. in Di Cesare
D., Tortura, cit., p. 140.

32 Di Cesate D., Tortura, cit., pp. 140, 141.

33 Bracher B., Nao falei, cit., pp. 119-120.
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arbitrarieta della violenza, ¢ la speranza di poter riconoscere
nell’altro, nell’aguzzino, una parvenza di solidarieta umana. E il
dolore inferto dalla tortura mette a repentaglio proprio la
possibilita di riconoscere 'umanita dell’altro: «la sofferenza ¢ piu
acuta, e piu difficile da sopportare, perché ¢ stata inflitta da altri
esseri umani [...] € un trauma che lacera intimamente la vittima, ne
mina il rapporto con il mondo»™.

Com toda a forca do espirito transformar os algozes em
animais, nao deixar a menor brecha, nio conversar sobre
Pelé. Coisa impossivel, ndo conheci um que tivesse sido
capaz. E entio, junto com o medo, a vergonha toma conta
de nés. Porque € feio. O prazer de bater, o rosto dos homens,
sangue, apanhar, a risada, um teatro, vomito, aquela luz
balancando, o cansaco dos homens que batem, o suor deles,
a barriga branca que aparece sob a blusa azul amarfanhada,
0 nariz com cravos, os meus gemidos, seus dentes tortos, o
meu teatro, no aguentar mais, o medo de morrer, chorar e
tentar ndo enxergar o que vi, nido entender o que via,
esquecer. Eramos todos homens, impossivel apagar de meus
neurdnios essa informacio. Eramos homens?.

Per il sopravvissuto, la violenza della tortura si prolunga oltre
la cella, nella permanenza della vergogna e del torturante sospetto
del tradimento che pende sul capo di chi ¢ tornato in liberta.
«Falaram que falei e Armando morreu», spiega immediatamente il
narratore, presentando cosi il nodo cruciale che nel romanzo si
dipana dal binomio silenzio-voce (falar-nao falar), in relazione alla
parola pronunciata o taciuta nella sessione di tortura, quella che ha
il potere di salvare o di condannare. Come osserva Di Cesare, «l
torturato, chiuso dalle domande, non ha scampo. Se tace, ha gia
firmato la propria condanna. Se parla, tradendo se stesso, prima

3 Di Cesare D., Tortura, cit., p. 142.
% Bracher B., Nao falei, cit., p. 126.
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ancora che i suoi, si discredita a vita come traditore»™. 1l sospetto
del tradimento, nel caso di Gustavo, si lega direttamente alla morte
di Armando, ucciso subito dopo la sua scarcerazione: «Fui solto
dois dias apds sua morte e deixaram-me continuar diretor da
escola».

Questo sospetto ¢ subito messo a fuoco, nel romanzo,
attraverso le parole di Luiza, sorella di Armando, ed ¢
rappresentato ancora una volta attraverso la simbologia della voce
e dell’udito:

Luiza aconselhou-me resisténcia revolucionaria, hesitou, sua
voz ganhou a eletricidade ruim dos choques militares, ainda
pior, e meu ouvido direito ensurdeceu definitivamente,
apesar de Armando vocé continua um dos nossos, nem
todos resistem, mesmo os mais fortes, Eliana morreu sem
saber, nio se preocupe?’.

La voce del sospetto ¢ rappresentata qui in analogia al suono
dell’elettroshock, quello degli elettrodi applicati alla vittima dai
militari nelle stanze della tortura, ma ’effetto che ha su Gustavo ¢
ancora peggiore («ainda piom): la violenza degli aguzzini e il
sospetto del tradimento hanno lo stesso potere torturante, ma
quest’ultimo ¢ piu atroce da sopportare, poiché ¢ la manifestazione
di cio che della tortura si perpetra all’infinito. F in questo momento
che P'orecchio destro di Gustavo diventa completamente sordo, in
una simbologia che rimanda a una forma di annullamento
dell'individuo alla quale concorrono tanto la tortura quanto il
sospetto del tradimento: il lavoro di annullamento, di privazione
dell’udito, cominciato dai suoi aguzzini, ¢ portato a termine dalle
parole di amici e familiari che sospettano Gustavo di aver tradito.

Al meccanismo di depersonalizzazione e colpevolizzazione
che il torturato subisce, soggiace perd una scissione primaria, quella

36 Di Cesate D., Tortura, cit., p. 140.
37 Bracher B., Nao falei, cit., pp. 8-9.
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che si da sul piano del linguaggio, e che ha a che fare con la
possibilita della rielaborazione dell’evento traumatico che la tortura
comporta. E la frattura che la tortura attua sulla lingua e sulla
parola:

Mentre pretenderebbe di costringere la vittima a parlare, la
tortura la azzittisce. [...] Quel corpo reso carne straziata non
puo avere voce, neppure quella inarticolata del grido. 1l
potere soggioga, sopraffa la lingua, la violenza la
ammutolisce. 1l torturato non riesce piu ad articolare i suoi
spasimi, le sue pene, il suo strazio, 'affanno, Iafflizione. Lo
scarto che sempre esiste tra corpo e linguaggio diventa
incolmabile. Senza piu appigli nei significati, senza piu
semantica, la lingua della vittima ¢ degradata, abbassata ai
suoni inarticolati che prorompono dal corpo sofferentes.

Questa specifica azione della pratica della tortura sul
linguaggio ¢ anche il suo paradosso, poiché, come osserva Di
Cesare, mentre il supplizio «vorrebbe penetrare fin nell'intimo della
vittima, nella sua piu intangibile interiorita, per rovesciarla
all’esterno e impossessarsene», esso in realta «ne annienta il
linguaggio, rendendo vana la sua stessa impresa»”. La «sapiécia das
surrasy, di cui si avvalgono gli aguzzini, lascia spazio solo al
«balbucio do homo demens™, dopo che, attraverso la violenza sul
corpo e sulla psiche, I'annichilimento della sua voce si ¢ tradotto
nell’annichilimento dell'individuo. Essa lascia spazio solo al
balbettio inarticolato, come quello della figlia Ligia, appena nata
quando Gustavo esce di prigione, un vagito che,
significativamente, Gustavo non riesce a sopportare: «nao
conseguia tocar em Ligia. Seu balbucio de bebé era-me
insuportavely". Questo balbettio, la voce pre-semantica del

38 Di Cesate D., Tortura, cit., p. 141.
3 Ibidem, pp. 20, 21.

40 Bracher B., Ndo falei, cit., p. 109.
4 Ibidem, p. 9.
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neonato, nella sua vitalita ancestrale, non ¢ compatibile con la
parola disarticolata dalla tortura, un balbettio altrettanto privo di
semantica, ma solo in quanto de-vocalizzato attraverso la violenza.

3. Ritrovare la voce: rivocalizzazione e testimonianza
Ritrovare la voce dopo Pesperienza della tortura, forse piu che in
altri contesti post-traumatici, ¢ allora una sfida complessa, perché
questa frattura tra corpo e linguaggio richiede una ricomposizione
profonda, di una difficolta tale da portare il narratore a esprimere
il desiderio di poter veicolare un messaggio che prescinda dalla
parola: «se fosse possivel um pensamento sem palavrasy, auspicava
Gustavo nell’zneipit del romanzo. Questa sfida di ricomposizione si
pone nel momento in cui l'arrivo di Cecilia, che chiede a Gustavo
di farsi testimone, lo costringe a rivangare il suo passato
traumatico, a vocalizzarlo, rispondendo o preparandosi a
rispondere alle sue domande: «ocupo-me demais com essa futura
entrevista [...] Armando andava sumido no meu pensamento,
agora volta com for¢a»”. Gustavo ha modo di rendersi conto che
il trauma della tortura, che appartiene al suo rimosso, ¢ un trauma
irrisolto, e che la cella in cui € stato incarcerato, le stanze della
tortura, sono spazi dai quali non ¢ mai davvero uscito:

A regra do jogo na prisdao, de onde nao consigo sair, apesar
de nio ter nada la que me seja util, esse encontro marcado,
cla ligou confirmando, verd aqui na semana que vem, cla e
sua entrevista me fazem voltar e estou preso, ha um chumbo
que faz pender meus pensamentos para la, trinta e quatro
anos atras [...]*.

La richiesta di recuperare nella memoria la sua esperienza
traumatica ¢, per Gustavo, una forma di tortura a sua volta, poiché
lo proietta con la mente direttamente all’interno della cella, «ela e

42 Tbidem, p. 70.
43 1bidem, p. 124.
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sua entrevista me fazem voltar e estou presoy, e lo porta a stabilire
un parallelo fra le domande sottoposte negli interrogatori e quelle
che Cecilia gli fara: «Os torturadores tinham prazer em bater, mas
nao batiam por prazer, e sim para coletar informagdes. |[...] Essa
moca tenta fazer o mesmo. [...] Mas, como na tortura, cada um
falara o que niao o ameace, s6 0 que niao torne penso o seu
presente»*. L’appuntamento con Cecilia fa riemergere,
contemporaneamente, il fantasma del sospetto, «na verdade nao
pensei mais no assunto de qualquer angulo; agora ele volta a me
obsedar»®. Obbliga Gustavo a rendersi conto di come il character
indelebilis della tortura lo abbia portato a riconoscere negli altri
un’accusa di tradimento che in realta la tortura stessa aveva
insinuato in lui: «A prépria ideia da traicdo que lia nos olhos dos
outros [...] eram apenas a confirmac¢io do que levava dentro»*. Lo
costringe a confrontarsi nuovamente con lo sguardo di
compassione che ha potuto leggere in chi lo ha identificato come
vittima, e con quello di ammirazione di chi lo ha visto e lo vede
come un eroe: «Lia também compadecimento que, com o tempo,
transformou-se em respeito e admiragao. [...| Talvez por isso o
assunto volte com forg¢a e me incomode a ponto de ndo conseguir
sair daquela maldita prisio onde nio falei»".

Gustavo si rivolta contro I'idealizzazione del trauma che ha
vissuto, mettendo a nudo quella stessa essenza che Améry
riconosceva alla tortura. Come spiega Di Cesare, in Améry
troviamo la smentita della filosofia sartriana della Resistenza: «non
puo esserci riscatto né redenzione, nel martirio della tortura. Senza
difesa, senza soccorso il torturato € abbandonato a se stesson, €
nella tortura «non c’¢ posto né per lautonomia né per la

44 Tbidem, p. 115.
4 Ibidem, p. 126.
46 Thidem.
47 Thidem.
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resistenza»*®. Cosi, Gustavo rifiuta idealismo di chi cerca nella sua
esperienza una possibilita di redenzione e di rinascita: «os jovens,
os bons e puros, eles pensam que a intensidade do renascer apaga
o horror de ter motrido. E nio é verdade»”. Come scriveva Amétry,
«Chi ha subito tortura non puo piu sentirsi a casa nel mondo.
L’onta dell’annientamento non puo essere cancellata. La fiducia nel
mondo, crollata in parte con la prima percossa, e definitivamente
con la tortura, non puo essere riconquistata»’.

L’impossibilita della redenzione e del perdono, 'impossibilita
dell’uscita dalla cella, del superamento del trauma sono il risultato
della disarticolazione che la tortura ha comportato sul piano del
corpo, della psiche e del linguaggio. Una storia che Gustavo
vorrebbe poter raccontare — «Bu falaria isso, Cecilia, se fosse
possivel»y —, ma la devocalizzazione della tortura sembra
impedirglielo. Tuttavia, se la tortura ha ridotto il linguaggio al
livello di una phoné pre-semantica in cui regna il balbettio
inarticolato, allora, come suggerisce Di Cesare,

La risposta sta nel ripartire dal rantolo, nel riprendere quel
balbettio soffocato, nel riarticolarlo. Proprio perché nella
violenza estrema, che chiude la bocca, riduce al silenzio,
consegna all’oblio, si ¢ consumata I'ultima scena della tortura,
solo nella parola puo esserci riscatto®!.

In Nao fales, 11 difficile tentativo di ricostruzione del linguaggio
del trauma sembra orientarsi proprio in questa direzione, da un lato
tematizzando la difficolta di tale ricostruzione attraverso la voce
della vittima, e dall’altro mettendo in pratica un tentativo di
avviarla, attraverso la trasposizione del trauma nella pagina
letteraria. E nella scelta narrativa di Bracher possiamo riconoscere

8 Di Cesate D., Tortura, cit., p. 103.
# Bracher B., Ndo falei, cit., p. 126.
50 Di Cesare D., Tortura, cit., 105.

St Thidem, p. 142.
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un tentativo in questo senso: la voce narrante di Gustavo, infatti,
procede nel testo a un incessante lavoro di decostruzione e
ricostruzione del linguaggio, a wuna meta-riflessione che
continuamente rimanda alla parola come phone, come suono.

Per seguire la linea suggerita da Jaime Ginzburg, come si
evince dallo studio «da linguagem de vitimas de tortura no Brasil,
para quem a dor corporal levou a um colapso das relagoes
convencionais com o uso da lingua»”, anche nel caso di Gustavo
la narrazione della tortura richiede un ripensamento e un’uscita
dall’organizzazione logica del discorso. Se 'esperienza della tortura
¢ capace di agire sul soggetto e sul suo linguaggio annientandone a
un tempo identita e voce, il lavoro che Gustavo si trova ad
affrontare nel momento in cui si sforza di confrontarsi con il
proprio vissuto, ¢ quello di un nuovo apprendimento, un’opera di
ricostruzione del sé che passa prima di tutto attraverso una nuova
acquisizione del linguaggio:

Meu, minha, meu, como uma crianca pequena aprendendo a
fala da tribo, encontro-me nessa fase de adquiri¢do de uma
nova linguagem uma vez que a antiga, a que sabia e usei, suas
palavras parecem ter se tornado estéreis, foram discutidas,
aceitas e transformadas em algo que nio reconhego mais |...|
Como se precisasse novamente nomear e tomar posse do
que levo comigo. Retornar a primeira pessoa e a0 possessivo

15

Le circostanze che lo costringono a recuperare il rimosso e a
raccontare di sé e del proprio passato, implicano, come esplicita il
narratore in questo passaggio, un recupero di quella «materialita
elementare» della parola a cui fa riferimento Cavarero, un ritorno a

52 Cfr. Ginzbutg J., Literatura e direitos humanos: notas sobre um campo de debates, in
Umbach RK. (a cura di), Memdrias da repressio, Santa Matria: UFSM/PPGL
Editores, 2008.

53 Bracher B., Nao fale, cit., p. 15.
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quel balbettio di cui parla Di Cesare. I’evocazione del linguaggio
primitivo del bambino — «meu, minha, meu» — che impara a
identificare se stesso attraverso i pronomi possessivi ¢ la prima
persona — «Retornar a primeira pessoa e a0 possessivo» —, indica
un ritorno a una sfera pre-semantica, dalla quale il narratore ¢
costretto a ripartire per ricostruire da zero la propria immagine nel
mondo che la tortura ha disintegrato. E non ¢ dunque casuale che
Gustavo, una volta abbandonate 1a casa e la citta natale, si avvii a
dedicarsi a un nuovo lavoro: «Vou me dedicar ao projeto de Lucilia,
na universidade, o estudo das dificuldades na apreensio da
linguagem»™. Questa nuova fase, in cui la timemorazione si
accompagna all’approfondimento dello studio della parola, ¢ quella
in cui si trova Gustavo nel presente della narrazione, ed ¢ parte
integrante della modalita in cui si dispiega il suo flusso di coscienza,
un pensiero che si sofferma sulla parola per smembrarla ed
esaminarla, in una costante decostruzione di significanti e
significati alla ricerca della radice etimologica.

Elenchi di parole, associazioni di significato, dissezione
etimologica dei vocaboli, delle forme grammaticali e degli usi
linguistici, nel pensiero altalenante di Gustavo spezzano
continuamente il testo e sembrano coincidere con quell’esercizio
di apprendimento ex #zovo a cui il narratore si sente costretto. Nel
testo gli esempi della presenza di questo procedimento sono
numerosi, ¢ il ruolo di questo lavorio ininterrotto sulla parola, di
questa forma di decostruzione e ricostruzione continua, ¢ quello di
scindere e smembrare le parti minime del suono e del senso, per
andare alla ricerca di una nuova lingua, quella della testimonianza.

In Nao falei, allora, nel flusso di coscienza frammentario e
discontinuo del testimone, nell’insistenza a lavorare sul linguaggio,
su significanti e significati, alla ricerca di una parola nuova che
possa risorgere da quel balbettio inarticolato che la tortura ha
lasciato dietro di sé, Gustavo torna alla parola pre-politica,

54 Ihidem, p. 10.
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anteriore al /ogos, come tentativo di ripartire dalla sonorita
primigenia della parola per avviare una possibile rivocalizzazione,
per ritrovare la voce. Se «l compito del linguaggio sta nell’articolare
cio che il potere ha disarticolato», e dunque «far rientrare il corpo
torturato nella lingua, recuperarlo alla comunita e alla sua stotia»™,
¢ il testo letterario stesso a mettere in moto questo percorso di
rivocalizzazione, un gesto politico e narrativo che risponde alla
sfida della dicibilita del trauma della tortura e ne veicola la
testimonianza.

5 Di Cesare D., Tortura, cit., p. 141.
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