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AGNESE SOFFRITTI 

Un flâneur alla portoghese:  
Cesário Verde e le ferite del moderno 





I doni devono colpire chi li riceve tanto 
profondamente da spaventarlo. 

Walter Benjamin, Einbahnstrasse 

Introduzione 
È con Cesário Verde (1855-1886) che l’immaginario della città si 
afferma prepotentemente nella lirica portoghese1, anche se non 
mancano altri esempi contemporanei, tutti sulla scia dell’esperienza 
della moderna poesia baudelairiana che dalla capitale del progresso 
giungeva in fantomatiche e controverse manifestazioni a ravvivare 
la scena culturale lusitana. 

E la città, reale o letteraria, è il luogo in cui più 
emblematicamente si verificano gli “choc” che vengono a 
sconvolgere la monotona vita di un paese che, allo scoccare della 
fine dell’Ottocento, viveva in uno stato di impasse storico-culturale 
soffocante, mentre il mito del progresso e della modernità 
sconvolgeva gli scenari di buona parte del resto dell’Europa. 
Tuttavia è proprio questo choc che rivela bruscamente le 
contraddizioni della crisi di una nazione, e al tempo stesso la sua 
entrata in una modernità a cui nessuno può sottrarsi e che si 
manifesta però secondo stilemi tutti particolari. 

Di qui l’interesse ad approfondire la lirica di un poeta di 
ispirazione realista che per l’ardire e la violenza di certe 

1 David Mourão-Ferreira afferma infatti che fu Cesário Verde «o homem que 
nos ensionu a ver a cidade» (Mourão-Ferreira D., Hospital das Letras, Ensaios, 
Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1981, p. 89). 
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trasfigurazioni poetiche non venne apprezzato dai contemporanei, 
ma si trasformò poi, come sottolineato da Pessoa, in uno dei 
maestri della modernità in Portogallo. 

Per comprendere la portata dell’opera poetica di Cesário 
Verde è indispensabile inquadrare le caratteristiche del «fin de 
siècle» quale tempo di una forte accelerazione dei processi di 
sviluppo economico e tecnico-scientifico che in questo periodo 
alimenta un vero e proprio «mito del progresso»: la rivoluzione 
industriale e i sovvertimenti sociali, danno l’idea di essere entrati in 
un’altra temporalità che si esprime prima di tutto in una nuova 
configurazione spaziale. Tutto l’orizzonte mondano si trasforma 
allora in orizzonte metropolitano2. Si tratta di un paesaggio 
costellato di macchine a vapore, fabbriche, ferrovie, brulicanti 
centri abitati che trovano in Parigi il proprio prototipo di 
evoluzione; ma si tratta anche dello scenario dell’espansione di un 
mercato mondiale che assorbe e trasforma quelli locali, delle 
agitazioni di potenti movimenti sociali di massa che delineano un 
contesto di perpetuo cambiamento, instabilità e scatenarsi di 
energie sommerse. 

È in tale circostanza che si manifesta un vero e proprio 
“choc”, inteso come l’incontro-scontro con un nuovo mondo, 
come crollo delle certezze e delle abitudini di una società 
tradizionale.  

Moretti pare non concordare con Benjamin quando in Di 
Alcuni motivi in Baudelaire3 definisce la nuova vita cittadina come un 
estendersi di choc. Per il critico italiano, il manifestarsi di uno choc 
presuppone un sistema di aspettative estremamente rigido 
destinato a infrangersi in modo fragoroso. Questa sarebbe una 
condizione tipica delle società tradizionali, e non delle moderne 
metropoli travolte dai cambiamenti, dove l’orizzonte delle attese si 

2 Rella F., Miti e figure del moderno, Milano: Feltrinelli, 1993. 
3 Benjamin W., Angelus Novus, Torino: Einaudi Editore, 1995, p. 89. 
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è fatto molto più elastico, divenendo permeabile al carattere 
mutevole della vita urbana4. In realtà la contraddizione si scioglie 
se pensiamo che Baudelaire descrive la metropoli dell’Ottocento 
come un soggetto che si sta delineando5, qualcosa nel suo fiorire 
(anche nel male), e non quando il processo si è già assestato. E se 
il discorso di Moretti mantiene una sua pertinenza teorica, capiamo 
quanto lo choc sia stato elemento portante nel Portogallo in cui 
Cesário Verde scriveva: ci troviamo di fronte a un differente 
sistema di sviluppo, quello di un paese del Sud, ancora 
prevalentemente agricolo e rurale rispetto ai moderni paesi del 
Nord6, retto da una società effettivamente più tradizionale in cui i 
colpi della modernità sarebbero risuonati in modo contraddittorio. 

Eduardo Lourenço sottolinea come, inspiegabilmente, nel 
cuore del XIX secolo, solitamente descritto come periodo di 
esaltazione dei progressi della scienza e della tecnica e 
caratterizzato dalle grandi evoluzioni materiali, l’atmosfera che si 
respirava non fosse di solare fiducia ma di «cansaço, frustração, 
desilusão»7, un’atmosfera dai toni cupi e “apocalittici”8. 

Questo è sicuramente evidente nel caso portoghese in cui alla 
maniera nietzschiana la modernità si presentava prima di tutto 
sotto i segni della decadenza9. Fin dalla perdita del Brasile come 

4 Moretti F., Segni e stili del Moderno, Torino: Einaudi Editore, 1987, p. 146. 
5 «Rispetto a essa (Londra) la Parigi di Baudelaire conserva ancora alcuni tratti 
del buon tempo antico» (Benjamin W., Angelus Novus, cit., p. 107). 
6 Cfr. Verde C., Nós, in ID, Obra completa, Lisboa: Livros Horizonte, 2003, p. 163. 
7 Lourenço E., O canto do signo, Lisboa: Editorial Presença, 1994, p. 317. 
8 Si pensi a un saggio fondamentale sulla letteratura di fine secolo, come quello 
di Maria Teresa Pinto Coelho, intitolato, non a caso, Apocalissi e rigenerazione. Si 
veda, Pinto Coelho M.T., Apocalipse e Regeneraçao. O Ultimatum e a mitologia da 
Pátria na literatura finissecular, Lisboa: Edições Cosmos, 1996. 
9 Il filosofo ci ricorda che quando il passato pesa troppo sul presente, per 
l’importanza che gli è intrinsecamente conferita, il presente non potrà che venire 
interpretato come decadenza di quel passato (Cfr. Nietzsche F., Unzeitgemässe 
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colonia (1822) si parlava della possibilità di costituire un nuovo 
Brasile in Africa per non mettere in crisi quell’ipertrofia identitaria 
secondo cui il Portogallo avrebbe potuto continuare a esistere solo 
come impero, schiacciato da un mitico passato grazie al quale, fin 
dalla sua fondazione, il paese era stato votato all’espansione10. Per 
Eduardo Lourenço, Os Lusíadas (1572), la grande epopea scritta da 
Camões per celebrare i viaggi di Vasco da Gama in cui il Portogallo 
passava a essere altro da sé11 chiudendosi nella sfera dell’impero, 
raccoglie la «prima ed eterna figura, che, senza di esso, avrebbe 
forse smarrito la chiave e la volontà della sua resurrezione»12. Il 
vero detonatore della crisi sarebbe stato l’ultimatum inglese del 
1890, che oltre alla fine del progetto imperiale segnava il crollo 
della fragile iperidentità lusitana, svelando traumaticamente al 
paese la sua natura non di «centro» ma di «periferia» e di 
subalternità nei confronti delle vere potenze europee.  

Cesário Verde, deceduto di tubercolosi nel 1886, a soli 
trentun’anni, non avrebbe assistito al trauma vero e proprio. Ma è 
evidente che il dibattito sulle colonie era già all’ordine del giorno e 
la mal celata fragilità di una nazione che non si sapeva bastare, e 
aveva bisogno di guardare altrove per non dover affrontare le 
proprie intrinseche debolezze, si rifletteva nell’atmosfera cupa della 
fine del secolo. 

Betrachtungen, 1873-1876, trad. it. di Giametta S. e Montinari M., Considerazioni 
inattuali, Torino: Einaudi Editore, 1981, p. 84). 
10 Lourenço E., Portugal como destino seguido de Mitologia da saudade, 1998, trad it. di 
Vecchi R. e Russo R., Il labirinto della saudade. Portogallo come destino, Reggio Emilia: 
Diabasis, 2006, p. 76. 
11 I territori annessi non andavano a sommarsi all’angusto spazio metropolitano, 
ma lo trasfiguravano profondamente ricostruendolo come impero, conferendo 
all’orizzonte nazionale una prospettiva di apertura senza fine. Si veda Lourenço 
E., ibidem, p. 77. 
12 Lourenço E., O labirinto da saudade. Psicanálise mítica do destino português, 1992; 
ibidem, p. 12. 
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L’altra faccia della medaglia del sentimento di decadenza, 
quella che guardava all’interno, era oggetto di interesse di un 
gruppo di giovani contemporanei di Cesário, europeisti ed 
estrangeirados13 tra cui spiccano i nomi di Antero de Quental, Eça de 
Queirós, Oliveira Martins, Guilherme de Azevedo, che, nel 1871, 
riunendosi nel grupo do Cenáculo e organizzandosi nelle Conferências 
do Casino, cercavano di gridare al Portogallo le «Causas da 
decadência dos Povos Peninsulares»14. L’idea di un «atraso», di un 
ritardo, nasce da un esercizio comparativo: «quem pensa e sabe 
hoje na Europa não é Portugal, não é Lisboa, cuido eu: é Paris, é 
Londres, é Berlim»15. 

Del resto, anche a livello di trasformazioni materiali, la stessa 
città di Lisbona, quella che più di tutte veniva identificata con il fior 
fiore della modernità, mostrava un paesaggio non privo di 
contraddizioni:  

Lisboa cidade de contrastes. Pelas ruas da cidade rodavam a 
velocidades consideráveis alguns elegantes automóveis e em 
breve os carros elétricos fariam esquecer os velhinhos ônibus 
e Americanos, mas, durante muito tempo, todos eles 
conviveriam ainda, no mesmo espaço, com o pequeno e 
resistente burro16. 

I giovani irriverenti della Geração de 70 portavano alla luce lo 
stato di arretratezza e stagnazione non solo dei processi di 
evoluzione materiale, ma anche della situazione politica e culturale 

13 Cfr. Quadros A., A ideia de Portugal na literatura portuguesa dos últimos cem anos, 
Lisboa: Fundação lusíada, 1989. 
14 Si tratta del titolo della conferenza di apertura pronunciata da Antero de 
Quental. Quental A., Causas da decadência dos povos peninsulares nos últimos três séculos, 
1871, Lisboa: Ulmeiro, 1979. 
15 Quental A. de, Carta a Feliciano de Castilho, in ID, Prosas escolhidas, Rio de Janeiro: 
Livros de Portugal, 1942. 
16 Gomes Magalhães P., Belle époque: a Lisboa de finais do séc. XIX e início do séc. XX, 
Lisboa: A Esfera dos Livros, 2014, p. 114. 
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del Portogallo, definendo la condizione periferica del paese non 
tanto in termini spaziali ma temporali, come ritardo rispetto ai 
meccanismi che caratterizzavano la cosiddetta culla della 
modernità. 

Gli stessi giovani promuovevano dunque una rivoluzione 
culturale, che passava prima di tutto per la letteratura. La 
conferenza di Eça de Queirós si intitolava A nova literatura. O 
realismo como nova expressão de arte e proponeva di combattere un 
Romanticismo ormai esausto, sulla scia delle correnti provenienti 
dal positivismo francese. È da notare in questo contesto l’accento 
posto sulla parola «nuovo», indicativo del fatto che la modernità 
non si conquista solo a prezzo di cambiamenti materiali e tecnici, 
ma anzitutto attraverso una rivoluzione del pensiero capace di 
schiudere gli angusti orizzonti della cultura portoghese. Del resto, 
come emerge nella Correspondência de Carlos Fradique Mendes: «Uma 
nação só vive porque pensa. Cogitat ergo est. A Força e a Riqueza 
não bastam para provar que uma nação vive duma vida que mereça 
ser glorificada pela História»17. 

In questo studio si cercherà, dunque, da un lato di riconoscere 
una “estetica dello choc” – un’estetica della rottura, della ferita – 
nell’ambito di un tentativo epocale di rinnovamento culturale; 
dall’altro di indagare il rapporto complesso che si instaura tra la 
modernità peculiare della realtà storica portoghese, una realtà di 
crisi e traumi, e la letteratura.  

L’uso dello choc, termine riconducibile alla sfera psicologica, 
in un campo, quello letterario, che non gli è proprio, ci induce ad 
affrontare necessariamente alcune questioni di ordine filosofico. 

Esiste un importante dilemma legato al tema della modernità, 
non esclusivamente portoghese. Da sempre l’umanità si interroga 
sulla natura del sapere, di come conoscere la realtà e farne 
propriamente esperienza. Da un lato, la realtà moderna, in perpetua 

17 Queirós E. de, A Correspondência de Carlos Fradique Mendes, 1900, Lisboa: Livros 
do Brasil, 2002, p. 112. 
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trasformazione, appare sempre inafferrabile nella sua natura più 
profonda e autentica: non esiste a questo proposito immagine più 
appropriata di quella che propone Marx nel Manifesto del Partito 
Comunista: «Tutto ciò che è solido si dissolve nell’aria»18. Dall’altro 
lato, le trasformazioni prodotte dal progresso iniziano a svelare un 
mondo di contraddizioni, una realtà non più sondabile con la sola 
guida della ragione, che da Cartesio in poi si è proposta come unico 
strumento conoscitivo; la realtà moderna ed eccessiva della 
metropoli, quindi, non è più controllabile da una ragione che, nel 
momento in cui delimita i confini dello scibile, apre anche a spazi 
mai prima considerati, il cuore di tenebra dell’esistente. È qui che 
si innesta e si mostra, sia pur parzialmente, il legame tra il lato 
oscuro dell’esperienza e la natura sorprendente dello choc. 
Tuttavia, sorge spontaneo domandarsi perché uno scrittore che 
vive lo choc entro le coordinate di un’esperienza personale, decida 
di trasferirlo sulla pagina, di scatenarlo nel suo pubblico di lettori, 
e se inoltre esista una finalità superiore al puro gioco estetico, se 
sia possibile che l’estetismo si trasformi in estetica, e se lo choc 
poetico che ci pone faccia a faccia con il lato inquietante e 
irrazionale del mondo possa trasformarsi in quel dispositivo in 
grado di illuminare sotto un’altra luce, e forse più profondamente, 
la natura stessa della realtà. 

1. Il poeta per le strade
Cesário Verde fa esperienza della città moderna vagando per le sue 
strade e incarnando la figura del flâneur, espressione di un nuovo 
modo di vivere lo spazio del moderno: quello del viaggiatore senza 
viaggio, il dandy che non sapendo più come appropriarsi del tempo 

18 Marx K., Engels F., Manifesto del Partito Comunista, 1848, in ID, Manifesto e 
principi del comunismo, Milano: Bompiani, 2009 p. 59. 
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trova un altro modo di consumarlo. La sua è a tutti gli effetti una 
poesia deambulatoria, attraverso lo spazio e il tempo19. 

Tramite la figura del flâneur ci rendiamo conto che, nel nuovo 
contesto metropolitano, il senso di continua evoluzione e 
imprevedibilità non rende più necessario il ricorrere a viaggi esotici 
al fine di provare emozioni forti. A tal proposito, Moretti sostiene 
che non sia più indispensabile la presenza di un freak, inteso come 
figura o evento eccezionale, per articolare un intreccio avvincente. 
Infatti, a fine Ottocento, e con Balzac in particolare, la «prosa del 
mondo» nel suo essere più quotidiano, cessa di essere noiosa: «è 
proprio lei, sono i prosaicissimi rapporti sociali del capitalismo 
incipiente a dare vita ai suoi intrecci esplicitandosi e distendendosi 
lungo l’asse sintagmatico, la dimensione temporale»20. 

Sono le passeggiate attraverso questi contesti a infondere una 
forma precisa alla poetica di Cesário: così il monologo, per 
esempio, che è «o registo anotado de um passeio reflexivo durante 
o qual o sujeito procura entender a realidade compósita»21. Ed è
proprio sotto il segno di un’estetica realista che si può catalogare la 
maggior parte della sua produzione poetica. Quella analizzata da 
Cesário è infatti la realtà prosaica22, la vita per le strade e le botteghe 
della città, spesso la vita delle persone più umili. 

Ma l’esperienza dell’osservazione del quotidiano, così come 
quella dello choc, non sono ispirate solamente dall’analisi della 

19 Jacinto do Prado Coelho, parla invece di «poesia itinerante» dove «o passado 
configura-se como espaço em que, ainda aì, o poeta deambula, viaja» (Cfr. Prado 
Coelho J. do, Ao Contrário de Penélope, Venda Nova: Bertrand, 1976, p. 197). 
20 Moretti F., Segni e stili del Moderno, cit., p. 146. 
21 Macedo H., Nós- uma leitura de Cesário Verde, Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 1986, p. 49. 
22 Leyla Perrone Moisés sostiene appunto che ciò che lo differenzia dagli scrittori 
del suo tempo è la «Exploração poética dos temas prosaicos, numa dicção 
despojada que era especialmente nova numa tradição poética rica em 
transbordamentos expressivos e grandiloquencias retóricas» (Perrone-Moisés L., 
Cesário Verde: um “astro sem atmosfera”?, in «Veredas», n. 3, 2000, p. 224. 
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realtà portoghese. All’interno del suo orizzonte poetico è ben 
riconoscibile l’universo letterario di uno dei maggiori geni 
dell’Ottocento: Charles Baudelaire23, che fa il suo ingresso nella 
letteratura lusofona attraverso uno scrittore immaginario ideato dal 
gruppo letterario Cenáculo, Carlos Fradique Mendes. Già 
nell’intento dei suoi creatori era esplicito il proposito di istituire un 
Baudelaire alla portoghese per poter aprire la letteratura del paese 
agli influssi e alle scosse del movimento culturale moderno. 

Un giorno, pensando alla ricchezza immensa del moderno 
movimento di idee, la cui esistenza sembrava così 
assolutamente sconosciuta in Portogallo, pensando all’apatia 
cinese dei Lisboeti, immobilizzati per anni nella 
contemplazione e nell’abbellimento di mezza idea, vecchia, 
indecisa, di seconda mano e in cattivo stato, pensammo di 
sopperire a una delle tante deplorevoli lacune creando 
almeno un poeta satanico. Fu così che apparve Carlos 
Fradique Mendes24. 

È per mediazione dunque, non solo per diretto contatto con 
una nuova dimensione urbana, che le trasformazioni “scioccanti” 
dell’ambiente metropolitano conquistano i versi di Cesário Verde. 
Non a caso Marshall Berman sostiene che uno dei tratti di quello 
che definisce il «modernismo del sottosviluppo» sia il suo carattere 
derivativo ed emulativo, a cui fa in genere seguito un movimento 
di appropriazione e rielaborazione originale25. 

23 I punti di contatto tra la poesia di Cesário e quella di Baudelaire sono stati 
puntualmente analizzati dalla critica; in proposito, il già citato studio di Leyla 
Perrone Moisés si sofferma tanto sulle analogie quanto sulle differenze.  
24 Batalha Reis J., Genesi di Carlos Fradique Mendes, 1896, in Vecchi R. e Russo V. 
(a cura di), Eça de Queirós. La Corrispondenza di Fradique Mendes. Memorie e Note, 
Reggio Emilia: Diabasis, 2008, p. 194. 
25 Cfr. Berman M., L’esperienza della modernità, Bologna: Il Mulino, 1985, p. 221.  
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Se, come è stato detto, è la modernità con le sue grandi 
trasformazioni che genera lo choc, Baudelaire è il cantore di questa 
nuova, a volte terribile («satanica») esperienza urbana, che si svolge 
alla luce a gas dei lampioni, nelle taverne sordide, ma anche tra la 
semplice e povera gente, vecchiette e mendicanti, giocatori 
d’azzardo e prostitute che mostrano l’altro lato della medaglia, le 
rovine del progresso nel tempo della sua celebrazione. 

Scorrendo le poesie del giovane poeta-commerciante26, 
notiamo che tutto l’ambiente della Lisbona moderna viene 
richiamato sulla pagina, con i suoi caffè, i cantieri in costruzione 
lungo le strade, i teatri, le rapide carrozze, le moderne toelette delle 
giovani che passeggiano lungo i boulevards, secondo quell’estetica 
che Baudelaire aveva analizzato ne Il pittore della vita moderna27 (1859-
1860), dove il moderno si presentava come una sfilata di moda, di 
scintillanti apparenze e imponenti facciate, mostrando così il sigillo 
che il tempo nuovo imprime sull’attimo, distinguendolo dal suo 
passato. 

Tuttavia, è soprattutto la realtà umile e prosaica che ha il 
sopravvento nella lirica di Cesário, forse marcando inevitabilmente 
la distanza tra le due modernità: quella del “centro” e quella della 
“periferia”. 

D’altro canto, nel seno della modernità immortalata nel suo 
splendore, è proprio il lato dimesso a far emergere lo stridore, a 
generare lo choc maggiore. 

2. Lo choc dell’«altro»
Franco Rella, nella sua sempre attuale riflessione sulla Modernità, 
identifica quest’ultima con il tempo della precarietà. E non solo per 
motivi storici o a causa delle tante trasformazioni materiali. La 

26 La famiglia gestiva un’impresa a cui poi lo stesso poeta si sarebbe messo a 
capo, da qui forse una maggiore sensibilità e attenzione ai processi di evoluzione 
sociale e materiale che si stavano realizzando in patria e all’estero. 
27 Baudelaire C., Le peintre de la vie moderne, 1863, trad. it. di Violato G., Il pittore 
della vita moderna, Venezia: Marsilio Editori, 1994. 
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ragione non è più in grado, e in realtà non lo è mai stata, di esaurire 
la conoscenza del mondo. Ma forse sono proprio le trasformazioni 
in atto nel periodo analizzato che rendono più evidente lo scacco: 
«lo spazio del moderno è lo spazio labirintico della metropoli. Qui 
i limiti consueti sono infranti: è lo spazio del troppo grande e del 
sempre nuovo, lo spazio frantumato ed eccessivo»28. Oltre i confini 
tracciati dalla ragione, considerata tradizionalmente come l’unica 
certezza, si aprono territori inesplorati, non più delimitabili o 
figurabili; aree riconducibili al dominio dei sensi, del corpo, 
dell’emozione. Si inizia a sondare lo spazio della malattia, della 
follia e il cuore di tenebra del reale.  

Nella metropoli moderna tutto è precario e in continua 
trasformazione, nulla è come sembra – un’intera corrente artistica 
che si nutre di immagini instabili, evanescenti, dà conto di questo 
sgretolarsi della percezione solida della realtà, gli impressionisti in 
pittura ne sono un esempio –, tutto si rivela nei suoi chiaroscuri, 
nel suo essere ombra, mistero, nel suo trasformarsi in qualcosa di 
diverso. 

Da qui la necessità di costruire un «Andersdenken»29, un 
pensiero-altro; che è anche un pensiero dell’altro, di ciò che fino 
ad allora non era stato considerato perché non legittimato dalla 
ragione e quindi fonte di spaesamento e di choc. 

Bisogna rinunciare a voler trascendere il reale sull’asse di una 
metafisica che lo ordini secondo un principio unificatore ed 
equilibrante, è necessario invece trattenersi sui frammenti, su 
contraddizioni, sensazioni e corpi, per poter giungere a una forma 
più matura e profonda di conoscenza. Il progetto che Cesário 
intraprende, seguendo il cammino di Baudelaire, è quello di 
rappresentare un soggetto plurale, calato nel mondo e nel tempo, 
nella sua dimensione storica, un soggetto che ci consegni alla realtà, 

28 Rella F., Miti e figure del moderno, cit, p. 24. 
29 Ibidem, p. 26. 
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nella sua complessità di suoni, forme, odori, colori. Come sostiene 
in uno studio oramai divenuto un classico Jacinto do Prado 
Coelho, anticipando il pessoano Alberto Caeiro, il poeta «vivia em 
grande parte pelos sentidos, eufóricamente»30.  

Nasce così la necessità di portare avanti un’analisi diversa da 
quella che ha come risultato la rappresentazione di una realtà 
idillica, in linea con la retorica del progresso di cui si può avere un 
esempio in Il pittore della vita moderna, in cui le strade sembrano 
essere state ripulite da tutte le dissonanze spirituali e sociali. Lo 
stesso Baudelaire, nel saggio più maturo Dell’idea moderna di progresso 
applicato alle Belle Arti (1855) riflette su un episodio in cui Balzac, 
soffermandosi a osservare un quadro raffigurante capanne di 
contadini strette dal gelo invernale, si ritrova a scoprire un nuovo 
tipo di bellezza, una bellezza inseparabile dalla miseria e 
dall’affanno, meno idillico ma più contraddittoriamente 
autentico31. È la necessità di non escludere dalla rappresentazione 
del mondo moderno l’«altro», colui che non partecipa ai trionfi del 
progresso ma lo subisce, colui che rimane ai margini o che le stesse 
trasformazioni materiali-sociali hanno fatto emergere dal suo nido 
d’ombra. 

La poesia di Cesário è popolata di figure secondarie, dalla 
pescivendola, al garzone che cade dall’impalcatura, agli operai che 
spaccano le pietre per preparare il nuovo modernissimo lastricato 
stradale, alla tisica, e ai mendicanti. 

La città si mostra dunque non solo come ambiente fisico ma 
soprattutto come un ambiente di relazioni sociali, per questo 
centrale in tutti gli episodi narrati è l’esperienza dell’incontro-
scontro con l’altro; e il contesto specifico di questa nuova realtà 
prima non considerata, è la strada, o il boulevard. 

30 Prado Coelho J. do, Um clássico da modernidade: Cesário Verde, in ID, Problemática 
da história literária, Lisboa: Ática, 1972, p. 181. 
31 Si veda l’analisi che ne propone Marshall Berman in: L’esperienza della modernità, 
cit., p. 182. 
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Ma affinché il poeta decida di situare la sua arte nella strada è 
necessario che subisca a sua volta uno choc, ugualmente indotto 
dai cambiamenti della vita moderna. Nel poemetto in prosa Perdita 
d’Aureola32, Baudelaire inscena la vicenda di un poeta che 
attraversando la strada trafficata, per non essere travolto, lascia 
cadere l’aureola nel fango del macadam e, trasformando la perdita 
in una conquista, è pronto a ribaltare questa nuova condizione 
apparentemente degradante in un’occasione di libertà. 

Nel Manifesto del Partito Comunista il dramma della 
desantificazione dell’artista era accompagnato da un alone tragico 
– «[la borghesia] ha spogliato della loro aura tutte le attività che fino
ad allora erano oggetto di rispetto e di devota soggezione»33 –, 
Baudelaire è al contrario in grado di cogliere il cambiamento 
positivamente, e constatare che il poeta diventerà più 
autenticamente poetico se si renderà simile all’uomo comune e si 
immergerà in quei luoghi tradizionalmente trascurati da cui può 
invece sgorgare una nuova poesia. 

Cesário segue la via del maestro: in Contrariedades34 mostra tutta 
la coscienza di vivere in un periodo in cui la letteratura stessa è 
divenuta merce, ha necessità di un «editore che la paghi», ma è 
proprio questo distanziarsi dall’olimpo dei poeti e l’avvicinarsi alla 
realtà comune e misera che gli apre la strada alla conoscenza più 
acuta35. La «perdita d’aureola»36 si realizza là dove il mondo dell’arte 
e il mondo comune giungono a convergere. 

32 Baudelaire C., Le Spleen de Paris, 1869, trad. it. di Rella F., Lo spleen di Parigi, 
Milano: Feltrinelli, 1992, p. 183. 
33 Marx K., Engels F., Manifesto del partito comunista, cit., p. 59. 
34 Verde C., Obra completa, cit., p. 108. 
35 «Precursor dessa vivência lírca modernista, o poeta não se sentia em sua cidade 
como um astro decaído, mas como o sensor (radar ou sonar) de uma nova 
atmosfera, da qual ele estrai imagens inéditas» (Perrone-Moisés L., Cesário Verde: 
um “astro sem atmosfera”?, cit., p. 224). 
36 Baudelaire C., Le Spleen de Paris, cit., p. 183. 
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Baudelaire aveva notato come fossero proprio le 
trasformazioni urbane indotte dalla modernità a fare entrare in 
contatto per la prima volta classi sociali che prima non avevano 
mai avuto modo di essere confrontate37. Il prefetto di Parigi, 
Haussmann, tra il 1850 e il 1870 stava portando a termine una 
riorganizzazione urbanistica della città aprendo quegli ampi viali 
che poi sarebbero divenuti il simbolo letterario della capitale. Prima 
di tutto si trattava di un provvedimento di natura tecnica realizzato 
per favorire la grande circolazione dei nuovi mezzi di trasporto e 
di una grande quantità di merci all’interno della città, allo stesso 
tempo però il progetto urbanistico schiudeva a tutti gli abitanti il 
cuore della metropoli: se prima le classi sociali vivevano entro gli 
spazi a loro strettamente destinati dall’antico assetto medievale, ora 
la libera circolazione tanto di merci come di persone, permetteva 
una maggiore commistione e la reciproca rivelazione. 

Non si può dire che la Lisbona di fine Ottocento avesse subito 
un’uguale rivoluzione. L’Avenida da Liberdade era l’unico grande 
viale aperto sul modello parigino, ed era più un luogo di passeggio 
e di sfilata mondana che una vera e propria via di comunicazione38. 
Nella poesia di Cesário Verde, la vera collisione tra rappresentanti 
sociali differenti si realizza invece nel contesto periferico della 
campagna. Tuttavia, anche questa ambientazione è simbolicamente 
significativa: è ai bordi del progresso, infatti, che gli emarginati, gli 
«scarti» si mostrano. La ragione che avrebbe dovuto guidarlo si era 
lasciata sfuggire prodotti «mostruosi».  

37 Berman lo evidenzia proponendoci una lettura di Gli Occhi dei poveri, in: 
L’esperienza della modernità, cit., p. 189. 
38 Se poi negli anni Ottanta fu implementato un piano di espansione delle 
Avenidas Novas, con lo scopo di unificare lo spazio urbano fino a Campo 
Grande, la sua portata, anche dal punto di vista simbolico, fu molto più modesta: 
«Foi um plano de expansão, não um plano de remodelação como o de 
Haussmann. As ruínas que a expansão urbana provocou em Lisboa foram pouco 
numerosas» (Pinheiro M., Biografia de Lisboa, Lisboa: A esfera dos livros, 2011, 
p. 252).
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Em Petiz39 è uno dei ritratti a tinte più forti realizzati dal poeta 
portoghese, che rispetto allo scrittore parigino normalmente usa 
immagini più pacate e meno violente. Qui c’è l’intenzione palese 
non solo di rappresentare lo choc, ma anche di indurlo nel lettore 
attraverso una serie di immagini non più metaforiche ma 
iperrealistiche, quasi espressionistiche. L’immagine idillica della 
campagna e dell’infanzia come età dell’innocenza genera un 
contrasto ancora più evidente con la descrizione di quella che viene 
definita una vera e propria «piaga sociale». L’apparizione dei 
miserabili è presentata come una sconvolgente invasione di 
«uomini del sottosuolo»: mendicanti, pezzenti, ubriaconi, ladri. Le 
strofe che seguono danno l’idea del «gosto pelo inesperado, por 
vezes arrepiante»40 che tradisce la sensazione dello choc: 

Outros pedincham pelas cinco chagas; 
E no poial, tirando as ligaduras, 
Mostram as pernas pútridas, maduras, 
Com que se arrastam pelas azinhagas 
[...] E o resto? Bando de selvagenzinhos: 
Um nu que se gabava de maroto; 
um que, cortada a mão, coçava o coto, 
e os bons que nos tratavam de padrinhos41. 

In questa descrizione viene dato particolare rilievo al corpo e 
alla sua corruzione, alla povertà materiale, alla malattia e alla follia 
(selvagezinhos): è la più propria raffigurazione dell’Andersdenken, di 
tutto ciò che sfugge alla ragione ma parimenti fa parte della realtà, 
e anzi la rivela più a fondo, fin dentro alle sue contraddizioni.  

Questa fantasmagoria macabra è allora in grado di rivelare 
qualcosa di più autentico sulla realtà contemporanea: non perché i 

39 Verde C., Obra completa, cit., p. 131. 
40 Mendes M.V., Recensão abreviada do que sobre a poesia de Cesário Verde se tem escrito, 
in ID, Poesias de Cesário Verde, Lisboa: Editorial Comunicação, 1992, pp. 22-23. 
41 Verde C., Obra completa, cit., pp. 132-134. 
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poveri fossero davvero così come venivano descritti, ma perché fa 
emergere ciò che la logica del progresso non accettava e, dunque, 
ciò che il secolo dell’evoluzione lasciava in ombra: quelli che ne 
rimanevano ai margini. 

Forse si potrebbe azzardare una lettura ancora più radicale: tra 
questi folli diseredati ce n’è uno che viene chiamato Camões, il 
grande vate, l’autore dei Lusíadas. Si tratta di un «bêbedo que fora 
/ Rico, e morreu a mendigar, zarolho / com uma pala verde sobre 
um olho!»42. L’effetto demistificatore è evidente: il poeta incarna 
l’immagine di un Portogallo che non può più contare sul suo 
passato di glorie ma si aggira ridicolo, lontano dal «Centro» e ai 
margini del progresso. Si tratta di una scena assolutamente 
coerente con l’imperante senso di decadenza che veementemente i 
giovani delle Conferências avevano denunciato. 

Il sopravvento del corpo e dei sensi non è solo il soggetto 
dell’intreccio attorno a cui il poeta tesse l’incontro-scontro con 
l’altro. «Cesário Verde é um daqueles artistas para quem o mundo 
externo conta de modo primacial»43, e questa attenzione alla 
materialità viene evidenziata dalla qualità sensoriale delle 
descrizioni. Del resto in Cristalizações dichiara: 

Lavo, refresco, limpo os meus sentidos 
E tangem-me, excitados, sacudidos 
O tacto, a vista o ouvido, o gosto, o olfacto44. 

Tutto il paesaggio urbano, oltre a essere osservato, è realmente 
sentito e percepito, dunque organizzato, secondo la logica dei 
sensi. Nella stessa poesia annota: «Cheira-me a fogo, a sìlex, a 

42 Ibidem, p. 134. 
43 Mourão-Ferreira D., Cesário Leitor de Tolentino?, in ID, Sob o mesmo tecto, Lisboa: 
Editorial Presença, 1989, p. 67. 
44 Verde C., Obra Completa, cit., p. 124. 
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ferragem»45; in Num Bairro moderno non manca di sottolineare come 
i panettieri risalgano la strada bianchi di farina, quella strada dove 
«Boiam aromas, fumos de cozinha»46; mentre in Noite Fechada il 
macadam freme a causa delle «patadas sonoras da patrulha»47. 
Difficile soppesare il ruolo che tale sollecitazione sensoriale, che in 
Cesário Verde sarebbe sfociata in alcune rappresentazioni 
coscientemente pittoriche48, ha avuto in un poeta come Fernando 
Pessoa al momento di concepire il suo sensacionismo. Di certo è 
inequivocabile il desiderio di creare una forma d’arte moderna 
capace di nutrirsi di immediatezza, nel tentativo di appropriarsi di 
una realtà più concreta e radicale. Molto significativi a questo 
proposito sono i versi: 

Se eu não morresse nunca! E eternamente 
Buscasse e conseguisse a perfeição das cousas!49 

Versi che esprimono una continua ricerca estetica, volta a 
cogliere una realtà – quella moderna – in continuo mutamento e 
contraddizione (eternamente), in modo da poterla colpire al cuore, 
nella sua essenza (perfeição) più reale (cousas). 

Il superuomo nietzschiano non si rivela pertanto in Cesário 
come colui che va oltre (über) il corpo, ma colui che ha in più, come 

45 Ibidem. 
46 Ibidem, p. 117. 
47 Ibidem, p. 128. 
48 Il tema è una delle costanti analizzate dai critici; Jacinto do Prado Coelho lo 
definisce «poeta-pintor» (Cfr. Prado Coelho J. do, Ao contrário de Penélope, cit., p. 
195), mentre David Mourão Ferreira sostiene che «A poesia de Cesário, por ser 
essencialmente picórica, nutre-se de imediatez» (Mourão Ferreira D, Hospital das 
letras, cit, p. 102). Silvina Rodrigues Lopes, infine, nel registrarne il gioco 
metasensoriale compara il lavoro di Cesário a quello degli impressionisti: «A 
percepção da percepção aproxima Cesário Verde da pintura impressionista» 
(Rodrigues Lopes S., Aprendizagem do incerto, Lisboa: Litoral, 1990, p. 65). 
49 Verde C., Obra Completa, cit., p. 147. 
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supplemento, il corpo, che va a fondo nel corpo del reale e delle 
cose al fine di farne esperienza il più intensamente possibile.  

3. Lo choc della forma
Che quella di Cesário Verde sia una poesia impegnata, non c’è 
dubbio. Il proposito di dare forma a un’estetica realista non è 
estraneo all’intenzione di promuovere una critica sociale della vita 
del suo tempo. Cristalizações50 è a questo riguardo una delle poesie 
più significative: ritrae il lavoro di alcuni braccianti impegnati a 
lastricare il fondo della strada, rudi ma caparbi lavoratori, 
rappresentanti di un popolo genuino che suscita la simpatia 
dell’autore. L’estetica realista quale nuova espressione artistica era 
già stata invocata dai giovani del Cenacolo come uno dei tanti 
mezzi per sprovincializzare l’angusto Portogallo, e si opponeva agli 
strascichi di un Romanticismo ormai incapace di relazionarsi con il 
cambio di sensibilità che si verificava in Europa.  

Cosa significasse elaborare un’estetica della modernità era un 
tema caldo non solo in Portogallo: per Baudelaire modernità deriva 
da modus ed è quindi identificata con il presente, con il contingente, 
ciò che passa e non si riesce a trattenere. È situabile all’interno di 
queste coordinate il progetto realista promosso da Eça de Queirós 
che si proponeva di rappresentare la vita portoghese del tempo51 
attraverso un ciclo di romanzi. Tuttavia il progetto fu 
abbandonato, lasciando spazio, nelle ultime opere, a una serie di 
volumi che si interrogano circa la possibilità e i modi attraverso cui 
è possibile trasmettere l’esperienza. Un quesito che lasciava 
trasparire l’impasse a cui era destinato il modello realista. 

La crisi della rappresentazione non investiva però solo il 
contesto portoghese ma era una problematica che si manifestava a 
livello europeo. Secondo Steiner52, la vera rivoluzione inaugurale 
della modernità si verifica in Europa tra il 1870 e il 1930 con la 

50 Ibidem, p. 122. 
51 Il riferimento è alle Cenas da vida portuguesa. 
52 Steiner G., Vere presenze, Milano: Garzanti, 1992, p. 95. 
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rottura del patto mimetico, ovvero con la presa di coscienza che 
non esista una coincidenza tra oggetto e rappresentazione, tra cose 
e parole. È la fine dell’illusione del progetto realista-naturalista: il 
reale sfugge sempre alla rappresentazione, il rappresentato sarà 
sempre inevitabilmente altro dal reale. 

È da qui che prende le mosse la riflessione di Cesário Verde. 
Il suo grande contributo alla gestazione del modernismo si 
manifestò nel balzare oltre il concreto realismo, che pur praticò, 
facendo spazio a improvvise aperture immaginifiche che indussero 
Eduardo Lourenço a parlare di «dois Cesários»53. 

Sono questi tipi di immagini che fanno sì che possiamo parlare 
di choc non solo a livello di tematica ma anche a livello di forma, 
una forma innovativa capace di far entrare prepotentemente la 
poesia di Cesário Verde nel campo dell’estetica moderna. 

Un esempio, il più evidente, ci è offerto in Um bairro moderno54. 
Nel bel mezzo di una descrizione canonicamente realista, che non 
sdegna di addentrarsi nell’analisi sociale contrapponendo 
l’immagine dei quartieri ricchi alla figura umile della venditrice 
ambulante, il poeta è improvvisamente scosso da una «visão de 
artista» che trascende la pura realtà. Si tratta di un attimo 
(“subitamente”): è il momento dell’epifania, dello choc. Le verdure 
traboccanti dal cesto portato dalla ragazza prendono 
improvvisamente un’altra forma; è il poeta che con 
l’immaginazione trasfigura i dati visuali in un’immagine fantastica, 
delineando la figura di un corpo.  

53 «A sua poesía é feita da integração audaciosa de duas perspectivas diversas 
sobre a realidade: a de um olhar aparentemente frio, natural [...] e a de um 
segundo olhar, simultáneamente crítico e visionário sem o qual a sua tão 
aclamada visão do quotidiano lisboeta ou campestre nunca teria ascendido ao 
céu da emoção nova, ao espaço do sonho instalado no coração do real» 
(Lourenço E., Os dois Cesários, in Stegagno Picchio L., Estudos Portugueses- 
Homenagem a Luciana Stegagno Picchio, Lisboa: Difel, 1991, p. 972. 
54 Verde C., Obra completa, cit., p. 116. 
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Se eu transformasse os simples vegetais, 
À luz do sol, o intenso colorista, 
Num ser humano que se mova e exista 
Cheio de belas proporções carnais?! 
[...] E eu recompunha, por anatomia, 
Um novo corpo orgânico, aos bocados. 
Achava os tons e as formas. Descobria 
Uma cabeça numa melancia, 
E nuns repolhos seios injectados55. 

Ancora una volta al centro della descrizione troviamo il corpo, 
e il desiderio di dar voce all’Andersdenken come qualcosa che non 
ha più a che fare con la ragione ma che, piuttosto, ne rivela la 
profonda crisi, un vero e proprio corto circuito. Istintivamente 
pensiamo ai quadri dell’Arcimboldo, tuttavia, non si tratta qui di 
un puro gioco di compiacimento estetico. Il desiderio di 
trasformare una natura morta in natura viva, istituisce un dialogo 
con le problematiche del moderno: in un’epoca in cui tutto è 
divenuto merce, anche l’essere umano subisce la stessa sorte (la 
figura della prostituta che vende il suo corpo ne è un esempio). 
Cesário sembra volersi prendere una rivincita sovvertendo i termini 
della disputa e trasformando ciò che è pura mercanzia (gli ortaggi) 
in un essere vivente56.  

In questo caso è paradossalmente l’immaginazione, più che 
l’esame della realtà, a fornire una conoscenza più profonda 
dell’esistenza moderna, a mostrarci ancora una volta il lato 
nascosto e meno luminoso del cosiddetto progresso, spesso 
disumanizzante.  

55 Ibidem, p. 117. 
56 La questione economica sottesa era già stata introdotta nella strofa precedente 
dove un cameriere della ricca casa incita la ragazza a sbrigarsi tirandole 
bruscamente una moneta «Atira um cobre ignóbil, oxidado» (Ibidem), ed è proprio la 
moneta, che colpendo uno dei frutti, scatena la visione dell’artista. 
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L’arte non è quindi più mimetica, al contrario, serve da 
trampolino di lancio per andare oltre il reale e persino, 
paradossalmente, per penetrare più a fondo nella sua complessità. 
Questa improvvisa apertura rivela una vera e propria frattura nella 
teoria estetica così per come, fino ad allora, era stata concepita. Ma 
rivela anche un’improvvisa frattura nella percezione della realtà 
stessa dell’ambiente urbano, aprendo ferite sul mistero che si s-vela 
al di là dell’apparenza. Come sostiene Morão, «Cesário constrói 
uma outra urbe, visionária e poética»57. 

È la percezione del limite che svela il mistero, come quel 
qualcosa che si nasconde al di là dei confini della nostra ragione; 
ed è nell’ambiente urbano, dove gli orizzonti si moltiplicano, che 
le cose non si offrono più alla luce, che le ritaglia come mere e nude 
singolarità, ma si propongono nel loro lato d’ombra, di fosca 
incertezza. 

Tutta la poesia O sentimento dum Ocidental è pervasa da un velo 
di mistero quale essenza della realtà moderna, mondo di 
chiaroscuri e apparizioni, bagliori e luci che si affievoliscono, figure 
che emergono dall’oscurità reale e metaforica e che ne vengono 
nuovamente inghiottite. Mistero è tutto ciò che non è definibile 
dalla ragione, e perciò spaventa: 

[...] colocam-se taipais, ringem as fechaduras, 
e os olhos dum caleche espantam-me sangrentos 

[...] Julgo avistar, na treva, as folhas das navalhas 
E os gritos de socorro ouvir, estrangulados!58 

Il mistero non solo si rivela nell’altro, ovvero in tutti quegli 
altri che la moderna e dinamica società industriale ci presenta, il 
mistero è esso stesso l’Altro, il lato oscuro e nascosto ma 

57 Morão P., Cesário Verde - Lendo O sentimento dum Ocidental, in ID, Retratos com 
sombra. António Nobre e os seus contemporâneos, Porto: Caixotim, 2004, p. 195. 
58 Verde C., Obra Completa, cit., p. 147. 
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ugualmente reale del tempo moderno, è anzi il reale nel suo 
esplicarsi come contraddizione. 

Ma per rivelare queste contraddizioni l’estetica realista non è 
più sufficiente; è solo attraverso uno sguardo trasfigurante che le 
cose quotidiane appaiono ogni volta nuove e straniere, rivelando 
improvvise associazioni, quelle che Baudelaire avrebbe definito 
Correspondances. 

Come echi lontani e lunghi, che un profondo 
E misterioso accordo all’unisono induce, 
Coro grandioso come la tenebra e la luce, 
Suoni, colori e odori l’un l’altro si rispondono59. 

Nella stessa poesia, Baudelaire, annota: «conosco odori freschi 
come parvole gote», affermazione che ci riporta inevitabilmente 
alla trasfigurazione in corpo delle verdure di Num Bairro moderno. 

I luoghi letterari dove si rivela la natura nascosta e sinistra di 
una città malata, ombrosa, dove la modernità non è spettacolo ma 
inquietudine, sono molti. Non è attraverso una riflessione 
metafisica che si accede al reale, dunque, bensì attraverso uno 
sguardo che si posa su tutto ciò che è più corporeamente concreto 
(«ósseos, febrís, errantes/amareladamente os cães parecem 
lobos»60). Il mistero va sempre oltre la mera datità del mondo, 
tuttavia la trascendenza emerge inevitabilmente da un 
attraversamento del corpo, del corpo come traccia, come limite che 
è allo stesso tempo una soglia61. 

59 Baudelaire C., Les fleurs du mal, 1875, trad. it. di Bufalino G., I fiori del male, 
Milano: Mondadori, 1983, p. 19. 
60 Verde C., Obra completa, cit., p. 148. 
61 Rella F., Miti e figure del moderno, cit., p. 191. 
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4. Lo choc del tempo
O sentimento dum Ocidental, l’opera prima di Cesário Verde, si apre 
con una celebre descrizione della città di Lisbona intrisa di 
un’atmosfera malinconica, dolente: 

Nas nossas ruas, ao anoitecer, 
Há tal soturnidade, há tal melancolia, 
Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresía 
Despertam um desejo absurdo de sofrer.  

O céu parece baixo e de neblina, 
O gás extravasado enojoa-nos, perturba; 
E os edifícios, com as chaminés, e a turba 
Toldam-se duma cor monótona e londrina. 

[...] E saio. A noite pesa, esmaga [...]62. 

L’influenza di Baudelaire in questo passo è evidente, e non 
solo per il sentimento diffuso di spleen che trasmette, ma anche, 
esplicitamente, per la presenza di immagini tratte dalla poesia 
omonima: 

Quando il cielo basso e greve pesa come un coperchio 
Sull’anima che geme, da lunghi tedi oppressa, 
e colma l’orizzonte, abbracciandone il cerchio, 
d’un lume bigio, triste più della notte stessa63. 

Vero e proprio leitmotiv poetico, questo sentimento di 
malinconia, di tedio e insieme di oppressione, dunque, era comune 
al sentire di diversi contesti storico-geografici e aveva molto a che 
vedere con la percezione del tempo moderno. 

Se finora è emerso come il tempo del progresso sia un tempo 
incalzante, il prestissimo in cui tutto muta e si frantuma in un 

62 Verde C., Obra completa, cit., p. 141. 
63 Baudelaire C., Spleen, in ID, I fiori del male, cit., p. 137. 
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vortice, è anche vero che proprio per queste sue caratteristiche il 
tempo appare invivibile e inafferrabile: nel moderno non è 
possibile «stare», fare esperienza. Le sensazioni che percorrono 
l’esistenza non riempiono le ore64 e l’uomo si ritrova come quella 
figura delineata da Baudelaire65: 

re di un paese piovoso 
Ricco ma impotente, giovane e tuttavia vecchissimo 

Pieno di ricordi, di ricordi che tuttavia non contengono niente 
e che non parlano al presente ma ci offrono un cimitero di reliquie. 
Il versus della vertigine euforica del moderno è proprio questo 
manto della tetraggine che guarda al passato e al futuro e vede solo 
uniformità66.  

La questione del tempo è particolarmente cara a Rella che 
interpreta la dottrina di due grandi pensatori, Nietzsche e Blanqui, 
i quali hanno riflettuto sulla necessità di trovare una soluzione 
all’inesorabile sfaldarsi dell’ora che passa. Tuttavia, il pensiero 
dell’eterno ritorno, come quello de L’Eternité par les astres, invece di 
liberare il tempo tende a darne una percezione ancor più senza vie 
d’uscita, come ripetizione e uniformità inevitabile. Il futuro non 
racchiude nulla di nuovo, siamo prigionieri della ripetizione, 
immagine che corrisponde pienamente all’idea che il Portogallo di 
allora aveva di sé e del suo futuro.  

La concezione circolare del tempo è un marchio dell’esistenza 
portoghese, riconoscibile ben al di là di quel contesto, e trova un 
suo emblema nella figura mitica di Dom Sebastião67, assunto, nei 
periodi di crisi, a metafora dell’attesa di un riscatto provvidenziale 

64 Musil R., Tagebücher, in Rella F., Miti e figure del moderno, cit., p. 69. 
65 Baudelaire C., Razzi, in ID, Poesie e prose, Milano: Mondadori, 1973, p. 997. 
66 Rella F., Miti e figure del moderno, cit., p. 76. 
67 Sovrano portoghese la cui morte, sopraggiunta in duello nella battaglia di 
Alcácer Quibir (1578), venne negata dai sudditi nella speranza mitologica in un 
suo ritorno a risollevare le sorti del regno. 
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che confida nel ritorno del passato nel futuro. Questa funzione di 
riscatto viene affidata ciclicamente alla riproposizione del sogno 
imperiale, che prendeva forma, a fine Ottocento, nel rilancio del 
progetto di consolidamento ed espansione del Portogallo in Africa. 

Esiste però un dispositivo in grado di far saltare il tempo 
omogeneo e lineare delle narrazioni, di proporsi come rottura. È 
lo choc. Benjamin analizza dettagliatamente la fenomenologia dello 
choc ponendola in relazione con i tentativi che la filosofia, sul finire 
del XIX secolo, compiva per impossessarsi della «vera» 
esperienza68. Compito non lontano da quello che in fondo si 
proponeva Cesário Verde: 

E eu, que medito um livro que exacerbe 
Quisera que o real e a análise mo dessem69. 

È il ricordo che viene a inceppare la linearità del tempo, 
riportando bruscamente e senza preavviso il passato dentro al 
presente, facendolo reagire con esso. Ma non il ricordo della 
memoria volontaria, bensì, proustianamente, le reminiscenze della 
mémoire involontaire, che sfuggendo al filtro della coscienza, si 
presentano invece con maggiore forza e tenacia rimettendoci in 
contatto con l’essenza dell’esperienza, il rimosso, e pertanto 
generando uno choc. Ed è proprio la sua natura traumatica a 
permettere l’accesso del passato al presente attraverso cammini 
diversi da quelli della ragione. In Nós, Cesário Verde pone appunto 
l’accento sul carattere scioccante (estremeções) del ricordo. 

In O sentimento dum Ocidental, il passato morto che viene 
riesumato e fatto vivere sulla pagina, per una semplice associazione 
di idee, è quello della storia della città, del terremoto, delle epidemie 
(si noti anche qui l’insistenza sulle immagini crude, violente e 
materiali): 

68 Benjamin W., Angelus Novus, cit., p. 90. 
69 Verde C., Obra completa, cit., p. 145. 
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E eu sonho o Cólera, imagino a Fébre, 
Nesta acumulação de corpos enfezados70 

O quello delle conquiste ultramarine: 

E evoco então as crónicas navais: 
Mouros, baixéis, heróis, tudo ressuscitado! 
Luta Camões no Sul, salvando um livro, a nado! 
Sangram soberbas naus que eu não verei jamais!71 

O quello di un oscuro passato inquisitoriale: 

Duas igrejas num saudoso largo, 
Lançam a nodoa negra e fúnebre do clero: 
Nelas esfumo um ermo inquisidor severo, 
Assim que pela história eu me aventuro e alargo72. 

Si tratta prevalentemente di immagini cupe che materializzano 
l’Andersdenken, immagini di morte che attraverso lo choc mandano 
in frantumi tanto il fluire della passeggiata per la città all’imbrunire 
quanto l’idea del tempo moderno come progresso. 

Benjamin, nella sua ultima opera, le Tesi di filosofia della storia, 
analizza l’acquerello dipinto da Klee intitolato Angelus Novus73 e 
riflette sulla necessità di una «rottura messianica» del tempo: solo 
se il fluire del tempo viene arrestato si può creare lo spazio per 
generare un grumo di senso. La prospettiva messianica, ben 
applicabile a un contesto temporale come il fine secolo portoghese, 
inteso propriamente con i caratteri catastrofici di un tempo della fine, 
fa leva sulla necessità di liberare il passato oppresso, farlo parlare, 
perché solo questo dialogo, questo incontro con le «macerie», può 

70 Ibidem, p. 152. 
71 Ibidem, p. 150. 
72 Ibidem, p. 151. 
73 Benjamin W., Angelus Novus, cit., p. 86. 
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illuminare il presente e permettere la costruzione di un diverso 
destino.  

Ora, gli episodi del rimosso, nella poesia di Cesário, hanno a 
che fare esplicitamente con quelle che nel dibattito culturale 
contemporaneo venivano indicate come le «Causas da decadência»: 
l’ingerenza del potere religioso nella vita politica del paese che 
aveva bloccato il libero pensiero e dunque il raggiungimento di 
nuovi traguardi in area scientifico-tecnologica; le conquiste che si 
erano sostituite alla costruzione di un libero mercato, tutti elementi 
che avevano arrestato la modernizzazione del Portogallo. Non è 
azzardato affermare dunque che il senso di morte, di tetraggine, di 
stagnazione, comunicato attraverso lo spleen della descrizione 
iniziale, fosse l’esplicitazione di un sentimento diffuso e 
connaturato al Portogallo dell’epoca e andasse molto oltre 
l’influenza di una scuola letteraria di stampo parigino. Lo scarto è 
sostanziale e va dal Decadentismo, come corrente letteraria, al 
concetto di Decadenza. La poesia di Cesário, apre delle vere e 
proprie ferite identitarie entro il quadro sfavillante, a volte 
pacchianamente sfavillante, della modernità lusitana. Basti pensare 
all’acuta ironia con cui Eça de Queirós denunciava i tentativi 
disperati di un Portogallo che cercava di «arranjar-se à moderna»74, 
di travestirsi secondo i canoni dettati dalla modernità del “centro”, 
di Parigi per esempio, con risultati che rasentavano il ridicolo. 

Cesário fa emergere il rimosso, quello di un paese che per 
quanto moderno si volesse rappresentare, rimaneva bloccato nel 
passato, era questo ciò che Antero de Quental e i giovani irriverenti 

74 «Este desgraçado Portugal decidira arranjar-se à moderna: mas, sem 
originalidade, sem força, sem carácter para criar feitio seu, um feitio próprio, 
manda vir modelos do estrangeiromodelos de ideias, de calças, de costumes, de 
leis, de arte, de cozinha… Somente, como lhe falta o sentimento da proporção, 
e ao mesmo tempo o domina a impaciência de parecer muito moderno e 
civilizado – exagera o modelo, deforma-o, estraga-o até a caricatura» (Queirós 
E. de, Os Maias, 1888, Lisboa: Livros do Brasil, 2017, p. 703). 



228 

della Geração de 70 avevano tentato di gridare al Portogallo, per 
scuoterlo, ma restando inascoltati75. La decadenza era la modernità 
portoghese. 

Il titolo del componimento, O sentimento dum Ocidental, richiama 
i versi con i quali Camões aveva definito il suo paese, «a ocidental 
praia lusitana»76, celebrando nell’«occidentalità» la condizione di 
frontiera mobile in espansione, di avanguardia d’Europa. La 
malinconia che pervade la poesia di Cesário, non va dunque letta 
come ennesima dimostrazione di un servilismo culturale nei 
confronti delle mode letterarie del “centro”, ma, rielaborata, 
istituisce un gioco metaletterario, caricandosi di valori molto più 
pregnanti e istituendo un dialogo critico con la storia e con il 
presente della nazione. La malinconia rimanda a una perdita, quella 
dell’immaginario del “centro” con cui il Portogallo si era 
identificato, centro dell’Europa (dell’Occidente) di cui si mostrava 
rappresentante nell’incontro con i territori d’oltremare, e centro di 
un impero, che nel XIX secolo era più che mai in crisi. Il trauma e 
la perdita vera e propria si sarebbero concretizzate con l’ultimatum 
inglese, che imponeva al Portogallo di rinunciare, anche 
materialmente, al possesso di alcuni territori cruciali. A fine 
Ottocento l’idea di margine viene declinata nel leitmotiv della 
marginalità, tanto nei confronti di un’Europa della cui modernità 
non si è partecipi, come nei confronti di una storia individuale che 
aveva visto il paese, geo-politicamente strategico nel passato, 
ridotto a comparsa insignificante nel presente. 

La città di Lisbona e la sua esistenza quotidiana non sono 
dunque l’esclusivo soggetto di questa poesia. Attraverso aperture 
impreviste, Cesario Verde penetra più profondamente l’essenza 
della realtà collettiva, che non è solo materiale ma spirituale, non 
locale ma nazionale, arrivando a trasmetterci il sentimento di 
abbandono del Portogallo al tramonto dell’Ottocento.  

75 Non a caso il gruppo si riformerà negli anni Novanta con l’appellativo di 
“Vencidos da Vida”. 
76 Camões L. de, Os Lusíadas, Lisboa: Instituto Camões, 2003, canto I, p. 1. 
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Conclusioni 
Come emerso nella precedente analisi, la vera malattia del moderno 
è l’ossessione del tempo. Condizione, questa, dovuta a 
un’alterazione della percezione dello stesso: i progressi tecnici, il 
nuovo tipo di economia, le incalzanti trasformazioni della città ci 
portano a percepire il tempo come ritmo accelerato che trascina 
nel suo precipitare ogni cosa. Scriveva Baudelaire: 

Come una faccia in lacrime asciugata dal vento,  
l’aria è piena di cose che durano un momento77. 

Anche la poesia di Cesário è percorsa, seppur con meno 
insistenza, dalla stessa tematica: la realtà è la quintessenza della 
caducità. La grande ansia dell’uomo moderno è quella di riuscire 
ad appropriarsi di questo tempo in perpetua corsa, e il grande 
problema dell’artista è come riuscire a cogliere l’essenza della realtà 
che non si vuole fissare in esperienza. 

Un grandissimo poeta contemporaneo di Cesário, Camilo 
Pessanha, la cui produzione poetica è stata riunita sotto il titolo 
eloquente di Clepsydra, rifletteva sull’urgenza di questa necessità in 
alcuni versi: 

Imagens que passaes pela retina  
Dos meus olhos, porque não vos fixaes?78 

Ma poter cogliere il presente come orizzonte significa 
inevitabilmente coglierlo come l’ultimo: è qui che si dà l’esperienza 
violenta dello choc, che è il momento dell’epifania in cui si rivela il 
mistero insito nella realtà. E il segreto ultimo delle cose non si 
coglie metafisicamente ma attraverso il corpo, e si mostra, in ultima 
analisi, nella loro fragilità, nella loro caducità. Che è anche la nostra. 

77 Baudelaire C., I fiori del male, cit., p. 195. 
78 Pessanha C., Clepsydra, Lisboa: Relógio d’agua, 1995, p. 102. 
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Tutta la poesia di Cesário Verde è pervasa da immagini di 
morte, sono queste che ci mettono a disagio, generano lo spavento: 
che si tratti della corruzione dei corpi dei mendicanti, o della 
malattia di una tisica, o dell’associazione inaspettata tra eros e 
thanatos del fascino erotico, o dell’immagine di un feretro che 
attraversa la città o, semplicemente, delle rovine degli edifici che 
sbarrano la strada nella notte. È questo il correlativo oggettivo del 
tempo della crisi, l’Andersdenken che mostra l’altro lato degli 
sfavillanti scenari moderni.  

È grazie al potere creativo dell’immaginazione che tutto 
questo precipitare viene trasfigurato, che la caducità del tempo del 
progresso viene fissata per un attimo ma definitivamente sulla 
pagina, riscattandola. «Tutto nel mondo ha termine, ma ciò che 
possiamo dire non ha termine alcuno»79. Il fatto che il poeta 
portoghese insista particolarmente sui dati sensoriali, nelle sue 
descrizioni, è significativo di questo tentativo di strappare al suo 
destino di evanescenza la realtà stessa. 

Decidere di scartare il lato sinistro delle cose dall’ambito della 
poesia significherebbe rinunciare al diritto di «dire» il mondo, 
perché in esso è presente anche tutto ciò che la ragione non vuole 
accettare, tutto ciò che fa paura, la morte in primo luogo. Cesário, 
facendosi carico di questa responsabilità, realizza una poesia 
espressamente moderna, mettendo in pratica anche ciò che Carlos 
Fradique Mendes manifesta nella sua Correspondência: «Em resumo 
adoro a Vida – de que são egualmente expressões uma rosa e uma 
chaga [...] Adoro a Vida e portanto Tudo adoro – porque tudo è 
viver, mesmo morrer»80. 

È interessante notare come proprio nell’epoca del progresso, 
il pensiero e la razionalità non siano in grado di abbracciare e di 
trasmettere l’essenza del reale, e serva piuttosto l’intervento 
dell’immaginazione non per mettere in scena una fuga da esso, ma 

79 Rella F., Miti e figure del moderno, cit., p. 134. 
80 Fradique Mendes C., A Correspondência, cit., p. 533. 
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per poterlo penetrare maggiormente. È, di fatto, l’immaginazione 
poetica che in modo “scioccante” rende visibile l’invisibile nelle 
cose, fa apparire le contraddizioni, le discrepanze, la realtà con il 
suo lato d’ombra, come ben emerge dall’analisi della poesia O 
sentimento dum Ocidental. 

In Num bairro moderno si palesa la relazione tra questo tipo di 
sguardo immaginativo e l’ambiente urbano in cui esso si aggira.  

Fere a vista, com brancuras quentes, 
A larga rua macadamizada81. 

Ora, questi versi, che potrebbero essere un esempio di 
descrizione alquanto realista, hanno una risonanza simbolica: solo 
la metropoli moderna, dove le cose perdono il loro carattere 
definitivo, svela il mistero che, come direbbe Pessoa, si nasconde 
«por baixo das pedras e dos seres»82. La vista è ferita, il mondo non 
si può più cogliere con il freddo sguardo realista, ma con uno 
sguardo più penetrante, quello dell’immaginazione, delle 
associazioni stridenti che trasfigurano il reale.  

Le immagini eccessive, scioccanti, che emergono di continuo 
dai versi di Cesário servono a mettere in crisi l’idea di opera d’arte 
come sistema organico, armonioso e perfetto. Lo choc mostra le 
crepe del mondo, quello che razionalmente non si desidera vedere, 
trasformando ciò che era estetismo in estetica. È l’eccesso di 
esperienza insito nello choc poetico, dunque, ciò che aiuta 
paradossalmente a penetrare meglio lo choc del reale: di fatto, lo 
scopo non è quello di risolvere il trauma, bensì di mostrarlo. 

Come afferma Benjamin in Angelus Novus83, la poesia, in quel 
caso di Baudelaire, è il luogo dove lo choc viene controllato, 
distillato e reso assimilabile. È tuttavia possibile azzardare che, sia 

81 Verde C., Obra Completa, cit., p. 116. 
82 Pessoa F., Tabacaria, in ID, Poesie di Álvaro de Campos, trad. it. di Tabucchi A., 
Milano: Aldephi, 1993, p. 198. 
83 Benjamin W., Angelus Novus, cit., p. 97. 
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in Baudelaire che in Cesário Verde, il poeta sia coscientemente 
intenzionato a produrre a sua volta una ferita nel lettore, facendosi 
carico di una funzione superiore.  

Marshall Berman ripercorre i passi del Faust di Goethe per 
delineare il profilo della figura dell’Evolutore che agisce nella 
costruzione dell’universo moderno. Faust ha una relazione tragica 
con una ragazza proveniente da quel mondo arcaico e chiuso che 
egli metterà in crisi. «Solo distruggendo il pacifico regno della 
ragazza egli riuscirà a conquistare il suo amore»84. Gretchen, 
attraverso Faust, si guarda allo specchio, impara a riflettere su sé 
stessa e intuisce in qualche modo la possibilità di elaborare una 
nuova coscienza del suo essere, intuisce la capacità di evolversi. 

Questo è, in fondo, ciò che compie Cesário: mette la società 
portoghese, cantandola poeticamente, allo specchio, proprio quella 
società che i ragazzi della Geração de 70 deploravano per la sua 
arretratezza (anche se in realtà il processo di modernizzazione era 
già in atto e mostrava le sue contraddizioni e i suoi successi). Ma il 
canto del poeta è in realtà un canto d’amore, di profondo trasporto 
per la propria città, anche quando decide di scuoterla brutalmente. 

Cesário ci fa intuire che la modernità non si conquista solo a 
prezzo di miglioramenti materiali ma passa, prima di tutto, per 
un’appropriazione di natura spirituale e sociale, e questo è ancora 
più evidente in un contesto di modernità “periferica”. 

Mentre il vecchio secolo tracollava tra scene di malinconica 
stagnazione e dibattiti sulle colonie, qualcuno in Portogallo ancora 
mostrava fermamente (e modernamente) che solo il pensiero 
avrebbe potuto rendere di nuovo grande la nazione. 

84 Berman M., L’esperienza della modernità, cit., p. 73. 




