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1.IVIO SANTORO

Borges e il modello norreno:

la vita della spada






Las naves de alto bordo, las aznles
espadas que partieron de Noruega
[--.]. Esas cosas, sin nombrarte te
nombran.

Jorge Luis Borges
Haydée Lange, Los conjurados

Ritracciare le linee di un modello all'interno dell’opera di Jorge
Luis Borges ¢ un proposito la cui realizzazione rischia di portare a
due opposte situazioni. Da una parte ci si puo abbandonare allo
smarrimento, ci si puo perdere come all'interno di un labirinto
quando s’incontrano vicoli ciechi, stanze uguali ripetute nello spa-
zio, otizzonti indefiniti che sfumano fin dove s’abbandona I'occa-
so. Dall’altra, pur continuando a perdersi, si pud provare a dare
un senso al sentiero calpestato, cercando di rintracciare un filo
che dia coerenza (per quanto arbitraria e congetturale essa sia) al
proposito che ha mosso le prime battute della ricerca. Di certo c¢’¢
che chi si inoltra nel dedalo del poeta argentino non deve né pud
armarsi di certezze o d’impazienza. Va da sé che di una bussola,
Teseo c’avrebbe fatto ben poco.

Qui, da parte nostra, cercando implicitamente di sovrappotle,
prenderemo entrambe le direzioni sopra indicate, cosi da perderci
dove s’abbandona I'occaso, ’'Occidente, salvo tematizzare questo
smarrimento attraverso quella leggera coerenza che tiene insieme
le parole e le loro conseguenti interpretazioni'. Ovvero: cerche-
remo di seguire un’impronta lasciata in Borges dal passaggio, nella
sua letteratura e nel suo sistema di pensiero, di una tradizione che

! Questo articolo prende le mosse da una traccia gia recentemente solcata ma
in quell’occasione lasciata soltanto sullo sfondo di un discorso pit ampio (cft.
Santoro L., Una fenomenologia dell'assenza. Studio su Borges, Salerno: Arcoiris, 2011,
cap. II).
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per prima ha tentato di approfondire quell’Occidente che poi (og-
gi) sarebbe stato.

Ma si vada con ordine. Perché sono numerosi i riferimenti
che il poeta argentino ha nascosto nelle sue narrazioni. Una fitta
pletora di profili, talvolta soltanto accennati, talvolta presenti con
determinazione e costanza, anima la galleria degli womini di senno a
cui egli s’¢ accompagnato nel suo viaggio letterario e filosofico:
dall’episodica sostanza delle rappresentazioni dantesche, fino agli
struggimenti di Arthur Schopenhauer, passando per gl'immateriali
dei raccontati da Emanuel Swedenborg; dalla fluviale manifesta-
zione di Eraclito, fino al radicalismo gauchesco di Domingo Fau-
stino Sarmiento, passando per Evaristo Carriego con la sua poeti-
ca suburbana. Tra questi, figura non secondaria ma dalla tematiz-
zazione multiforme, ¢’¢ Snorti Sturluson: abitante dei secoli X1I e
XIII, grande traditore, archivista del Nord vichingo, erede tardivo
della tradizione aedeica scandinava, cronista alle prese con una del-
le cosmogonie piu sanguinarie e truculente della nostra immagina-
zione letteraria e contemporaneamente con un’incipiente cristia-
nizzazione che avrebbe per sempre modificato non solo la vita
terrena dei suoi conterranei, ma anche quella oltremondana’.

2 Nella sua Biblioteca Personal, commentando la Saga di Egil Skallagrimsson, attri-
buita al cantore islandese, Borges accoglie esplicitamente Snorti nelle trame dei
suoi riferimenti (cfr. Borges J.L., Biblioteca personal, Madrid: Alianza Editorial,
1997, pp. 168-169). Fondamentale ¢ inoltre il volume Literaturas germanicas me-
dievales che riserva ampio spazio all’opera di Snorri e alla letteratura scandinava
del Medioevo (cfr. Borges J.L. con Vazquez M.E., Literaturas germdinicas medieva-
les, Madrid: Alianza Editorial, 1978). Anche come traduttore Borges si ¢ occu-
pato dei testi di Snorri (cfr. Struluson S., Gylfaginning, trad. sp. di Borges J.L. e
Kodama M., La alucinacion de Gylfi, Madrid: Alianza Editorial, 1990). Sull’ac-
cennato tema del tradimento, tema quanto mai florido in tutta la produzione
borgesiana, si ¢ tratto, a partire proprio dal modello sturlusoniano, anche un
rovesciamento in termini di una vera e propria etica positiva dello sconfitto
che canta le gesta dei vincitori (cfr. Tatian D., La conjura de los justos: Borges y la
cindad de los hombres, Buenos Aires: Las cuarenta, 2009, pp. 54-55). Sul tema ge-
nerale del tradimento in Borges si rimanda a Matamoro B., Borges, fraidor, in
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Snorri, per noi, incarna e si fa testimone del mito del margine, si
trova a cavalcare il vuoto di un crepaccio che si sarebbe aperto
soltanto secoli dopo la sua morte. Il cantore islandese, nell’eredita
raccolta dal suo popolo, racconta la sfida della frontiera. Testi-
monia del primo volgersi europeo’ all’Occidente, un volgersi fi-
glio di quei draghi che dalla loro prua hanno per primi inseguito il
crepuscolo dell’orbe”.

Sicché, in un Occidente ancora non divenuto tale, Snotti im-
persona in maniera intestina quei margini che sarebbero venuti
poi, quei margini che, definendo per 'appunto ’Occidente, con la
sua tradizione e le sue parole, con la sua metafisica e la sua epica,
impongono lesistenza (talvolta disarmante, talvolta florida, anche
se 1 due termini non si escludono) di cio che abbiamo imparato a
chiamare alterita. Che questa esista o che non esista, che sia sol-
tanto un nome per designare una contingenza o che di per sé sia
un’essenza superna, indifferente alle sorti dell’'uomo.

Alle spalle di Snorri (restringendo necessariamente il nostro
campo, per venire finalmente a noi) come il bagaglio che questi
trasferisce nell’opera di Borges, si trova una tradizione’ in cui qui

«The Cult Magazine», 2009 (all'URL http://www.thecult.es/Lecturas-y-analisis
/botges-traidor.html, data di ultima consultazione 25 aprile 2012).

3 Naturalmente, commettendo una colpevole leggerezza, ci riferiamo
all’Europa come all’entita geopolitica attuale.

* Nel suo L'altro, lo stesso, Borges dedica questi versi a Snorri: «T'u che hai lascia-
to una mitologia/ di ghiaccio e fuoco al ricordo dei figli,/ tu che hai natrato
Iimpetuosa gloria/ della tua stitpe d’acciaio e d’audacia,// sentisti con stupote
in una sera/ di spade il tremito della tua triste/ carne umana. Sapesti in quella
sera/ senza domani di essere un codardo.// Nella notte d’Islanda la salmastra/
burtrasca agita il mare. E circondata/ la tua casa. Hai bevuto fino in fondo//
Ponta che mai sara scordata. Scende/ sopra il tuo capo pallido la spada/ che
nel tuo libro scese tante volte» (Borges J.L., E/ otro, e/ mismo, 1964, trad. it. di
Scarano T., L’altro, lo stesso, Milano: Adelphi, 2002, p. 131).

5 H tuttavia vero che non soltanto Snorti rappresenta il veicolo della tradizione
norrena in Borges, tale tradizione ¢ infatti presente in maniera diffusa in tutta
I'opera dello scrittore argentino: «Las referencias breves y esporadicas a lo e-
scandinavo son habituales en la obra borgiana. Desde menciones de sagas
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individuiamo innanzitutto due elementi gemelli: uno che vive nel-
la prosa, e che ripropone Iincedere metaforico delle kennigar’ a
partire dall’esperienza del primo ultraismo, un altro che vive pre-
cipuamente nell’immagine del mondo e che trasferisce quanto ap-
preso nella figurazione degli oggetti attraverso le loro proprieta
nella definitiva messa in luce delle dinamiche che sottendono alla
strutturazione della nostra realta. Come se a partire da una con-
statazione di ordine letterario, Borges avesse formalizzato un trat-
to della realta, una sua caratteristica fondativa, o per cosi dire on-

concretas hasta referencias a temas o palabras nérdicas que son claro indicio
de que habia integrado esa cultura en su propria cultura personaly [I riferimenti
brevi e sporadici al mondo scandinavo sono abituali nell’'opera di Borges. Dalle citazioni di
saghe concrete fino ai riferimenti a temi o parole nordiche che sono chiaro indizio del fatto che
egli aveva integrato questa cultura nella sua stessa cultura) (Bernardez L., Borges y el
mundo escandinavo, in «Cuadernos Hispanoamericanos», n. 505/507, 1992, p.
360).

6 Le kennigar, come sara piu chiaro, sono metafore tipiche della letteratura nor-
rena medievale, che Borges rintraccia prima di tutto nella produzione di Snorri,
autore tra I’altro del codice islandese dell’ Edda in prosa (cfr. Sturluson S., Edda,
edizione a cura di Dolfini G., Milano: Adelphi, 2011; anche Stutluson S., Edda
di Snorri, edizione a cura di Chiesa Isnardi G., Milano: TEA, 2003), che cita
strofe e versi recuperati direttamente dalla tradizione scaldica norrena. L’ Edda
in prosa rappresenta una delle maggiori fonti del mondo norreno. Le kennigar
campeggiano soprattutto nella cosiddetta Edda antica (o poetica), la cui attribu-
zione autoriale non ¢ riconducibile a una sola penna e a un solo periodo stori-
co (cfr. I/ canzoniere eddico, edizione a cura di Scardigli P., Milano: Garzanti,
2004). E proprio da quest’ultimo codice archivistico che si recupera origina-
riamente I'incedere delle &ennnigar. In questa sede, data impossibilita di discu-
tere con puntualita filologica delle fonti norrene e delle loro attribuzioni auto-
riali, simpone al nostro discorso la necessita della cautela. La leggerezza (di cui
ci scusiamo) con cui vengono qui trattati certi argomenti, non esclude la con-
sapevolezza dell’errore. Chi fosse interessato a mettere ordine nell’universo
delle fonti e dei testi della letteratura norrena medievale trovera in tre puntuali
piattaforme on-line una serie di strumenti di grande aiuto nella sua archivistica
opera di ricetca e di sistemazione (cft. http://www.northvegt.org/;
http://skaldic.arts.usyd.edu.au/db.php; www.menota.org/EN_forside.xhtml,
data di ultima consultazione 25 aprile 2012).
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tologica’, messa a reggere le travi della propria impalcatura filoso-
fica. D’altronde parlare di un libro e parlare del mondo, seguendo
lo stesso Borges, potrebbe voler dire parlare della medesima cosa.
Ecco: dalla prima formalizzazione delle kennigar, acquisita implici-
tamente (e con tutta probabilita predittivamente) gia nei manifesti
ultraisti che promuovono la metafora a elemento principale della
lirica®, Borges passa ad assumere sul piano della riflessione filoso-
fica questo stesso tema, inquadrandolo dal punto di vista del su-
peramento della classica aporia del pensiero che contrappone il
soggetto all’oggetto, grazie alla forza prorompente, esiziale e sul-
furea, che le armi (di per sé uno dei principali veicoli delle &enni-
gar) detengono nel mondo letterario di Snorri e della mitologia
norrena.

Nelle &ennigar predomina il carattere funzionale. Esse definiscono
gli oggetti riferendosi piu alla loro figura che al loro uso. Di solito
animano cio che toccano, salvo invertire il procedimento quando la

7 Esistono alcuni casi, alcune interpretazioni, in cui Borges viene considerato
come un apostolo degli archetipi e dell’Iperuranio, della Verita assoluta o an-
che del mondo impeccabile immaginato dagli gnostici (per una lettura della po-
esia di Borges attraverso i temi platonici cft., per esempio, Urdanivia E., 1Varia-
ciones borgianas sobre un tema platonico, in «Revista de Critica Literaria Latinoame-
rican, n. 21/22, 1985, pp. 165-171).

8 Metafora intesa come «quella curva verbale che quasi sempre traccia tra due
punti — spirituali — la via piu breve» (Borges J.L., Textos recobrados (1919-1929),
1996, trad. it. di Lorenzini L., I/ prisma e lo specchio. Testi ritrovati (1919-1929),
Milano: Adelphi, 2009, p. 29). In un intervento del 1921 su quell’ultraismo for-
temente ripudiato in eta matura, Borges scrive: «Schematizzando, I’attuale con-
dotta dell’Ultraismo ¢ riassumibile nei seguenti principi: 1. Riduzione della liri-
ca al suo elemento primordiale: la metafora. 2. Soppressione delle frasi media-
trici, dei nessi, e degli aggettivi inutili. 3. Abolizione degli strumenti ornamenta-
li, del confessionalismo, della puntualizzazione, delle prediche e della nebulosi-
ta ricercata. 4. Sintesi di due o piu immagini in una, che cosi amplia la sua ca-
pacita di suggestione» (ibidem, p. 65). Per altri manifesti ultraisti cfr. ibidem, pp.
24-25, 26-27, 28-29, 40-45. Sul Borges ultraista si veda, invece, Meneses C.,
Borges, el imberbe poeta nltrafsta, in «Cuadernos Hispanoameticanos», n. 505/507,
1992, pp. 123-132.
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cosa ¢ viva. Furono legione e sono abbastanza dimenticate: fatto
che mi ha istigato a raccogliere questi appassiti fiori retorici. Ho at-
tinto alla prima compilazione, quella di Snorri Sturluson — noto co-
me storico, come archeologo, come edificatore di terme, come ge-
nealogista, come presidente di un’assemblea, come poeta, come du-
plice traditore, come decapitato e come fantasma®.

Le kennigar, in sostanza, posseggono nell’ambito letterario
quel carattere demiurgico che altrove posseggono il fiato divino,
Iirriducibile testardaggine del caso e le parole dell'uomo nelle sec-
che definizioni dei vocabolari scientifici (e dei relativi sistemi on-
tologici di riferimento).

Ma che cos’¢, nello specifico, una ennig?

Una kennig ¢ esattamente, come detto, una figura retorica:
una metafora. Essa designa un oggetto (letterario) attraverso l'ac-
costamento di un termine semplice (un sostantivo comune) e una
specificazione, generalmente, o piu raramente una semplice agget-
tivazione. Le kennigar recuperano i loro temi di designazione dalla
memortia cosmogonica e mitologica, quotidiana e letteraria da cui
provengono: la tradizione del racconto scaldico' e dell’oralita po-
polare norrena. Per loro stessa natura preferiscono spesso riferirsi
al sangue e alla battaglia, all’asprezza del mare e all’aridezza di un
otizzonte inospitale: in tal modo si ritagliano le loro modalita di
occorrenza all'interno di un mondo quotidiano che si conforma
tendenzialmente (sicuramente almeno nella nostra parziale rice-
zione) alle attivita guerresche, alla navigazione e alla durezza fisica
del mondo dei vichinghi. Borges ne fa un secco elenco. Per desi-
gnare il braccio vi sono, per esempio, queste kennigar: “forza del-
l'arco”, “gamba della spada”; per designare la spada: “pesce della

O Borges J.L., Historia de la eternidad, 19306, trad. it. di Guadalupi G., Storia
dell'eternita, Milano: Adelphi, 1997, pp. 41-42.

10 Nella tradizione che stiamo seguendo, lo scaldo rappresenta la figura del po-
eta studioso, del letterato dei versi. Egli si contrappone, con la sua produzione
colta, agli autori e prosecutori dell’oralita popolare.
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battaglia”, “lupo delle ferite”; per designare la battaglia: “assem-
blea di spade”, “canzone di lance”"".

Nei casi sopra citati, come risulta immediatamente chiaro, la
designazione di oggetti di per sé inanimati (nel nostro tentativo di
rendere una lineare continuita narrativa: il braccio, la spada e la
battaglia) avviene tramite la specificazione di una determinata
proprieta dell’oggetto stesso, una proprieta che tuttavia si forma-
lizza attraverso un dato animato (recuperato dalle attribuzioni del
mondo umano o di quello animale) che di per sé presuppone in-
vece autorialita e capacita di azione. Negli oggetti designati dalle
kennigar, in sostanza, cominciamo a intravvedere lo stesso profilo
dell’attivita che possiamo rintracciare nell’essere senziente in ge-
nerale e, di conseguenza, nell’'uvomo. Non piu, dunque, indifferen-
ti strumenti dell’essere umano e ricettacoli passivi di scelte che
non appartengono loro, gli oggetti diventano invece autori essi
stessi. Intervengono di loro iniziativa nella realta. Tanto che Bor-
ges dice, continuando sulle kennigar: «In quella metafora selvaggia
che ho citato [“pesce della battaglia” per spada] i guerrieri e la
battaglia si fondono su un piano invisibile, in cui le spade viventi si
agitano e mordono e odiano»'’. E questo proprio perché le armi,
nella tradizione norrena, posseggono come dato dei piu caratteri-
stici una forza, un’intenzionalita (i rigorosi apostoli della fenome-

11 “Gelo della lotta”, “verga dell’ira”, “fuoco di elmi”, “drago della spada”,

RT3 EERNTS »

“roditore di elmi”, “spina nella battaglia”, “remo del sangue”, “ramo delle feri-

EERRT34

te”, sono altre kennigar per spada (cfr. ibidem, p. 47). “Tempesta di spade”, “in-
contro delle sorgenti”, “volo di lance”, “festa di aquile”, “pioggia di scudi ros-
si”, “festa dei vichinghi”, sono altre kennigar per battaglia (cfr. ibidem, p. 45).
Nella poesia Brunanburh, 937 A.D., Borges accoglie esplicitamente una &ennig
tra i suoi versi (“cosa pet il corvo” per cadavere): «Nessuno al tuo fianco./ Ieti
seta ho ucciso un uomo nella battaglia./ Era ardito e alto, dell'illustre stirpe di
Anlaf./ La spada entro nel petto, un poco a sinistra./ Rotold a terra e fu una
cosa,/ Una cosa per il corvon (Botges J.L., La rosa profunda, 1975, trad. it. di Potzio
D. e Lyria H., La rosa profonda, in 1D, Tutte le opere, Vol. 11, Milano: Mondadori,
1985, p. 711; corsivo nostro).

12 Borges J.L., Storia dell eternita, cit., pp. 55-56; corsivo nostro.
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nologia ci sapranno perdonare) dichiaratamente umana, pensante.
Ma hanno tale caratteristica ben oltre e ben prima dell'uomo stes-
so. Gianna Chiesa Isnardi ammonisce:

[Nella tradizione norrena] le armi sono generalmente di metallo: per
questo posseggono il potere primordiale del fuoco che le ha forgiate
e paiono vivere di vita propria, talvolta demoniaca. Questo loro ca-
rattere si rileva tra P’altro dal fatto che spesso le armi hanno un no-
me. Cosi la spada Tyrfingr, la spada Grasida poi riforgiata in lancia,
la spada Dragvendill, per non citare che qualche esempio. Taluni fra
questi nomi, quali quello della corazza Finnzleif o della spada Dain-
sleif, la cui seconda parte -/if f. vale «ereditax, rivelano il legame del-
le diverse armi con la stirpe che le possiede, e il loro passaggio di
padre in figlio simboleggia la trasmissione del potere di difesa e di
accrescimento della prosperita della stirpe, la consegna di un ogget-
to ambivalente — ora benefico ora malefico — il cui uso dovra essere
a vantaggio della famiglia'3.

Dunque parliamo di arma come veicolo dell’attivita e, dal
punto di vista dell’antropologia culturale, di arma come veicolo
della tradizione. Elemento centrale nella trasmissione delle linee
della sippe™’, non solo elemento carico di mito, I’arma dimostra la
sua appartenenza duplice all’ordine mondano e a quello oltre-
mondano. Alla dimensione della riproduzione fisica della specie e
a quella della narrazione.

11 lettore di Borges sapra accostare queste ultime affermazio-
ni dapprima alla tardiva produzione dello scrittore, successiva-
mente sapra irradiare questo accostamento anche nei suoi primi
lavori (come abbiamo fatto sopra). Prendiamo dunque due dei

13 Chiesa Isnardi G., I miti nordici, Milano: Longanesi, 1991, pp. 644-645. 11 te-
ma dell’ambiguita, coniugato in situazioni spesso distanti, struttura tanto la tra-
dizione mitologica norrena (si prenda il caso del dio Loki) quanto 'opera bor-
gesiana (si prenda il caso, gia citato, del tema del tradimento).

14 Sippe ¢ il nome per designare la stirpe, 'unita principale del lignaggio vichin-
go.
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pit recenti volumi di Borges: I/ manoscritto di Brodie”, ultima siste-
matica serie di racconti della sua opera, pubblicata nel 1970, e L«
moneta di ferro'’, raccolta di poesie del 1976. Nel primo dei due vo-
lumi appena richiamati campeggiano due storie consecutive (nel-
I'indice e nell’ordine della narrazione) che fortunatamente confor-
tano la nostra dimostrazione: L 7ncontro e Juan Murajia'. In en-
trambi i casi protagoniste sono le armi: due pugnali nel primo,
uno soltanto nel secondo. Armi che maneggiano le braccia dei loro
umani, armi che, nel silenzio del tempo dimenticato (L 7ncontro) o
di quello perennemente attuale (Juan Muraia), dirigono i loro stes-
si fendenti:

Maneco Uriarte non uccise Duncan; le armi, non gli uomini, com-
batterono. Avevano dormito, fianco a fianco, in una vetrina finché
le mani le risvegliarono. Forse, risvegliandosi, si agitarono; per que-
sto tremo il pungo di Uriarte; per questo tremo il pungo di Duncan.
Entrambe sapevano combattere — non gli uomini, loro strumenti —
e combatterono bene quella notte. Si erano cercate a lungo, per i
lunghi sentieri della provincia, e alla fine si incontrarono, quando i
loro gauchos erano ormai polvere. Nel ferro dormiva e stava in ag-
guato un rancore umano. Le cose durano piu della gente!®.

Oppure, ancora, si prenda il dialogo che chiude il secondo
dei due racconti che abbiamo deciso di prendere a parametro del-
la nostra discussione:

«Senza alzare gli occhi, mia zia mi disse:

15 Cfr. Borges J.L., E/ informe de Brodie, 1970, trad. it. di Lorenzini L., I/ manoscrit-
to di Brodie, Milano: Adelphi, 1999.

16 Cfr. Borges J.L., La moneda de hierro, 1976, trad. it. di Scarano T., La moneta di
ferro, Milano: Adelphi, 2008. Certo ¢ che I'influenza dei temi scandinavi sulla
poesia di Borges si fa intensa nella sua tarda produzione (cfr. Bernardez L.,
Borges y el mundo escandinavo, cit., pp. 366-370).

17 Borges J.L., I/ manoscritto di Brodie, cit., pp. 38-46, 47-53.

18 Ibidem, pp. 45-46.
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«“Lo so perché sei venuto. Ti ha mandato tua madre. Non riesce a
capire che ¢ stato Juan a salvarci”.

«“Juan?” riuscii a rispondere. “Juan ¢ morto da piu di dieci anni”.
«“Juan ¢ qui” mi disse. “Vuoi vedetlor”.

«Apri il cassetto del comodino e tiro fuori un pugnale.

«Continuo a patlare con dolcezza:

«“Eccolo qui. Io sapevo che non mi avrebbe mai abbandonato. Al
mondo non ¢’¢ mai stato un uomo come lui. Non ha lasciato al
gringo neanche il tempo di respirare”.

«Solo allora compresi. Quella povera folle aveva assassinato Luc-
chesi. Spinta dall’odio, dalla pazzia forse, chissa, dall’amore, era sgu-
sciata fuori dalla porta che dava a sud, aveva attraversato a notte
fonda strade su strade, aveva infine trovato la casa e, con quelle
grandi mani ossute, aveva affondato la daga. Lla daga era Murafia,
era il morto che lei continuava ad adorare [...]»1°.

Lincontro e Juan Murania sono due storie di duello, due rac-
conti che abitano altri scenari rispetto a quelli che fanno da prelu-
dio al truce annientamento del Ragnarok™, scenari tipici della let-

19 Ibidem, p. 52. Nella prosa breve I/ pugnale, Borges racconta dell’arma in termi-
ni simili, ma coniugandone il tema, questa volta, attraverso un velo argomenta-
tivo a sua volta riferibile al tema degli archetipi platonici: «Vuole altro il pugna-
le. E pit di un oggetto di metallo; gli uomini lo pensarono e lo forgiarono con
un ben preciso fine; ¢, in qualche modo eterno, il pugnale che stanotte ha ucci-
so un uomo a Tacuarembé e i pugnali che uccisero Cesare. Vuole uccidere,
vuol spargere sangue repentino. In un cassetto della scrivania, fra scartafacci e
lettere, sogna il pugnale interminabilmente il suo semplice sogno di tigre, ¢ la
mano si anima quando lo impugna perché il metallo si anima, il metallo che a
ogni contatto presagisce 'omicida per il quale gli uomini lo crearono» (Borges
J.L., L’altro, lo stesso, cit., p. 227). Per un’ulteriore coniugazione del tema si legga
anche la Milonga del pugnale (cfr. Borges J.L., Atlas, 1984, trad. it. di Porzio D. e
Lyria H., Atlante, in 1D, Tutte le opere Vol. 11, cit., pp. 1390-1393).

20 1a storia degli uomini sulla terra, e quella degli déi in Asgard, non ¢ altro che
un prologo d’attesa a un’inderogabile palingenesi. Il Ragnarék rappresenta il
termine finale della mitologia norrena riferita al mondo affuale (una volta esau-
ritasi la furia apocalittica dei suoi eventi, al Ragnarok seguira la rinascita di un
mondo pacifico in cui non avranno piu luogo iniquita e lotte), un’apocalisse
truculenta a cui si preparano da quando i tempi hanno avuto inizio gli dei di
Asgard e, al loro fianco, i guerrieri vichinghi morti in ogni battaglia che nella
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teratura borgesiana che tuttavia assumono in loro I'incedere attivo
delle armi, il loro afflato d’intervento nel reale. Tuttavia questa
considerazione va allargata anche a localizzazioni diverse, presenti
in Borges gia prima dell’anno di stesura dei racconti de I/ mano-
scritto di Bordie. Infatti lo stesso tema che emerge nei due racconti
citati ¢ gia struttura portante di buona parte della produzione del

storia ha insanguinato la terra. Questi ultimi da morti, e raccolti a bordo di una
nave repellente che porta il nome di Naglafar, salperanno verso un’ultima e
inevitabile battaglia. Questo, nella descrizione dell’Edda in prosa di Snorri, il
tremendo preludio al Ragnardk: «Il lupo ingoiera il sole e cio apparira agli uo-
mini una grande sventura. Poi I'altro lupo carpira la luna e pure rechera gran
rovina. Le stelle cadranno dal cielo. Avverra poi che la terra intera tremera e i
monti, tanto che gli alberi si sradicheranno dalla terra e i monti rovineranno e
tutti i vincoli e le catene si spezzeranno e si infrangeranno. Allora il lupo Fenrir
sara libero. E il mare inondera la terra, poiché in esso il serpente di Midhgardhr
si divincolera nella sua furia iotunica per raggiungere la terra. E avverra che
Naglafar, la nave di questo nome, si sciogliera dagli ormeggi: essa ¢ fatta delle
unghie dei guerrieri morti, percio bisogna fare attenzione che se un guertiero
muore con le unghie non tagliate, aggiunge parecchio materiale per la costru-
zione di Naglafar, la nave che déi e uomini s’augurano sia pronta il piu tardi
possibile» (Sturluson S., Edda, cit., pp. 117-118). Al congtesso Su/ secondo Rina-
scimento. La sessualita: da dove viene I'Oriente dove va [’Occidente, tenutosi a Tokio nel
1984, Borges dedica al Ragnardk un intero intervento (cfr. Borges J.L., E/ se-
gundo renacimiento y el Ragnarik, 1984, trad. it. di Cavalli E., I/ secondo rinascimento e
il Ragnarik, in 1D, Una vita di poesia, Milano: Spirali, 2007, pp. 10-37). Da segna-
lare anche la prosa breve intitolata appunto Ragrarik, in cui Borges rovescia
parodicamente il tema della palingenesi norrena collocando stanchi déi avvizzi-
ti in un mondo che non appartiene piu loro (cfr. Borges J.L., E/ hacedor, 1960,
trad. it. di Scarano T., L’artefice, Milano: Adelphi, 1999, pp. 84-87). Una delle
pit importanti fonti norrene riguardo la fine di tutte le cose ¢ nota con il titolo
di Véluspd, o Profegia della veggente. In questo classico testo della poesia scaldica,
scritto in Islanda attorno all’anno 1000 da un autore sconosciuto, Odino (an-
cora incapace di doti profetiche) apprende da una veggente il racconto stringa-
to della storia di tutto: dalla nascita di cio che esiste, passando per 'annienta-
mento del Ragnardk (tema centrale della Profezia), fino anche all’accennata vi-
cenda della palingenesi del mondo. Si rimanda anche alla versione singolare
estratta dal canzoniere generale, nella recente traduzione puntualmente com-
mentata da Marcello Mieli (cfr. Anonimo, Voluspd. Un’apocalisse norrena, edizio-
ne a cura di Meli M., Roma: Carocci, 2008).
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Borges precedente. Poiché esso si pone sullo stesso piano del te-
ma del dono terribile”', che a sua volta risulta suddiviso in due gran-
di categorie, se cosi possiamo permetterci di dire: 'oggetto fisico
e la capacita cognitiva. Alla seconda di queste categorie appartiene
per esempio Ireneo Funes” con la sua furia numeratrice e la sua
memoria ipertrofica. Alla prima, quella che qui maggiormente ci
interessa, appartengono invece numerosissime altre pagine dello
scrittore argentino. In queste pagine la caratterizzazione demo-
niaca delle armi di cui stiamo parlando si trasferisce nella struttu-
razione di oggetti (qui non necessariamente armi) il cui intervento
sulle faccende del reale appare senza dubbio attivo, dotato di una
sorta di volonta sulfurea. E per esempio il caso de I/ /ibro di Sab-
bid”, Il disco™, L’A/ep/y25 e Lo Zahir®, per non citare che 1 piu im-
mediati (e tutti questi sono racconti che gia nel titolo dichiarano
la centralita protagonista degli oggetti a cui si riferiscono).
Partendo dunque dal modello delle kennigar, per arrivare fino
alla formulazione del profilo dei vari doni terribili, in Borges si
formalizza una proposta che oltrepassa il pur sensibile ambito in-
terno della letteratura, per giungere fin sul pianale della specula-
zione filosofica, nella misura in cui ¢ proprio a questo tema che ¢

2l Dice Borges: «C’¢ un [...] tema che ripeto con variazioni — variazioni tanto
variate che non mi accorgo che lo sto ripetendo — ed ¢ quello di qualcosa di
prezioso, di un dono prezioso che si rivela terribile, intollerabile» (Borges J.L.,
Libro de didloges. Conversaciones de Borges con Osvaldo Ferrari, trad. it. di Tentori
Montalto F., Altre conversazioni, Milano: Bompiani, 2003, p. 94).

2211 protagonista del racconto Funes, l'uomo della memoria, ¢ un vomo costretto
all’autismo dalla sua memoria totale, un uomo che vive nell’lombra del suo
stesso passato per non vedere il mondo, dunque per non dover ricordare cose
nuove (cfr. Borges J.L., Ficciones, 1956, trad. it. di Melis A., Finzioni, Milano:
Adelphi, 2003, pp. 95-104).

2 Cfr. Borges J.L., E/ libro de arena, 1975, trad. it. di Carmignani 1., I/ /ibro di sab-
bia, Milano: Adelphi, 2004, pp. 98-103.

24 Ctr. ibidem, pp. 95-97.

2 Cfr. Borges J.L., E/ Aleph, 1952, trad. it. di Tentori Montalto F., I.’4/eph, Mi-
lano: Adelphi, 1998, pp. 123-138.

26 Cfr. ibidem, pp. 84-93.
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possibile riferirsi per descrivere una delle maggiori caratteristiche
del sistema di pensiero borgesiano®” la contemporaneita del pro-
tagonismo dell’'uomo nella stesura della sua realta e dell’occorren-
za degli oggetti in una dimensione autoriale che, avendo morden-
te essa stessa sulla realta, vanifica dal punto di vista logico il pro-
posito dell’'uvomo di porsi come principale se non unico artefice
del reale. Come se la parabola dell’'Umanesimo possa concludersi
in un bizzarro gioco delle parti in cui uomo e oggetto siano alla
pari nella definizione della realta.

Abbiamo detto che ai racconti Lncontro e Juan Muraia vo-
gliamo affiancare le poesie del volume La moneta di ferro, in cui
Borges, oltre ad assumere il mondo norreno (e implicitamente il
tema di cui stiamo discutendo) come filigrana comune dei com-
ponimenti i raccolti, passa anche oltre. Qui infatti leggiamo [«
sorte della spada, ode in culi il nostro tema viene rovesciato delibera-

tamente, come lo stesso autore sostiene nella nota al testo del li-
bro*.

La spada di quel Borges non ricorda
le sue battaglie. I’Esercito Grande,
il lungo assedio di Oribe all’azzurra
Montevideo, ’'agognata vittoria

di Caseros, cosi facile, il tempo,

il Paraguay intricato, i due proiettili
che trafissero 'uvomo in pieno petto,
i corsi d’acqua chiazzati di sangue,
le bande guerrigliere a Entre Rios,
I’alto comando delle tre frontiere,

il cavallo e le lance del deserto,

San Carlos e Junin, 'ultimo assalto. ..

27 Draltra parte, a dar retta a quanto sostengono alcuni metafisici di Tl6n (cfr.
Borges J.L., Fingioni, cit., pp. 23-24) e l'interlocutore sognato da Eudoro Ace-
vedo (cfr. Borges J.L., I/ libro di sabbia, cit., p. 76), i confini tracciati tra le disci-
pline letterarie e filosofiche non sono cosi marcati, tutt’altro.
2 «Questa composizione ¢ il deliberato rovescio di Juan Murasia e dell’ Incontro,
scritte nel 1970 » (Borges ].L., La moneta di ferro, cit., p. 103).
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Dio le dono splendore ed era cieca,
le dono I’epopea ed era morta.
Questa come una pianta nulla seppe
della mano virile, del tumulto,

della sua cesellata impugnatura,

del metallo marchiato dalla patria.

E soltanto una cosa tra le cose

Che una bacheca di museo dimentica,
una parvenza, un simbolo, una forma
curva e crudele che nessuno guarda.
Forse non sono meno ignaro io%.

Ecco, nel verso messo a conclusione dell’ode vediamo appa-
rire quel gioco delle parti a cui sopra abbiamo accennato. Il tema
dei due racconti de I/ manoscritto di Brodie & si rovesciato, ma in
funzione di un ulteriore ribaltamento: ’annullamento dell’autoria-
lita dell'uvomo («Forse non sono meno ignaro iox, dice il poeta,
'uomo). Qui, a nostro parere, Borges non ¢ intenzionato a resti-
tuire all'uomo cio che precedentemente gli aveva sottratto a van-
tageio dei pugnali, degli oggetti terribili o meno. Vuole bensi trat-
teggiare, o almeno questo ¢ cio che ci ¢ dato immaginare, uno
scenario in cui 1 termini oppositivi di oggetto e soggetto svanisca-
no entrambi, ma contemporaneamente, dalla dimensione autoria-
le sottostante. A entrambi ¢ negata la possibilita di agire sul mon-
do. In tal modo il rovesciamento proposto dal poeta non ¢ altro
che un accorgimento tattico: una messa in discussione palese
dell’appena narrato che si nasconde nell’evidenza del verso con-
clusivo, allo stesso modo di quanto accade con la celebre lettera ru-

2 Ibidem, p. 57.
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bata di Edgar Allan Poe”. D’altronde Borges ha abituato il suo
lettore a numerosi rimescolamenti e contraddizioni, dichiarando
implicitamente, come per esempio avviene nel racconto Tre versio-
ni di Ginda™, di sostenere la possibilita che piu ipotesi concorrenti,
dunque apparentemente inconciliabili tra loro, possano invece
coesistere. Lo stesso, sia detto a margine, avviene quando Borges
si fa beffe dell’esaustivita e della mutua esclusivita, per esempio
nell’oramai consumata lista di animali cinesi di cui 'autore ci parla
ne Lidioma analitico di John Wilkins”. Ed ecco che in quest’ulte-
riore passaggio ritroviamo ancora una corrispondenza tra opera
di Borges e quella di Snorri, se ¢ vero che proprio le narrazioni
dell’Edda operano una sovrapposizione costante tra due universi
mitologici (religiosi) apparentemente inconciliabili*.

Scritta quando il paganesimo dei vichinghi (che nel frattempo
stavano diventando normanni) aveva oramai subito una violenta
spinta di acculturazione da parte del cristianesimo, I’ Edda concilia
infatti il mondo della creazione cristiano con quello dellinconsa-
pevole emersione norrena. Nella mitologia di Snorri vediamo
comparire, seppure in maniera sotterranea e ancora non esplicita,
la mano del demiurgo: il mondo diventa cosi una rappresentazio-

30 Cfr. Poe E.A., The Purloined Letter, 1845, trad. it. di Manganelli G., La /lettera
trafugata, in 1D, I Racconti, Totino: Einaudi, 1990, pp. 472-487. Bizzarramente,
in una nota messa a commento della &exnig “cugino del corvo” per corvo, Bor-
ges si riferisce esattamente a Edgar Allan Poe, ¢ alla sua lettera piu famosa:
«Definitum in definitione ingredi non debet ¢ la seconda regola minore della defini-
zione. Allegre infrazioni come questa (e quella [...] di “drago della spada: la
spada”) ricordano artificio di quel personaggio di Poe che, per meglio sottrar-
re una lettera alla curiosita poliziesca, la mette in bella mostra sulla scrivania»
(Borges J.L., Storia dell’eternita, cit. p. 406).

31 Cfr. Borges J.L., Finzioni, cit., pp. 139-145.

32 Cfr. Borges ].L., Otras inquisiciones, 1960, trad. it. di Tentori Montalto F., Aftre
inquisiziont, Milano: Feltrinelli, 2009, p. 104.

3 Come sottolinea Giorgio Dolfini, nell’Introduzione all’edizione italiana
dell’Edda in prosa, possiamo considerare «Snorri come tipico rappresentante
del sentire sincretistico del suo tempo» (Dolfini G., Introduzgione a Sturluson S.,
Edda, cit., p. 25).
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ne messa a meta strada tra cio che ¢ stato creato e cio che ¢ nato
da sé. Allo stesso modo, sulla terra degli uomini, quel quotidiano
simbolo di potenza e di cieco furore, Mjollnir, il martello (ironica-
mente ancora un’arma) del dio Thor, prende ad assomigliare sem-
pre di piu alla Croce, simbolo violento di un altro dio.

Tutto questo per sostenere finalmente che gli oggetti animati,
in Borges, non attingono soltanto all’'universo del fantastico (fon-
damentale argomento che colpevolmente abbiamo tralasciato);
provengono, come visto, anche dall’ambito di riferimento del
modello norreno. Il tramite offerto dalla continuita della armi ci
conforta nel proporre questipotesi. Le spade che vivevano in
Snorri e nella tradizione norrena tornano a vivere in Borges; allo
stesso modo, nel paesaggio senza ombre capace «di ospitare Dio/
senza che debba curvarsi»™, tornano a vivere i pugnali che s’im-
possessano delle mani di Uriarte e Duncan. Da parte nostra ab-
biamo provato a dare coerenza a un percorso che andasse dalle
narrazioni raccolte o immaginate da Snorri Sturluson (racconti
che parlavano di spade viventi, e che ne parlavano per metafore
che a loro volta costruivano la vita delle armi) alla ricezione tra-
sversale con cui Jorge Luis Borges ha raccolto questo tema. Un
percorso tracciato allo scopo secondario (non in ordine d’impor-
tanza) di raccontare delle possibilita che 'uomo non sia piu I'uni-
co tramite autoriale della sua realtd, ma che insieme a lui lo siano
anche gli oggetti, le armi nel nostro specifico caso: che siano na-
scoste in un cassetto nella Pampa, o che come pesci indichino la
battaglia, le armi scalfiscono il protagonismo del soggetto, ridefi-
nendo i parametri di quell’ovvio che spesso — secondo alcuni for-
tunatamente — impone a un esteso gruppo di uomini I'incondizio-
nato rispetto di uno specifico linguaggio.

3 Borges |.L., Fervor de Buenos Aires, 1996, trad. it. di Scarano T., Fervore di
Buenos Aires, Milano: Adelphi, 2010, p. 135.





