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LIVIO SANTORO 
 
 

Borges e il modello norreno: 
la vita della spada 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 



 

Las naves de alto bordo, las azules 
espadas que partieron de Noruega 
[…]. Esas cosas, sin nombrarte te 
nombran. 
 
Jorge Luis Borges 
Haydée Lange, Los conjurados 

 
 
Ritracciare le linee di un modello all’interno dell’opera di Jorge 
Luis Borges è un proposito la cui realizzazione rischia di portare a 
due opposte situazioni. Da una parte ci si può abbandonare allo 
smarrimento, ci si può perdere come all’interno di un labirinto 
quando s’incontrano vicoli ciechi, stanze uguali ripetute nello spa-
zio, orizzonti indefiniti che sfumano fin dove s’abbandona l’occa-
so. Dall’altra, pur continuando a perdersi, si può provare a dare 
un senso al sentiero calpestato, cercando di rintracciare un filo 
che dia coerenza (per quanto arbitraria e congetturale essa sia) al 
proposito che ha mosso le prime battute della ricerca. Di certo c’è 
che chi si inoltra nel dedalo del poeta argentino non deve né può 
armarsi di certezze o d’impazienza. Va da sé che di una bussola, 
Teseo c’avrebbe fatto ben poco. 

Qui, da parte nostra, cercando implicitamente di sovrapporle, 
prenderemo entrambe le direzioni sopra indicate, così da perderci 
dove s’abbandona l’occaso, l’Occidente, salvo tematizzare questo 
smarrimento attraverso quella leggera coerenza che tiene insieme 
le parole e le loro conseguenti interpretazioni1. Ovvero: cerche-
remo di seguire un’impronta lasciata in Borges dal passaggio, nella 
sua letteratura e nel suo sistema di pensiero, di una tradizione che 

 
1 Questo articolo prende le mosse da una traccia già recentemente solcata ma 
in quell’occasione lasciata soltanto sullo sfondo di un discorso più ampio (cfr. 
Santoro L., Una fenomenologia dell’assenza. Studio su Borges, Salerno: Arcoiris, 2011, 
cap. II). 
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per prima ha tentato di approfondire quell’Occidente che poi (og-
gi) sarebbe stato. 

Ma si vada con ordine. Perché sono numerosi i riferimenti 
che il poeta argentino ha nascosto nelle sue narrazioni. Una fitta 
pletora di profili, talvolta soltanto accennati, talvolta presenti con 
determinazione e costanza, anima la galleria degli uomini di senno a 
cui egli s’è accompagnato nel suo viaggio letterario e filosofico: 
dall’episodica sostanza delle rappresentazioni dantesche, fino agli 
struggimenti di Arthur Schopenhauer, passando per gl’immateriali 
dèi raccontati da Emanuel Swedenborg; dalla fluviale manifesta-
zione di Eraclito, fino al radicalismo gauchesco di Domingo Fau-
stino Sarmiento, passando per Evaristo Carriego con la sua poeti-
ca suburbana. Tra questi, figura non secondaria ma dalla tematiz-
zazione multiforme, c’è Snorri Sturluson: abitante dei secoli XII e 
XIII, grande traditore, archivista del Nord vichingo, erede tardivo 
della tradizione aedeica scandinava, cronista alle prese con una del-
le cosmogonie più sanguinarie e truculente della nostra immagina-
zione letteraria e contemporaneamente con un’incipiente cristia-
nizzazione che avrebbe per sempre modificato non solo la vita 
terrena dei suoi conterranei, ma anche quella oltremondana2. 

 
2 Nella sua Biblioteca Personal, commentando la Saga di Egil Skallagrimsson, attri-
buita al cantore islandese, Borges accoglie esplicitamente Snorri nelle trame dei 
suoi riferimenti (cfr. Borges J.L., Biblioteca personal, Madrid: Alianza Editorial, 
1997, pp. 168-169). Fondamentale è inoltre il volume Literaturas germanicas me-
dievales che riserva ampio spazio all’opera di Snorri e alla letteratura scandinava 
del Medioevo (cfr. Borges J.L. con Vázquez M.E., Literaturas germánicas medieva-
les, Madrid: Alianza Editorial, 1978). Anche come traduttore Borges si è occu-
pato dei testi di Snorri (cfr. Struluson S., Gylfaginning, trad. sp. di Borges J.L. e 
Kodama M., La alucínacion de Gylfi, Madrid: Alianza Editorial, 1990). Sull’ac-
cennato tema del tradimento, tema quanto mai florido in tutta la produzione 
borgesiana, si è tratto, a partire proprio dal modello sturlusoniano, anche un 
rovesciamento in termini di una vera e propria etica positiva dello sconfitto 
che canta le gesta dei vincitori (cfr. Tatián D., La conjura de los justos: Borges y la 
ciudad de los hombres, Buenos Aires: Las cuarenta, 2009, pp. 54-55). Sul tema ge-
nerale del tradimento in Borges si rimanda a Matamoro B., Borges, traidor, in 
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Snorri, per noi, incarna e si fa testimone del mito del margine, si 
trova a cavalcare il vuoto di un crepaccio che si sarebbe aperto 
soltanto secoli dopo la sua morte. Il cantore islandese, nell’eredità 
raccolta dal suo popolo, racconta la sfida della frontiera. Testi-
monia del primo volgersi europeo3 all’Occidente, un volgersi fi-
glio di quei draghi che dalla loro prua hanno per primi inseguito il 
crepuscolo dell’orbe4. 

Sicché, in un Occidente ancora non divenuto tale, Snorri im-
persona in maniera intestina quei margini che sarebbero venuti 
poi, quei margini che, definendo per l’appunto l’Occidente, con la 
sua tradizione e le sue parole, con la sua metafisica e la sua epica, 
impongono l’esistenza (talvolta disarmante, talvolta florida, anche 
se i due termini non si escludono) di ciò che abbiamo imparato a 
chiamare alterità. Che questa esista o che non esista, che sia sol-
tanto un nome per designare una contingenza o che di per sé sia 
un’essenza superna, indifferente alle sorti dell’uomo. 

Alle spalle di Snorri (restringendo necessariamente il nostro 
campo, per venire finalmente a noi) come il bagaglio che questi 
trasferisce nell’opera di Borges, si trova una tradizione5 in cui qui 

 
«The Cult Magazine», 2009 (all’URL http://www.thecult.es/Lecturas-y-analisis 
/borges-traidor.html, data di ultima consultazione 25 aprile 2012). 
3 Naturalmente, commettendo una colpevole leggerezza, ci riferiamo 
all’Europa come all’entità geopolitica attuale. 
4 Nel suo L’altro, lo stesso, Borges dedica questi versi a Snorri: «Tu che hai lascia-
to una mitologia/ di ghiaccio e fuoco al ricordo dei figli,/ tu che hai narrato 
l’impetuosa gloria/ della tua stirpe d’acciaio e d’audacia,// sentisti con stupore 
in una sera/ di spade il tremito della tua triste/ carne umana. Sapesti in quella 
sera/ senza domani di essere un codardo.// Nella notte d’Islanda la salmastra/ 
burrasca agita il mare. È circondata/ la tua casa. Hai bevuto fino in fondo// 
l’onta che mai sarà scordata. Scende/ sopra il tuo capo pallido la spada/ che 
nel tuo libro scese tante volte» (Borges J.L., El otro, el mismo, 1964, trad. it. di 
Scarano T., L’altro, lo stesso, Milano: Adelphi, 2002, p. 131). 
5 È tuttavia vero che non soltanto Snorri rappresenta il veicolo della tradizione 
norrena in Borges, tale tradizione è infatti presente in maniera diffusa in tutta 
l’opera dello scrittore argentino: «Las referencias breves y esporádicas a lo e-
scandinavo son habituales en la obra borgiana. Desde menciones de sagas 
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individuiamo innanzitutto due elementi gemelli: uno che vive nel-
la prosa, e che ripropone l’incedere metaforico delle kennigar6 a 
partire dall’esperienza del primo ultraismo, un altro che vive pre-
cipuamente nell’immagine del mondo e che trasferisce quanto ap-
preso nella figurazione degli oggetti attraverso le loro proprietà 
nella definitiva messa in luce delle dinamiche che sottendono alla 
strutturazione della nostra realtà. Come se a partire da una con-
statazione di ordine letterario, Borges avesse formalizzato un trat-
to della realtà, una sua caratteristica fondativa, o per così dire on-

 
concretas hasta referencias a temas o palabras nórdicas que son claro indicio 
de que había integrado esa cultura en su propria cultura personal» [I riferimenti 
brevi e sporadici al mondo scandinavo sono abituali nell’opera di Borges. Dalle citazioni di 
saghe concrete fino ai riferimenti a temi o parole nordiche che sono chiaro indizio del fatto che 
egli aveva integrato questa cultura nella sua stessa cultura] (Bernárdez L., Borges y el 
mundo escandinavo, in «Cuadernos Hispanoamericanos», n. 505/507, 1992, p. 
366). 
6 Le kennigar, come sarà più chiaro, sono metafore tipiche della letteratura nor-
rena medievale, che Borges rintraccia prima di tutto nella produzione di Snorri, 
autore tra l’altro del codice islandese dell’Edda in prosa (cfr. Sturluson S., Edda, 
edizione a cura di Dolfini G., Milano: Adelphi, 2011; anche Sturluson S., Edda 
di Snorri, edizione a cura di Chiesa Isnardi G., Milano: TEA, 2003), che cita 
strofe e versi recuperati direttamente dalla tradizione scaldica norrena. L’Edda 
in prosa rappresenta una delle maggiori fonti del mondo norreno. Le kennigar 
campeggiano soprattutto nella cosiddetta Edda antica (o poetica), la cui attribu-
zione autoriale non è riconducibile a una sola penna e a un solo periodo stori-
co (cfr. Il canzoniere eddico, edizione a cura di Scardigli P., Milano: Garzanti, 
2004). È proprio da quest’ultimo codice archivistico che si recupera origina-
riamente l’incedere delle kennnigar. In questa sede, data l’impossibilità di discu-
tere con puntualità filologica delle fonti norrene e delle loro attribuzioni auto-
riali, s’impone al nostro discorso la necessità della cautela. La leggerezza (di cui 
ci scusiamo) con cui vengono qui trattati certi argomenti, non esclude la con-
sapevolezza dell’errore. Chi fosse interessato a mettere ordine nell’universo 
delle fonti e dei testi della letteratura norrena medievale troverà in tre puntuali 
piattaforme on-line una serie di strumenti di grande aiuto nella sua archivistica 
opera di ricerca e di sistemazione (cfr. http://www.northvegr.org/; 
http://skaldic.arts.usyd.edu.au/db.php; www.menota.org/EN_forside.xhtml, 
data di ultima consultazione 25 aprile 2012). 
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tologica7, messa a reggere le travi della propria impalcatura filoso-
fica. D’altronde parlare di un libro e parlare del mondo, seguendo 
lo stesso Borges, potrebbe voler dire parlare della medesima cosa. 
Ecco: dalla prima formalizzazione delle kennigar, acquisita implici-
tamente (e con tutta probabilità predittivamente) già nei manifesti 
ultraisti che promuovono la metafora a elemento principale della 
lirica8, Borges passa ad assumere sul piano della riflessione filoso-
fica questo stesso tema, inquadrandolo dal punto di vista del su-
peramento della classica aporia del pensiero che contrappone il 
soggetto all’oggetto, grazie alla forza prorompente, esiziale e sul-
furea, che le armi (di per sé uno dei principali veicoli delle kenni-
gar) detengono nel mondo letterario di Snorri e della mitologia 
norrena. 
 

Nelle kennigar predomina il carattere funzionale. Esse definiscono 
gli oggetti riferendosi più alla loro figura che al loro uso. Di solito 
animano ciò che toccano, salvo invertire il procedimento quando la 

 
7 Esistono alcuni casi, alcune interpretazioni, in cui Borges viene considerato 
come un apostolo degli archetipi e dell’Iperuranio, della Verità assoluta o an-
che del mondo impeccabile immaginato dagli gnostici (per una lettura della po-
esia di Borges attraverso i temi platonici cfr., per esempio, Urdanivia E., Varia-
ciones borgianas sobre un tema platonico, in «Revista de Crítica Literaria Latinoame-
rica», n. 21/22, 1985, pp. 165-171). 
8 Metafora intesa come «quella curva verbale che quasi sempre traccia tra due 
punti – spirituali – la via più breve» (Borges J.L., Textos recobrados (1919-1929), 
1996, trad. it. di Lorenzini L., Il prisma e lo specchio. Testi ritrovati (1919-1929), 
Milano: Adelphi, 2009, p. 29). In un intervento del 1921 su quell’ultraismo for-
temente ripudiato in età matura, Borges scrive: «Schematizzando, l’attuale con-
dotta dell’Ultraismo è riassumibile nei seguenti princìpi: 1. Riduzione della liri-
ca al suo elemento primordiale: la metafora. 2. Soppressione delle frasi media-
trici, dei nessi, e degli aggettivi inutili. 3. Abolizione degli strumenti ornamenta-
li, del confessionalismo, della puntualizzazione, delle prediche e della nebulosi-
tà ricercata. 4. Sintesi di due o più immagini in una, che così amplia la sua ca-
pacità di suggestione» (ibidem, p. 65). Per altri manifesti ultraisti cfr. ibidem, pp. 
24-25, 26-27, 28-29, 40-45. Sul Borges ultraista si veda, invece, Meneses C., 
Borges, el imberbe poeta ultraísta, in «Cuadernos Hispanoamericanos», n. 505/507, 
1992, pp. 123-132. 
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cosa è viva. Furono legione e sono abbastanza dimenticate: fatto 
che mi ha istigato a raccogliere questi appassiti fiori retorici. Ho at-

tinto alla prima compilazione, quella di Snorri Sturluson – noto co-
me storico, come archeologo, come edificatore di terme, come ge-
nealogista, come presidente di un’assemblea, come poeta, come du-

plice traditore, come decapitato e come fantasma9. 

 
Le kennigar, in sostanza, posseggono nell’ambito letterario 

quel carattere demiurgico che altrove posseggono il fiato divino, 
l’irriducibile testardaggine del caso e le parole dell’uomo nelle sec-
che definizioni dei vocabolari scientifici (e dei relativi sistemi on-
tologici di riferimento). 

Ma che cos’è, nello specifico, una kennig? 
Una kennig è esattamente, come detto, una figura retorica: 

una metafora. Essa designa un oggetto (letterario) attraverso l’ac-
costamento di un termine semplice (un sostantivo comune) e una 
specificazione, generalmente, o più raramente una semplice agget-
tivazione. Le kennigar recuperano i loro temi di designazione dalla 
memoria cosmogonica e mitologica, quotidiana e letteraria da cui 
provengono: la tradizione del racconto scaldico10 e dell’oralità po-
polare norrena. Per loro stessa natura preferiscono spesso riferirsi 
al sangue e alla battaglia, all’asprezza del mare e all’aridezza di un 
orizzonte inospitale: in tal modo si ritagliano le loro modalità di 
occorrenza all’interno di un mondo quotidiano che si conforma 
tendenzialmente (sicuramente almeno nella nostra parziale rice-
zione) alle attività guerresche, alla navigazione e alla durezza fisica 
del mondo dei vichinghi. Borges ne fa un secco elenco. Per desi-
gnare il braccio vi sono, per esempio, queste kennigar: “forza del-
l’arco”, “gamba della spada”; per designare la spada: “pesce della 

 
9 Borges J.L., Historia de la eternidad, 1936, trad. it. di Guadalupi G., Storia 
dell’eternità, Milano: Adelphi, 1997, pp. 41-42. 
10 Nella tradizione che stiamo seguendo, lo scaldo rappresenta la figura del po-
eta studioso, del letterato dei versi. Egli si contrappone, con la sua produzione 
colta, agli autori e prosecutori dell’oralità popolare. 
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battaglia”, “lupo delle ferite”; per designare la battaglia: “assem-
blea di spade”, “canzone di lance”11. 

Nei casi sopra citati, come risulta immediatamente chiaro, la 
designazione di oggetti di per sé inanimati (nel nostro tentativo di 
rendere una lineare continuità narrativa: il braccio, la spada e la 
battaglia) avviene tramite la specificazione di una determinata 
proprietà dell’oggetto stesso, una proprietà che tuttavia si forma-
lizza attraverso un dato animato (recuperato dalle attribuzioni del 
mondo umano o di quello animale) che di per sé presuppone in-
vece autorialità e capacità di azione. Negli oggetti designati dalle 
kennigar, in sostanza, cominciamo a intravvedere lo stesso profilo 
dell’attività che possiamo rintracciare nell’essere senziente in ge-
nerale e, di conseguenza, nell’uomo. Non più, dunque, indifferen-
ti strumenti dell’essere umano e ricettacoli passivi di scelte che 
non appartengono loro, gli oggetti diventano invece autori essi 
stessi. Intervengono di loro iniziativa nella realtà. Tanto che Bor-
ges dice, continuando sulle kennigar: «In quella metafora selvaggia 
che ho citato [“pesce della battaglia” per spada] i guerrieri e la 
battaglia si fondono su un piano invisibile, in cui le spade viventi si 
agitano e mordono e odiano»12. E questo proprio perché le armi, 
nella tradizione norrena, posseggono come dato dei più caratteri-
stici una forza, un’intenzionalità (i rigorosi apostoli della fenome-

 
11 “Gelo della lotta”, “verga dell’ira”, “fuoco di elmi”, “drago della spada”, 
“roditore di elmi”, “spina nella battaglia”, “remo del sangue”, “ramo delle feri-
te”, sono altre kennigar per spada (cfr. ibidem, p. 47). “Tempesta di spade”, “in-
contro delle sorgenti”, “volo di lance”, “festa di aquile”, “pioggia di scudi ros-
si”, “festa dei vichinghi”, sono altre kennigar per battaglia (cfr. ibidem, p. 45). 
Nella poesia Brunanburh, 937 A.D., Borges accoglie esplicitamente una kennig 
tra i suoi versi (“cosa per il corvo” per cadavere): «Nessuno al tuo fianco./ Ieri 
sera ho ucciso un uomo nella battaglia./ Era ardito e alto, dell’illustre stirpe di 
Anlaf./ La spada entrò nel petto, un poco a sinistra./ Rotolò a terra e fu una 
cosa,/ Una cosa per il corvo» (Borges J.L., La rosa profunda, 1975, trad. it. di Porzio 
D. e Lyria H., La rosa profonda, in ID, Tutte le opere, Vol. II, Milano: Mondadori, 
1985, p. 711; corsivo nostro). 
12 Borges J.L., Storia dell’eternità, cit., pp. 55-56; corsivo nostro. 
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nologia ci sapranno perdonare) dichiaratamente umana, pensante. 
Ma hanno tale caratteristica ben oltre e ben prima dell’uomo stes-
so. Gianna Chiesa Isnardi ammonisce: 
 

[Nella tradizione norrena] le armi sono generalmente di metallo: per 
questo posseggono il potere primordiale del fuoco che le ha forgiate 
e paiono vivere di vita propria, talvolta demoniaca. Questo loro ca-
rattere si rileva tra l’altro dal fatto che spesso le armi hanno un no-
me. Così la spada Tyrfingr, la spada Grásiða poi riforgiata in lancia, 
la spada Dragvendill, per non citare che qualche esempio. Taluni fra 
questi nomi, quali quello della corazza Finnzleif o della spada Dáin-
sleif, la cui seconda parte -leif f. vale «eredità», rivelano il legame del-
le diverse armi con la stirpe che le possiede, e il loro passaggio di 
padre in figlio simboleggia la trasmissione del potere di difesa e di 
accrescimento della prosperità della stirpe, la consegna di un ogget-
to ambivalente – ora benefico ora malefico – il cui uso dovrà essere 
a vantaggio della famiglia13. 

 
Dunque parliamo di arma come veicolo dell’attività e, dal 

punto di vista dell’antropologia culturale, di arma come veicolo 
della tradizione. Elemento centrale nella trasmissione delle linee 
della sippe14, non solo elemento carico di mito, l’arma dimostra la 
sua appartenenza duplice all’ordine mondano e a quello oltre-
mondano. Alla dimensione della riproduzione fisica della specie e 
a quella della narrazione. 

Il lettore di Borges saprà accostare queste ultime affermazio-
ni dapprima alla tardiva produzione dello scrittore, successiva-
mente saprà irradiare questo accostamento anche nei suoi primi 
lavori (come abbiamo fatto sopra). Prendiamo dunque due dei 

 
13 Chiesa Isnardi G., I miti nordici, Milano: Longanesi, 1991, pp. 644-645. Il te-
ma dell’ambiguità, coniugato in situazioni spesso distanti, struttura tanto la tra-
dizione mitologica norrena (si prenda il caso del dio Loki) quanto l’opera bor-
gesiana (si prenda il caso, già citato, del tema del tradimento). 
14 Sippe è il nome per designare la stirpe, l’unità principale del lignaggio vichin-
go. 
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più recenti volumi di Borges: Il manoscritto di Brodie15, ultima siste-
matica serie di racconti della sua opera, pubblicata nel 1970, e La 
moneta di ferro16, raccolta di poesie del 1976. Nel primo dei due vo-
lumi appena richiamati campeggiano due storie consecutive (nel-
l’indice e nell’ordine della narrazione) che fortunatamente confor-
tano la nostra dimostrazione: L’incontro e Juan Muraña17. In en-
trambi i casi protagoniste sono le armi: due pugnali nel primo, 
uno soltanto nel secondo. Armi che maneggiano le braccia dei loro 
umani, armi che, nel silenzio del tempo dimenticato (L’incontro) o 
di quello perennemente attuale (Juan Muraña), dirigono i loro stes-
si fendenti: 
 

Maneco Uriarte non uccise Duncan; le armi, non gli uomini, com-
batterono. Avevano dormito, fianco a fianco, in una vetrina finché 
le mani le risvegliarono. Forse, risvegliandosi, si agitarono; per que-
sto tremò il pungo di Uriarte; per questo tremò il pungo di Duncan. 
Entrambe sapevano combattere – non gli uomini, loro strumenti – 
e combatterono bene quella notte. Si erano cercate a lungo, per i 
lunghi sentieri della provincia, e alla fine si incontrarono, quando i 
loro gauchos erano ormai polvere. Nel ferro dormiva e stava in ag-
guato un rancore umano. Le cose durano più della gente18. 

 
Oppure, ancora, si prenda il dialogo che chiude il secondo 

dei due racconti che abbiamo deciso di prendere a parametro del-
la nostra discussione: 
 

«Senza alzare gli occhi, mia zia mi disse: 

 
15 Cfr. Borges J.L., El informe de Brodie, 1970, trad. it. di Lorenzini L., Il manoscrit-
to di Brodie, Milano: Adelphi, 1999. 
16 Cfr. Borges J.L., La moneda de hierro, 1976, trad. it. di Scarano T., La moneta di 
ferro, Milano: Adelphi, 2008. Certo è che l’influenza dei temi scandinavi sulla 
poesia di Borges si fa intensa nella sua tarda produzione (cfr. Bernárdez L., 
Borges y el mundo escandinavo, cit., pp. 366-370). 
17 Borges J.L., Il manoscritto di Brodie, cit., pp. 38-46, 47-53. 
18 Ibidem, pp. 45-46. 
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«“Lo so perché sei venuto. Ti ha mandato tua madre. Non riesce a 
capire che è stato Juan a salvarci”. 
«“Juan?” riuscii a rispondere. “Juan è morto da più di dieci anni”. 
«“Juan è qui” mi disse. “Vuoi vederlo?”. 
«Aprì il cassetto del comodino e tirò fuori un pugnale. 
«Continuò a parlare con dolcezza: 
«“Eccolo qui. Io sapevo che non mi avrebbe mai abbandonato. Al 
mondo non c’è mai stato un uomo come lui. Non ha lasciato al 
gringo neanche il tempo di respirare”. 
«Solo allora compresi. Quella povera folle aveva assassinato Luc-
chesi. Spinta dall’odio, dalla pazzia forse, chissà, dall’amore, era sgu-
sciata fuori dalla porta che dava a sud, aveva attraversato a notte 
fonda strade su strade, aveva infine trovato la casa e, con quelle 
grandi mani ossute, aveva affondato la daga. La daga era Muraña, 

era il morto che lei continuava ad adorare […]»19. 

 
L’incontro e Juan Muraña sono due storie di duello, due rac-

conti che abitano altri scenari rispetto a quelli che fanno da prelu-
dio al truce annientamento del Ragnarök20, scenari tipici della let-

 
19 Ibidem, p. 52. Nella prosa breve Il pugnale, Borges racconta dell’arma in termi-
ni simili, ma coniugandone il tema, questa volta, attraverso un velo argomenta-
tivo a sua volta riferibile al tema degli archetipi platonici: «Vuole altro il pugna-
le. È più di un oggetto di metallo; gli uomini lo pensarono e lo forgiarono con 
un ben preciso fine; è, in qualche modo eterno, il pugnale che stanotte ha ucci-
so un uomo a Tacuarembó e i pugnali che uccisero Cesare. Vuole uccidere, 
vuol spargere sangue repentino. In un cassetto della scrivania, fra scartafacci e 
lettere, sogna il pugnale interminabilmente il suo semplice sogno di tigre, e la 
mano si anima quando lo impugna perché il metallo si anima, il metallo che a 
ogni contatto presagisce l’omicida per il quale gli uomini lo crearono» (Borges 
J.L., L’altro, lo stesso, cit., p. 227). Per un’ulteriore coniugazione del tema si legga 
anche la Milonga del pugnale (cfr. Borges J.L., Atlas, 1984, trad. it. di Porzio D. e 
Lyria H., Atlante, in ID, Tutte le opere Vol. II, cit., pp. 1390-1393). 
20 La storia degli uomini sulla terra, e quella degli dèi in Asgard, non è altro che 
un prologo d’attesa a un’inderogabile palingenesi. Il Ragnarök rappresenta il 
termine finale della mitologia norrena riferita al mondo attuale (una volta esau-
ritasi la furia apocalittica dei suoi eventi, al Ragnarök seguirà la rinascita di un 
mondo pacifico in cui non avranno più luogo iniquità e lotte), un’apocalisse 
truculenta a cui si preparano da quando i tempi hanno avuto inizio gli dèi di 
Asgard e, al loro fianco, i guerrieri vichinghi morti in ogni battaglia che nella 



     BORGES E IL MODELLO NORRENO: LA VITA DELLA SPADA    205 

 

teratura borgesiana che tuttavia assumono in loro l’incedere attivo 
delle armi, il loro afflato d’intervento nel reale. Tuttavia questa 
considerazione va allargata anche a localizzazioni diverse, presenti 
in Borges già prima dell’anno di stesura dei racconti de Il mano-
scritto di Bordie. Infatti lo stesso tema che emerge nei due racconti 
citati è già struttura portante di buona parte della produzione del 

 
storia ha insanguinato la terra. Questi ultimi da morti, e raccolti a bordo di una 
nave repellente che porta il nome di Naglafar, salperanno verso un’ultima e 
inevitabile battaglia. Questo, nella descrizione dell’Edda in prosa di Snorri, il 
tremendo preludio al Ragnarök: «Il lupo ingoierà il sole e ciò apparirà agli uo-
mini una grande sventura. Poi l’altro lupo carpirà la luna e pure recherà gran 
rovina. Le stelle cadranno dal cielo. Avverrà poi che la terra intera tremerà e i 
monti, tanto che gli alberi si sradicheranno dalla terra e i monti rovineranno e 
tutti i vincoli e le catene si spezzeranno e si infrangeranno. Allora il lupo Fenrir 
sarà libero. E il mare inonderà la terra, poiché in esso il serpente di Midhgardhr 
si divincolerà nella sua furia iotunica per raggiungere la terra. E avverrà che 
Naglafar, la nave di questo nome, si scioglierà dagli ormeggi: essa è fatta delle 
unghie dei guerrieri morti, perciò bisogna fare attenzione che se un guerriero 
muore con le unghie non tagliate, aggiunge parecchio materiale per la costru-
zione di Naglafar, la nave che dèi e uomini s’augurano sia pronta il più tardi 
possibile» (Sturluson S., Edda, cit., pp. 117-118). Al congresso Sul secondo Rina-
scimento. La sessualità: da dove viene l’Oriente dove va l’Occidente, tenutosi a Tokio nel 
1984, Borges dedica al Ragnarök un intero intervento (cfr. Borges J.L., El se-
gundo renacimiento y el Ragnarök, 1984, trad. it. di Cavalli E., Il secondo rinascimento e 
il Ragnarök, in ID, Una vita di poesia, Milano: Spirali, 2007, pp. 10-37). Da segna-
lare anche la prosa breve intitolata appunto Ragnarök, in cui Borges rovescia 
parodicamente il tema della palingenesi norrena collocando stanchi déi avvizzi-
ti in un mondo che non appartiene più loro (cfr. Borges J.L., El hacedor, 1960, 
trad. it. di Scarano T., L’artefice, Milano: Adelphi, 1999, pp. 84-87). Una delle 
più importanti fonti norrene riguardo la fine di tutte le cose è nota con il titolo 
di Völuspá, o Profezia della veggente. In questo classico testo della poesia scaldica, 
scritto in Islanda attorno all’anno 1000 da un autore sconosciuto, Odino (an-
cora incapace di doti profetiche) apprende da una veggente il racconto stringa-
to della storia di tutto: dalla nascita di ciò che esiste, passando per l’annienta-
mento del Ragnarök (tema centrale della Profezia), fino anche all’accennata vi-
cenda della palingenesi del mondo. Si rimanda anche alla versione singolare 
estratta dal canzoniere generale, nella recente traduzione puntualmente com-
mentata da Marcello Mieli (cfr. Anonimo, Voluspá. Un’apocalisse norrena, edizio-
ne a cura di Meli M., Roma: Carocci, 2008). 
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Borges precedente. Poiché esso si pone sullo stesso piano del te-
ma del dono terribile21, che a sua volta risulta suddiviso in due gran-
di categorie, se così possiamo permetterci di dire: l’oggetto fisico 
e la capacità cognitiva. Alla seconda di queste categorie appartiene 
per esempio Ireneo Funes22 con la sua furia numeratrice e la sua 
memoria ipertrofica. Alla prima, quella che qui maggiormente ci 
interessa, appartengono invece numerosissime altre pagine dello 
scrittore argentino. In queste pagine la caratterizzazione demo-
niaca delle armi di cui stiamo parlando si trasferisce nella struttu-
razione di oggetti (qui non necessariamente armi) il cui intervento 
sulle faccende del reale appare senza dubbio attivo, dotato di una 
sorta di volontà sulfurea. È per esempio il caso de Il libro di Sab-
bia23, Il disco24, L’Aleph25 e Lo Zahir26, per non citare che i più im-
mediati (e tutti questi sono racconti che già nel titolo dichiarano 
la centralità protagonista degli oggetti a cui si riferiscono). 

Partendo dunque dal modello delle kennigar, per arrivare fino 
alla formulazione del profilo dei vari doni terribili, in Borges si 
formalizza una proposta che oltrepassa il pur sensibile ambito in-
terno della letteratura, per giungere fin sul pianale della specula-
zione filosofica, nella misura in cui è proprio a questo tema che è 

 
21 Dice Borges: «C’è un […] tema che ripeto con variazioni – variazioni tanto 
variate che non mi accorgo che lo sto ripetendo – ed è quello di qualcosa di 
prezioso, di un dono prezioso che si rivela terribile, intollerabile» (Borges J.L., 
Libro de diálogos. Conversaciones de Borges con Osvaldo Ferrari, trad. it. di Tentori 
Montalto F., Altre conversazioni, Milano: Bompiani, 2003, p. 94). 
22 Il protagonista del racconto Funes, l’uomo della memoria, è un uomo costretto 
all’autismo dalla sua memoria totale, un uomo che vive nell’ombra del suo 
stesso passato per non vedere il mondo, dunque per non dover ricordare cose 
nuove (cfr. Borges J.L., Ficciones, 1956, trad. it. di Melis A., Finzioni, Milano: 
Adelphi, 2003, pp. 95-104). 
23 Cfr. Borges J.L., El libro de arena, 1975, trad. it. di Carmignani I., Il libro di sab-
bia, Milano: Adelphi, 2004, pp. 98-103. 
24 Cfr. ibidem, pp. 95-97. 
25 Cfr. Borges J.L., El Aleph, 1952, trad. it. di Tentori Montalto F., L’Aleph, Mi-
lano: Adelphi, 1998, pp. 123-138.  
26 Cfr. ibidem, pp. 84-93. 
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possibile riferirsi per descrivere una delle maggiori caratteristiche 
del sistema di pensiero borgesiano27: la contemporaneità del pro-
tagonismo dell’uomo nella stesura della sua realtà e dell’occorren-
za degli oggetti in una dimensione autoriale che, avendo morden-
te essa stessa sulla realtà, vanifica dal punto di vista logico il pro-
posito dell’uomo di porsi come principale se non unico artefice 
del reale. Come se la parabola dell’Umanesimo possa concludersi 
in un bizzarro gioco delle parti in cui uomo e oggetto siano alla 
pari nella definizione della realtà.  

Abbiamo detto che ai racconti L’incontro e Juan Muraña vo-
gliamo affiancare le poesie del volume La moneta di ferro, in cui 
Borges, oltre ad assumere il mondo norreno (e implicitamente il 
tema di cui stiamo discutendo) come filigrana comune dei com-
ponimenti lì raccolti, passa anche oltre. Qui infatti leggiamo La 
sorte della spada, ode in cui il nostro tema viene rovesciato delibera-
tamente, come lo stesso autore sostiene nella nota al testo del li-
bro28. 
 

La spada di quel Borges non ricorda 
le sue battaglie. L’Esercito Grande, 
il lungo assedio di Oribe all’azzurra 
Montevideo, l’agognata vittoria 
di Caseros, così facile, il tempo, 
il Paraguay intricato, i due proiettili 
che trafissero l’uomo in pieno petto, 
i corsi d’acqua chiazzati di sangue, 
le bande guerrigliere a Entre Rios, 
l’alto comando delle tre frontiere, 
il cavallo e le lance del deserto, 
San Carlos e Junín, l’ultimo assalto… 

 
27 D’altra parte, a dar retta a quanto sostengono alcuni metafisici di Tlön (cfr. 
Borges J.L., Finzioni, cit., pp. 23-24) e l’interlocutore sognato da Eudoro Ace-
vedo (cfr. Borges J.L., Il libro di sabbia, cit., p. 76), i confini tracciati tra le disci-
pline letterarie e filosofiche non sono così marcati, tutt’altro. 
28 «Questa composizione è il deliberato rovescio di Juan Muraña e dell’Incontro, 
scritte nel 1970 » (Borges J.L., La moneta di ferro, cit., p. 103). 
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Dio le donò splendore ed era cieca, 
le donò l’epopea ed era morta. 
Questa come una pianta nulla seppe 
della mano virile, del tumulto, 
della sua cesellata impugnatura, 
del metallo marchiato dalla patria. 
È soltanto una cosa tra le cose 
Che una bacheca di museo dimentica, 
una parvenza, un simbolo, una forma 
curva e crudele che nessuno guarda. 
Forse non sono meno ignaro io29. 

 
Ecco, nel verso messo a conclusione dell’ode vediamo appa-

rire quel gioco delle parti a cui sopra abbiamo accennato. Il tema 
dei due racconti de Il manoscritto di Brodie è sì rovesciato, ma in 
funzione di un ulteriore ribaltamento: l’annullamento dell’autoria-
lità dell’uomo («Forse non sono meno ignaro io», dice il poeta, 
l’uomo). Qui, a nostro parere, Borges non è intenzionato a resti-
tuire all’uomo ciò che precedentemente gli aveva sottratto a van-
taggio dei pugnali, degli oggetti terribili o meno. Vuole bensì trat-
teggiare, o almeno questo è ciò che ci è dato immaginare, uno 
scenario in cui i termini oppositivi di oggetto e soggetto svanisca-
no entrambi, ma contemporaneamente, dalla dimensione autoria-
le sottostante. A entrambi è negata la possibilità di agire sul mon-
do. In tal modo il rovesciamento proposto dal poeta non è altro 
che un accorgimento tattico: una messa in discussione palese 
dell’appena narrato che si nasconde nell’evidenza del verso con-
clusivo, allo stesso modo di quanto accade con la celebre lettera ru-

 
29 Ibidem, p. 57. 
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bata di Edgar Allan Poe30. D’altronde Borges ha abituato il suo 
lettore a numerosi rimescolamenti e contraddizioni, dichiarando 
implicitamente, come per esempio avviene nel racconto Tre versio-
ni di Giuda31, di sostenere la possibilità che più ipotesi concorrenti, 
dunque apparentemente inconciliabili tra loro, possano invece 
coesistere. Lo stesso, sia detto a margine, avviene quando Borges 
si fa beffe dell’esaustività e della mutua esclusività, per esempio 
nell’oramai consumata lista di animali cinesi di cui l’autore ci parla 
ne L’idioma analitico di John Wilkins32. Ed ecco che in quest’ulte-
riore passaggio ritroviamo ancora una corrispondenza tra l’opera 
di Borges e quella di Snorri, se è vero che proprio le narrazioni 
dell’Edda operano una sovrapposizione costante tra due universi 
mitologici (religiosi) apparentemente inconciliabili33. 

Scritta quando il paganesimo dei vichinghi (che nel frattempo 
stavano diventando normanni) aveva oramai subito una violenta 
spinta di acculturazione da parte del cristianesimo, l’Edda concilia 
infatti il mondo della creazione cristiano con quello dell’inconsa-
pevole emersione norrena. Nella mitologia di Snorri vediamo 
comparire, seppure in maniera sotterranea e ancora non esplicita, 
la mano del demiurgo: il mondo diventa così una rappresentazio-

 
30 Cfr. Poe E.A., The Purloined Letter, 1845, trad. it. di Manganelli G., La lettera 
trafugata, in ID, I Racconti, Torino: Einaudi, 1990, pp. 472-487. Bizzarramente, 
in una nota messa a commento della kennig “cugino del corvo” per corvo, Bor-
ges si riferisce esattamente a Edgar Allan Poe, e alla sua lettera più famosa: 
«Definitum in definitione ingredi non debet è la seconda regola minore della defini-
zione. Allegre infrazioni come questa (e quella […] di “drago della spada: la 
spada”) ricordano l’artificio di quel personaggio di Poe che, per meglio sottrar-
re una lettera alla curiosità poliziesca, la mette in bella mostra sulla scrivania» 
(Borges J.L., Storia dell’eternità, cit. p. 46). 
31 Cfr. Borges J.L., Finzioni, cit., pp. 139-145. 
32 Cfr. Borges J.L., Otras inquisiciones, 1960, trad. it. di Tentori Montalto F., Altre 
inquisizioni, Milano: Feltrinelli, 2009, p. 104. 
33 Come sottolinea Giorgio Dolfini, nell’Introduzione all’edizione italiana 
dell’Edda in prosa, possiamo considerare «Snorri come tipico rappresentante 
del sentire sincretistico del suo tempo» (Dolfini G., Introduzione a Sturluson S., 
Edda, cit., p. 25). 
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ne messa a metà strada tra ciò che è stato creato e ciò che è nato 
da sé. Allo stesso modo, sulla terra degli uomini, quel quotidiano 
simbolo di potenza e di cieco furore, Mjöllnir, il martello (ironica-
mente ancora un’arma) del dio Thor, prende ad assomigliare sem-
pre di più alla Croce, simbolo violento di un altro dio. 
 

Tutto questo per sostenere finalmente che gli oggetti animati, 
in Borges, non attingono soltanto all’universo del fantastico (fon-
damentale argomento che colpevolmente abbiamo tralasciato); 
provengono, come visto, anche dall’ambito di riferimento del 
modello norreno. Il tramite offerto dalla continuità della armi ci 
conforta nel proporre quest’ipotesi. Le spade che vivevano in 
Snorri e nella tradizione norrena tornano a vivere in Borges; allo 
stesso modo, nel paesaggio senza ombre capace «di ospitare Dio/ 
senza che debba curvarsi»34, tornano a vivere i pugnali che s’im-
possessano delle mani di Uriarte e Duncan. Da parte nostra ab-
biamo provato a dare coerenza a un percorso che andasse dalle 
narrazioni raccolte o immaginate da Snorri Sturluson (racconti 
che parlavano di spade viventi, e che ne parlavano per metafore 
che a loro volta costruivano la vita delle armi) alla ricezione tra-
sversale con cui Jorge Luis Borges ha raccolto questo tema. Un 
percorso tracciato allo scopo secondario (non in ordine d’impor-
tanza) di raccontare delle possibilità che l’uomo non sia più l’uni-
co tramite autoriale della sua realtà, ma che insieme a lui lo siano 
anche gli oggetti, le armi nel nostro specifico caso: che siano na-
scoste in un cassetto nella Pampa, o che come pesci indichino la 
battaglia, le armi scalfiscono il protagonismo del soggetto, ridefi-
nendo i parametri di quell’ovvio che spesso – secondo alcuni for-
tunatamente – impone a un esteso gruppo di uomini l’incondizio-
nato rispetto di uno specifico linguaggio. 

 
34 Borges J.L., Fervor de Buenos Aires, 1996, trad. it. di Scarano T., Fervore di 
Buenos Aires, Milano: Adelphi, 2010, p. 135. 




