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Estetica della copia 
Cervantes, Borges e l’arte contemporanea 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. Arte contemporanea ed estetica della copia 
Per spiegare l’enigma di ciò che viene chiamato arte contemporanea, 
ovvero di quell’arte nei cui confronti si sospetta che si tratti ve-
ramente di arte, il filosofo Arthur Danto non può tralasciare il 
problema principale che essa pone: il problema della copia.  

Due oggetti, perfettamente identici dal punto di vista ottico, 
vengono identificati tuttavia in modo diverso: uno dei due è un’o-
pera d’arte, mentre l’altro resta un oggetto comune.  

É quello che accade con il celebre orinatoio di Duchamp o 
con le celebri Brillo Boxes di Wahrol. Tra due copie, una ha rile-
vanza estetica (Danto non userebbe tuttavia questo termine), 
mentre l’altra resta un semplice esemplare di un prodotto indu-
striale.  

Come tutto ciò sia possibile, è proprio ciò che Danto si pro-
pone di spiegare, a partire dal suo celebre articolo Il mondo dell’arte 
(1964) e in modo più articolato nella sua opera La trasfigurazione 
del banale (1981). Ricco di esempi, questo testo riconosce a Jorge 
Luis Borges il merito di aver scoperto per primo la possibilità che 
possano esistere anche opere d’arte fra loro indiscernibili (e dun-
que non solo tra l’opera e l’oggetto comune) per quanto riguarda 
l’aspetto puramente ottico e sonoro, e tuttavia risultare opere 
completamente diverse in virtù delle relazioni storiche che intrat-
tengono con il loro mondo.  
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L’opera di Borges presa in considerazione da Danto è il rac-
conto Pierre Menard, autore del “Chisciotte” (1944). In quest’opera 
Borges immagina il suo protagonista, Pierre Menard, alle prese 
con un compito titanico e un po’ assurdo: riscrivere il Don Chi-
sciotte di Cervantes. Copiarlo perfettamente, ma senza che risulti 
una semplice copia. Il risultato finale deve dar luogo a un Chi-
sciotte come se l’avesse scritto proprio Cervantes.  

Secondo Danto, con questo racconto, «il contributo di Bor-
ges all’ontologia dell’arte è sbalorditivo»1. 

L’impresa di Menard è condannata al fallimento – riesce a 
produrre solo un frammento del Chisciotte – soprattutto perché 
produce inevitabilmente due opere differenti, anche in quel fram-
mento dove Menard ha riscritto perfettamente la pagina del Chi-
sciotte: 

 
Il raffronto tra la pagina di Cervantes e quella di Menard è 
senz’altro rivelatore. Il primo, per esempio, scrisse (Don Chi-
sciotte, parte I, capitolo IX): “la verità, la cui madre è la storia, 
emula del tempo, deposito delle azioni, testimone del passato, 
esempio e notizia del presente, avviso dell’avvenire”. Scritta 
nel secolo XVII, scritta dall’ingenio lego di Cervantes, questa e-
numerazione è un mero elogio retorico della storia. Menard, 
per contro, scrive: “la verità, la cui madre è la storia, emula del 
tempo, deposito delle azioni, testimone del passato, esempio e 
notizia del presente, avviso dell’avvenire”. La storia, madre del-
la verità; l’idea è meravigliosa. Menard, contemporaneo di 
William James, non vede nella storia l’immagine della realtà, 
ma la sua origine2.  

 
Proprio l’esempio di Menard fornirebbe del materiale prezio-

so per ciò che Danto chiama “gli indiscernibili”: nel caso dell’arte, 

 
1 Danto A.C.,  The transfiguration of the commonplace, 2008, trad. it. Velotti S. (a 
cura di), La trasfigurazione del banale, Roma-Bari: Laterza, p. 44. 
2 Borges J.L, Ficciones, 1944, trad. it. di Lucentini F.,  Finzioni, Torino: Einaudi, 
1995, pp. 44-45. 
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due opere possono essere, sotto l’aspetto puramente fisico, iden-
tiche, e tuttavia risultare opere differenti in virtù delle relazioni 
che incarnano (con il proprio tempo, con il loro autore, eccetera).  

L’analisi di Danto, tuttavia, presenta un grande limite: l’aver 
strappato Borges alla sua cultura, trattando il suo racconto come 
un astratto esperimento mentale.  

Un tale riferimento critico avrebbe permesso, come tra breve 
dimostreremo, di offrire contributi ancora più rilevanti circa l’on-
tologia dell’arte e soprattutto in merito all’antropologia dell’artista 
contemporaneo.  

 
2. La potenza della copia: argentinità di Borges 
Un’altra lettura di Borges diviene pertanto necessaria. A tal pro-
posito, il parere di uno scrittore peruviano come Manuel Scorza 
può rivelarsi molto prezioso. A differenza di Danto, Scorza mette 
in evidenza l’eredità culturale di Borges, ma per screditare tuttavia 
lo scrittore. Così dichiara in un’intervista:  

 
Borges è un artista importante, ma secondo me fuori moda. 
Appartiene all’epoca degli scrittori che consideravano aristo-
cratico il disprezzo della realtà. In Borges c’è una permanen-
te fuga dalla realtà. Per comprendere bene Borges bisogna 
comprendere il contesto argentino. L’Argentina è un paese 
che ha vissuto sempre per l’esportazione, il suo commercio 
è stato fondamentalmente un commercio di esportazione. 
Per l’Argentina era importante piazzare la sua carne e il suo 
grano a Londra e a Liverpool. La classe ricca argentina non 
commerciava con l’interno della repubblica. Dall’interno 
della repubblica le arrivavano le vacche, le arrivava la carne e 
quella carne veniva esportata all’estero. Dall’estero riceveva 
il suo denaro e i suoi modelli culturali. Borges è l’esempio 
massimo dello scrittore d’importazione-esportazione. Bor-
ges appartiene piuttosto alla letteratura europea3. 

 
3 Intervista a Manuel Scorza, in Campra R., America Latina: l’identità e la maschera, 
1982, Roma: Meltemi, 2006, p. 194. 
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Al di là dell’immagine negativa assegnata a Borges, ovvero di 
essere uno scrittore d’importazione-esportazione, l’attacco alla 
sua argentinità ne sottovaluta molte potenzialità, tutte iscritte pro-
prio in quel regime infedele della copia, un regime altro da quello ca-
pitalistico-industriale.  

In un testo del 1959, A Proposito de Frades, il sociologo e sto-
rico brasiliano Gilberto Freyre ha messo in evidenza, partendo 
dal Brasile, delle caratteristiche portanti della cultura latinoameri-
cana: la produzione di valori diversi da quelli del capitalismo in-
dustriale e la riconfigurazione creativa dell’eredità europea. Scrive: 

 
Il calvinismo sarebbe stato, secondo Weber […] non la causa, 
ma una delle cause del capitalismo detto borghese: un capitali-
smo per il quale oggi forse si può dire che il cattolicesimo 
francescano abbia rappresentato un ostacolo per il suo svi-
luppo in America Latina. Brasile incluso. In parte per questo 
non si sono sviluppate, né qui né nell’America Spagnola, né 
con la stessa grandiosità né con lo stesso ritmo, industrie co-
me quelle che sono cresciute in terre fredde, colonizzate da 
nordici più o meno calvinisti. Si è costituito però – o comincia 
a costituirsi – un tempo che lentamente crea valori più nobili, 
rispetto a quelli industriali capitalisti, una civiltà che rappre-
senta non il puro trasferimento di quella europea in un nuovo 
spazio, ma l’inizio di una terza civiltà, che per quanto di origi-
ne europera non è subeuropea4. 

 
Non è un caso allora che il racconto di Borges si apra con di-

chiarate intenzioni antiprotestanti: «L’opera visibile lasciata da que-
sto romanziere – racconta Borges a proposito di Menard – è di 
facile e breve enumerazione. Sono pertanto imperdonabili le o-
missioni e le aggiunte perpetrate da Madame Henri Bachelier in 
un elenco ingannevole che un certo giornale, la cui tendenza prote-

 
4 Freyre G., A Proposito de Frades, 1959, cit. in Motta R., Gilberto Freyre, Max 
Weber e il francescanesimo, in «Agalma», n. 10, 2005, p. 40. 
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stante non è un segreto per nessuno, ha avuto la sconsiderazione 
di presentare ai suoi deplorevoli lettori»5.  

La cultura protestante, a partire da Lutero, è la cultura legata 
alla tutela dell’origine e dell’originale, e non è un caso che sia nata 
nell’epoca dell’invenzione della stampa.  

È legata al sospetto verso il potere dell’immagine e dell’arte, 
soprattutto di quell’arte che oggi prende il nome di “arte contem-
poranea”, ovvero quell’arte che sembra burlarsi dello spettatore o 
spiazzarlo.  

Tutto il racconto di Borges appare, allora, una ripresa di 
quella potenza dell’arte come copia della copia, come ripetizione ec-
cessiva e indicibile, come copia senza originale (a torto confusa con 
qualcosa di originale). Tutte caratteristiche che la nostra tradizio-
ne ha imparato dai dialoghi di Platone e che sono state messe in 
ombra proprio da quella riproducibilità industriale dell’opera, che 
l’ha sì diffusa, ma nello stesso tempo l’ha messa in una sorta di 
mondo separato, altro dalle sue copie.  

Così il protagonista della Nausea di Sartre, «ascoltando un di-
sco di una canzone piuttosto insignificante, Some of These days, no-
ta che il disco è graffiato, ma non la canzone, che esiste indipen-
dentemente dalle sue innumerevoli repliche incise su quello o su 
altri dischi simili e, a differenza dei dischi, non si consuma»6. 

A differenza di quanto Walter Benjamin ha sostenuto nel suo 
celebre saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica 
(1936), è l’aumento vertiginoso, industriale, delle copie a salva-
guardare il mito dell’originale.  

 
3. Antropologia dell’artista contemporaneo 
Gli artisti contemporanei (ovvero produttori di ciò che si chiama 
arte contemporanea), a partire da Marcel Duchamp (non è un caso 
che il  Pierre Menard di Borges sia francese), hanno rivendicato la 

 
5 Borges J.L., Finzioni, cit., p. 36. 
6 Danto A.C., La trasfigurazione del banale, cit., p. 42. 
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potenza della copia, ovvero la potenza di ciò che riceve una for-
ma. Chi riceve può mettere in discussione l’origine, o ciò che vie-
ne definito originale.  

Per secoli, soprattutto a partire da Kant e dalla sua Critica del-
la facoltà del giudizio7, la figura del genio, cioè del vero artista, è sta-
ta intesa come ciò che vi è di più distante da una figura dell’ap-
prendimento e della ricezione.  

Il genio è pura natura, non deve apprendere nulla. Detta re-
gole e modelli, è una figura dell’insegnamento senza apprendi-
mento. Contrariamente alla sua figura classica, dove il genio era 
uno spettro, una figura impersonale che accompagna ogni indivi-
duo e dalla quale si apprendeva.  

A partire da Kant, il genio è l’individuo artista che non ha 
niente da imparare: le sue forme non le riceve se non dalla natura 
che incarna. Il genio non è una figura della copia, per questo la 
sua caratteristica principale è l’originalità. 

Ma, a un’analisi più attenta e distante dal misticismo del ge-
nio-artista, non c’è originale se non all’interno di un preciso regi-
me della copia.  

Borges incarna allora perfettamente la figura dell’artista con-
temporaneo, proprio perché aiutato dalla sua argentinità, ovvero 
dal quel rapporto di importazione-esportazione della cultura eu-
ropea. L’artista contemporaneo si comporta come un astuto im-
portatore-esportatore, un artista della ricezione e della riconfigu-
razione del senso.  

A ragione il filosofo e critico d’arte Boris Groys ha definito 
l’artista contemporaneo un consumatore, piuttosto che un creato-
re. In un recente intervento ha, infatti, sostenuto: 

 
L’artista sembra aver perduto la tradizionale reputazione di 
autore paradigmatico, creativo o addirittura geniale. Nell’era 
moderna la creatività artistica era considerata esattamente co-

 
7 Cfr. Kant I., Kritik der Urteilskraft, 1790, trad. it. Amoroso L. (a cura di), Critica 
della capacità di giudizio, Milano: Bur, 1995, par. 46. 
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me l’incarnazione della vera, autentica, genuina produzione u-
mana, un ideale positivo condiviso dalla maggioranza della 
popolazione al quale si opponeva il lavoro alienato. Da allora 
quest’ideale non solo ha perso valore sotto il profilo sociale a 
causa della rivalutazione del consumo, ma ha visto minati i 
suoi presupposti teorici di base. Com’è noto, il dibattito strut-
turalista-post-strutturalista si è incentrato principalmente sul 
tema della morte dell’autore, con riferimento al fatto che l’ar-
tista è ormai incapace di offrire al mondo intuizioni e forme 
nuove, autentiche e originali: ogni artista, quindi, è essenzial-
mente un utente […].  Da produttore esemplare l’artista è di-
ventato, per così dire, un consumatore esemplare. Soprattutto 
quando si tratta di installazioni e di nuovi media, l’artista lavo-
ra sia con elementi autoprodotti sia con oggetti prodotti all’e-
sterno. L’atto stesso della produzione dell’arte è equiparabile 
allo shopping: l’artista trae ispirazione da immagini e oggetti 
della cultura di massa in cui vive e li modifica per creare uno 
spazio proprio, esattamente come fa ogni altro consumatore8.  

 
Nella prospettiva di Groys, Borges, con il suo lavoro su Cer-

vantes, incarnerebbe questa figura di consumatore creativo. Più di 
Duchamp o Warhol, con la sua narrazione Borges supervisiona 
questo consumo, senza confondersi con i suoi oggetti e senza 
produrre originali. In un certo senso si comporta proprio come 
quell’Argentina, che, con la sua danza, veniva lodata da Valéry, 
per «il lavoro intellettuale che ha svolto […] nel riprendere, pur in 
uno stile perfettamente nobile e profondamente erudito, un tipo 
di danza popolare che facilmente trovava, nel passato, manifesta-
zioni volgari, e soprattutto non in terra di Spagna»9. 

 
8 Intervento presentato in occasione dell’esposizione Arte, prezzo, valore presso 
Palazzo Strozzi (Firenze), consultabile all’indirizzo: http://www.strozzina.org/ 
arteprezzoevalore/catalogo_groys.html (data di ultima consultazione 21 mag-
gio 2012). 
9 Valéry P., Filosofia della danza, in Elia B. (a cura di), Filosofia della danza, Geno-
va: Il melangolo, 2004, p. 93. 




