Pagine Inattuali

America Latina e Occidente
TRA FILOSOFIA E LETTERATURA

A cura di
Roberto Colonna

Federico II University Press

fedOA Press



Numero 1 della rivista elettronica «Pagine Inattuali»
ISSN 2280-4110

«Pagine Inattuali»
America Latina e Occidente
Tra filosofia e letteratura

Giugno 2012

Direzione:
Roberto Colonna

Comitato Scientifico:

Tommaso Ariemma (Accademia di Belle Arti di Lecce); Giancatlo
Alfano (Universita degli Studi di Napoli, Federico 1I); Daniele Barbieri
(Accademia di Belle Arti di Bologna); Horacio Cerutti Guldberg
(Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM); Fabrizio Chello
(Universita degli Studi di Napoli, Suor Orsola Benincasa); Didier
Contadini (Universita degli Studi di Milano-Bicocca); Serge Gruzinski
(Ecole des hautes études en sciences sociales (EHESS); Stefano
Lazzarin (Université-Jean Monnet Saint-Etienne); Mario Magallén
Anaya (Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM);
Armando Mascolo (Istituto per la storia del pensiero filosofico e
scientifico moderno (ISPF); Stefano Santasilia (Universidad Auténoma
de San Luis Potosi (UASLP); Giovanni Sgro (Universita degli Studi
eCampus)

Progetto grafico e di copertina:
Raffaele Di Somma

In copertina:

Negli ambiti, con i quali abbiamo a che fare, la conoscenza ¢ data solo in modo
Sulmineo. 11 testo ¢ il tuono che poi continua a risnonare (Walter Benjamin,
Erkenntnistheoretisches, Teorie des Fortschritts, trad. it. a cura di Entico
Ganni, Elementi di teoria della conoscenza, feoria del progresso, in I “passages” di
Parigi, Torino: Einaudi, 2000, p. 515).

© 2012

FedOA - Federico II University Press

Centro di Ateneo per le Biblioteche “Roberto Pettorino”
Universita degli Studi di Napoli Federico 11



ANNA Boccuri

I personaggi femminili come detonatore della
trasgressione fantastica nei racconti di Julio Cortazar






1. «En todo lo que escribo hay una tentativa particular: descubrir
una ética y una metaffsica nuevas»'. Questo il senso che Julio Cor-
tazar attribuiva al proprio agire letterario, alludendo cosi al pro-
fondo significato ontologico ed epistemologico insito negli slit-
tamenti spaziali e nelle distorsioni temporali, nelle metamorfosi e
negli sdoppiamenti che costituiscono la cifra dei suoi racconti
fantastici.

Lo scrittore argentino, infatti, raccogliendo l'eredita del pro-
getto surrealista®, si serve del fantastico e della sua componente
irrazionale come strumento per la creazione di un “hombre nue-
vo” e per un piu complessivo svelamento della dimensione auten-
tica della realta circostante, nella quale I'essere umano si muove
invece piegato dall’abitudine o da cio che chiamiamo “normalita”,
ordinata secondo una ragione pragmatica alienante’. La critica

Y [In tutto cio che scrivo ¢'¢ un tentativo particolare: scoprire un’etica e una metafisica nuove|
D’ora in poi, quando non diversamente indicato, si intende che le traduzioni
sono dell’autrice. Cito questo brano dellintervista parigina «Arts» del luglio-
agosto 1963 da Garcia Canclini N., Cortazar: una antropologia poética, Buenos Ai-
res: Editorial Nova, 1968, p. 17.

2 Al riguardo, si veda il dettagliato saggio di Picén Gatfield E., ;Es Julio Cortd-
gar un surrealista?, Madrid: Gredos, 1975.

3 Cfr. Curuchet C., Julio Cortizar o la critica de la razdn pragmatica, Madrid: Editora
Nacional, 1972.
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soggiacente a tutta 'opera del nostro autore ¢ dunque rivolta con-
tro Porganizzazione della cultura occidentale e in particolar modo
contro l'eredita del pensiero razionalista del mondo classico. A
esso Cortazar contrappone una logica nella quale le dicotomie si
trovano annullate, la ragione monologante e dogmatica negata da
un verita che ¢ inafferrabile e, in ogni caso, inconoscibile e la cui
dimensione autentica risiede piuttosto in una suprarrealidad, come
la definisce Satl Sosnowski'. Tale suprarrealidad sarebbe una realta
trans-razionale, penetrabile grazie all’intuizione specifica del pen-
siero poetico’, che Cortazar ha assimilato pitt volte al pensiero
magico primitivo’. Come spiega il gia citato Sosnowski:

El conocimiento poético permite al hombre penetrar los se-
cretos del universo vedados al conocimiento cientifico o des-
plazados fuera del dominio de los cognocible. Al reconciliar
el hombre con el universo, al ponerlo en contacto con /% otro,
se le otorga nuevamente la posibilidad de desplazarse a través
de todos los estratos que lo integran, tanto el racional como
el maravilloso. Se eliminan asi “zonas de friccién” entre el de-
seo del hombre y sus limitaciones humanas que restringen su
capacidad de actuacion’.

* Cfr. Sosnowski S., Julio Cortazar. Una bilsqueda mitica, Buenos Aires: Ediciones
Noé, 1973, pp. 19-20.

5 Precisa Garcia Canclini: «lo poético no alude al género literario, sino al modo
de experimentar la realidad y recrear el lenguaje» [/elemento poetico non allude al
genere letterario, ma al modo di sperimentare la realtd e ricreare il linguaggio) (Garcia
Canclini N., Cortdzar: una antropologia, cit., pp. 19-20).

¢ Cfr. Cortazar J., Para una poética, in 1D, Obra Critica, Alazraki J. (a cura di),
Madrid: Alfaguara, 1994, pp. 265-285.

7 [La conoscenza poetica permette all’ nomo di penetrare i segreti dell'nniverso interdetti alla
conoscenza scientifica o espulsi al di fuori del regno del conoscibile. Nell'atto di riconciliare
Lnomo con l'universo, nel metterlo in contatto con lo otro, gli viene concessa la possibilita di
spostarsi attraverso tutti gli strati che lo integrano, dal ragionale al meraviglioso. St elimina-
n0 cosi “Qone di frizione” tra il desiderio dell'nomo e le sue limitazioni, che ne restringono la
capacitd d’'agione] Sosnowski S., Una bisqueda, cit., pp. 19-20.
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Lo svelamento e il rinnovamento al centro della letteratura
cortazariana iniziano pero in primo luogo nel linguaggio, che deve
prediligere la parola inedita grazie alla quale I'essere umano puo
riscoprire il mondo e non pit, come un automa, «castigarsi gli oc-
chi guardando guella cosa che si muove nel cielo e che sorniona-
mente accetta il nome di nuvola, la sua risposta catalogata nella
memoria»’. Come la rivoluzione surrealista auspicava, significato
e significante, parole e cose, finzione e realta, letteratura e dimen-
sione umana si trovano nuovamente imbricati e messi in discus-
sione nel fantastico cortazariano.

2. Spunti di riflessione interessanti circa questa critica al pensiero
occidentale nella letteratura di Cortazar, mi sembrano provenire
anche dall’analisi della costruzione dei personaggi femminili, in
particolare in quei racconti in cui il rapporto tra uomo e donna
viene stabilito attraverso la relazione sentimentale o erotica. Ri-
tengo infatti che i personaggi femminili svolgano un ruolo fonda-
mentale nell’azione narrativa di tipo fantastico, divenendo impre-
scindibili per la costituzione del senso globale del racconto. Alla
luce di queste considerazioni, credo sia possibile (e necessatio) at-
tenuare certe posizioni della critica poco generose nei confronti
del nostro autore, in passato attaccato per I'infelice definizione di
“lector hembra” coniata nel suo romanzo 1/ gioco del mondo’ e per

8 Cortazar J., Historias de cronopios y famas, 1962, trad. it. di Rossini F.N., Storie di
crongpios e di famas, in 1D I racconti, Franco E. (a cura di), Torino: Einaudi-
Gallimard, 1994, p. 370.

IR quasi superfluo ricordare che I'espressione “lector hembra”, ovvero “letto-
re femmina” designa il lettore passivo ed ¢ 'opposto del lettore complice invo-
cato nelle riflessioni metaletterarie di Morelli, il personaggio dello scrittore per
bocca del quale viene formulata la teoria della nuova letteratura secondo Cor-
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la sostanziale aderenza, nella rappresentazione del femminile, ai
modelli dominanti della societa, che secondo alcune letture cri-
tiche avrebbero relegato 1 personaggi femminili a un ruolo subal-
terno e ancillare'.

Un’altra prospettiva, pit complessa e articolata, puo derivare
invece da una lettura del femminile nella poesia di Cortazar, fino
a poco tempo fa ingiustamente relegata in secondo piano dalla
critica e ora oggetto di nuova attenzione''. Nelle poesie, la donna
¢ colei da cui scaturisce la possibilita dell’'amore, che include, co-
me sottolinea Rosalba Campra, «las imagenes solares del erotis-
mo, y también sus marejadas mas turbias»'’. Non bisogna di-
menticare che 'amote costituisce nel macrotesto cortazariano una
delle forme supreme del disordine, in quanto in lotta contro la
Gran Costumbre, ovvero tutte le abitudini e le convenzioni che in-
trappolano P'essere umano. L’amore acquisisce valore positivo di
liberazione, e la donna diviene cosi generatrice di mondi; ripren-
dendo nuovamente le parole di Campra: «l.a mujer, que en su rol
de madre representa un impedimento en el camino hacia la liber-
tad, en tanto que amante abre las puertas que dan a territorios in-

tazar (cfr. Cortazar J., Raynela, 1963, trad. it. di Rossini F.N., I/ gioco del mondo,
Torino: Einaudi, 2004).

10 Tra gli altri, cfr. Paley Francescato M., E/ nuevo hombre (pero no la nuneva mujer),
in Alazraki J., Ivask 1. e Marcos J. (a cura di), Julio Cortdzar. La isla final, Madrid:
Ultramar, 1983, pp. 335-348; Helda Puleo A., La sexualidad fantistica, in Lo
lidico y lo fantdstico en la obra de Julio Cortdzar, Coloquio Internacional, Centre de
recherches Latino-Americaines, Université de Poitiers, Madrid: Fundamentos,
1986, pp. 195-202; Cedola E., E/ oficiante y el acdlito: roles femeninos en la obra de
Cortizar, in «Nuevo texto criticon, n. 4, 1989, pp. 115-128.

11 Un segno tangibile della rivalutazione della poesia di Cortdzar ¢ la pubblica-
zione, all’interno dell’opera omnia del nostro autore, di un prestigioso volume
per la casa editrice barcellonese Galaxia Gutemberg — Circulo de Lectores, in
cui viene raccolta tutta la sua produzione poetica, a cura di Sadl Yurkievich.

12 [Le immagini solari dell’erotismo, e anche le sne mareggiate pin torbide] Campra R.,
Cortazar para complices, Madrid: Del Centro Editores, 2010, p. 116.
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finitos, y de tejedoras de redes sofocantes pasa a ser “dadora de
las playas para los nuevos juegos™»". La poesia offre dunque
nuove piste per comprendere le implicazioni profonde insite nella
rappresentazione del personaggio femminile e nella sua funzione

all'interno dell’opera di Cortazar.

3. Nella vasta produzione cortazariana di narrativa breve, la pre-
senza femminile ¢ particolarmente varia e differenziata: troviamo
madri o figure legate alla maternita (“La salute degli infermi” e
“La signorina Cora” in Tutti i fuochi il fuoco), mogli (“Il flume” in
Fine del gioco), sorelle (“Casa tomada” in Bestiario), con uno sguar-
do speciale al mondo dell'infanzia o dell’adolescenza (“Silvia” in
Ultimo Round). La relazione amorosa e erotica costituisce una delle
modalita prevalenti di rapporto tra uomo e donna, ed ¢ declinata
in una grande varieta di sfumature. Troviamo percio racconti che
ruotano attorno a pulsioni sotterranee e piu ambigue, quali ad e-
sempio quelle incestuose (cosi parte della critica ha letto “Casa to-
mada” o “Bestiario”, nella raccolta omonima), oppure racconti
che sfociano nella violenza sessuale (“Luogo chiamato Kindberg”
in Ottaedro, “L’autostrada del sud” in Tutti i fuochi il fuoco, “Le armi
segrete” nella raccolta omonima, “El anillo de Moebius” in Tanto
amore per Glenda). lo intendo invece soffermarmi sui testi in cui
uomo e donna compaiono in relazione amorosa o erotica consen-
ziente, per questo ho scelto come oggetto di analisi (senza pretese
di esaustivita e senz’altro con quel margine di arbitrarieta insito in
ogni selezione) “Circe” (Bestiario, 1951), “L’altro cielo” (Tutti 7 fuo-
chi il fuoco, 1966), “Collo di gattino nero” (Oftaedro, 1974), “Cam-
bio di luci” (Uno gualungue, 1977), tali racconti consentono a mio

13 [La donna, che nella veste di madre rappresenta un ostacolo nel cammino verso la liberta,
in veste di amante apre invece le porte che conducono a territori infiniti, e da tessitrice di reti
soffocanti diventa “colei che offre spiagge per nuovi giochi”| ibidem.
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avviso di individuare dei modelli femminili che, sebbene diversa-

mente connotati, fungono da detonatore della trasgressione fan-
- 14

tastica .

14 Mi sembra necessario dare alcune indicazioni sulle trame dei racconti: in
“Circe” viene raccontato il fidanzamento, nella Buenos Aires degli anni Venti,
tra Mario e la giovane Delia Mafiara, la cui stabilita emotiva ¢ stata messa a re-
pentaglio dalla morte improvvisa di due dei suoi fidanzati e che per questo mo-
tivo viene trattata con grande riserbo dai genitori, con cui vive. Sebbene dicerie
accusino Delia di aver causato la morte dei due uomini, Matio decide ugual-
mente di chiederla in moglie e, per il suo benessere, cerca di accontentarla nella
sua passione: preparare dolci e liquori che tocchera a lui, e soltanto a lui, assag-
giare. Una sera Mario si rende conto che il pasticcino che gli ha offerto Delia ¢
ripieno di una poltiglia di scarafaggio, e istintivamente tenta di strangolare la
donna, che pero alla fine abbandona in lacrime al suo destino. In “L’altro cie-
lo”, il protagonista si muove liberamente dal quartiere delle gallerie della Bue-
nos Aires degli anni Quaranta, dove ¢ fidanzato con Irma e vive con la madre,
al quartiere delle gallerie della Parigi del 1870, dove frequenta la prostituta Jo-
siane e altri personaggi dei bassifondi, con cui condivide una vita bobémien. La
serenita dei rendez-vous parigini ¢ minacciata da un misterioso assassino, che tut-
ti (erroneamente) pensano sia I'uvomo solitario che si aggira per le gallerie, ri-
battezzato il Sudamericano. Quando I’assassino viene arrestato e il Sudameri-
cano muore, senza un motivo preciso il protagonista smette man mano di diri-
gersi al pasaje Gliemes, attraverso il quale finiva nella galerie Vivienne, e rinun-
cia quindi a incontrare Josiane. Si sposa, ha un figlio e accetta apparentemente
rassegnato la propria vita a Buenos Aires. In “Collo di gattino nero” Dina, la
protagonista, subisce lintraprendenza delle sue mani, che agiscono indipen-
dentemente dalla sua volonta. Nella metro, le mani adescano Lucho, con il
quale si crea un’intesa speciale, tanto da portare la ragazza a raccontare la con-
dizione particolare a cui la costringono le mani. Le confidenze sfociano in un
incontro erotico che, nonostante le rimostranze di Dina, avviene al buio dal
momento che hanno accidentalmente rotto la lampada che costituiva I'unica
fonte di luce della stanza. Dina ¢ sempre piu spaventata dal buio e insiste affin-
ché Lucho vada a comprare delle candele, fino a quando, improvvisamente, la
donna (le mani) aggrediscono Dina e Lucho, il quale esce in cerca di aiuto, ma
viene prelevato dalla polizia chiamata dai vicini. In “Cambio di Luci” Luciana
scrive a Tito Balcarcel, il protagonista dei radiodrammi di cui ¢ fanatica ascolta-
trice. Le sue lettere sono all’origine di un incontro dei due che, dopo poco, si
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Nella gran parte dei casi si tratta di personaggi esplicitamente
in antitesi con la morale borghese: Josiane, principale figura fem-
minile di “L’altro cielo”, ¢ una prostituta, quindi in manifesta con-
trapposizione con la madre e la fidanzata del protagonista, Irma.
L’aderenza di Irma al modello convenzionale borghese segna an-
che il destino del protagonista maschile, la sua condizione di pri-
gioniero dalla quale Josiane sembra invece offrire una via di fuga:

La mia fidanzata, Irma, trova inspiegabile che mi piaccia vaga-
re di notte per il centro o nei quartieri del sud, e se sapesse
della mia predilezione per il pasaje Giiemes si scandalizzereb-
be senz’altro. Per lei, come per mia madre, la migliore attivita
sociale consiste nel sofa del salotto dove avviene quel che ¢
detto la conversazione, il caffé e 'anisette. Irma € la donna
piu buona e generosa che conosca, mai mi verrebbe in mente
di parlarle di quel che veramente conta per me, e in tal modo
riuscird a essere, una volta o l'altra, un buon marito e un
buon padre i cui figli saranno fra l’altro i tanto desiderati ni-
potini di mia madre. Suppongo che per ragioni simili finii per
conoscere Josiane (p. 567).

innamorano e vanno a vivere insieme. Tito sembra innamorarsi di Luciana, o
meglio, della sua idea di Luciana: le chiede infatti di apportare piccoli cambia-
menti estetici, che la renderanno progressivamente sempre piu simile alla don-
na da lui immaginata durante la loro corrispondenza. L.a donna sembra accetta-
re o quanto meno non opporsi radicalmente a questa metamorfosi, finché un
giorno il narratore non la vede uscire da un albergo abbracciata a un uomo
somigliante a come lei lo aveva immaginato mentre ascoltava il radiodramma.
D’ora in avanti, in riferimento ai racconti usero le seguenti abbreviazioni: “Cir-
ce”: C, “L’altro cielo” AC, “Collo di gattino nero”: CGN, “Cambio di luci’:
CL. Tutte le citazioni nel testo sono tratte da Cortazar J., I racconts, cit., pertan-
to d’ora in avanti si indichera soltanto, dopo ogni citazione, il numero di pagi-
na tra parentesi nel corpo del testo.
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Questa via di fuga ha un corrispettivo nella costruzione spa-
ziale del racconto, impostato sulle antitesi: mentre Irma ¢ associa-
ta allo spazio domestico, per antonomasia chiuso e statico, Josia-
ne invece appartiene allo spazio di passaggio delle gallerie parigi-
ne, che diventano anche una sorta di metafora del desiderio del
protagonista maschile di essere qualcun altro. Il protagonista si
muove infatti tra questi due poli, che incarnano anche le opposte
condizioni esistenziali tra cui si sente conteso. Buenos Aires ¢ la
citta a cul appartiene Irma e quindi lo spazio dei doveri sociali,
Parigi, la citta di Josiane, ¢ invece quella dove ha luogo «la mia vi-
ta migliore, cosi lontana dal salotto di Irma, dal patio di casa» (p.
583).

Tale contrapposizione ¢ peraltro accentuata dalla natura du-
plice dello slittamento, non solo spaziale ma anche temporale:
percorrendo il Pasaje Giiemes, il protagonista si sposta dalla Buenos
Aires degli anni Quaranta alla Parigi del 1870, fino ad arrivare nel
quartiere della Borsa, all'interno della Galerie Vivienne, senza so-
luzione di continuita.

Ben lontana dalla rassicurante femminilita domestica ¢ anche
Dina, la protagonista di “Collo di gattino nero™: si tratta infatti di
una «ragazza mulatta» (p. 729), quindi per natura, secondo un cer-
to immaginario stereotipato, portatrice di una carica sessuale fuori
dal comune. L’associazione “tropico” / “sensualita”, del resto, ¢
evocata apertamente nel testo, sebbene in reazione a tale stereoti-
po: «Dina con quel visino triste, i seni minuti che smentivano il
tropico» (p. 734). Tale connotazione sessuale viene accresciuta
dall’inquietante intraprendenza delle sue mani che, secondo la mi-
gliore tradizione fantastica degli oggetti animati, agiscono indi-
pendentemente dal resto del corpo. Si tratta, come scopriamo con
il progredire del racconto, di mani che invitano, adescano, sedu-
cono, nonostante la volonta contraria della donna, che patisce
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questa sua condizione di scissione come una malattia e con vergo-
gna:

Forse bisognerebbe rinchiudermi, aveva detto Dina con sin-
cerita, capita in qualsiasi momento, lei ¢ lei, ma altre volte.
[...] Sarebbe meglio piuttosto che quelle altre cose. E quante
volte. Ninfo non so cosa. Puttanella, drittona. [...] O che me
le tagliassi io stessa con un’ascia da macellaio. Ma non pos-
seggo un’ascia da macellaio (p. 734).

L’ambiguita del personaggio di Dina ¢ legata non solo a que-
sto suo intimo conflitto, ma anche ai silenzi a livello del discorso
circa le misteriose “proprieta” delle mani':

- Non mi importa che non mi creda, ma per me non era né brutto
né sgradevole, la prima volta.

- La prima volta cosa?

- Che non fosse né brutto né sgradevole.

- Che si mettessero a...?

- Si, che si mettessero a, e che non fosse né brutto né sgradevole

(p. 755).

15 Limpossibilita di colmare con certezza il vuoto all’interno del testo, costitui-
sce una peculiarita del fantastico contemporaneo. Come spiega Campra: «La
versione attuale del fantastico pone il problema a un grado piu alto: non solo
se il fatto che si racconta ¢ fantastico, ma perché questo fatto debba essere
considerato fantastico e, ancora, quale sia questo fatto. La domanda fonda-
mentale scivola quindi da “che cosa vuol dire cio che viene detto” a “che cosa
si dice attraverso il non detto”. [...] La trasgressione si esprime attraverso frat-
ture dell’organizzazione dei contenuti, non necessariamente fantastici. In altre
parole, la sua [del fantastico] manifestazione si puo rintracciare fondamental-
mente nel livello sintattico: 'apparizione del fantasma ¢ stata sostituita con
lirresolubile mancanza di nessi tra gli elementi della pura realta» (Campra R,
Territori della finzione. 11 fantastico, Roma: Carocci, 2000, pp. 95-96).
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Anche qui lo spazio partecipa alla costituzione del significato:
Lucho e Dina si incontrano nella metro parigina, scenario dalle
precise caratteristiche di altri racconti cortazariani: ¢ un luogo di
passaggio, ordinato secondo un preciso tracciato ma soggetto alle
leggi del caso che moltiplicano i possibili esiti'’, dove da un in-
contro fortuito possono scaturire nuovi giochi. Uno di questi ¢
quello della seduzione, che in CGN irrompe all'interno della quo-
tidianita di Lucho, scandita da orari e abitudini che suggeriscono
Pappartenenza a un milien intellettuale'”: «aveva preso il metro alla
stazione di Rue du Bac senza pensare a niente, un corpo stretto a
tanti altri aspettando che a un certo punto si arrivasse alla stufa, al
bicchiere di cognac, alla lettura del giornale prima di mettersi a
studiare il tedesco tra le sette e le nove, dunque tutto come sem-
pre eccetto quel guantino nero sulla barra di sostegno» (p. 728).
Questo gioco perd (come molti giochi cortazariani, del resto) pre-
senta un imprevedibile esito, un anomalo «sviamento dalla regola»
(p. 729), tanto che Lucho dubiti che si tratti “solo” di un gioco:

- Sempre cosi, - disse la ragazza. - Niente da fare con loro.

- Ah, - disse Lucho, accettando il gioco ma domandandosi
perché non lo divertiva, perché non lo sentiva gioco sebbene
non potesse essere altro che un gioco, non c’era alcuna ragio-
ne per immaginare che fosse qualcos’altro (p. 730).

16 Diverse combinazioni creano numerosissimi percorsi, come gia dimostra il
racconto Manoscritto trovato in una bottiglha, in Otfaedro: qui la possibilita di una
prosecuzione della relazione amorosa tra il protagonista e la donna che ha in-
contrato nella metro, dipende dalla combinazione di fermate che, arbitraria-
mente ¢ indipendentemente 'uno dall’altra, i due sceglieranno affidando al ca-
so il loro destino.

17 Piu avanti si dice che avrebbe voluto «leggere i titoli con le notizie del Biafra,
Isracele e gli studenti della Plata» (ibidem, p. 729).
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La donna ¢ quindi anche una compagna di giochi dall’alto
contenuto esistenziale.

Diversa ¢ la singolarita della figura di Delia Mafiara, protago-
nista di C che, sin dal titolo e dall’epigrafe, grazie a una serie di
precise corrispondenze intertestuali, esibisce le propria parentela
con archetipi femminili della tradizione occidentale su cui non ¢
necessario dilungarsi poiché assai noti: in lei convergono sia la
maga del poema omerico, sia la belle dame sans merci d’origine ro-
mantica ritratta da Gabriel Dante Rossetti nel personaggio fem-
minile di The Orchard Pit. una sirena che riunisce in sé le sirene
del’Odissea, la Eva della Genesi e la dea Diana della mitologia
classica, come spiegano Houvenaghel e Monballieu'. Delia ap-
partiene dunque alla tradizione delle “donne mortifere”, della
quale, come vedremo, fa parte anche Dina".

Molte ombre, infatti, accompagnano la protagonista, tra cui
la terribile diceria che la vuole responsabile della morte di due dei
suoi fidanzati, Héctor e Rolo. Cio le attira il feroce ostracismo dei

18 Houvenaghel E. e Monballieu A., E/ eterno retorno de la mujer fatal en ‘Circe’, in
«Bulletin of Hispanic Studies», n. 85: 6, 2008, pp. 853-866.

19 Sulla costruzione intertestuale del racconto cfr. Goyalde Palacios P., ‘Circe’ de
Julio Cortdzar: una lectura intertextual, in «Arrabal», n. 1, 1998, pp. 113-118. Sug-
gestivo ed esauriente anche il commento di Gilbert Durand su Circe, intesa
come archetipo della femminilita ribelle: «Non va sottovalutato che Ulisse si fa
legare all’albero della sua nave per sfuggire, contemporaneamente, al laccio
mortale delle Sirene, a Cariddi e alle mascelle munite di una triplice fila di denti
del drago di Scilla. Questi simboli costituiscono "aspetto negativo estremo del-
la fatalita, pit 0 meno inquietante, personificata da Circe, a meta strada fra le
Sirene e I'incantevole Nausicaa, Circe dai bei capelli, signora dei canti, dei lupi
e dei leoni, non introduce forse Ulisse nell'inferno, permettendogli di contem-
plare la madre morta, Anticlea? I.’Odissea, nel suo complesso, ¢ un’epopea del-
la vittoria sui pericoli dell’'onda come della femminilita» (Durand G., Les structu-
res antropologiques de [imaginaire, 1963, trad. it. di Catalano E., Le strutture antrgpo-
logiche dellimmaginario, Bari: Dedalo, 2009, p. 120).
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vicini e lostilita di Madre Celeste: la contrapposizione con una
religiosa ¢ uno degli elementi che sembra alludere alla sua natura
malefica, suggerita ma mai del tutto corroborata a livello del di-
scorso. ’impossibilita a carpire i segreti della natura della ragazza
trova una doppia giustificazione. Da un lato, tale limitazione ¢
dovuta allo statuto peculiare proprio del narratore: si presenta co-
me un testimone della vicenda dalla memoria lacunosa, per sua
stessa ammissione: — «Non ricordo bene Delia, ma era sottile e
bionda, troppo lenta nei gesti (io avevo dodici anni, il tempo e le
cose sono lente a quell’eta)» (p. 50) —, eppure risulta straordina-
riamente informato sui fatti. F infatti depositario del punto di vi-
sta interno alla narrazione, che coincide inequivocabilmente con
quello di Mario, il protagonista e nuovo fidanzato di Delia, le cui
perplessita e incertezze di fronte al comportamento della donna
riferisce accuratamente, quasi alla stregua di un narratore imper-
sonale. In verita, si tratta di un narratore in possesso di informa-
zioni parziali come lo stesso protagonista e che pertanto non puo
che riferire al lettore informazioni parziali. Da cio derivano le
molte esitazioni che conferiscono un tono straniato di tipo fanta-
stico al testo, interamente costruito attorno all’ambiguita generata
da questo silenzio. Cosi, eventi non direttamente attribuibili a una
natura diabolica della donna, come la sua profonda comunione
con certi animali oppure I'abilita nel preparare liquori dolci e pa-
sticcini, vengono investiti di una luce sinistra che ¢ impossibile
dissipare, consolidata anche grazie alla fitta rete di richiami inter-
testuali con la tradizione delle donne fatali sottesa al racconto.
Della protagonista di CL, Luciana, non possiamo enumerare
altrettanti tratti trasgressivi, ma sappiamo che non rispetta, alme-
no nel corteggiamento, i ruoli tradizionali della coppia eteroses-
suale maschile/attivo, femminile/passivo. Difatti, ¢ lei a scrivere
la lettera che segna 'inizio della relazione con il protagonista ma-
schile. Di quest’'ultimo conosciamo — significativamente, dal mo-
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mento che la tensione tra realta e rappresentazione ¢ uno dei temi
del racconto — solo il nome che utilizza nella finzione del radio-
dramma di cui ¢ protagonista: Tito Balcarcel. Come in .AC, si trat-
ta di un uomo intrappolato in una situazione di noia, «abituato al
nulla nelle sue multiformi manifestazioni» (p. 743). Questo lo pre-
dispone positivamente alle lettere della sua ammiratrice, che arri-
vano a riempire un profondo vuoto interiore: «Fin dall’irrever-
sibile assenza di Bruna, in casa mia non si cenava piu, alla gatta e
a me bastavano le scatolette» (p. 744). Se in CDN, la donna era
una compagna di giochi, qui invece ella offre la possibilita di un
riscatto che sembra essere vitale.

Sebbene il narratore, leggendo le lettere di Luciana, le abbia
immaginato un volto e una personalita sino a “vederla” mentre
beve il t¢ «nel portico, intenta nuovamente a scrivere, sola con
sua madre o forse con suo padre [...] in una casa per una famiglia
pit numerosa e adesso piena di vuoti, dove abitava la malinconia
della madre per un’altra figlia morta o assente» (pp. 746-747), la
donna mostra sin dal primo incontro un proprio preciso e vitale
carattere, come sembra enfatizzare il riferimento alla sua chioma:
«Ma Luciana era una donna che aveva piu di trent’anni [...] abba-
stanza meno minuta della donna delle lettere del portico, e con
bellissimi capelli neri, vivi di vita propria quando muoveva la te-
sta» (p. 747). Inoltre, nel primo incontro, sorseggia whisky, con-
traddicendo le aspettative del narratore che, in tono con le avven-
ture sentimentali che recita alla radio, la supponeva (e desiderava)
piu schiva, romantica e aristocratica.

Come accennato prima, tutto il racconto ¢ giocato nella ten-
sione tra realta / rappresentazione che organizza il rapporto tra
“Tito” e Luciana, sottolineando la timida resistenza della donna a
lasciarsi trasformare da persona in personaggio, ovvero da sogget-
to a oggetto di desiderio. Luciana effettivamente ¢ oscillante di-
nanzi alle richieste di trasformazione da parte di Tito che, in mo-
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do impercettibile, fa di tutto per renderla simile al personaggio
femminile delle sue fantasie: «Le raccolsi i capelli con due mani e
glieli appuntai sulla nuca, dicendo che stava davvero meglio cosi.
Lei si guardo allo specchio, non disse niente, ma non era donna
da portare i capelli raccolti sulla nuca, impossibile negare che stes-
se meglio quando li portava sciolti prima di schiarirli» (p. 749). La
donna sembra sempre accondiscendere, ma intimamente resiste ai
tentativi di manipolazioni volti a cancellare la sua individualita e
conseguentemente la sua identita. Significativo ¢ pure che, alla fi-
ne del primo incontro nella pasticceria, Luciana riveli a Tito la
propria fantasia, lasciandolo interdetto: «Anche Luciana mi met-
teva a fuoco, come sempre capita in simili incontri al buio, solo
quast alla fine mi disse che mi aveva immaginato piu alto, con i
capelli crespi e gli occhi grigi; la cosa dei capelli crespi mi spaven-
to perché in nessuno dei personaggi mi ero sentito 1 capelli cre-

sp» (p. 748).

4. Un elemento che permette di accomunare tutte queste figure
femminili ¢ la loro appartenenza all’ordine notturno, anche se in
gradi diversi di intensita: in .4AC, gli incontri con Josiane avvengo-
no al riparo delle gallerie parigine, «quel falso cielo di stucchi e lu-
cernari sporchi, a quella notte artificiale che ignorava la stupidita
del giorno e del sole la fuori» (p. 560), al punto che il protagonista
finisce per identificare la donna con la notte stessa: «Quante volte
mi toccava camminare solo per 1 passaggi, un po’ deluso, fino a
quando sentivo che la notte era anch’essa la mia amante» (p. 572).

La protagonista di C, Delia, si trova completamente a pro-
prio agio nella penombra e fa assaggiare a Mario le delizie culina-
rie che prepara con cura «sempre in salotto e quasi di sera» (p.
57). L’accensione improvvisa della luce nel salone dove sta suo-
nando il piano provoca in lei una reazione insolita, anticipatoria
della disturbante rivelazione del finale, quando si scopre che i dol-
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ci che prepara sono ripieni di insetti: «Qualcuno accese la luce e
Delia si allontano seccata dal piano, a Mario sembro per un istan-
te che il suo gesto all’accendersi della luce avesse qualcosa della
fuga accecata del millepiedi, una pazza corsa sui muri» (p. 56). La
scena finale del racconto avviene pure in tarda serata e nell’oscu-
rita, che trasfigura il volto della giovane, rendendolo indecifrabile
e rimarcando 'ambiguita sostanziale del racconto: «con Delia al
suo fianco in attesa del verdetto, affannoso il respiro come se tut-
to dipendesse da questo, senza parlare ma incitandolo con il ge-
sto, gli occhi ingranditi — o era il buio del salottox» (p. 62).

In CL, invece, ’elemento cromatico attraverso l’alternanza
luce/ombra (la cui centralita nello svolgimento del racconto ¢ sot-
tolineata non solo dal titolo ma anche dal nome della protagoni-
sta, Luciana) partecipa della manipolazione ordita da parte del
narratore e protagonista maschile, che ha immaginato la donna
entro una cornice precisa:

Ogni volta che pensavo a Luciana la vedevo sempre nello
stesso posto, il portico prendendo il sopravvento definitiva-
mente sul patio, un portico di quelli chiusi con i lucernari a
vetri colorati e i paraventi che lasciavano passare una luce
smorzata e grigia [...] 1 capelli castani avvolti in una luce di
vecchia fotografia, quell’aria color cenere e nello stesso tempo
nitida del portico chiuso (p. 746).

L’elemento cromatico ¢ indispensabile alla creazione del per-
sonaggio di Luciana, tanto che “Tito” arriva a spostare una lam-
pada che «gettava una luce cruda e violenta sul divano dove stava
sistemandosi Luciana» (p. 750). La luce della galleria coperta entro
cui immagina la donna, precisa il narratore, ¢ la stessa del tramon-
to nella quale ella diventa man mano sempre piu irreale e dove
avviene la sovrapposizione tra lo spazio della realta e quello della
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rappresentazione (modellato sul desiderio di Tito): «Nella memo-
ria del mio amore c’era il portico, la figurina della poltrona di vi-
mini ne segnava la distanza dall'immagine piu alta e vitale che di
giorno girava per la casa o giocava con la gatta, un’immagine, al
crepuscolo di questo o quel giorno, incorniciata in cio che avevo
amato, in cio che tanto me la faceva amare» (p. 751). Alla luce
chiara, cruda e violenta del giorno, si svolgera invece il sorpren-
dente epilogo del racconto.

In GCN la notte e il buio vengono presentati come due ele-
menti diversi: mentre la notte ¢ definita come «interminabile gran
ventre [...] che li proteggeva dalle paure, dalle sbarre di metro e
lampade rotte» (p. 738), l'oscurita ¢ invece di segno totalmente
contrario rispetto a quanto abbiamo appena visto: soltanto la luce
permette di scongiurare la non meglio precisata minaccia in ag-
guato nel buio, per questo Dina chiede ripetutamente, disperata-
mente a Lucho, il suo amante, di accendere le luci. Qui l'oscurita
svolge una funzione ulteriore, essa infatti consente di mantenere
esitazione fantastica relativa a quello che sta succedendo e co-
struisce, a livello del discorso, la negazione di significato, il vuoto
che si installa nel cuore del racconto attraverso i silenzi, come ab-
biamo gia visto, peculiari del modo fantastico:

Dina aveva cercato di accendere un ultimo fiammifero con
Paltra mano ed era stato peggio, non poteva ditlo neppure a
Lucho che la udiva da una vaga paura, da una sigaretta spor-
ca. Non capisci che non vogliono, rieccoci. Rieccoci cosa.
Questo. Questo cosa. No, niente, bisogna trovare la candela

(p. 739).

Come ho cercato di dimostrare negli esempi, ¢ necessario di-
stinguere tra notturno, penombra e crepuscolo. In quanto mo-
mento di transizione tra la notte e il giorno, penombra e crepu-
scolo possono essere intesi come una materializzazione della



I PERSONAGGI FEMMINILI COME DETONATORE DELLA TRA-
SGRESSIONE FANTASTICA NEI RACCONTI DI JULIO CORTAZAR 239

frontiera che separa lo spazio della cultura (ovvero lo spazio in-
terno, proprio, organizzato: il cosmo) dallo spazio della non cul-
tura (ovvero lo spazio esterno, altrui, disorganizzato: il caos)™ che
nel racconto fantastico coincidono con razionale e irrazionale e
quando vengono a sovrapporsi danno luogo a un vero e proprio
scandalo razionale. Nei casi che abbiamo analizzato, la penombra
e il crepuscolo a cui appartengono i personaggi femminili sembra-
no segnare la soglia che separa lo spazio del reale dallo spazio del-
I'evento fantastico. In questo luogo oltre la frontiera, connotato
dall’oscurita, si scatenato le forze “altre”, ovvero 'indicibile, I'irra-
zionale, il caotico, che irrompono grazie all’elemento femminile,
come abbiamo visto in C o in CGN': una volta varcata tal fron-
tiera ’ordine del mondo finisce per essere completamente stravol-
to.

5. In questi racconti, 'elemento perturbante, freudianamente inte-
so, rappresentato dal femminile — come abbiamo visto, inscritto
nel corpo della donna — si manifesta in diverse forme variamente
legate all’elemento erotico, eppure tutti 1 finali convergono verso

20 Lotman J., O metajagyke tipologiceskich opisanij Kul’tury, 1969, in «Truydy po
znakovym sisternamy, IV, Tartu, pp. 460-477, trad. it. I/ metalinguaggio nelle de-
scrizioni tipologiche della cultura, in Lotman J. e Uspenskij B., Tipologia della cultura,
Facciani R. e Marzaduri M. (a cura di), Milano: Bompiani, 1995, pp. 143-181.

2l Vale la pena, a questo punto, accennare alle riflessioni di Durand sul “regime
diurno” e il “regime notturno” perché possono arricchire il senso delle opposi-
zioni finora individuate. Lo studioso francese illustra come il diurno e il not-
turno siano rispettivamente associati, nell’'immaginario antropologico, al ma-
schile e al femminile, al razionale, alla separazione e all’ascesa, I'uno,
allirrazionale, al’omogeneo e alla discesa, I'altro. Scrive Durand: «Si puo dire
che lintero senso del regime dinrno dell’'immaginario risiede nel pensiero “con-
tro” le tenebre, nel pensiero contro il semantismo delle tenebre, dell’animalita e
della caduta, ossia contro Chronos, il tempo mortale» (Durand G., Le strutture
antropologiche, cit., p. 229).
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un senso comune: 'impossibilita del’amore e annientamento o
la sconfitta dei soggetti coinvolti. In AC assistiamo a una sorta di
“ritirata” del protagonista maschile, che rinuncia progressivamen-
te alle sue flanerie nelle gallerie parigine e quindi alla momentanea
fuga dalla mediocrita borghese che gli incontri con la prostituta
Josiane sembravano offrirgli, «quel mondo diverso in cui non era
necessario pensare ad Irma ed era possibile vivere senza orari fis-
si, a casaccio, secondo gli incontri e il caso» (p. 573). Non ¢ tutta-
via una rinuncia priva di contraddizioni, il quartiere delle gallerie
continua a essere «l termine di un desiderio» (p. 581), ma quell’in-
certo interregno, prima minacciato al suo interno dalla presenza
di un oscuro assassino, ¢ poi messo a repentaglio dalle occupazio-
ni quotidiane del cielo porterio, fatte di doveri lavorativi e familiari:
il protagonista si sposa, suo padre ha un attacco di cuore, Hiro-
shima viene bombardata e cosi, quasi inconsapevolmente, si ripie-
ga in una condizione domestica di rassegnazione e abulia, sfumata
ormai la possibilita dell’a/fro cielo — il cielo di stucco delle gallerie,
piu prossimo e intimo — in una tiepida fantasia: «E fra una cosa e
Ialtra resto a casa a bere il mate, ascolto Irma che aspetta per di-
cembre, e mi domando senza molto entusiasmo se quando ci sa-
ranno le elezioni votero per Perén o per Tamborini, se votero
scheda bianca o semplicemente resterd a casa e berro il mate e
guardero Irma e le piante del patio» (p. 585). La disfatta ¢ quindi,
in un certo senso, una morte interiore del protagonista, come
proverebbe I'accettazione passiva di un ordine di cose che sente
inautentico.

C e CGN esibiscono affinita piu evidenti: i pasticcini che De-
lia offre a Mario (a insaputa dell'uomo, ripieni di scarafaggi) pro-
vocano in lui, quando li morde, una reazione ambivalente: «Mario
sentl uno strano malessere, una dolcezza di abominevole ripu-
gnanza» (p. 54). Una stessa ambivalenza sorge anche in Delia nel
porgerglieli «l corpo che oscillava appena nell’affanno, perché
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adesso era quasi un ansimare quando Mario avvicino il pasticcino
alla bocca [...] Delia gemeva come se a mezzo di un piacere infi-
nito si sentisse all'improvviso frustrata» (p. 62). La cerimonia della
degustazione dei pasticcini, cosi descritta, viene a sostituire la re-
lazione erotica assente tra i due, come rileva Bernard Terramortsi,
che rinviene su questo terreno uno degli elementi di prossimita
tra Delia e la maga del mito: «lLa base d’échange entre la Circe
grecque et la Circe argentine est le language du desire e du man-
qué, cristallisé dans la relation archaique du rite nourricien™. La
negazione del desiderio ¢ quindi duplice, come precisa Roger
Bozzetto, e investe sia Mario che Delia:

Délia est a la fois présente comme objet de désir pour Mario
et comme lieu d’inscription d’une «horreur» qui est en rela-
tion avec son désir propre. Ce lien entre les deux faces con-
jointes de Délia [...] est marqué dans le texte par la métonymi-
sation du méme désir dans deux objets différents: le bonbon
et Délia2.

Una delle connotazioni costitutive del personaggio affiora
quindi come uno dei significati costitutivi anche del significato del
testo, che si chiude con I'abbandono della giovane — direi ormai

22 |La base di scambio tra la Circe greca e la Circe argentina ¢ il lingnaggio del desiderio e
del non agito, cristallizzato nella relazione arcaica del rito alimentare] Terramorsi B., Le
discourse mytique du fantastique dans les contes de Julio Cortazar, in Lo lidico y lo fantd-
stico, cit., pp. 163-176.

23 [Delia ¢ al tempo stesso presente come oggetto di desiderio da parte di Mario e come lnogo
d'iscrizione di un ‘orrore’ che ¢ in rapporto con il suo stesso desiderio. Questo legame tra le
due facce di Delia (...) é marcato nel testo dalla metonimizzazione stessa del desiderio in due
oggetti differenti: i pasticcini e Delia] Bozzetto R., Circe, ou Cortdzar devant le mythe, in
«Draille», n. 9, 1988, Nimes, pp. 128-145, consultabile anche in versione elet-
tronica allURL  http://www.noosfere.org/bozzetto/article.asp?numarticle
=353 (data di ultima consultazione, 19 marzo 2012).
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priva di un’aura demoniaca, e vicina piuttosto alla follia — a un’a-
troce e spietata solitudine.

In questa stessa linea puo essere inserito anche CGN, sebbe-
ne qui lirruzione del fantastico, come ho anticipato, dipenda da
una scissione tra il corpo della protagonista e la sua volonta. Le
mani adescano, ma sono anche distruttive e auto-distruttive: Dina
infatti non solo graffia la faccia del suo amante, ma sbatte contro
la porta e giace a terra «miagolando come un gatto ferito» (p.
740), riferimento alla componente animale che ricorda un altro
modello di donna mortifera: la donna pantera del cinema degli
anni Quaranta.

Come spiega Malva Filer citando Laing“, tale scissione al-
lude a una condizione schizoide del soggetto che, nei suoi risultati
estremi, impedisce di godere dell’amore e dell’eros poiché accen-
tua la mescolanza tra Eros e Thanatos, favorendo la vittoria di
Thanatos: CGN come C” |, sarebbe dunque la storia di un istinto
represso e di un desiderio negato.

La negazione dell’essere attraverso la negazione del desiderio
¢ una specie di invariante nei racconti di Cortazar, anche se in CL
si assiste a un’inversione dei ruoli maschile/femminile che condu-
ce a un finale inaspettato. Proprio Luciana, che ¢ il soggetto piu

24 Cfr. Filer M., The Awmbivalence of the Hand in Cortdzar’s Fiction, in «Books
abroad», vol. 50, n. 3, 1976, pp. 595-599.

% Sempre secondo Filer, infatti, i due racconti mostrano lampanti similitudini
nel finale: «in the two stories the man makes the gesture to strangle the woman
but does not complete the act that in both situations would seem more com-
passionate than leaving her a prey of her own self-destructive impulses» (ibiden
p. 599) [nelle due storie, I'nomo compie il gesto di strangolare la donna ma non porta a ter-
mine Latto che, in entrambi i casi, sarebbe sembrato pisr compassionevole rispetto a lasciare la
donna in preda ai propri istinti anto-distruttivi]. Ritengo, tuttavia, che tale situazione
rimandi a una scissione dell’io frequente nel fantastico e in particolar modo in
quello cortazariano, attraverso la quale viene messa in discussione una catego-
ria sostantiva del soggetto: la sua unita.
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cosificato tra i personaggi dei racconti che abbiamo analizzato,
mette in atto la reazione piu radicale e vitale, attraverso la quale
ha accesso al proprio desiderio: Luciana intraprende una strategia
di resistenza segreta grazie alla quale ripropone, tramite un sim-
metrico ribaltamento, cio che ella stessa ha subito: tradisce Tito
per un uomo che ¢ in tutto e per tutto simile al personaggio che
lei aveva immaginato mentre lo ascoltava recitare alla radio: in so-
stanza, 'incarnazione del suo desiderio. Ironicamente, Tito vede i
due uscire da un albergo proprio nel momento del giorno in cui la
luce meno assomiglia al crepuscolo: «Un orario cambiato mi con-
dusse in centro verso mezzogiorno, la vidi uscire da un albergo,
non la riconobbi nel riconoscerla, non capii che nel capire che si
chinava leggermente a baciarla su un orecchio, a sfregare i suoi
capelli crespi contro i capelli castani di Luciana» (p. 752).

6. Queste atipiche femmes fatales cortazariane — donne pantera co-
me Dina, divoratrici di uomini in senso metaforico — sono il vero
e proprio detonatore dell’azione fantastica: poste sulla frontiera
tra razionale e irrazionale, ordinario e extra-ordinario, da loro si
scatena I’elemento perturbante che fa vacillare ogni visione rassi-
curante della realta.

E innegabile che il personaggio maschile si affermi come co-
scienza organizzatrice degli eventi del racconto, come ¢ evidente
anche a livello del discorso: dei testi analizzati, C, AC, CL presen-
tano un soggetto dell’enunciazione maschile che corrisponde a un
narratore in prima persona (benché in CL la voce di Luciana sia
inizialmente riferita attraverso le lettere che manda a Tito). In
CGN compare, invece, un narratore in terza persona, sostituito
nel finale dal discorso indiretto libero, ma la focalizzazione — co-
me in tutti gli altri testi — coincide con il protagonista maschile, la
cui voce chiude il racconto. Tuttavia, il rapporto con il femminile
costituisce il passaggio attraverso il quale il personaggio, afferrato
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al logocentrismo razionale, varca la frontiera e passa de/ otro lado.
Nell’ambito di questa metaforizzazione spaziale cosi frequente
nell’opera cortazariana® e/ otro lado & il luogo dove tali razionalita e
coscienza sono sottoposte a un processo di decostruzione radica-
le”’. Questa decostruzione implica la rivelazione/accettazione
dell’elemento irrazionale insito nella realta ritenuta razionale, che
conduce alla sconfitta di fronte all’assurdo™ sia del soggetto ma-
schile che di quello femminile: una lettura di genere (o da/ genere)
realizza quindi, a mio avviso, una lettura soltanto parziale del con-
tenuto e della proposta esistenziale della letteratura di Cortazar.
Se riprendiamo, invece, quanto si ¢ detto in apertura circa 'amore
e Peros nella poesia come arma per la lotta contro la Gran Costum-
bre, possiamo approdare a una conclusione che in realta apre a
un’ulteriore riflessione, che qui mi limiterd soltanto ad accennare:
come abbiamo visto, 'accesso a una dimensione autentica di vita
risiede nell’espressione del desiderio e degli istinti, che vengono
esplorati, non senza contraddizioni, anche nelle loro pulsioni piu
basse o violente. Tali contraddizioni mettono in scena una condi-
zione di paralisi propria del’'uomo ma anche della donna con-
temporanei: finale invariabile del fantastico cortazariano che, al di

26 Si pensi a 1/ gioco del mondo, i cui capitoli sono suddivisi in De/ lado de acd e Del
lado de alld, dove i deittici coincidono rispettivamente con Buenos Aires e Parigi
(cfr. Cortazar J., 1/ gioco del mondo, cit.).

27 La metafora spaziale ¢ esplicitata in CGN: «LLucho aveva capito, ma chissa
cosa, di colpo aveva capito e tutto era diverso, si trovava dall'altro lato, la sbarra
aveva significato, il gioco non era stato un gioco» (p. 732). In CL ritroviamo la
stessa espressione, questa volta nelle lettere di Luciana a Tito, e in relazione al
passaggio dalla rappresentazione alla realta: «Mi piacerebbe essere 'unica che
ha saputo penetrare dall’altro lato dei suoi personaggi e della sua voce» (p.
744).

28 Leggiamo in CGN: «Dina aveva ripreso a parlate senza essere interrotta o
distratta da lui che lasciava dire, la sentiva, quasi I'aspettava, credendo perché
assurdo» (p. 734).
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la delle questioni di genere, esprime I'angosciosa condizione di
scacco in cui versa, inerte, I’essere umano.





