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ANNA BOCCUTI 
 
 

I personaggi femminili come detonatore della  
trasgressione fantastica nei racconti di Julio Cortázar 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. «En todo lo que escribo hay una tentativa particular: descubrir 
una ética y una metafísica nuevas»1. Questo il senso che Julio Cor-
tázar attribuiva al proprio agire letterario, alludendo così al pro-
fondo significato ontologico ed epistemologico insito negli slit-
tamenti spaziali e nelle distorsioni temporali, nelle metamorfosi e 
negli sdoppiamenti che costituiscono la cifra dei suoi racconti 
fantastici. 

Lo scrittore argentino, infatti, raccogliendo l’eredità del pro-
getto surrealista2, si serve del fantastico e della sua componente 
irrazionale come strumento per la creazione di un “hombre nue-
vo” e per un più complessivo svelamento della dimensione auten-
tica della realtà circostante, nella quale l’essere umano si muove 
invece piegato dall’abitudine o da ciò che chiamiamo “normalità”, 
ordinata secondo una ragione pragmatica alienante3. La critica 

 
1 [In tutto ciò che scrivo c’è un tentativo particolare: scoprire un’etica e una metafisica nuove] 
D’ora in poi, quando non diversamente indicato, si intende che le traduzioni 
sono dell’autrice. Cito questo brano dell’intervista parigina «Arts» del luglio-
agosto 1963 da García Canclini N., Cortázar: una antropología poética, Buenos Ai-
res: Editorial Nova, 1968, p. 17. 
2 Al riguardo, si veda il dettagliato saggio di Picón Garfield E., ¿Es Julio Cortá-
zar un surrealista?, Madrid: Gredos, 1975. 
3 Cfr. Curuchet C., Julio Cortázar o la crítica de la razón pragmática, Madrid: Editora 
Nacional, 1972. 
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soggiacente a tutta l’opera del nostro autore è dunque rivolta con-
tro l’organizzazione della cultura occidentale e in particolar modo 
contro l’eredità del pensiero razionalista del mondo classico. A 
esso Cortázar contrappone una logica nella quale le dicotomie si 
trovano annullate, la ragione monologante e dogmatica negata da 
un verità che è inafferrabile e, in ogni caso, inconoscibile e la cui 
dimensione autentica risiede piuttosto in una suprarrealidad, come 
la definisce Saúl Sosnowski4. Tale suprarrealidad sarebbe una realtà 
trans-razionale, penetrabile grazie all’intuizione specifica del pen-
siero poetico5, che Cortázar ha assimilato più volte al pensiero 
magico primitivo6. Come spiega il già citato Sosnowski:  

 

El conocimiento poético permite al hombre penetrar los se-
cretos del universo vedados al conocimiento científico o des-
plazados fuera del dominio de los cognocible. Al reconciliar 
el hombre con el universo, al ponerlo en contacto con lo otro, 
se le otorga nuevamente la posibilidad de desplazarse a través 
de todos los estratos que lo integran, tanto el racional como 
el maravilloso. Se eliminan así “zonas de fricción” entre el de-
seo del hombre y sus limitaciones humanas que restringen su 
capacidad de actuación7. 

 
4 Cfr. Sosnowski S., Julio Cortázar. Una búsqueda mítica, Buenos Aires: Ediciones 
Noé, 1973, pp. 19-20. 
5 Precisa García Canclini: «lo poético no alude al género literario, sino al modo 
de experimentar la realidad y recrear el lenguaje» [l’elemento poetico non allude al 
genere letterario, ma al modo di sperimentare la realtà e ricreare il linguaggio] (García 
Canclini N., Cortázar: una antropología, cit., pp. 19-20). 
6 Cfr. Cortázar J., Para una poética, in ID, Obra Crítica, Alazraki J. (a cura di), 
Madrid: Alfaguara, 1994, pp. 265-285. 
7 [La conoscenza poetica permette all’uomo di penetrare i segreti dell’universo interdetti alla 
conoscenza scientifica o espulsi al di fuori del regno del conoscibile. Nell’atto di riconciliare 
l’uomo con l’universo, nel metterlo in contatto con lo otro, gli viene concessa la possibilità di 
spostarsi attraverso tutti gli strati che lo integrano, dal razionale al meraviglioso. Si elimina-
no così “zone di frizione” tra il desiderio dell’uomo e le sue limitazioni, che ne restringono la 
capacità d’azione] Sosnowski S., Una búsqueda, cit., pp. 19-20. 
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Lo svelamento e il rinnovamento al centro della letteratura 
cortazariana iniziano però in primo luogo nel linguaggio, che deve 
prediligere la parola inedita grazie alla quale l’essere umano può 
riscoprire il mondo e non più, come un automa, «castigarsi gli oc-
chi guardando quella cosa che si muove nel cielo e che sorniona-
mente accetta il nome di nuvola, la sua risposta catalogata nella 
memoria»8. Come la rivoluzione surrealista auspicava, significato 
e significante, parole e cose, finzione e realtà, letteratura e dimen-
sione umana si trovano nuovamente imbricati e messi in discus-
sione nel fantastico cortazariano. 

 

2. Spunti di riflessione interessanti circa questa critica al pensiero 
occidentale nella letteratura di Cortázar, mi sembrano provenire 
anche dall’analisi della costruzione dei personaggi femminili, in 
particolare in quei racconti in cui il rapporto tra uomo e donna 
viene stabilito attraverso la relazione sentimentale o erotica. Ri-
tengo infatti che i personaggi femminili svolgano un ruolo fonda-
mentale nell’azione narrativa di tipo fantastico, divenendo impre-
scindibili per la costituzione del senso globale del racconto. Alla 
luce di queste considerazioni, credo sia possibile (e necessario) at-
tenuare certe posizioni della critica poco generose nei confronti 
del nostro autore, in passato attaccato per l’infelice definizione di 
“lector hembra” coniata nel suo romanzo Il gioco del mondo9 e per 

 
8 Cortázar J., Historias de cronopios y famas, 1962, trad. it. di Rossini F.N., Storie di 
cronopios e di famas, in ID I racconti, Franco E. (a cura di), Torino: Einaudi-
Gallimard, 1994, p. 370. 
9 È quasi superfluo ricordare che l’espressione “lector hembra”, ovvero “letto-
re femmina” designa il lettore passivo ed è l’opposto del lettore complice invo-
cato nelle riflessioni metaletterarie di Morelli, il personaggio dello scrittore per 
bocca del quale viene formulata la teoria della nuova letteratura secondo Cor-
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la sostanziale aderenza, nella rappresentazione del femminile, ai 
modelli dominanti della società, che secondo alcune letture cri-
tiche avrebbero relegato i personaggi femminili a un ruolo subal-
terno e ancillare10. 

Un’altra prospettiva, più complessa e articolata, può derivare 
invece da una lettura del femminile nella poesia di Cortázar, fino 
a poco tempo fa ingiustamente relegata in secondo piano dalla 
critica e ora oggetto di nuova attenzione11. Nelle poesie, la donna 
è colei da cui scaturisce la possibilità dell’amore, che include, co-
me sottolinea Rosalba Campra, «las imágenes solares del erotis-
mo, y también sus marejadas más turbias»12. Non bisogna di-
menticare che l’amore costituisce nel macrotesto cortazariano una 
delle forme supreme del disordine, in quanto in lotta contro la 
Gran Costumbre, ovvero tutte le abitudini e le convenzioni che in-
trappolano l’essere umano. L’amore acquisisce valore positivo di 
liberazione, e la donna diviene così generatrice di mondi; ripren-
dendo nuovamente le parole di Campra: «La mujer, que en su rol 
de madre representa un impedimento en el camino hacia la liber-
tad, en tanto que amante abre las puertas que dan a territorios in-

 
tázar (cfr. Cortázar J., Rayuela, 1963, trad. it. di Rossini F.N., Il gioco del mondo, 
Torino: Einaudi, 2004). 
10 Tra gli altri, cfr. Paley Francescato M., El nuevo hombre (pero no la nueva mujer), 
in Alazraki J., Ivask I. e Marcos J. (a cura di), Julio Cortázar. La isla final, Madrid: 
Ultramar, 1983, pp. 335-348; Helda Puleo A., La sexualidad fantástica, in Lo 
lúdico y lo fantástico en la obra de Julio Cortázar, Coloquio Internacional, Centre de 
recherches Latino-Americaines, Université de Poitiers, Madrid: Fundamentos, 
1986, pp. 195-202; Cedola E., El oficiante y el acólito: roles femeninos en la obra de 
Cortázar, in «Nuevo texto crítico», n. 4, 1989, pp. 115-128. 
11 Un segno tangibile della rivalutazione della poesia di Cortázar è la pubblica-
zione, all’interno dell’opera omnia del nostro autore, di un prestigioso volume 
per la casa editrice barcellonese Galaxia Gutemberg – Círculo de Lectores, in 
cui viene raccolta tutta la sua produzione poetica, a cura di Saúl Yurkievich. 
12 [Le immagini solari dell’erotismo, e anche le sue mareggiate più torbide] Campra R., 
Cortázar para cómplices, Madrid: Del Centro Editores, 2010, p. 116. 
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finitos, y de tejedoras de redes sofocantes pasa a ser “dadora de 
las playas para los nuevos juegos”»13. La poesia offre dunque 
nuove piste per comprendere le implicazioni profonde insite nella 
rappresentazione del personaggio femminile e nella sua funzione 
all’interno dell’opera di Cortázar.  
 
3. Nella vasta produzione cortazariana di narrativa breve, la pre-
senza femminile è particolarmente varia e differenziata: troviamo 
madri o figure legate alla maternità (“La salute degli infermi” e 
“La signorina Cora” in Tutti i fuochi il fuoco), mogli (“Il fiume” in 
Fine del gioco), sorelle (“Casa tomada” in Bestiario), con uno sguar-
do speciale al mondo dell’infanzia o dell’adolescenza (“Silvia” in 
Ultimo Round). La relazione amorosa e erotica costituisce una delle 
modalità prevalenti di rapporto tra uomo e donna, ed è declinata 
in una grande varietà di sfumature. Troviamo perciò racconti che 
ruotano attorno a pulsioni sotterranee e più ambigue, quali ad e-
sempio quelle incestuose (così parte della critica ha letto “Casa to-
mada” o “Bestiario”, nella raccolta omonima), oppure racconti 
che sfociano nella violenza sessuale (“Luogo chiamato Kindberg” 
in Ottaedro, “L’autostrada del sud” in Tutti i fuochi il fuoco, “Le armi 
segrete” nella raccolta omonima, “El anillo de Moebius” in Tanto 
amore per Glenda). Io intendo invece soffermarmi sui testi in cui 
uomo e donna compaiono in relazione amorosa o erotica consen-
ziente, per questo ho scelto come oggetto di analisi (senza pretese 
di esaustività e senz’altro con quel margine di arbitrarietà insito in 
ogni selezione) “Circe” (Bestiario, 1951), “L’altro cielo” (Tutti i fuo-
chi il fuoco, 1966), “Collo di gattino nero” (Ottaedro, 1974), “Cam-
bio di luci” (Uno qualunque, 1977), tali racconti consentono a mio 

 
13 [La donna, che nella veste di madre rappresenta un ostacolo nel cammino verso la libertà, 
in veste di amante apre invece le porte che conducono a territori infiniti, e da tessitrice di reti 
soffocanti diventa “colei che offre spiagge per nuovi giochi”] ibidem. 
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avviso di individuare dei modelli femminili che, sebbene diversa-
mente connotati, fungono da detonatore della trasgressione fan-
tastica14.  

 
14 Mi sembra necessario dare alcune indicazioni sulle trame dei racconti: in 
“Circe” viene raccontato il fidanzamento, nella Buenos Aires degli anni Venti, 
tra Mario e la giovane Delia Mañara, la cui stabilità emotiva è stata messa a re-
pentaglio dalla morte improvvisa di due dei suoi fidanzati e che per questo mo-
tivo viene trattata con grande riserbo dai genitori, con cui vive. Sebbene dicerie 
accusino Delia di aver causato la morte dei due uomini, Mario decide ugual-
mente di chiederla in moglie e, per il suo benessere, cerca di accontentarla nella 
sua passione: preparare dolci e liquori che toccherà a lui, e soltanto a lui, assag-
giare. Una sera Mario si rende conto che il pasticcino che gli ha offerto Delia è 
ripieno di una poltiglia di scarafaggio, e istintivamente tenta di strangolare la 
donna, che però alla fine abbandona in lacrime al suo destino. In “L’altro cie-
lo”, il protagonista si muove liberamente dal quartiere delle gallerie della Bue-
nos Aires degli anni Quaranta, dove è fidanzato con Irma e vive con la madre, 
al quartiere delle gallerie della Parigi del 1870, dove frequenta la prostituta Jo-
siane e altri personaggi dei bassifondi, con cui condivide una vita bohémien. La 
serenità dei rendez-vous parigini è minacciata da un misterioso assassino, che tut-
ti (erroneamente) pensano sia l’uomo solitario che si aggira per le gallerie, ri-
battezzato il Sudamericano. Quando l’assassino viene arrestato e il Sudameri-
cano muore, senza un motivo preciso il protagonista smette man mano di diri-
gersi al pasaje Güemes, attraverso il quale finiva nella galerie Vivienne, e rinun-
cia quindi a incontrare Josiane. Si sposa, ha un figlio e accetta apparentemente 
rassegnato la propria vita a Buenos Aires. In “Collo di gattino nero” Dina, la 
protagonista, subisce l’intraprendenza delle sue mani, che agiscono indipen-
dentemente dalla sua volontà. Nella metro, le mani adescano Lucho, con il 
quale si crea un’intesa speciale, tanto da portare la ragazza a raccontare la con-
dizione particolare a cui la costringono le mani. Le confidenze sfociano in un 
incontro erotico che, nonostante le rimostranze di Dina, avviene al buio dal 
momento che hanno accidentalmente rotto la lampada che costituiva l’unica 
fonte di luce della stanza. Dina è sempre più spaventata dal buio e insiste affin-
ché Lucho vada a comprare delle candele, fino a quando, improvvisamente, la 
donna (le mani) aggrediscono Dina e Lucho, il quale esce in cerca di aiuto, ma 
viene prelevato dalla polizia chiamata dai vicini. In “Cambio di Luci” Luciana 
scrive a Tito Balcárcel, il protagonista dei radiodrammi di cui è fanatica ascolta-
trice. Le sue lettere sono all’origine di un incontro dei due che, dopo poco, si 
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Nella gran parte dei casi si tratta di personaggi esplicitamente 
in antitesi con la morale borghese: Josiane, principale figura fem-
minile di “L’altro cielo”, è una prostituta, quindi in manifesta con-
trapposizione con la madre e la fidanzata del protagonista, Irma. 
L’aderenza di Irma al modello convenzionale borghese segna an-
che il destino del protagonista maschile, la sua condizione di pri-
gioniero dalla quale Josiane sembra invece offrire una via di fuga: 

 
La mia fidanzata, Irma, trova inspiegabile che mi piaccia vaga-
re di notte per il centro o nei quartieri del sud, e se sapesse 
della mia predilezione per il pasaje Güemes si scandalizzereb-
be senz’altro. Per lei, come per mia madre, la migliore attività 
sociale consiste nel sofà del salotto dove avviene quel che è 
detto la conversazione, il caffè e l’anisette. Irma è la donna 
più buona e generosa che conosca, mai mi verrebbe in mente 
di parlarle di quel che veramente conta per me, e in tal modo 
riuscirò a essere, una volta o l’altra, un buon marito e un 
buon padre i cui figli saranno fra l’altro i tanto desiderati ni-
potini di mia madre. Suppongo che per ragioni simili finii per 
conoscere Josiane (p. 567). 
 

 
innamorano e vanno a vivere insieme. Tito sembra innamorarsi di Luciana, o 
meglio, della sua idea di Luciana: le chiede infatti di apportare piccoli cambia-
menti estetici, che la renderanno progressivamente sempre più simile alla don-
na da lui immaginata durante la loro corrispondenza. La donna sembra accetta-
re o quanto meno non opporsi radicalmente a questa metamorfosi, finché un 
giorno il narratore non la vede uscire da un albergo abbracciata a un uomo 
somigliante a come lei lo aveva immaginato mentre ascoltava il radiodramma. 
D’ora in avanti, in riferimento ai racconti userò le seguenti abbreviazioni: “Cir-
ce”: C, “L’altro cielo”: AC, “Collo di gattino nero”: CGN, “Cambio di luci”: 
CL. Tutte le citazioni nel testo sono tratte da Cortázar J., I racconti, cit., pertan-
to d’ora in avanti si indicherà soltanto, dopo ogni citazione, il numero di pagi-
na tra parentesi nel corpo del testo. 
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Questa via di fuga ha un corrispettivo nella costruzione spa-
ziale del racconto, impostato sulle antitesi: mentre Irma è associa-
ta allo spazio domestico, per antonomasia chiuso e statico, Josia-
ne invece appartiene allo spazio di passaggio delle gallerie parigi-
ne, che diventano anche una sorta di metafora del desiderio del 
protagonista maschile di essere qualcun altro. Il protagonista si 
muove infatti tra questi due poli, che incarnano anche le opposte 
condizioni esistenziali tra cui si sente conteso. Buenos Aires è la 
città a cui appartiene Irma e quindi lo spazio dei doveri sociali, 
Parigi, la città di Josiane, è invece quella dove ha luogo «la mia vi-
ta migliore, così lontana dal salotto di Irma, dal patio di casa» (p. 
583).  

Tale contrapposizione è peraltro accentuata dalla natura du-
plice dello slittamento, non solo spaziale ma anche temporale: 
percorrendo il Pasaje Güemes, il protagonista si sposta dalla Buenos 
Aires degli anni Quaranta alla Parigi del 1870, fino ad arrivare nel 
quartiere della Borsa, all’interno della Galerie Vivienne, senza so-
luzione di continuità. 

Ben lontana dalla rassicurante femminilità domestica è anche 
Dina, la protagonista di “Collo di gattino nero”: si tratta infatti di 
una «ragazza mulatta» (p. 729), quindi per natura, secondo un cer-
to immaginario stereotipato, portatrice di una carica sessuale fuori 
dal comune. L’associazione “tropico” / “sensualità”, del resto, è 
evocata apertamente nel testo, sebbene in reazione a tale stereoti-
po: «Dina con quel visino triste, i seni minuti che smentivano il 
tropico» (p. 734). Tale connotazione sessuale viene accresciuta 
dall’inquietante intraprendenza delle sue mani che, secondo la mi-
gliore tradizione fantastica degli oggetti animati, agiscono indi-
pendentemente dal resto del corpo. Si tratta, come scopriamo con 
il progredire del racconto, di mani che invitano, adescano, sedu-
cono, nonostante la volontà contraria della donna, che patisce 
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questa sua condizione di scissione come una malattia e con vergo-
gna: 
 

Forse bisognerebbe rinchiudermi, aveva detto Dina con sin-
cerità, capita in qualsiasi momento, lei è lei, ma altre volte. 
[…] Sarebbe meglio piuttosto che quelle altre cose. E quante 
volte. Ninfo non so cosa. Puttanella, drittona. […] O che me 
le tagliassi io stessa con un’ascia da macellaio. Ma non pos-
seggo un’ascia da macellaio (p. 734). 

 

L’ambiguità del personaggio di Dina è legata non solo a que-
sto suo intimo conflitto, ma anche ai silenzi a livello del discorso 
circa le misteriose “proprietà” delle mani15: 

 
- Non mi importa che non mi creda, ma per me non era né brutto 
né sgradevole, la prima volta. 
- La prima volta cosa? 
- Che non fosse né brutto né sgradevole. 
- Che si mettessero a…? 
- Sì, che si mettessero a, e che non fosse né brutto né sgradevole 
(p. 755). 

 

 
15 L’impossibilità di colmare con certezza il vuoto all’interno del testo, costitui-
sce una peculiarità del fantastico contemporaneo. Come spiega Campra: «La 
versione attuale del fantastico pone il problema a un grado più alto: non solo 
se il fatto che si racconta è fantastico, ma perché questo fatto debba essere 
considerato fantastico e, ancora, quale sia questo fatto. La domanda fonda-
mentale scivola quindi da “che cosa vuol dire ciò che viene detto” a “che cosa 
si dice attraverso il non detto”. […] La trasgressione si esprime attraverso frat-
ture dell’organizzazione dei contenuti, non necessariamente fantastici. In altre 
parole, la sua [del fantastico] manifestazione si può rintracciare fondamental-
mente nel livello sintattico: l’apparizione del fantasma è stata sostituita con 
l’irresolubile mancanza di nessi tra gli elementi della pura realtà» (Campra R., 
Territori della finzione. Il fantastico, Roma: Carocci, 2000, pp. 95-96). 
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Anche qui lo spazio partecipa alla costituzione del significato: 
Lucho e Dina si incontrano nella metro parigina, scenario dalle 
precise caratteristiche di altri racconti cortazariani: è un luogo di 
passaggio, ordinato secondo un preciso tracciato ma soggetto alle 
leggi del caso che moltiplicano i possibili esiti16, dove da un in-
contro fortuito possono scaturire nuovi giochi. Uno di questi è 
quello della seduzione, che in CGN irrompe all’interno della quo-
tidianità di Lucho, scandita da orari e abitudini che suggeriscono 
l’appartenenza a un milieu intellettuale17: «aveva preso il metro alla 
stazione di Rue du Bac senza pensare a niente, un corpo stretto a 
tanti altri aspettando che a un certo punto si arrivasse alla stufa, al 
bicchiere di cognac, alla lettura del giornale prima di mettersi a 
studiare il tedesco tra le sette e le nove, dunque tutto come sem-
pre eccetto quel guantino nero sulla barra di sostegno» (p. 728). 
Questo gioco però (come molti giochi cortazariani, del resto) pre-
senta un imprevedibile esito, un anomalo «sviamento dalla regola» 
(p. 729), tanto che Lucho dubiti che si tratti “solo” di un gioco:  

 
- Sempre così, - disse la ragazza. - Niente da fare con loro. 
- Ah, - disse Lucho, accettando il gioco ma domandandosi 
perché non lo divertiva, perché non lo sentiva gioco sebbene 
non potesse essere altro che un gioco, non c’era alcuna ragio-
ne per immaginare che fosse qualcos’altro (p. 730). 
 

 
16 Diverse combinazioni creano numerosissimi percorsi, come già dimostra il 
racconto Manoscritto trovato in una bottiglia, in Ottaedro: qui la possibilità di una 
prosecuzione della relazione amorosa tra il protagonista e la donna che ha in-
contrato nella metro, dipende dalla combinazione di fermate che, arbitraria-
mente e indipendentemente l’uno dall’altra, i due sceglieranno affidando al ca-
so il loro destino.  
17 Più avanti si dice che avrebbe voluto «leggere i titoli con le notizie del Biafra, 
Israele e gli studenti della Plata» (ibidem, p. 729). 
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La donna è quindi anche una compagna di giochi dall’alto 
contenuto esistenziale. 

Diversa è la singolarità della figura di Delia Mañara, protago-
nista di C che, sin dal titolo e dall’epigrafe, grazie a una serie di 
precise corrispondenze intertestuali, esibisce le propria parentela 
con archetipi femminili della tradizione occidentale su cui non è 
necessario dilungarsi poiché assai noti: in lei convergono sia la 
maga del poema omerico, sia la belle dame sans merci d’origine ro-
mantica ritratta da Gabriel Dante Rossetti nel personaggio fem-
minile di The Orchard Pit: una sirena che riunisce in sé le sirene 
dell’Odissea, la Eva della Genesi e la dea Diana della mitologia 
classica, come spiegano Houvenaghel e Monballieu18. Delia ap-
partiene dunque alla tradizione delle “donne mortifere”, della 
quale, come vedremo, fa parte anche Dina19.  

Molte ombre, infatti, accompagnano la protagonista, tra cui 
la terribile diceria che la vuole responsabile della morte di due dei 
suoi fidanzati, Héctor e Rolo. Ciò le attira il feroce ostracismo dei 

 
18 Houvenaghel E. e Monballieu A., El eterno retorno de la mujer fatal en ‘Circe’, in 
«Bulletin of Hispanic Studies», n. 85: 6, 2008, pp. 853-866. 
19 Sulla costruzione intertestuale del racconto cfr. Goyalde Palacios P., ‘Circe’ de 
Julio Cortázar: una lectura intertextual, in «Arrabal», n. 1, 1998, pp. 113-118. Sug-
gestivo ed esauriente anche il commento di Gilbert Durand su Circe, intesa 
come archetipo della femminilità ribelle: «Non va sottovalutato che Ulisse si fa 
legare all’albero della sua nave per sfuggire, contemporaneamente, al laccio 
mortale delle Sirene, a Cariddi e alle mascelle munite di una triplice fila di denti 
del drago di Scilla. Questi simboli costituiscono l’aspetto negativo estremo del-
la fatalità, più o meno inquietante, personificata da Circe, a metà strada fra le 
Sirene e l’incantevole Nausicaa, Circe dai bei capelli, signora dei canti, dei lupi 
e dei leoni, non introduce forse Ulisse nell’inferno, permettendogli di contem-
plare la madre morta, Anticlea? L’Odissea, nel suo complesso, è un’epopea del-
la vittoria sui pericoli dell’onda come della femminilità» (Durand G., Les structu-
res antropologiques de l’imaginaire, 1963, trad. it. di Catalano E., Le strutture antropo-
logiche dell’immaginario, Bari: Dedalo, 2009, p. 120). 
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vicini e l’ostilità di Madre Celeste: la contrapposizione con una 
religiosa è uno degli elementi che sembra alludere alla sua natura 
malefica, suggerita ma mai del tutto corroborata a livello del di-
scorso. L’impossibilità a carpire i segreti della natura della ragazza 
trova una doppia giustificazione. Da un lato, tale limitazione è 
dovuta allo statuto peculiare proprio del narratore: si presenta co-
me un testimone della vicenda dalla memoria lacunosa, per sua 
stessa ammissione: – «Non ricordo bene Delia, ma era sottile e 
bionda, troppo lenta nei gesti (io avevo dodici anni, il tempo e le 
cose sono lente a quell’età)» (p. 50) –, eppure risulta straordina-
riamente informato sui fatti. È infatti depositario del punto di vi-
sta interno alla narrazione, che coincide inequivocabilmente con 
quello di Mario, il protagonista e nuovo fidanzato di Delia, le cui 
perplessità e incertezze di fronte al comportamento della donna 
riferisce accuratamente, quasi alla stregua di un narratore imper-
sonale. In verità, si tratta di un narratore in possesso di informa-
zioni parziali come lo stesso protagonista e che pertanto non può 
che riferire al lettore informazioni parziali. Da ciò derivano le 
molte esitazioni che conferiscono un tono straniato di tipo fanta-
stico al testo, interamente costruito attorno all’ambiguità generata 
da questo silenzio. Così, eventi non direttamente attribuibili a una 
natura diabolica della donna, come la sua profonda comunione 
con certi animali oppure l’abilità nel preparare liquori dolci e pa-
sticcini, vengono investiti di una luce sinistra che è impossibile 
dissipare, consolidata anche grazie alla fitta rete di richiami inter-
testuali con la tradizione delle donne fatali sottesa al racconto. 

Della protagonista di CL, Luciana, non possiamo enumerare 
altrettanti tratti trasgressivi, ma sappiamo che non rispetta, alme-
no nel corteggiamento, i ruoli tradizionali della coppia eteroses-
suale maschile/attivo, femminile/passivo. Difatti, è lei a scrivere 
la lettera che segna l’inizio della relazione con il protagonista ma-
schile. Di quest’ultimo conosciamo – significativamente, dal mo-
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mento che la tensione tra realtà e rappresentazione è uno dei temi 
del racconto – solo il nome che utilizza nella finzione del radio-
dramma di cui è protagonista: Tito Balcárcel. Come in AC, si trat-
ta di un uomo intrappolato in una situazione di noia, «abituato al 
nulla nelle sue multiformi manifestazioni» (p. 743). Questo lo pre-
dispone positivamente alle lettere della sua ammiratrice, che arri-
vano a riempire un profondo vuoto interiore: «Fin dall’irrever-
sibile assenza di Bruna, in casa mia non si cenava più, alla gatta e 
a me bastavano le scatolette» (p. 744). Se in CDN, la donna era 
una compagna di giochi, qui invece ella offre la possibilità di un 
riscatto che sembra essere vitale. 

Sebbene il narratore, leggendo le lettere di Luciana, le abbia 
immaginato un volto e una personalità sino a “vederla” mentre 
beve il tè «nel portico, intenta nuovamente a scrivere, sola con 
sua madre o forse con suo padre […] in una casa per una famiglia 
più numerosa e adesso piena di vuoti, dove abitava la malinconia 
della madre per un’altra figlia morta o assente» (pp. 746-747), la 
donna mostra sin dal primo incontro un proprio preciso e vitale 
carattere, come sembra enfatizzare il riferimento alla sua chioma: 
«Ma Luciana era una donna che aveva più di trent’anni […] abba-
stanza meno minuta della donna delle lettere del portico, e con 
bellissimi capelli neri, vivi di vita propria quando muoveva la te-
sta» (p. 747). Inoltre, nel primo incontro, sorseggia whisky, con-
traddicendo le aspettative del narratore che, in tono con le avven-
ture sentimentali che recita alla radio, la supponeva (e desiderava) 
più schiva, romantica e aristocratica.  

Come accennato prima, tutto il racconto è giocato nella ten-
sione tra realtà / rappresentazione che organizza il rapporto tra 
“Tito” e Luciana, sottolineando la timida resistenza della donna a 
lasciarsi trasformare da persona in personaggio, ovvero da sogget-
to a oggetto di desiderio. Luciana effettivamente è oscillante di-
nanzi alle richieste di trasformazione da parte di Tito che, in mo-
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do impercettibile, fa di tutto per renderla simile al personaggio 
femminile delle sue fantasie: «Le raccolsi i capelli con due mani e 
glieli appuntai sulla nuca, dicendo che stava davvero meglio così. 
Lei si guardò allo specchio, non disse niente, ma non era donna 
da portare i capelli raccolti sulla nuca, impossibile negare che stes-
se meglio quando li portava sciolti prima di schiarirli» (p. 749). La 
donna sembra sempre accondiscendere, ma intimamente resiste ai 
tentativi di manipolazioni volti a cancellare la sua individualità e 
conseguentemente la sua identità. Significativo è pure che, alla fi-
ne del primo incontro nella pasticceria, Luciana riveli a Tito la 
propria fantasia, lasciandolo interdetto: «Anche Luciana mi met-
teva a fuoco, come sempre capita in simili incontri al buio, solo 
quasi alla fine mi disse che mi aveva immaginato più alto, con i 
capelli crespi e gli occhi grigi; la cosa dei capelli crespi mi spaven-
tò perché in nessuno dei personaggi mi ero sentito i capelli cre-
spi» (p. 748). 
 
4. Un elemento che permette di accomunare tutte queste figure 
femminili è la loro appartenenza all’ordine notturno, anche se in 
gradi diversi di intensità: in AC, gli incontri con Josiane avvengo-
no al riparo delle gallerie parigine, «quel falso cielo di stucchi e lu-
cernari sporchi, a quella notte artificiale che ignorava la stupidità 
del giorno e del sole là fuori» (p. 566), al punto che il protagonista 
finisce per identificare la donna con la notte stessa: «Quante volte 
mi toccava camminare solo per i passaggi, un po’ deluso, fino a 
quando sentivo che la notte era anch’essa la mia amante» (p. 572). 

La protagonista di C, Delia, si trova completamente a pro-
prio agio nella penombra e fa assaggiare a Mario le delizie culina-
rie che prepara con cura «sempre in salotto e quasi di sera» (p. 
57). L’accensione improvvisa della luce nel salone dove sta suo-
nando il piano provoca in lei una reazione insolita, anticipatoria 
della disturbante rivelazione del finale, quando si scopre che i dol-
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ci che prepara sono ripieni di insetti: «Qualcuno accese la luce e 
Delia si allontanò seccata dal piano, a Mario sembrò per un istan-
te che il suo gesto all’accendersi della luce avesse qualcosa della 
fuga accecata del millepiedi, una pazza corsa sui muri» (p. 56). La 
scena finale del racconto avviene pure in tarda serata e nell’oscu-
rità, che trasfigura il volto della giovane, rendendolo indecifrabile 
e rimarcando l’ambiguità sostanziale del racconto: «con Delia al 
suo fianco in attesa del verdetto, affannoso il respiro come se tut-
to dipendesse da questo, senza parlare ma incitandolo con il ge-
sto, gli occhi ingranditi – o era il buio del salotto» (p. 62). 

In CL, invece, l’elemento cromatico attraverso l’alternanza 
luce/ombra (la cui centralità nello svolgimento del racconto è sot-
tolineata non solo dal titolo ma anche dal nome della protagoni-
sta, Luciana) partecipa della manipolazione ordita da parte del 
narratore e protagonista maschile, che ha immaginato la donna 
entro una cornice precisa:  

 
Ogni volta che pensavo a Luciana la vedevo sempre nello 
stesso posto, il portico prendendo il sopravvento definitiva-
mente sul patio, un portico di quelli chiusi con i lucernari a 
vetri colorati e i paraventi che lasciavano passare una luce 
smorzata e grigia […] i capelli castani avvolti in una luce di 
vecchia fotografia, quell’aria color cenere e nello stesso tempo 
nitida del portico chiuso (p. 746). 
 

L’elemento cromatico è indispensabile alla creazione del per-
sonaggio di Luciana, tanto che “Tito” arriva a spostare una lam-
pada che «gettava una luce cruda e violenta sul divano dove stava 
sistemandosi Luciana» (p. 750). La luce della galleria coperta entro 
cui immagina la donna, precisa il narratore, è la stessa del tramon-
to nella quale ella diventa man mano sempre più irreale e dove 
avviene la sovrapposizione tra lo spazio della realtà e quello della 
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rappresentazione (modellato sul desiderio di Tito): «Nella memo-
ria del mio amore c’era il portico, la figurina della poltrona di vi-
mini ne segnava la distanza dall’immagine più alta e vitale che di 
giorno girava per la casa o giocava con la gatta, un’immagine, al 
crepuscolo di questo o quel giorno, incorniciata in ciò che avevo 
amato, in ciò che tanto me la faceva amare» (p. 751). Alla luce 
chiara, cruda e violenta del giorno, si svolgerà invece il sorpren-
dente epilogo del racconto. 

In GCN la notte e il buio vengono presentati come due ele-
menti diversi: mentre la notte è definita come «interminabile gran 
ventre […] che li proteggeva dalle paure, dalle sbarre di metro e 
lampade rotte» (p. 738), l’oscurità è invece di segno totalmente 
contrario rispetto a quanto abbiamo appena visto: soltanto la luce 
permette di scongiurare la non meglio precisata minaccia in ag-
guato nel buio, per questo Dina chiede ripetutamente, disperata-
mente a Lucho, il suo amante, di accendere le luci. Qui l’oscurità 
svolge una funzione ulteriore, essa infatti consente di mantenere 
l’esitazione fantastica relativa a quello che sta succedendo e co-
struisce, a livello del discorso, la negazione di significato, il vuoto 
che si installa nel cuore del racconto attraverso i silenzi, come ab-
biamo già visto, peculiari del modo fantastico:  

 
Dina aveva cercato di accendere un ultimo fiammifero con 
l’altra mano ed era stato peggio, non poteva dirlo neppure a 
Lucho che la udiva da una vaga paura, da una sigaretta spor-
ca. Non capisci che non vogliono, rieccoci. Rieccoci cosa. 
Questo. Questo cosa. No, niente, bisogna trovare la candela 
(p. 738).  

 

Come ho cercato di dimostrare negli esempi, è necessario di-
stinguere tra notturno, penombra e crepuscolo. In quanto mo-
mento di transizione tra la notte e il giorno, penombra e crepu-
scolo possono essere intesi come una materializzazione della 
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frontiera che separa lo spazio della cultura (ovvero lo spazio in-
terno, proprio, organizzato: il cosmo) dallo spazio della non cul-
tura (ovvero lo spazio esterno, altrui, disorganizzato: il caos)20 che 
nel racconto fantastico coincidono con razionale e irrazionale e 
quando vengono a sovrapporsi danno luogo a un vero e proprio 
scandalo razionale. Nei casi che abbiamo analizzato, la penombra 
e il crepuscolo a cui appartengono i personaggi femminili sembra-
no segnare la soglia che separa lo spazio del reale dallo spazio del-
l’evento fantastico. In questo luogo oltre la frontiera, connotato 
dall’oscurità, si scatenato le forze “altre”, ovvero l’indicibile, l’irra-
zionale, il caotico, che irrompono grazie all’elemento femminile, 
come abbiamo visto in C o in CGN21: una volta varcata tal fron-
tiera l’ordine del mondo finisce per essere completamente stravol-
to. 

 
5. In questi racconti, l’elemento perturbante, freudianamente inte-
so, rappresentato dal femminile – come abbiamo visto, inscritto 
nel corpo della donna – si manifesta in diverse forme variamente 
legate all’elemento erotico, eppure tutti i finali convergono verso 

 
20 Lotman J., O metajazyke tipologičeskich opisanij Kul’tury, 1969, in «Truydy po 
znakovym sisternam», IV, Tartu, pp. 460-477, trad. it. Il metalinguaggio nelle de-
scrizioni tipologiche della cultura, in Lotman J. e Uspenskij B., Tipologia della cultura, 
Facciani R. e Marzaduri M. (a cura di), Milano: Bompiani, 1995, pp. 143-181. 
21 Vale la pena, a questo punto, accennare alle riflessioni di Durand sul “regime 
diurno” e il “regime notturno” perché possono arricchire il senso delle opposi-
zioni finora individuate. Lo studioso francese illustra come il diurno e il not-
turno siano rispettivamente associati, nell’immaginario antropologico, al ma-
schile e al femminile, al razionale, alla separazione e all’ascesa, l’uno, 
all’irrazionale, all’omogeneo e alla discesa, l’altro. Scrive Durand: «Si può dire 
che l’intero senso del regime diurno dell’immaginario risiede nel pensiero “con-
tro” le tenebre, nel pensiero contro il semantismo delle tenebre, dell’animalità e 
della caduta, ossia contro Chronos, il tempo mortale» (Durand G., Le strutture 
antropologiche, cit., p. 229).  
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un senso comune: l’impossibilità dell’amore e l’annientamento o 
la sconfitta dei soggetti coinvolti. In AC assistiamo a una sorta di 
“ritirata” del protagonista maschile, che rinuncia progressivamen-
te alle sue flânerie nelle gallerie parigine e quindi alla momentanea 
fuga dalla mediocrità borghese che gli incontri con la prostituta 
Josiane sembravano offrirgli, «quel mondo diverso in cui non era 
necessario pensare ad Irma ed era possibile vivere senza orari fis-
si, a casaccio, secondo gli incontri e il caso» (p. 573). Non è tutta-
via una rinuncia priva di contraddizioni, il quartiere delle gallerie 
continua a essere «il termine di un desiderio» (p. 581), ma quell’in-
certo interregno, prima minacciato al suo interno dalla presenza 
di un oscuro assassino, è poi messo a repentaglio dalle occupazio-
ni quotidiane del cielo porteño, fatte di doveri lavorativi e familiari: 
il protagonista si sposa, suo padre ha un attacco di cuore, Hiro-
shima viene bombardata e così, quasi inconsapevolmente, si ripie-
ga in una condizione domestica di rassegnazione e abulia, sfumata 
ormai la possibilità dell’altro cielo – il cielo di stucco delle gallerie, 
più prossimo e intimo – in una tiepida fantasia: «E fra una cosa e 
l’altra resto a casa a bere il mate, ascolto Irma che aspetta per di-
cembre, e mi domando senza molto entusiasmo se quando ci sa-
ranno le elezioni voterò per Perón o per Tamborini, se voterò 
scheda bianca o semplicemente resterò a casa e berrò il mate e 
guarderò Irma e le piante del patio» (p. 585). La disfatta è quindi, 
in un certo senso, una morte interiore del protagonista, come 
proverebbe l’accettazione passiva di un ordine di cose che sente 
inautentico. 

C e CGN esibiscono affinità più evidenti: i pasticcini che De-
lia offre a Mario (a insaputa dell’uomo, ripieni di scarafaggi) pro-
vocano in lui, quando li morde, una reazione ambivalente: «Mario 
sentì uno strano malessere, una dolcezza di abominevole ripu-
gnanza» (p. 54). Una stessa ambivalenza sorge anche in Delia nel 
porgerglieli «il corpo che oscillava appena nell’affanno, perché 
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adesso era quasi un ansimare quando Mario avvicinò il pasticcino 
alla bocca […] Delia gemeva come se a mezzo di un piacere infi-
nito si sentisse all’improvviso frustrata» (p. 62). La cerimonia della 
degustazione dei pasticcini, così descritta, viene a sostituire la re-
lazione erotica assente tra i due, come rileva Bernard Terramorsi, 
che rinviene su questo terreno uno degli elementi di prossimità 
tra Delia e la maga del mito: «La base d’échange entre la Circe 
grecque et la Circe argentine est le language du desire e du man-
qué, cristallisé dans la relation archaique du rite nourricier»22. La 
negazione del desiderio è quindi duplice, come precisa Roger 
Bozzetto, e investe sia Mario che Delia: 

 
Délia est à la fois présente comme objet de désir pour Mario 
et comme lieu d’inscription d’une «horreur» qui est en rela-
tion avec son désir propre. Ce lien entre les deux faces con-
jointes de Délia [...] est marqué dans le texte par la métonymi-
sation du même désir dans deux objets différents: le bonbon 
et Délia23.  

 

Una delle connotazioni costitutive del personaggio affiora 
quindi come uno dei significati costitutivi anche del significato del 
testo, che si chiude con l’abbandono della giovane – direi ormai 

 
22 [La base di scambio tra la Circe greca e la Circe argentina è il linguaggio del desiderio e 
del non agito, cristallizzato nella relazione arcaica del rito alimentare] Terramorsi B., Le 
discourse mytique du fantastique dans les contes de Julio Cortázar, in Lo lúdico y lo fantá-
stico, cit., pp. 163-176. 
23 [Delia è al tempo stesso presente come oggetto di desiderio da parte di Mario e come luogo 
d’iscrizione di un ‘orrore’ che è in rapporto con il suo stesso desiderio. Questo legame tra le 
due facce di Delia (…) è marcato nel testo dalla metonimizzazione stessa del desiderio in due 
oggetti differenti: i pasticcini e Delia] Bozzetto R., Circe, ou Cortázar devant le mythe, in 
«Draille», n. 9, 1988, Nîmes, pp. 128-145, consultabile anche in versione elet-
tronica all’URL http://www.noosfere.org/bozzetto/article.asp?numarticle 
=353 (data di ultima consultazione, 19 marzo 2012). 
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priva di un’aura demoniaca, e vicina piuttosto alla follia – a un’a-
troce e spietata solitudine. 

In questa stessa linea può essere inserito anche CGN, sebbe-
ne qui l’irruzione del fantastico, come ho anticipato, dipenda da 
una scissione tra il corpo della protagonista e la sua volontà. Le 
mani adescano, ma sono anche distruttive e auto-distruttive: Dina 
infatti non solo graffia la faccia del suo amante, ma sbatte contro 
la porta e giace a terra «miagolando come un gatto ferito» (p. 
740), riferimento alla componente animale che ricorda un altro 
modello di donna mortifera: la donna pantera del cinema degli 
anni Quaranta.  

Come spiega Malva Filer citando Laing24, tale scissione al-
lude a una condizione schizoide del soggetto che, nei suoi risultati 
estremi, impedisce di godere dell’amore e dell’eros poiché accen-
tua la mescolanza tra Eros e Thanatos, favorendo la vittoria di 
Thanatos: CGN come C25 , sarebbe dunque la storia di un istinto 
represso e di un desiderio negato.  

La negazione dell’essere attraverso la negazione del desiderio 
è una specie di invariante nei racconti di Cortázar, anche se in CL 
si assiste a un’inversione dei ruoli maschile/femminile che condu-
ce a un finale inaspettato. Proprio Luciana, che è il soggetto più 

 
24 Cfr. Filer M., The Ambivalence of the Hand in Cortázar’s Fiction, in «Books 
abroad», vol. 50, n. 3, 1976, pp. 595-599. 
25 Sempre secondo Filer, infatti, i due racconti mostrano lampanti similitudini 
nel finale: «in the two stories the man makes the gesture to strangle the woman 
but does not complete the act that in both situations would seem more com-
passionate than leaving her a prey of her own self-destructive impulses» (ibidem 
p. 599) [nelle due storie, l’uomo compie il gesto di strangolare la donna ma non porta a ter-
mine l’atto che, in entrambi i casi, sarebbe sembrato più compassionevole rispetto a lasciare la 
donna in preda ai propri istinti auto-distruttivi]. Ritengo, tuttavia, che tale situazione 
rimandi a una scissione dell’io frequente nel fantastico e in particolar modo in 
quello cortazariano, attraverso la quale viene messa in discussione una catego-
ria sostantiva del soggetto: la sua unità.  
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cosificato tra i personaggi dei racconti che abbiamo analizzato, 
mette in atto la reazione più radicale e vitale, attraverso la quale 
ha accesso al proprio desiderio: Luciana intraprende una strategia 
di resistenza segreta grazie alla quale ripropone, tramite un sim-
metrico ribaltamento, ciò che ella stessa ha subito: tradisce Tito 
per un uomo che è in tutto e per tutto simile al personaggio che 
lei aveva immaginato mentre lo ascoltava recitare alla radio: in so-
stanza, l’incarnazione del suo desiderio. Ironicamente, Tito vede i 
due uscire da un albergo proprio nel momento del giorno in cui la 
luce meno assomiglia al crepuscolo: «Un orario cambiato mi con-
dusse in centro verso mezzogiorno, la vidi uscire da un albergo, 
non la riconobbi nel riconoscerla, non capii che nel capire che si 
chinava leggermente a baciarla su un orecchio, a sfregare i suoi 
capelli crespi contro i capelli castani di Luciana» (p. 752).  

6. Queste atipiche femmes fatales cortazariane – donne pantera co-
me Dina, divoratrici di uomini in senso metaforico – sono il vero
e proprio detonatore dell’azione fantastica: poste sulla frontiera
tra razionale e irrazionale, ordinario e extra-ordinario, da loro si
scatena l’elemento perturbante che fa vacillare ogni visione rassi-
curante della realtà.

È innegabile che il personaggio maschile si affermi come co-
scienza organizzatrice degli eventi del racconto, come è evidente 
anche a livello del discorso: dei testi analizzati, C, AC, CL presen-
tano un soggetto dell’enunciazione maschile che corrisponde a un 
narratore in prima persona (benché in CL la voce di Luciana sia 
inizialmente riferita attraverso le lettere che manda a Tito). In 
CGN compare, invece, un narratore in terza persona, sostituito 
nel finale dal discorso indiretto libero, ma la focalizzazione – co-
me in tutti gli altri testi – coincide con il protagonista maschile, la 
cui voce chiude il racconto. Tuttavia, il rapporto con il femminile 
costituisce il passaggio attraverso il quale il personaggio, afferrato 
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al logocentrismo razionale, varca la frontiera e passa del otro lado. 
Nell’ambito di questa metaforizzazione spaziale così frequente 
nell’opera cortazariana26 el otro lado è il luogo dove tali razionalità e 
coscienza sono sottoposte a un processo di decostruzione radica-
le27. Questa decostruzione implica la rivelazione/accettazione 
dell’elemento irrazionale insito nella realtà ritenuta razionale, che 
conduce alla sconfitta di fronte all’assurdo28 sia del soggetto ma-
schile che di quello femminile: una lettura di genere (o dal genere) 
realizza quindi, a mio avviso, una lettura soltanto parziale del con-
tenuto e della proposta esistenziale della letteratura di Cortázar. 
Se riprendiamo, invece, quanto si è detto in apertura circa l’amore 
e l’eros nella poesia come arma per la lotta contro la Gran Costum-
bre, possiamo approdare a una conclusione che in realtà apre a 
un’ulteriore riflessione, che qui mi limiterò soltanto ad accennare: 
come abbiamo visto, l’accesso a una dimensione autentica di vita 
risiede nell’espressione del desiderio e degli istinti, che vengono 
esplorati, non senza contraddizioni, anche nelle loro pulsioni più 
basse o violente. Tali contraddizioni mettono in scena una condi-
zione di paralisi propria dell’uomo ma anche della donna con-
temporanei: finale invariabile del fantastico cortazariano che, al di 

26 Si pensi a Il gioco del mondo, i cui capitoli sono suddivisi in Del lado de acá e Del 
lado de allá, dove i deittici coincidono rispettivamente con Buenos Aires e Parigi 
(cfr. Cortázar J., Il gioco del mondo, cit.). 
27 La metafora spaziale è esplicitata in CGN: «Lucho aveva capito, ma chissà 
cosa, di colpo aveva capito e tutto era diverso, si trovava dall’altro lato, la sbarra 
aveva significato, il gioco non era stato un gioco» (p. 732). In CL ritroviamo la 
stessa espressione, questa volta nelle lettere di Luciana a Tito, e in relazione al 
passaggio dalla rappresentazione alla realtà: «Mi piacerebbe essere l’unica che 
ha saputo penetrare dall’altro lato dei suoi personaggi e della sua voce» (p. 
744). 
28 Leggiamo in CGN: «Dina aveva ripreso a parlare senza essere interrotta o 
distratta da lui che lasciava dire, la sentiva, quasi l’aspettava, credendo perché 
assurdo» (p. 734). 
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là delle questioni di genere, esprime l’angosciosa condizione di 
scacco in cui versa, inerte, l’essere umano. 




