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ALESSIO MIRARCHI

I femminicidi di Cindad [ndrez
in Ossa nel deserto ¢ 2666






Hualt there, and turn back, Traveler,
Jor the spring of humanity has gone
dry in this place.

Tennessee Williams,
Camino real

Ciudad Juarez ¢ una citta dello stato di Chihuahua, nel nord del
Messico. Situata al confine con gli Stati Uniti, forma un unico ag-
glomerato urbano con El Paso, Texas. A unire le due citta ci sono
dei ponti che attraversano il fiume Rio Grande, confine naturale
fra gli Stati Uniti d’America e il Messico. Per la sua posizione ge-
ografica Ciudad Juarez ha conosciuto negli ultimi cinquant’anni
un’incredibile crescita. Grazie ai piani di sviluppo varati agli inizi
degli anni Sessanta del Novecento e all’accordo di libero scambio
tra il governo federale messicano, gli Stati Uniti e il Canada, entra-
to in vigore il 1 gennaio 1994 (Nafta — North American Free Trade
Agreement), molte aziende statunitensi hanno stabilito impianti in-
dustriali (maquiladoras) oltre il confine, allettate dalla possibilita
che veniva loro offerta di sfruttare la manodopera a basso costo
del Messico e di importare nel paese latinoamericano macchinari
e materiali praticamente esentasse. Da quel momento i pezzi per
I'assemblaggio di frigoriferi, televisori, forni, biciclette, eccetera
hanno cominciato a varcare la frontiera per finire tra le mani di
messicani (in maggioranza donne) che li lavorano per circa 4 euro
al giorno, turni di 45 ore a settimana'. I prodotti finiti vengono

U Cfr. Fernandez M., Rampal J.C., La ville gui tue les femmes, 2005, trad. it. di
Ciappa A., La citta che nccide le donne, Roma: Fandango, 2007, p. 176.
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poi caricati di nuovo sui camion che attraversano la frontiera sulla
rotta Sud-Nord per essere poi immessi sui mercati occidentali.

E la globalizzazione. Lo stallone dell’economia lanciato di
gran carriera sulla strada della ricchezza, senza regole e senza con-
trolli. Una ricchezza che pare offrire opportunita proprio a tutti.
E cosi Ciudad Juarez ¢ diventata una delle citta piu popolose del
Messico in un tempo record. Ha attirato centinaia di migliaia di
persone (in maggioranza donne) dagli Stati piu sottosviluppati del
Messico meridionale e dell’America Centrale che, in attesa di var-
care il confine per entrare negli Stati Uniti, trovano impiego pres-
so le maquiladoras e si arrangiano a vivere in baracche (tanto sara
per poco) senza acqua potabile e talvolta senza elettricita per an-
dare a popolare le periferie della citta ingrossatesi ormai fino a in-
vadere le zone desertiche da cui ¢ circondata. Ma la frontiera fra il
primo e il terzo mondo ¢ sempre piu difficile da varcare in dire-
zione Nord, e cosi accade spesso che queste donne si ritrovino a
vivere a Ciudad Juarez a tempo indeterminato, almeno finché non
finiscono violentate e uccise in un’area abbandonata di periferia,
con 1 vestiti strappati e le ossa lasciate a marcire sotto il sole. Per-
ché nel periodo 1993-2004 circa 600 donne sono sparite e circa
475 sono state ritrovate morte dopo essere state violentate, la
maggior parte era di eta compresa fra i quattordici e 1 venticinque
anni. 11 60% delle vittime era impiegato presso una maguiladora,
tutte quante appartenevano a famiglie estremamente povere, op-
pure si trovavano a Ciudad Juarez da sole, senza alcun parente
che potesse poi denunciarne la scomparsa.

Ma Ciudad Juérez non ¢ solo il «aboratorio del nostro futu-
ro»’, paradiso della deregolamentazione in materia economica,
non ¢ solo 'avamposto delle orde barbariche di poveri che pres-
sano alle porte del primo mondo in attesa di poter usufruire delle

2 Bowden C., Juarez: the laboratory of our future, New York: Aperture, 1998.
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belle cose che essi stessi hanno contribuito a creare. Ciudad Jua-
rez ¢ anche la sede di uno dei piu potenti cartelli della droga del-
I’America Latina affermatosi a meta degli anni Novanta, e per cui
il Nafta ¢ stato sicuramente vantaggioso. I zaros messicani hanno
fatto fortuna come intermediari grazie alla posizione geografica
del loro paese. Trasportano la cocaina e I'eroina dalla Colombia,
dalla Bolivia e dal Peru verso il piu grande mercato degli stupefa-
centi del mondo: gli Stati Uniti d’America. La presenza dei narco-
trafficanti fa di Ciudad Juarez uno dei territori piu pericolosi sulla
faccia della Terra, la citta che dal 2009 si aggiudica ogni anno il
triste primato del piu alto tasso di omicidi al mondo. E nella citta
di frontiera, nel periodo 1995-2000, il 44% delle vittime di omici-
di volontari era di sesso femminile, se si considera che in tutto il
Messico le donne vittime di omicidi volontari sono appena il 10%
del totale’ si capisce perché si parli di un’agghiacciante anomalia
che non puo essere derubricata a naturale conseguenza di un ge-
nerale clima di violenza.

Luogo simbolo delle relazioni Nord-Sud a livello planetario
nonché frontiera per eccellenza, era prevedibile che Ciudad Jua-
rez sarebbe entrata di prepotenza nelle opere di importanti scrit-
tori e giornalisti latinoamericani ed europei. Il mistero che questi
delitti sembrano celare puo condurre uno scrittore sulle piu dispa-
rate strade dell'immaginazione. Il tema dei femminicidi ha per e-
sempio ispirato lo statunitense Clanash Farjeon, il quale ha scritto
un libro che si intitola I vampiri di Cindad Judrez e in cui si immagi-
na che dietro i delitti vi siano le azioni di una setta di narco-vam-
pirt.

Ma chi per primo ha scritto un’opera letteraria sull’argomen-
to contribuendo a portare all’attenzione dell’'umanita il caso dei
femminicidi di Juarez ¢ stato Sergio Gonzalez Rodriguez. 1l suo

3 Cfr. Gonzalez Rodriguez S., Huesos en el desierto, 2002, trad. it. di Maneri G.,
Mazza A., Ossa nel deserfo, Milano: Adelphi, 2000, p. 274.
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Ossa nel deserto si inserisce nella tradizione di letteratura dal vero (o
non-fiction) che nella storia dell’America Latina ha conosciuto
uno sviluppo particolarmente ricco. Poco ha da invidiare questo
glornalista messicano a maestri del genere letterario come Rodol-
fo Walsh, Horacio Verbitsky e Ryszard Kapu$cinski. Ossa nel deser-
to ¢ un altro di quei libri che abolisce i confini tra narrativa e cro-
naca giornalistica, e che addirittura rivendica di appartenere alla
prima categoria pur senza rinunciare alla chiarezza offerta dalla
seconda. «In Ossa nel deserto 'elemento narrativo ¢ fondamentaley’
scrive Gonzalez Rodriguez. E cosi che testimonianze e copie di
documenti ufficiali si intrecciano a pagine di saggistica e a narra-
zioni di storie personali. Per formare un libro coeso e coerente
che senza intoppi procede dalla prima all’ultima pagina narrando
un mondo di capri espiatori, testimonianze fabbricate ad arte, in-
sabbiamenti, depistaggi, occultamenti di prove e un numero im-
pressionante di omicidi irrisolti. In Messico la percentuale di delit-
ti impuniti si avvicina al 100%, e questo dato non puo essere con-
siderato come semplice frutto dell'inettitudine o della pigrizia de-
gli inquirenti. Il sospetto che sorge, e nel libro Ossa nel deserto la
questione ¢ analizzata con estrema scrupolosita, ¢ che molti fun-
zionari pubblici e poliziotti siano sul libro paga dei narcotraffican-
ti i quali fanno quindi pressioni per evitare che le forze dell’ordine
garantiscano la sicurezza della comunita in modo da poter gestire
indisturbati i loro affari. Quello che si puo dedurre dalle inchieste
giornalistiche piu imparziali e serie ¢ che di sicuro i narcotraffi-
canti coprono e proteggono gli autori di questi delitti. Ed ¢ pro-
babile che della confusione creata tra le forze di polizia dall’ordi-
ne generico di non agire, si approfittino anche altri personaggi
che non fanno parte del mondo della droga. Dai libri La citta che
uccide le donne e L'inferno di Cindad [udrez nonché dallo stesso Ossa
nel deserto si evince che ci sono quattro o cinque individui forte-

4 Ibidem, p. 14.



I FEMMINICIDI DI CIUDAD JUAREZ 253
IN Os$54 NEL DESERTO E 2666

mente sospetti e sui quali negli anni si ¢ fatto di tutto per evitare
di indagare. Stiamo parlando di funzionari pubblici, due coman-
danti di polizia piu un altro paio di persone legate al traffico di
droga e di gioielli. I’attenzione dei media scatenatasi intorno a
Ciudad Juarez all'inizio degli anni Duemila non ¢ stata di sicuro
gradita dai locali signori della droga e alcuni avvenimenti fanno
pensare che 1 boss ci tengano a far capire chiaramente ai loro tira-
piedi che non devono lasciarsi coinvolgere in questi delitti’ o che
devono essere pit discreti’. Il fatto che in quella zona del mondo
sia operativo il piu potente cartello della droga dell’America Lati-
na contribuisce a creare qualcosa di molto pericoloso: il terreno
adatto per la proliferazione del crimine. Se a questo clima favore-
vole all'impunita aggiungiamo la profonda misoginia della societa
messicana (la donna che lavora, non essendo dipendente dal suo
uomo, ¢ considerata insolente) ecco che capiamo perché sia cosi
facile morire a Ciudad Juarez. La misoginia in Messico ¢ un tema
di scottante attualita, e una caratteristica della societa che pur-
troppo ancora molti fanno finta di non vedere. Sergio Gonzalez
Rodriguez stesso sottolinea che da parte delle autorita c’¢ sempre
stata la volonta di nascondere il carattere sistemico di questi delit-
ti. Le ricerche di Marcela Lagarde, professoressa di antropologia
sociale e sociologia alla Universidad Nacional Auténoma de M¢é-
xico, ci permettono oggi di essere piu precisi anche nell’uso dei
termini adatti a definire una barbarie come quella di Ciudad Jua-
rez. A lei si deve la teotizzazione del termine «femminicidio» in
quanto riformulazione della parola «femmicidio» su cui la studiosa
sudafricana Diana Russel aveva concentrato i suoi studi di genere

5> Cfr. Fernandez M., Rampal J.C., La citta che nccide le donne, cit., p. 123.

6 Oggi le associazioni di familiari delle vittime di Ciudad Judrez non contano
piu i cadaveri trovati nel deserto quanto le sparizioni. Si sospetta che a Juarez
gli assassini abbiano cominciato a sciogliere i corpi delle loro vittime nell’acido
per non lasciare tracce e fare meno notizia, per essere appunto piu discreti.
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a meta degli anni Settanta’. Una delle migliori pubblicazioni uscite
in Italia sui femminicidi di Ciudad Juarez ¢ il libro edito da Fran-
co Angeli nel 2010 dal titolo Ciudad Judrez, la violenza sulle donne in
America Latina, l'impunita, la resistenza delle madr’’. Uno studio com-
pleto in cui attraverso la voce di tanti giornalisti e ricercatori di
diverse discipline si analizzano in profondita le diverse cause so-
ciali, politiche, economiche e storiche che concorrono a creare
una situazione di estremo degrado in quella zona del mondo.

Quel pezzo di frontiera fra Stati Uniti e Messico ¢ stato defi-
nito «zona grigia» dal criminologo statunitense Robert K. Res-
sle’, il territorio senza regole e leggi dove decine, forse centinaia,
di serial killers possono riversarsi anche dalla vicina El Paso per
commettere impunemente i loro efferati delitti. I.’abisso, il buco
nero, potremmo dire noi per cominciare a introdurre il discorso
su 2666 di Roberto Bolafo, il luogo dove le perversioni degli uo-
mini sono lasciate libere di sbizzarrirsi, senza regole e senza con-
trolli (proprio come con 'economia di mercato).

Molte piste diverse nel corso degli anni hanno suscitato I'in-
teresse dei giornalisti (le autorita non hanno fatto nient’altro che
accusare e arrestare persone risultate poi innocenti), dall’industria
degli snuff movies al mercato di organi, dai rituali satanici alle orge
nelle ville dei giovani rampolli delle famiglie piu influenti del Mes-
sico. Peccato che nessuna di queste piste sia stata mai esplorata
con scrupolosita. In realta, come spiega Gonzalez Rodriguez, pa-
re proprio che negli anni tutti i filoni di indagine siano stati ab-
bandonati non appena si cominciava a sentire puzza di colpevoli.
E cosi i procuratori venivano trasferiti, i poliziotti si vedevano
gonfiare ancora di piu le buste paga per far finta di non vedere, gli

7 A questo proposito si veda Pottimo Spinelli B., Femminicidio: dalla denuncia so-
ciale al riconoscimento ginridico internagionale, Milano: Franco Angeli, 2008.

8 Giletti Benso S., Silvestri L., (a cura di), Ciudad Judrez: la violenza sulle donne in
America Latina, l'impunitd, la resistenza delle madri, Milano: Franco Angeli, 2010.

9 Cfr. Gonzalez Rodriguez S., Ossa nel deserto, cit., p. 158.
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avvocati difensori dei falsi colpevoli venivano minacciati di morte
e in alcuni casi uccisi, 1 giornalisti seri venivano aggrediti, e intan-
to, tra le promesse disattese di ben tre presidenti della Repubbli-
ca, quasi mille donne venivano trovate morte o fatte sparire.

La sabbia finissima di Lomas de Poleo, sferzata dal vento,
cancella le impronte. 11 silenzio ¢ opprimente. La sensazione
di vulnerabilita diventa totale. E una terra che cancella il pas-
saggio delle persone, che rifiuta la memoria. Avidita senza li-
miti e poverta assoluta si intrecciano a Lomas de Poleo. Da
qualche parte tra questi due estremi devono essersi situate le
vittime prima di soccomberel®,

Con il suo Ossa nel deserto il giornalista messicano erge una
pur piccola barriera contro quel vento, fissa le tracce che alcune
persone hanno lasciato al loro passaggio, combatte contro I'oblio
a cui queste vittime sono destinate. Vittime di un clima di violen-
za molto piu grande di Ciudad Juarez o del Messico, che sarebbe
riduttivo attribuire alla ferocia (troppo spesso trattata come tema
esotico) dei cartelli della droga. Le donne di Juarez sono vittime
di un sistema economico basato sul consumo e sull’opulenza di
cui 1 loro corpi rappresentano i rifiuti, gli scarti, gli avanzi. E in
quanto tali le loro ossa finiscono in discariche abusive, fosse co-
muni, distese di sabbia, in un luogo «sospeso tra qualche cosa, il
nulla e la sopraffazione»''.

L’esempio di Ossa nel deserto si distingue da tutti gli altri libri
scritti sul tema dei femminicidi di Juarez perché capiamo subito
che l'autore non va a caccia di colpevoli, ma di cause. Sergio
Gonzalez Rodriguez dimostra che per essere incisivi non c’e bi-
sogno di alzare la voce, non c’¢ bisogno di additare qualche per-
sonaggio pit o meno in vista della societa di Ciudad Juarez solo

10 Ibidem, p. 42.
W Ibidem, p. 101.
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per fare scalpore o, peggio ancora, per convogliare gli odi della
gente per bene contro il mostro del momento, quello che conta (e
lo spazio di un libro offre di sicuro maggiori possibilita di appro-
fondimento rispetto alle pagine di un giornale) ¢ capire cosa c’¢
dietro a questi omicidi. Quello di Ossa nel deserto ¢ quasi un sussur-
ro, un tarlo che si insinua nella mente del lettore. «Se il narcotraf-
fico venisse debellato, 'economia degli Stati Uniti subirebbe per-
dite comprese tra il 19 e il 22%, mentre quella messicana vedreb-
be un crollo del 63%»". Se proprio vogliamo dare la colpa di tut-
to ai narcotrafficanti allora dobbiamo anche ammettere che essi,
con le loro sterminate riserve di liquidita, sono necessari alla so-
pravvivenza delle nostre economie neoliberali.

Sergio Gonzalez Rodriguez dipinge un affresco della societa
messicana e in particolare ci restituisce un’immagine nitida ma al-
lo stesso tempo nebulosa della frontiera. 1l limite, la zona di pas-
saggio d’altronde, non possono essere definiti con precisione, so-
no come il buco nero, come I'abisso di cui ¢ impossibile vedere il
fondo. Sono distinguibili i contorni, le sfumature ai bordi, ma il
centro resta imperscrutabile. unica possibilita ¢ girarci intorno,
posizionarsi da un lato o dall’altro, e prestare attenzione a non la-
sciatsi risucchiare.

E il modo piu appropriato per restituire al lettore la comples-
sita di un mondo e tutti gli aspetti che contestualizzano un certo
avvenimento pare essere proprio una narrazione-verita piu sbilan-
ciata verso il lato letterario. Sergio Gonzalez Rodriguez mostra
una preferenza per la narrazione che poi verra fuori soprattutto
nei suoi lavori successivi a Ossa nel deserto .

Il giornalismo tende a generalizzare e semplificare per dare
un’idea facilmente comprensibile dei fatti di cui si parla. La narra-
zione-verita invece, analizza piu da vicino dando maggiore impor-

12 Ibidem, p. 137.
13 Cfr. Gonzalez Rodriguez S., E/ hombre sin cabeza, Barcellona: Anagrama,
2009.
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tanza agli aspetti particolari di una storia per sottolinearne anche
la carica simbolica'®. 1l valore letterario di Ossa nel deserto da al li-
bro una maggiore carica universalistica. «Scrivi del tuo villaggio e
sarai universale», dice una massima celebre di Tolstoj. Il carattere
universale che alcuni avvenimenti locali possono assumere e l'at-
tenzione che bisogna prestare per evitare di rivestire di un’aura di
esotismo un determinato evento solo perché ¢ accaduto dall’altra
parte del mondo sono principi che Sergio Gonzalez Rodriguez
tiene bene a mente. E allora che cominciamo a giustificare orri-
bile, quando lo distanziamo da noi, dalla nostra vita di tutti i gior-
ni, quando pensiamo che certe cose non potrebbero mai succede-
re a una persona che vive una vita onesta, che lavora e ha una fa-
miglia. Per la cronaca: nessuna delle donne assassinate a Juarez ¢
stata mai accusata di avere alcun legame con i cartelli della droga,
né di essere coinvolta in attivita illecite di altro tipo e questo, in
un contesto dove sulle vittime ¢ stato gettato tanto fango, vale be-
ne una certezza. Il merito di un libro come Ossa nel deserto € innan-
zi tutto quello di riportare su un piano pit umanamente compren-
sibile la tragedia di questi femminicidi, di farci conoscere le vitti-
me attraverso le parole dei familiari rimasti a brancolare nel buio;
con le autorita che si preoccupano solo di confondere le acque,
Iattesa e 'ansia dopo una scomparsa si fanno sempre piu pesanti
da sopportare e col passare dei giorni 'unica speranza che resta ¢
di ritrovare almeno un mucchio d’ossa per avere una tomba su
cul piangere.

«Sa cosa voglio che faccia? Disse la deputata. Voglio che scri-
va su questa storia, che continui a scrivere su questa storia. Ho
letto i suot articoli. Sono buoni ma spesso spara a vuoto. Io vo-
glio che spari a colpo sicuro, sulla carne umana, sulla carne impu-

14 Cfr. Amar Sanchez A.M., E/ suefio eterno de justicia, in Lafforgue J. (a cura di),
Textos de y sobre Rodolfo Walsh, Buenos Aires: Alianza Editorial, 2000, p. 205.
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ne e non su ombre. Voglio che vada a Santa Teresa e la fiuti bene.
Voglio che la morda»'®. .a persona a cui si rivolge la deputata &
I’equivalente letterario di Sergio Gonzalez Rodriguez che Roberto
Bolafio volle incontrare nel periodo in cui stava scrivendo 2666.
Alcuni amici comuni ai due scrittori li misero in contatto, anche
se in realta le pressioni piu forti furono fatte dallo stesso Bolafio
che aveva preso ad appassionarsi sempre di piu alla storia delle
donne morte a Ciudad Juarez'. T due si scrivevano spesso, e il ci-
leno non nasconde la sua ammirazione per il lavoro del giornali-
sta messicano che lo aiuto anche con suggerimenti di carattere
tecnico a stendere parte della sua mastodontica opera-mondo
pubblicata postuma. 2666 ¢ un libro diviso in cinque parti (Bola-
flo stesso specifico che ordine in cui si possono leggere ¢ del tut-
to libero) e una delle piu corpose si intitola La parte dei delitti. Si
tratta di un blocco di trecento pagine in cui vengono narrati i ri-
trovamenti di centinaia di corpi di donne violentate e mutilate. La
citta dove avvengono questi ritrovamenti si chiama Santa Teresa
ed ¢ il corrispondente letterario di Ciudad Juarez.

Stendere una sinossi della trama di 2666 ¢ impresa ardua. 1
primo libro, La parte dei critici, narra le vicende di quattro critici
letterari appassionati dell’opera di un misterioso scrittore tedesco
di nome Benno Von Arcimboldi, del quale si hanno pochissime
notizie. I quattro accademici (un inglese, un francese, uno spa-
gnolo e un italiano) nel tentativo di soddisfare la loro ossessione
(molto poco letteraria) di poter guardare in faccia lo scrittore dei
libri che amano compiono diversi viaggi in giro per I'Europa per
giungere poi fino in Messico, nella citta di Santa Teresa. Il secon-
do libro, La parte di Amalfitano, vede come protagonista un profes-
sore cileno (Oscar Amalfitano) di filosofia dell’Universita di Santa

15 Bolafio R., 2666, 2004, trad. it. di Carmignani 1., Milano: Adelphi, 2009, p.
684.

16 Cfr. Bolafio R., Entre paréntesis, 2004, trad. it. di Nicola M., Tra Parentesi, Mila-
no: Adelphi, 2009, p. 227.
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Teresa, mentalmente instabile e che teme che la figlia cada preda
della violenza della citta. Il terzo libro si intitola La parte di Fate e
racconta la storia di un giornalista statunitense che viene inviato
dalla rivista per cui lavora nella citta messicana di Santa Teresa.
Oscar Fate ¢ incaricato di seguire un incontro di boxe ma ben
presto si interessa al caso degli omicidi di donne. La quarta parte
¢ appunto quella in cui si parla degli omicidi (ILa parte dei delitti): in
trecento pagine di (volutamente) esagerata crudezza, piu di cento
rittovamenti di corpi martoriati di donne sono descritti con dovi-
zia di particolari, con un linguaggio semplice e freddo, quasi da
referto mortuario. In questa parte sono narrate anche le storie di
alcuni poliziotti che indagano sugli omicidi. Il quinto e ultimo li-
bro, La parte di Arcimboldz, ci racconta finalmente della storia del
famoso scrittore che avevamo conosciuto ottocento pagine prima
tramite la frenetica ricerca dei quatto critici. Oltre alla sua storia
personale, dalla nascita fino alla sua partenza per il Messico, ven-
gono narrate anche le vicende dei componenti della sua famiglia
tedesca dalla fine della Prima Guerra Mondiale al 1999.

Santa Teresa ¢ il punto verso cui convergono (o da cui parto-
no?) tutti gli innumerevoli rivoli narrativi che scorrono tra le mille
pagine di 2666, il buco nero che divora le luci del misterioso scrit-
tore Benno Von Arcimboldi (gia Hans Reiter) e degli altri perso-
naggi che popolano questo libro'’. Bolafio guarda quelle cose e
quelle persone che nessuno di noi vorrebbe vedere, e ci restituisce
1 ritratti di sconfitti (vittime del successo di altri) che pure non ce-
dono mai all’autocommiserazione, ma che portano con orgoglio
la loro etichetta di outsider stampata sulla fronte.

Quando si voltarono Pelletier e Espinoza si trovarono davan-
ti una donna anziana, con un fisico alla Marlene Dietrich, a-

17 Cfr. Fresan R., E/ diltimo caso del detective salvaje, in «Pagina 12», 16 novembre,
2004.
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vtebbe confessato molto tempo dopo Pelletier, una donna
che malgrado gli anni conservava intatta la propria determi-
nazione, una donna che non si aggrappava ai bordi dell’abisso
ma cadeva nell’abisso con curiosita ed eleganza, una donna
che cadeva nell’abisso seduta's.

Sono i coraggiosi, quelli che non hanno paura della morte,
quelli che ogni giorno la sconfiggono, cosi lontani da noi che vor-
remmo tenerci alla larga dall’abisso mentre viviamo nell’ossessio-
ne della paura di fallire. I personaggi di Bolafio hanno successo
solo nell’arte di essere sconfitti. Quello che sembra essere il per-
sonaggio piu importante del libro, lo scrittore Benno Von Arcim-
boldi, addirittura fugge dal successo, i lettori che amano i suoi li-
bri darebbero oro per vedere anche solo una sua fotografia, ma
lui si rinchiude in un isolamento quasi totale ed erge barriere in-

sormontabili contro la notorieta.

La gente sana rifugge il contatto con la gente malata. Questa
regola si applica quasi a tutti. Hans Reiter era un’eccezione.
Non temeva i sani e nemmeno i malati. Non si annoiava mai.
Era servizievole e aveva in alta stima la nozione, quella no-
zione cosi vaga, cosi malleabile, cosi snaturata, dell’amicizia. 1
malati, del resto, sono sempre piu interessanti dei sani. Le pa-
role dei malati, compresi quelli che sono capaci soltanto di
balbettare, sono sempre pit importanti delle parole dei sani.
Del resto, ogni persona sana ¢ una futura persona malata. E
la nozione del tempo, ah, la nozione del tempo dei malati: un
tesoro nascosto in una caverna del deserto. I malati, del resto,
mordono davvero, mentre le persone sane fanno finta di
motrdere ma in realta si limitano a masticare aria. Del resto,
del resto, del resto!®.

18 Bolafio R., 2666, cit., p. 39.
1 Ibidem, p. 715.
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Ed ¢ interessante a questo punto capire dove vanno a per-
dersi le tracce di tale personaggio: non nella citta di Santa Teresa,
distesa di cemento e sabbia che aveva gia fagocitato le storie (o le
vite?) dei personaggi comparsi nelle altre quattro parti del libro,
ma in Messico. L’ultima frase di 26606 recita cosi: «Poco dopo usci
dal parco e la mattina dopo partl per il Messico». Il luogo della
perdizione non ¢ pit una citta, ma una Nazione intera dell’Ame-
rica Latina, il buco nero si ¢ allargato, il Messico tutto si ¢ tra-
sformato in frontiera. «L.’intero Messico assomigliava ormai a una
linea di frontiera, a un tessuto di poteri centrifughi che si riprodu-
cono esponenzialmente contro le regole e le istituzioni»™. Nell’e-
poca del villaggio globale, dei grandi flussi migratori che partono
dai paesi sottosviluppati in direzione delle porte del Primo mon-
do, nell’epoca in cui viaggiare ¢ diventato facilissimo e pratica-
mente alla portata di tutti («Esisteva solo il movimento, che ¢ la
maschera di molte cose, compresa la serenita»”) diventa ancora
piu difficile ignorare i segnali d’allarme che giungono dal fronte.
Piu appropriato sarebbe stato scrivere «frontiera» ma la sensazio-
ne ¢ che i conflitti sociali nella nostra epoca siano sempre piu for-
ti. In ambito economico per esempio, abbiamo il presentimento
che nemmeno le retrovie siano piu al riparo da certe trasforma-
zioni che fino a poco fa riguardavano soltanto le zone periferiche
del mondo.

2666 ¢ 1l libro del Male della nostra epoca. Le vicende narra-
te, infatti, attraversano tutto il Novecento, dal primo dopoguerra
(Hans Reiter nasce nel 1920) alla fine degli anni Novanta. Nel bu-
co nero si annulla anche il tempo. Si parte dalla Seconda Guerra
Mondiale (a cui Hans Reiter prende parte come soldato) e dall’O-
locausto per finire con i femminicidi di Ciudad Juarez. Le vittime
ultime di un tempo malato, abitato da uomini malati, su una terra

20 Gonzalez Rodriguez S., Ossa nel deserto, cit., p. 101.
21 Bolafio R., 2666, cit., p. 691.



262 ALESSIO MIRARCHI

dove non esistono piu retrovie sicure, ma solo fronti, terreni di
scontro, frontiere da difendere. Ma anche se la crisi in cui ¢ spro-
fondato il nostro sistema di sviluppo economico negli ultimi anni
ci autorizzerebbe a estendere il discorso al mondo intero, per esi-
genze di spazio restringiamo il campo, e limitiamoci a parlare del-
la frontierizzazione della sola America Latina, un continente che nel
secolo scorso ha conosciuto i piu efferati atti di violenza politica e
di sopraffazione mai perpetrati da parte di potenze straniere inte-
ressate ad appropriarsi di ricchezze naturali altrui. «In qualche mi-
sura tutto quello che ho scritto ¢ una lettera d’amore e un saluto
alla mia generazione, a quelli che hanno scelto la militanza e la
lotta e che hanno dato quel poco che avevano e quel molto che a-
vevano, la giovinezza, a una causa che per noi era la piu generosa
del mondo. [...] Tutta P’America Latina ¢ disseminata delle ossa di
questi giovani dimenticati»”>. Giovani che sono caduti nell’abisso
della storia del Novecento, nei garage segreti di Buenos Aires sot-
to la giunta militare di Videla, nelle fosse comuni del Guatemala
degli anni Ottanta, in Colombia, in El Salvador e in Peru, a Tlate-
lolco in Messico, all’Estadio Nacional de Chile nel 1973. Bolafio
non ¢ mal stato uno scrittore molto attivo politicamente. La sua
esperienza di militanza politica si limita a un breve periodo tra-
scorso in carcere a seguito del colpo di stato di Pinochet in Cile
dove si era recato dal Messico in seguito all’entusiasmo che aveva
provocato in lui I'elezione del presidente Salvador Allende. Usci
di galera grazie alla complicita di due guardie che lo riconobbero
in quanto loro vecchio compagno di classe ai tempi delle elemen-
tari. Torno in Cile soltanto venticinque anni dopo per un brevissi-
mo soggiorno, e mostro poco interesse per le sorti politiche del
suo paese o del’America Latina intera®. 1l passo citato sopra ¢

22 Bolafio R., Tra Parentesi, cit., p. 44-45.

23 Una eccezione ¢ rappresentata da alcuni saggi in cui critica i nuovi populismi
latinoamericani contenuti in: Bolafio R., E/ gaucho insufrible, 2003, trad. it. di Ni-
cola M., I/ gancho insostenibile, Palermo: Sellerio, 2003.
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tratto dal discorso che scrisse per la cerimonia di consegna del
premio Rémulo Gallegos del 1999 e ci fa capire che Bolafio era in
realta molto lontano dall’immagine di scrittore chiuso nella torre
d’avorio che il suo silenzio poteva suggerire. Ecco quindi che ¢
diventato «l bardo dell’America Latina, di una generazione di gio-
vani poeti latinoamericani che persero la vita nell’abisso di un
continente perduto nel quale I'esilio ¢ la figura epica della deso-
lazione e della vastita»™,

Anche lo spazio di 2666 ¢ incredibilmente dilatato (libro-
mondo perché davvero contiene in sé quasi tutti i continenti sulla
faccia della terra), dall’Europa all’Asia alle Americhe, non importa
da dove si parta, tutti finiscono a Santa Teresa, in qualche modo.
E la natura peregrina delle storie in esso contenute puod essere
rappresentata pienamente soltanto da uno stile frammentario, o
meglio, da un testo diviso in cinque romanzi in cui sono presenti
le storie di centinaia di personaggi secondari narrate con dovizia
di particolari, in digressioni che vanno avanti per decine di pagine
e nelle quali ¢ facile smarrirsi. Ma niente paura, la strada giusta ¢
proprio questa, perdersi senza mai distogliere lo sguardo dal «cen-
tro fisico» (Santa Teresa) che a sua volta nasconde un «centro oc-
culto» (C’entrera qualcosa il numero 2666?)”. Bisogna lasciarsi tra-
scinare dalla incantevole (anche nel senso di incantatrice, affa-
bulatrice) prosa di Bolafio in un viaggio che, ci accorgiamo alla fi-
ne, puo essere anche metaletterario. Un’indagine delle possibilita
della letteratura, che si misurano in questo libro con una delle pin
ardue e pericolose imprese che mai artista abbia affrontato (piu ti
spingi in alto, piu fa male la caduta): guardare il mondo e resti-

% Echevartia 1., Bolajio extraterritorial, in Soldan Paz E. e Patriau Faverén G. (a
cura di), Bolasio Salvaje, Barcellona: Editorial Candaya, 2008, p. 441.

% Echevarria 1., Nota a la primera edicion, in Bolafio R., 2666, Barcellona: Ana-
grama, 2004, p. 1123.
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tuire un’immagine quanto piu credibile e coerente possibile del
suo caos, del suo disordine («solo nel disordine siamo concepi-
bili»)*.

I gusti di quel giovane farmacista colto [...] erano indicativi
di una preferenza netta, indiscussa, per 'opera minore a sca-
pito dell’opera maggiore. Sceglieva La metamorfosi invece del
Processo. Sceglieva Bartleby invece di Moby Dick, sceglieva Un
cuore semplice invece di Bonvard e Pécuchet e Canto di Natale in-ve-
ce di Le due citta o del Circolo Pickwick. Che triste paradosso,
pensd Amalfitano. Neppure i farmacisti colti osano piu ci-
mentarsi con le grandi opere, imperfette, torrenziali, in grado
di aprire vie nellignoto. Scelgono gli esercizi perfetti dei
grandi maestri. In altre parole, vogliono vedere i grandi mae-
stri tirare di scherma in allenamento, ma non vogliono saper-
ne dei combattimenti veri e propri, quando i grandi maestri
lottano contro quello che ci spaventa tutti, quello che atterri-
sce e sgomenta, e ci sono sangue e ferite mortali e fetore?’.

Bolafio dedico gli ultimi anni della sua vita alla scrittura di
2666, da quando capi che i suoi giorni erano praticamente contati
(a causa di una malattia epatica che poi di fatto lo porto alla morte
nel luglio del 2003) si cimento senza posa nella costruzione di un
libro che gli succhio via le ultime energie vitali. Una corsa este-
nuante contro il tempo («non ho molto tempo, sto morendo»™
dice uno degli scrittori apocrifi verso il finale del romanzo) che
ovviamente non gli permise di mettere gli ultimi tasselli a posto.
Ma in fondo ¢ anche giusto che sia andata cosi. E stato impavido
Bolafo a cimentarsi in questa impresa, ¢ ancora piu bello per not
constatare che sia stato sconfitto. Certo, si dira, I’esito & scontato
quando l'avversario ¢ la morte, che pure concede a Bolafio la ma-

% Bolafio R., 2666, cit., p. 796.
27 1bidem, p. 252.
28 Ibidem, p. 854.
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gra soddisfazione di farsi catturare e mettere su (o sarebbe meglio
dire «sotto»?) carta in questo libro. 2666 ¢ come un emblema del
capolavoro mancato, dell’occasione persa. E la letteratura in po-
tenza, la massa di una supernova mentre collassa sotto il proprio
peso, fotografia di quelle cose di cui solitamente possiamo soltan-
to parlare ma che in questo caso riusciamo anche a vedere, perché
hanno un corpo (piu di mille pagine) e un’anima espressi in prosa.
2666 ¢ per la letteratura quello che il buco nero ¢ per la fisica. Gli
strumenti critici che abbiamo a disposizione possono aiutarci a
desctiverlo, ma definirlo richiederebbe dei nuovi modelli di rife-
rimento.

«Allora, che cosa ¢ la qualita della scrittura? E quello che &
sempre stato: essere in grado di cacciare la testa nel buio, essere
capaci di saltare nel vuoto, sapere che la letteratura ¢ essenzial-
mente un mestiere pericoloso. Come correre sull’orlo del precipi-
zio: da una parte ’abisso senza fondo e dall’altra i volti amati, vol-
ti amati che sorridono, e i libri e gli amici, e la tavola»™.

Indagare sui femminicidi di Ciudad Juarez per uno scrittore
significa calarsi nell’abisso per dare al lettore la possibilita di guar-
darlo con i suoi occhi. Ecco che lo stesso Bolafio ci viene ancora
in aiuto: «Sto molto meglio quando leggo che quando scrivoy dis-
se una volta. La nostra condizione di lettori ci offre la possibilita
di guardare I’abisso, e se siamo abbastanza cauti non verremo tra-
scinati a fondo. Lo stesso Sergio Gonzalez Rodriguez ha capito
cosa intendesse Bolafio quando diceva che la scrittura ¢ un me-
stiere pericoloso. Dopo le sue denunce sui femminicidi di Juarez
¢ stato aggredito per due volte e ha ricevuto numerose telefonate
minatorie. Perché aveva scritto un libro pericoloso, aveva messo
la testa nell’abisso. A proposito di Ossa nel deserto, 1o stesso Bolafio
scrisse: «¢ un libro che non appartiene alla tradizione avventuriera

2 Bolafio R., Tra Parentesi, cit., p. 43.
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ma alla tradizione apocalittica, che sono le uniche tradizioni rima-
ste vive nel nostro continente, forse perché sono le uniche in gra-
do di avvicinarci all’abisso che ci circonda»™. I abisso ¢ la frontie-
ra, il luogo dove vengono alla luce le contraddizioni di un villag-
gio globale che crea violenza e scontro nel tentativo di uniforma-
re popoli e culture inconciliabili. «Voi ci parlate dell’America La-
tina. Non ¢ importante. Dal Sud non puo venire alcunché di im-
portante. Non ¢ il Sud che fa la storia, I'asse della storia va da
Mosca a Washington passando per Bonn. Il Sud non ha impor-
tanza» . 1’abisso ¢ ’America Latina, continente sopraffatto dalla
storia mondiale, attore non protagonista, spazio della prevarica-
zione del normale sul diverso, del ricco sul povero, del perdente
sul vincente. Sergio Gonzalez Rodriguez e Roberto Bolafio hanno
scelto di mettere al centro delle loro opere le vittime, gli esclusi,
quelli che hanno creduto in un sogno di benessere rivelatosi poi
irrageiungibile per loro, 1 milioni di persone sulle cui spalle ¢ co-
struito il modello di sviluppo e la ricchezza dei paesi occidentali. 1
cadaveri di donna lasciati a marcire nel deserto del Sonora rappre-
sentano solo alcuni dei danni collaterali del nostro stile di vita, lo
sporco da nascondere sotto il tappeto, 1 mostri da ricacciare nel-
I’abisso.

30 Thidem, p. 228.
3 In Rouquié A., L’America Latina, trad. it. di Cortese L., Milano: Bruno Mon-

dadori, 2007, p. 360. In questo passo Henry Kissinger si sta rivolgendo a Ga-
briel Valdés.





