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ALESSIO MIRARCHI 
 
 

I femminicidi di Ciudad Juárez  
in Ossa nel deserto e 2666 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
Halt there, and turn back, Traveler, 
for the spring of humanity has gone 
dry in this place. 
 
Tennessee Williams,  
Camino real 

 
 
 
 
Ciudad Juárez è una città dello stato di Chihuahua, nel nord del 
Messico. Situata al confine con gli Stati Uniti, forma un unico ag-
glomerato urbano con El Paso, Texas. A unire le due città ci sono 
dei ponti che attraversano il fiume Rio Grande, confine naturale 
fra gli Stati Uniti d’America e il Messico. Per la sua posizione ge-
ografica Ciudad Juárez ha conosciuto negli ultimi cinquant’anni 
un’incredibile crescita. Grazie ai piani di sviluppo varati agli inizi 
degli anni Sessanta del Novecento e all’accordo di libero scambio 
tra il governo federale messicano, gli Stati Uniti e il Canada, entra-
to in vigore il 1 gennaio 1994 (Nafta – North American Free Trade 
Agreement), molte aziende statunitensi hanno stabilito impianti in-
dustriali (maquiladoras) oltre il confine, allettate dalla possibilità 
che veniva loro offerta di sfruttare la manodopera a basso costo 
del Messico e di importare nel paese latinoamericano macchinari 
e materiali praticamente esentasse. Da quel momento i pezzi per 
l’assemblaggio di frigoriferi, televisori, forni, biciclette, eccetera 
hanno cominciato a varcare la frontiera per finire tra le mani di 
messicani (in maggioranza donne) che li lavorano per circa 4 euro 
al giorno, turni di 45 ore a settimana1. I prodotti finiti vengono 

 
1 Cfr. Fernandez M., Rampal J.C., La ville qui tue les femmes, 2005, trad. it. di 
Ciappa A., La città che uccide le donne, Roma: Fandango, 2007, p. 176. 
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poi caricati di nuovo sui camion che attraversano la frontiera sulla 
rotta Sud-Nord per essere poi immessi sui mercati occidentali. 

È la globalizzazione. Lo stallone dell’economia lanciato di 
gran carriera sulla strada della ricchezza, senza regole e senza con-
trolli. Una ricchezza che pare offrire opportunità proprio a tutti. 
E così Ciudad Juárez è diventata una delle città più popolose del 
Messico in un tempo record. Ha attirato centinaia di migliaia di 
persone (in maggioranza donne) dagli Stati più sottosviluppati del 
Messico meridionale e dell’America Centrale che, in attesa di var-
care il confine per entrare negli Stati Uniti, trovano impiego pres-
so le maquiladoras e si arrangiano a vivere in baracche (tanto sarà 
per poco) senza acqua potabile e talvolta senza elettricità per an-
dare a popolare le periferie della città ingrossatesi ormai fino a in-
vadere le zone desertiche da cui è circondata. Ma la frontiera fra il 
primo e il terzo mondo è sempre più difficile da varcare in dire-
zione Nord, e così accade spesso che queste donne si ritrovino a 
vivere a Ciudad Juárez a tempo indeterminato, almeno finché non 
finiscono violentate e uccise in un’area abbandonata di periferia, 
con i vestiti strappati e le ossa lasciate a marcire sotto il sole. Per-
ché nel periodo 1993-2004 circa 600 donne sono sparite e circa 
475 sono state ritrovate morte dopo essere state violentate, la 
maggior parte era di età compresa fra i quattordici e i venticinque 
anni. Il 60% delle vittime era impiegato presso una maquiladora, 
tutte quante appartenevano a famiglie estremamente povere, op-
pure si trovavano a Ciudad Juárez da sole, senza alcun parente 
che potesse poi denunciarne la scomparsa. 

 
Ma Ciudad Juárez non è solo il «laboratorio del nostro futu-

ro»2, paradiso della deregolamentazione in materia economica, 
non è solo l’avamposto delle orde barbariche di poveri che pres-
sano alle porte del primo mondo in attesa di poter usufruire delle 

 
2 Bowden C., Juarez: the laboratory of our future, New York: Aperture, 1998. 
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belle cose che essi stessi hanno contribuito a creare. Ciudad Juá-
rez è anche la sede di uno dei più potenti cartelli della droga del-
l’America Latina affermatosi a metà degli anni Novanta, e per cui 
il Nafta è stato sicuramente vantaggioso. I narcos messicani hanno 
fatto fortuna come intermediari grazie alla posizione geografica 
del loro paese. Trasportano la cocaina e l’eroina dalla Colombia, 
dalla Bolivia e dal Perù verso il più grande mercato degli stupefa-
centi del mondo: gli Stati Uniti d’America. La presenza dei narco-
trafficanti fa di Ciudad Juárez uno dei territori più pericolosi sulla 
faccia della Terra, la città che dal 2009 si aggiudica ogni anno il 
triste primato del più alto tasso di omicidi al mondo. E nella città 
di frontiera, nel periodo 1995-2000, il 44% delle vittime di omici-
di volontari era di sesso femminile, se si considera che in tutto il 
Messico le donne vittime di omicidi volontari sono appena il 10% 
del totale3 si capisce perché si parli di un’agghiacciante anomalia 
che non può essere derubricata a naturale conseguenza di un ge-
nerale clima di violenza. 

Luogo simbolo delle relazioni Nord-Sud a livello planetario 
nonché frontiera per eccellenza, era prevedibile che Ciudad Juá-
rez sarebbe entrata di prepotenza nelle opere di importanti scrit-
tori e giornalisti latinoamericani ed europei. Il mistero che questi 
delitti sembrano celare può condurre uno scrittore sulle più dispa-
rate strade dell’immaginazione. Il tema dei femminicidi ha per e-
sempio ispirato lo statunitense Clanash Farjeon, il quale ha scritto 
un libro che si intitola I vampiri di Ciudad Juárez e in cui si immagi-
na che dietro i delitti vi siano le azioni di una setta di narco-vam-
piri.  

Ma chi per primo ha scritto un’opera letteraria sull’argomen-
to contribuendo a portare all’attenzione dell’umanità il caso dei 
femminicidi di Juárez è stato Sergio González Rodríguez. Il suo 

 
3 Cfr. González Rodríguez S., Huesos en el desierto, 2002, trad. it. di Maneri G., 
Mazza A., Ossa nel deserto, Milano: Adelphi, 2006, p. 274. 
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Ossa nel deserto si inserisce nella tradizione di letteratura dal vero (o 
non-fiction) che nella storia dell’America Latina ha conosciuto 
uno sviluppo particolarmente ricco. Poco ha da invidiare questo 
giornalista messicano a maestri del genere letterario come Rodol-
fo Walsh, Horacio Verbitsky e Ryszard Kapuściński. Ossa nel deser-
to è un altro di quei libri che abolisce i confini tra narrativa e cro-
naca giornalistica, e che addirittura rivendica di appartenere alla 
prima categoria pur senza rinunciare alla chiarezza offerta dalla 
seconda. «In Ossa nel deserto l’elemento narrativo è fondamentale»4 
scrive González Rodríguez. È così che testimonianze e copie di 
documenti ufficiali si intrecciano a pagine di saggistica e a narra-
zioni di storie personali. Per formare un libro coeso e coerente 
che senza intoppi procede dalla prima all’ultima pagina narrando 
un mondo di capri espiatori, testimonianze fabbricate ad arte, in-
sabbiamenti, depistaggi, occultamenti di prove e un numero im-
pressionante di omicidi irrisolti. In Messico la percentuale di delit-
ti impuniti si avvicina al 100%, e questo dato non può essere con-
siderato come semplice frutto dell’inettitudine o della pigrizia de-
gli inquirenti. Il sospetto che sorge, e nel libro Ossa nel deserto la 
questione è analizzata con estrema scrupolosità, è che molti fun-
zionari pubblici e poliziotti siano sul libro paga dei narcotraffican-
ti i quali fanno quindi pressioni per evitare che le forze dell’ordine 
garantiscano la sicurezza della comunità in modo da poter gestire 
indisturbati i loro affari. Quello che si può dedurre dalle inchieste 
giornalistiche più imparziali e serie è che di sicuro i narcotraffi-
canti coprono e proteggono gli autori di questi delitti. Ed è pro-
babile che della confusione creata tra le forze di polizia dall’ordi-
ne generico di non agire, si approfittino anche altri personaggi 
che non fanno parte del mondo della droga. Dai libri La città che 
uccide le donne e L’inferno di Ciudad Juárez nonché dallo stesso Ossa 
nel deserto si evince che ci sono quattro o cinque individui forte-

 
4 Ibidem, p. 14. 



                             I FEMMINICIDI DI CIUDAD JUÁREZ                        253 
IN OSSA NEL DESERTO E 2666 

 

 

mente sospetti e sui quali negli anni si è fatto di tutto per evitare 
di indagare. Stiamo parlando di funzionari pubblici, due coman-
danti di polizia più un altro paio di persone legate al traffico di 
droga e di gioielli. L’attenzione dei media scatenatasi intorno a 
Ciudad Juárez all’inizio degli anni Duemila non è stata di sicuro 
gradita dai locali signori della droga e alcuni avvenimenti fanno 
pensare che i boss ci tengano a far capire chiaramente ai loro tira-
piedi che non devono lasciarsi coinvolgere in questi delitti5 o che 
devono essere più discreti6. Il fatto che in quella zona del mondo 
sia operativo il più potente cartello della droga dell’America Lati-
na contribuisce a creare qualcosa di molto pericoloso: il terreno 
adatto per la proliferazione del crimine. Se a questo clima favore-
vole all’impunità aggiungiamo la profonda misoginia della società 
messicana (la donna che lavora, non essendo dipendente dal suo 
uomo, è considerata insolente) ecco che capiamo perché sia così 
facile morire a Ciudad Juárez. La misoginia in Messico è un tema 
di scottante attualità, e una caratteristica della società che pur-
troppo ancora molti fanno finta di non vedere. Sergio González 
Rodríguez stesso sottolinea che da parte delle autorità c’è sempre 
stata la volontà di nascondere il carattere sistemico di questi delit-
ti. Le ricerche di Marcela Lagarde, professoressa di antropologia 
sociale e sociologia alla Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico, ci permettono oggi di essere più precisi anche nell’uso dei 
termini adatti a definire una barbarie come quella di Ciudad Juá-
rez. A lei si deve la teorizzazione del termine «femminicidio» in 
quanto riformulazione della parola «femmicidio» su cui la studiosa 
sudafricana Diana Russel aveva concentrato i suoi studi di genere 

 
5 Cfr. Fernandez M., Rampal J.C., La città che uccide le donne, cit., p. 123. 
6 Oggi le associazioni di familiari delle vittime di Ciudad Juárez non contano 
più i cadaveri trovati nel deserto quanto le sparizioni. Si sospetta che a Juárez 
gli assassini abbiano cominciato a sciogliere i corpi delle loro vittime nell’acido 
per non lasciare tracce e fare meno notizia, per essere appunto più discreti. 
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a metà degli anni Settanta7. Una delle migliori pubblicazioni uscite 
in Italia sui femminicidi di Ciudad Juárez è il libro edito da Fran-
co Angeli nel 2010 dal titolo Ciudad Juárez, la violenza sulle donne in 
America Latina, l’impunità, la resistenza delle madri8. Uno studio com-
pleto in cui attraverso la voce di tanti giornalisti e ricercatori di 
diverse discipline si analizzano in profondità le diverse cause so-
ciali, politiche, economiche e storiche che concorrono a creare 
una situazione di estremo degrado in quella zona del mondo.  

Quel pezzo di frontiera fra Stati Uniti e Messico è stato defi-
nito «zona grigia» dal criminologo statunitense Robert K. Res-
sler9, il territorio senza regole e leggi dove decine, forse centinaia, 
di serial killers possono riversarsi anche dalla vicina El Paso per 
commettere impunemente i loro efferati delitti. L’abisso, il buco 
nero, potremmo dire noi per cominciare a introdurre il discorso 
su 2666 di Roberto Bolaño, il luogo dove le perversioni degli uo-
mini sono lasciate libere di sbizzarrirsi, senza regole e senza con-
trolli (proprio come con l’economia di mercato). 

Molte piste diverse nel corso degli anni hanno suscitato l’in-
teresse dei giornalisti (le autorità non hanno fatto nient’altro che 
accusare e arrestare persone risultate poi innocenti), dall’industria 
degli snuff movies al mercato di organi, dai rituali satanici alle orge 
nelle ville dei giovani rampolli delle famiglie più influenti del Mes-
sico. Peccato che nessuna di queste piste sia stata mai esplorata 
con scrupolosità. In realtà, come spiega González Rodríguez, pa-
re proprio che negli anni tutti i filoni di indagine siano stati ab-
bandonati non appena si cominciava a sentire puzza di colpevoli. 
E così i procuratori venivano trasferiti, i poliziotti si vedevano 
gonfiare ancora di più le buste paga per far finta di non vedere, gli 

 
7 A questo proposito si veda l’ottimo Spinelli B., Femminicidio: dalla denuncia so-
ciale al riconoscimento giuridico internazionale, Milano: Franco Angeli, 2008. 
8 Giletti Benso S., Silvestri L., (a cura di), Ciudad Juárez: la violenza sulle donne in 
America Latina, l’impunità, la resistenza delle madri, Milano: Franco Angeli, 2010. 
9  Cfr. González Rodríguez S., Ossa nel deserto, cit., p. 158. 



                             I FEMMINICIDI DI CIUDAD JUÁREZ                        255 
IN OSSA NEL DESERTO E 2666 

 

 

avvocati difensori dei falsi colpevoli venivano minacciati di morte 
e in alcuni casi uccisi, i giornalisti seri venivano aggrediti, e intan-
to, tra le promesse disattese di ben tre presidenti della Repubbli-
ca, quasi mille donne venivano trovate morte o fatte sparire. 

 
La sabbia finissima di Lomas de Poleo, sferzata dal vento, 
cancella le impronte. Il silenzio è opprimente. La sensazione 
di vulnerabilità diventa totale. È una terra che cancella il pas-
saggio delle persone, che rifiuta la memoria. Avidità senza li-
miti e povertà assoluta si intrecciano a Lomas de Poleo. Da 
qualche parte tra questi due estremi devono essersi situate le 
vittime prima di soccombere10. 

 
Con il suo Ossa nel deserto il giornalista messicano erge una 

pur piccola barriera contro quel vento, fissa le tracce che alcune 
persone hanno lasciato al loro passaggio, combatte contro l’oblio 
a cui queste vittime sono destinate. Vittime di un clima di violen-
za molto più grande di Ciudad Juárez o del Messico, che sarebbe 
riduttivo attribuire alla ferocia (troppo spesso trattata come tema 
esotico) dei cartelli della droga. Le donne di Juárez sono vittime 
di un sistema economico basato sul consumo e sull’opulenza di 
cui i loro corpi rappresentano i rifiuti, gli scarti, gli avanzi. E in 
quanto tali le loro ossa finiscono in discariche abusive, fosse co-
muni, distese di sabbia, in un luogo «sospeso tra qualche cosa, il 
nulla e la sopraffazione»11. 

L’esempio di Ossa nel deserto si distingue da tutti gli altri libri 
scritti sul tema dei femminicidi di Juárez perché capiamo subito 
che l’autore non va a caccia di colpevoli, ma di cause. Sergio 
González Rodríguez dimostra che per essere incisivi non c’è bi-
sogno di alzare la voce, non c’è bisogno di additare qualche per-
sonaggio più o meno in vista della società di Ciudad Juárez solo 

 
10 Ibidem, p. 42. 
11 Ibidem, p. 101. 
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per fare scalpore o, peggio ancora, per convogliare gli odi della 
gente per bene contro il mostro del momento, quello che conta (e 
lo spazio di un libro offre di sicuro maggiori possibilità di appro-
fondimento rispetto alle pagine di un giornale) è capire cosa c’è 
dietro a questi omicidi. Quello di Ossa nel deserto è quasi un sussur-
ro, un tarlo che si insinua nella mente del lettore. «Se il narcotraf-
fico venisse debellato, l’economia degli Stati Uniti subirebbe per-
dite comprese tra il 19 e il 22%, mentre quella messicana vedreb-
be un crollo del 63%»12. Se proprio vogliamo dare la colpa di tut-
to ai narcotrafficanti allora dobbiamo anche ammettere che essi, 
con le loro sterminate riserve di liquidità, sono necessari alla so-
pravvivenza delle nostre economie neoliberali. 

Sergio González Rodríguez dipinge un affresco della società 
messicana e in particolare ci restituisce un’immagine nitida ma al-
lo stesso tempo nebulosa della frontiera. Il limite, la zona di pas-
saggio d’altronde, non possono essere definiti con precisione, so-
no come il buco nero, come l’abisso di cui è impossibile vedere il 
fondo. Sono distinguibili i contorni, le sfumature ai bordi, ma il 
centro resta imperscrutabile. L’unica possibilità è girarci intorno, 
posizionarsi da un lato o dall’altro, e prestare attenzione a non la-
sciarsi risucchiare.  

E il modo più appropriato per restituire al lettore la comples-
sità di un mondo e tutti gli aspetti che contestualizzano un certo 
avvenimento pare essere proprio una narrazione-verità più sbilan-
ciata verso il lato letterario. Sergio González Rodríguez mostra 
una preferenza per la narrazione che poi verrà fuori soprattutto 
nei suoi lavori successivi a Ossa nel deserto 13. 

Il giornalismo tende a generalizzare e semplificare per dare 
un’idea facilmente comprensibile dei fatti di cui si parla. La narra-
zione-verità invece, analizza più da vicino dando maggiore impor-

 
12 Ibidem, p. 137. 
13 Cfr. González Rodríguez S., El hombre sin cabeza, Barcellona: Anagrama, 
2009. 
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tanza agli aspetti particolari di una storia per sottolinearne anche 
la carica simbolica14. Il valore letterario di Ossa nel deserto dà al li-
bro una maggiore carica universalistica. «Scrivi del tuo villaggio e 
sarai universale», dice una massima celebre di Tolstoj. Il carattere 
universale che alcuni avvenimenti locali possono assumere e l’at-
tenzione che bisogna prestare per evitare di rivestire di un’aura di 
esotismo un determinato evento solo perché è accaduto dall’altra 
parte del mondo sono principi che Sergio González Rodríguez 
tiene bene a mente. È allora che cominciamo a giustificare l’orri-
bile, quando lo distanziamo da noi, dalla nostra vita di tutti i gior-
ni, quando pensiamo che certe cose non potrebbero mai succede-
re a una persona che vive una vita onesta, che lavora e ha una fa-
miglia. Per la cronaca: nessuna delle donne assassinate a Juárez è 
stata mai accusata di avere alcun legame con i cartelli della droga, 
né di essere coinvolta in attività illecite di altro tipo e questo, in 
un contesto dove sulle vittime è stato gettato tanto fango, vale be-
ne una certezza. Il merito di un libro come Ossa nel deserto è innan-
zi tutto quello di riportare su un piano più umanamente compren-
sibile la tragedia di questi femminicidi, di farci conoscere le vitti-
me attraverso le parole dei familiari rimasti a brancolare nel buio; 
con le autorità che si preoccupano solo di confondere le acque, 
l’attesa e l’ansia dopo una scomparsa si fanno sempre più pesanti 
da sopportare e col passare dei giorni l’unica speranza che resta è 
di ritrovare almeno un mucchio d’ossa per avere una tomba su 
cui piangere.  

 
«Sa cosa voglio che faccia? Disse la deputata. Voglio che scri-

va su questa storia, che continui a scrivere su questa storia. Ho 
letto i suoi articoli. Sono buoni ma spesso spara a vuoto. Io vo-
glio che spari a colpo sicuro, sulla carne umana, sulla carne impu-

 
14 Cfr. Amar Sánchez A.M., El sueño eterno de justicia, in Lafforgue J. (a cura di), 
Textos de y sobre Rodolfo Walsh, Buenos Aires: Alianza Editorial, 2000, p. 205. 
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ne e non su ombre. Voglio che vada a Santa Teresa e la fiuti bene. 
Voglio che la morda»15. La persona a cui si rivolge la deputata è 
l’equivalente letterario di Sergio González Rodríguez che Roberto 
Bolaño volle incontrare nel periodo in cui stava scrivendo 2666. 
Alcuni amici comuni ai due scrittori li misero in contatto, anche 
se in realtà le pressioni più forti furono fatte dallo stesso Bolaño 
che aveva preso ad appassionarsi sempre di più alla storia delle 
donne morte a Ciudad Juárez16. I due si scrivevano spesso, e il ci-
leno non nasconde la sua ammirazione per il lavoro del giornali-
sta messicano che lo aiutò anche con suggerimenti di carattere 
tecnico a stendere parte della sua mastodontica opera-mondo 
pubblicata postuma. 2666 è un libro diviso in cinque parti (Bola-
ño stesso specificò che l’ordine in cui si possono leggere è del tut-
to libero) e una delle più corpose si intitola La parte dei delitti. Si 
tratta di un blocco di trecento pagine in cui vengono narrati i ri-
trovamenti di centinaia di corpi di donne violentate e mutilate. La 
città dove avvengono questi ritrovamenti si chiama Santa Teresa 
ed è il corrispondente letterario di Ciudad Juárez.  

Stendere una sinossi della trama di 2666 è impresa ardua. Il 
primo libro, La parte dei critici, narra le vicende di quattro critici 
letterari appassionati dell’opera di un misterioso scrittore tedesco 
di nome Benno Von Arcimboldi, del quale si hanno pochissime 
notizie. I quattro accademici (un inglese, un francese, uno spa-
gnolo e un italiano) nel tentativo di soddisfare la loro ossessione 
(molto poco letteraria) di poter guardare in faccia lo scrittore dei 
libri che amano compiono diversi viaggi in giro per l’Europa per 
giungere poi fino in Messico, nella città di Santa Teresa. Il secon-
do libro, La parte di Amalfitano, vede come protagonista un profes-
sore cileno (Oscar Amalfitano) di filosofia dell’Università di Santa 

 
15 Bolaño R., 2666, 2004, trad. it. di Carmignani I., Milano: Adelphi, 2009, p. 
684. 
16 Cfr. Bolaño R., Entre paréntesis, 2004, trad. it. di Nicola M.,Tra Parentesi, Mila-
no: Adelphi, 2009, p. 227. 
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Teresa, mentalmente instabile e che teme che la figlia cada preda 
della violenza della città. Il terzo libro si intitola La parte di Fate e 
racconta la storia di un giornalista statunitense che viene inviato 
dalla rivista per cui lavora nella città messicana di Santa Teresa. 
Oscar Fate è incaricato di seguire un incontro di boxe ma ben 
presto si interessa al caso degli omicidi di donne. La quarta parte 
è appunto quella in cui si parla degli omicidi (La parte dei delitti): in 
trecento pagine di (volutamente) esagerata crudezza, più di cento 
ritrovamenti di corpi martoriati di donne sono descritti con dovi-
zia di particolari, con un linguaggio semplice e freddo, quasi da 
referto mortuario. In questa parte sono narrate anche le storie di 
alcuni poliziotti che indagano sugli omicidi. Il quinto e ultimo li-
bro, La parte di Arcimboldi, ci racconta finalmente della storia del 
famoso scrittore che avevamo conosciuto ottocento pagine prima 
tramite la frenetica ricerca dei quatto critici. Oltre alla sua storia 
personale, dalla nascita fino alla sua partenza per il Messico, ven-
gono narrate anche le vicende dei componenti della sua famiglia 
tedesca dalla fine della Prima Guerra Mondiale al 1999. 

Santa Teresa è il punto verso cui convergono (o da cui parto-
no?) tutti gli innumerevoli rivoli narrativi che scorrono tra le mille 
pagine di 2666, il buco nero che divora le luci del misterioso scrit-
tore Benno Von Arcimboldi (già Hans Reiter) e degli altri perso-
naggi che popolano questo libro17. Bolaño guarda quelle cose e 
quelle persone che nessuno di noi vorrebbe vedere, e ci restituisce 
i ritratti di sconfitti (vittime del successo di altri) che pure non ce-
dono mai all’autocommiserazione, ma che portano con orgoglio 
la loro etichetta di outsider stampata sulla fronte.  

 
Quando si voltarono Pelletier e Espinoza si trovarono davan-
ti una donna anziana, con un fisico alla Marlene Dietrich, a-

 
17 Cfr. Fresán R., El último caso del detective salvaje, in «Página 12», 16 novembre, 
2004. 
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vrebbe confessato molto tempo dopo Pelletier, una donna 
che malgrado gli anni conservava intatta la propria determi-
nazione, una donna che non si aggrappava ai bordi dell’abisso 
ma cadeva nell’abisso con curiosità ed eleganza, una donna 
che cadeva nell’abisso seduta18.  

 
Sono i coraggiosi, quelli che non hanno paura della morte, 

quelli che ogni giorno la sconfiggono, così lontani da noi che vor-
remmo tenerci alla larga dall’abisso mentre viviamo nell’ossessio-
ne della paura di fallire. I personaggi di Bolaño hanno successo 
solo nell’arte di essere sconfitti. Quello che sembra essere il per-
sonaggio più importante del libro, lo scrittore Benno Von Arcim-
boldi, addirittura fugge dal successo, i lettori che amano i suoi li-
bri darebbero oro per vedere anche solo una sua fotografia, ma 
lui si rinchiude in un isolamento quasi totale ed erge barriere in-
sormontabili contro la notorietà. 

 
La gente sana rifugge il contatto con la gente malata. Questa 
regola si applica quasi a tutti. Hans Reiter era un’eccezione. 
Non temeva i sani e nemmeno i malati. Non si annoiava mai. 
Era servizievole e aveva in alta stima la nozione, quella no-
zione così vaga, così malleabile, così snaturata, dell’amicizia. I 
malati, del resto, sono sempre più interessanti dei sani. Le pa-
role dei malati, compresi quelli che sono capaci soltanto di 
balbettare, sono sempre più importanti delle parole dei sani. 
Del resto, ogni persona sana è una futura persona malata. E 
la nozione del tempo, ah, la nozione del tempo dei malati: un 
tesoro nascosto in una caverna del deserto. I malati, del resto, 
mordono davvero, mentre le persone sane fanno finta di 
mordere ma in realtà si limitano a masticare aria. Del resto, 
del resto, del resto19.  

 

 
18 Bolaño R., 2666, cit., p. 39. 
19 Ibidem, p. 715. 
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Ed è interessante a questo punto capire dove vanno a per-
dersi le tracce di tale personaggio: non nella città di Santa Teresa, 
distesa di cemento e sabbia che aveva già fagocitato le storie (o le 
vite?) dei personaggi comparsi nelle altre quattro parti del libro, 
ma in Messico. L’ultima frase di 2666 recita così: «Poco dopo uscì 
dal parco e la mattina dopo partì per il Messico». Il luogo della 
perdizione non è più una città, ma una Nazione intera dell’Ame-
rica Latina, il buco nero si è allargato, il Messico tutto si è tra-
sformato in frontiera. «L’intero Messico assomigliava ormai a una 
linea di frontiera, a un tessuto di poteri centrifughi che si riprodu-
cono esponenzialmente contro le regole e le istituzioni»20. Nell’e-
poca del villaggio globale, dei grandi flussi migratori che partono 
dai paesi sottosviluppati in direzione delle porte del Primo mon-
do, nell’epoca in cui viaggiare è diventato facilissimo e pratica-
mente alla portata di tutti («Esisteva solo il movimento, che è la 
maschera di molte cose, compresa la serenità»21) diventa ancora 
più difficile ignorare i segnali d’allarme che giungono dal fronte. 
Più appropriato sarebbe stato scrivere «frontiera» ma la sensazio-
ne è che i conflitti sociali nella nostra epoca siano sempre più for-
ti. In ambito economico per esempio, abbiamo il presentimento 
che nemmeno le retrovie siano più al riparo da certe trasforma-
zioni che fino a poco fa riguardavano soltanto le zone periferiche 
del mondo. 

2666 è il libro del Male della nostra epoca. Le vicende narra-
te, infatti, attraversano tutto il Novecento, dal primo dopoguerra 
(Hans Reiter nasce nel 1920) alla fine degli anni Novanta. Nel bu-
co nero si annulla anche il tempo. Si parte dalla Seconda Guerra 
Mondiale (a cui Hans Reiter prende parte come soldato) e dall’O-
locausto per finire con i femminicidi di Ciudad Juárez. Le vittime 
ultime di un tempo malato, abitato da uomini malati, su una terra 

 
20 González Rodríguez S., Ossa nel deserto, cit., p. 101. 
21 Bolaño R., 2666, cit., p. 691. 
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dove non esistono più retrovie sicure, ma solo fronti, terreni di 
scontro, frontiere da difendere. Ma anche se la crisi in cui è spro-
fondato il nostro sistema di sviluppo economico negli ultimi anni 
ci autorizzerebbe a estendere il discorso al mondo intero, per esi-
genze di spazio restringiamo il campo, e limitiamoci a parlare del-
la frontierizzazione della sola America Latina, un continente che nel 
secolo scorso ha conosciuto i più efferati atti di violenza politica e 
di sopraffazione mai perpetrati da parte di potenze straniere inte-
ressate ad appropriarsi di ricchezze naturali altrui. «In qualche mi-
sura tutto quello che ho scritto è una lettera d’amore e un saluto 
alla mia generazione, a quelli che hanno scelto la militanza e la 
lotta e che hanno dato quel poco che avevano e quel molto che a-
vevano, la giovinezza, a una causa che per noi era la più generosa 
del mondo. […] Tutta l’America Latina è disseminata delle ossa di 
questi giovani dimenticati»22. Giovani che sono caduti nell’abisso 
della storia del Novecento, nei garage segreti di Buenos Aires sot-
to la giunta militare di Videla, nelle fosse comuni del Guatemala 
degli anni Ottanta, in Colombia, in El Salvador e in Perù, a Tlate-
lolco in Messico, all’Estadio Nacional de Chile nel 1973. Bolaño 
non è mai stato uno scrittore molto attivo politicamente. La sua 
esperienza di militanza politica si limita a un breve periodo tra-
scorso in carcere a seguito del colpo di stato di Pinochet in Cile 
dove si era recato dal Messico in seguito all’entusiasmo che aveva 
provocato in lui l’elezione del presidente Salvador Allende. Uscì 
di galera grazie alla complicità di due guardie che lo riconobbero 
in quanto loro vecchio compagno di classe ai tempi delle elemen-
tari. Tornò in Cile soltanto venticinque anni dopo per un brevissi-
mo soggiorno, e mostrò poco interesse per le sorti politiche del 
suo paese o dell’America Latina intera23. Il passo citato sopra è 

 
22 Bolaño R., Tra Parentesi, cit., p. 44-45. 
23 Una eccezione è rappresentata da alcuni saggi in cui critica i nuovi populismi 
latinoamericani contenuti in: Bolaño R., El gaucho insufrible, 2003, trad. it. di Ni-
cola M., Il gaucho insostenibile, Palermo: Sellerio, 2003. 
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tratto dal discorso che scrisse per la cerimonia di consegna del 
premio Rómulo Gallegos del 1999 e ci fa capire che Bolaño era in 
realtà molto lontano dall’immagine di scrittore chiuso nella torre 
d’avorio che il suo silenzio poteva suggerire. Ecco quindi che è 
diventato «il bardo dell’America Latina, di una generazione di gio-
vani poeti latinoamericani che persero la vita nell’abisso di un 
continente perduto nel quale l’esilio è la figura epica della deso-
lazione e della vastità»24. 

 
Anche lo spazio di 2666 è incredibilmente dilatato (libro-

mondo perché davvero contiene in sé quasi tutti i continenti sulla 
faccia della terra), dall’Europa all’Asia alle Americhe, non importa 
da dove si parta, tutti finiscono a Santa Teresa, in qualche modo. 
E la natura peregrina delle storie in esso contenute può essere 
rappresentata pienamente soltanto da uno stile frammentario, o 
meglio, da un testo diviso in cinque romanzi in cui sono presenti 
le storie di centinaia di personaggi secondari narrate con dovizia 
di particolari, in digressioni che vanno avanti per decine di pagine 
e nelle quali è facile smarrirsi. Ma niente paura, la strada giusta è 
proprio questa, perdersi senza mai distogliere lo sguardo dal «cen-
tro fisico» (Santa Teresa) che a sua volta nasconde un «centro oc-
culto» (c’entrerà qualcosa il numero 2666?)25. Bisogna lasciarsi tra-
scinare dalla incantevole (anche nel senso di incantatrice, affa-
bulatrice) prosa di Bolaño in un viaggio che, ci accorgiamo alla fi-
ne, può essere anche metaletterario. Un’indagine delle possibilità 
della letteratura, che si misurano in questo libro con una delle più 
ardue e pericolose imprese che mai artista abbia affrontato (più ti 
spingi in alto, più fa male la caduta): guardare il mondo e resti-

 
24 Echevarría I., Bolaño extraterritorial, in Soldán Paz E. e Patriau Faverón G. (a 
cura di), Bolaño Salvaje, Barcellona: Editorial Candaya, 2008, p. 441. 
25 Echevarría I., Nota a la primera edición, in Bolaño R., 2666, Barcellona: Ana-
grama, 2004, p. 1123. 
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tuire un’immagine quanto più credibile e coerente possibile del 
suo caos, del suo disordine («solo nel disordine siamo concepi-
bili»)26.  

 
I gusti di quel giovane farmacista colto […] erano indicativi 
di una preferenza netta, indiscussa, per l’opera minore a sca-
pito dell’opera maggiore. Sceglieva La metamorfosi invece del 
Processo. Sceglieva Bartleby invece di Moby Dick, sceglieva Un 
cuore semplice invece di Bouvard e Pécuchet e Canto di Natale in-ve-
ce di Le due città o del Circolo Pickwick. Che triste paradosso, 
pensò Amalfitano. Neppure i farmacisti colti osano più ci-
mentarsi con le grandi opere, imperfette, torrenziali, in grado 
di aprire vie nell’ignoto. Scelgono gli esercizi perfetti dei 
grandi maestri. In altre parole, vogliono vedere i grandi mae-
stri tirare di scherma in allenamento, ma non vogliono saper-
ne dei combattimenti veri e propri, quando i grandi maestri 
lottano contro quello che ci spaventa tutti, quello che atterri-
sce e sgomenta, e ci sono sangue e ferite mortali e fetore27. 

 
Bolaño dedicò gli ultimi anni della sua vita alla scrittura di 

2666, da quando capì che i suoi giorni erano praticamente contati 
(a causa di una malattia epatica che poi di fatto lo portò alla morte 
nel luglio del 2003) si cimentò senza posa nella costruzione di un 
libro che gli succhiò via le ultime energie vitali. Una corsa este-
nuante contro il tempo («non ho molto tempo, sto morendo»28 
dice uno degli scrittori apocrifi verso il finale del romanzo) che 
ovviamente non gli permise di mettere gli ultimi tasselli a posto. 
Ma in fondo è anche giusto che sia andata così. È stato impavido 
Bolaño a cimentarsi in questa impresa, è ancora più bello per noi 
constatare che sia stato sconfitto. Certo, si dirà, l’esito è scontato 
quando l’avversario è la morte, che pure concede a Bolaño la ma-

 
26 Bolaño R., 2666, cit., p. 796. 
27 Ibidem, p. 252. 
28 Ibidem, p. 854. 
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gra soddisfazione di farsi catturare e mettere su (o sarebbe meglio 
dire «sotto»?) carta in questo libro. 2666 è come un emblema del 
capolavoro mancato, dell’occasione persa. È la letteratura in po-
tenza, la massa di una supernova mentre collassa sotto il proprio 
peso, fotografia di quelle cose di cui solitamente possiamo soltan-
to parlare ma che in questo caso riusciamo anche a vedere, perché 
hanno un corpo (più di mille pagine) e un’anima espressi in prosa. 
2666 è per la letteratura quello che il buco nero è per la fisica. Gli 
strumenti critici che abbiamo a disposizione possono aiutarci a 
descriverlo, ma definirlo richiederebbe dei nuovi modelli di rife-
rimento. 

 
«Allora, che cosa è la qualità della scrittura? È quello che è 

sempre stato: essere in grado di cacciare la testa nel buio, essere 
capaci di saltare nel vuoto, sapere che la letteratura è essenzial-
mente un mestiere pericoloso. Come correre sull’orlo del precipi-
zio: da una parte l’abisso senza fondo e dall’altra i volti amati, vol-
ti amati che sorridono, e i libri e gli amici, e la tavola»29. 

Indagare sui femminicidi di Ciudad Juárez per uno scrittore 
significa calarsi nell’abisso per dare al lettore la possibilità di guar-
darlo con i suoi occhi. Ecco che lo stesso Bolaño ci viene ancora 
in aiuto: «Sto molto meglio quando leggo che quando scrivo» dis-
se una volta. La nostra condizione di lettori ci offre la possibilità 
di guardare l’abisso, e se siamo abbastanza cauti non verremo tra-
scinati a fondo. Lo stesso Sergio González Rodríguez ha capito 
cosa intendesse Bolaño quando diceva che la scrittura è un me-
stiere pericoloso. Dopo le sue denunce sui femminicidi di Juárez 
è stato aggredito per due volte e ha ricevuto numerose telefonate 
minatorie. Perché aveva scritto un libro pericoloso, aveva messo 
la testa nell’abisso. A proposito di Ossa nel deserto, lo stesso Bolaño 
scrisse: «è un libro che non appartiene alla tradizione avventuriera 

 
29 Bolaño R., Tra Parentesi, cit., p. 43. 
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ma alla tradizione apocalittica, che sono le uniche tradizioni rima-
ste vive nel nostro continente, forse perché sono le uniche in gra-
do di avvicinarci all’abisso che ci circonda»30. L’abisso è la frontie-
ra, il luogo dove vengono alla luce le contraddizioni di un villag-
gio globale che crea violenza e scontro nel tentativo di uniforma-
re popoli e culture inconciliabili. «Voi ci parlate dell’America La-
tina. Non è importante. Dal Sud non può venire alcunché di im-
portante. Non è il Sud che fa la storia, l’asse della storia va da 
Mosca a Washington passando per Bonn. Il Sud non ha impor-
tanza»31. L’abisso è l’America Latina, continente sopraffatto dalla 
storia mondiale, attore non protagonista, spazio della prevarica-
zione del normale sul diverso, del ricco sul povero, del perdente 
sul vincente. Sergio González Rodríguez e Roberto Bolaño hanno 
scelto di mettere al centro delle loro opere le vittime, gli esclusi, 
quelli che hanno creduto in un sogno di benessere rivelatosi poi 
irraggiungibile per loro, i milioni di persone sulle cui spalle è co-
struito il modello di sviluppo e la ricchezza dei paesi occidentali. I 
cadaveri di donna lasciati a marcire nel deserto del Sonora rappre-
sentano solo alcuni dei danni collaterali del nostro stile di vita, lo 
sporco da nascondere sotto il tappeto, i mostri da ricacciare nel-
l’abisso. 

 
30 Ibidem, p. 228. 
31 In Rouquié A., L’America Latina,  trad. it. di Cortese L., Milano: Bruno Mon-
dadori, 2007, p. 360. In questo passo Henry Kissinger si sta rivolgendo a Ga-
briel Valdés. 




