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ROBERTO COLONNA 

Sull’utopia distopica dell’immagine





Questo saggio è dedicato alla 
fecondità di quelle tarde ore 
feriali quando i più dormono ed 
è possibile impegnarsi nella 
lettura di capitoli o nella stesura 
delle bozze in un taccuino. 

Solo a coloro che possiedono, con 
innocenza, il sorriso è dato di evocare 
l’utopia. 

Sergio Moravia, Morale come 
dominio. Per una rilettura della 

«Genealogia della morale» 

1. Storia e affermazione di un’utopia
L’utopia, soprattutto nella sua duplice dimensione, ossia
comprensiva del significato di distopia, è una delle formulazioni
concettuali più antiche che l’essere umano abbia mai sperimentato
nell’ambito del proprio immaginario collettivo. Una longevità che
esprime il successo di un atto creativo teso a concretizzare
quell’istinto, costituzionalmente antropico, di desiderare il
raggiungimento di una possibile società perfetta. Ignazio Silone, a
questo proposito, scrive che «se l’utopia non si è spenta né in
religione né in politica è perché essa risponde a un bisogno
profondamente radicato nell’uomo», un bisogno contraddittorio
«di una sempre delusa speranza, ma anche di una speranza tenace»,
che «nessuna critica razionale può sradicare ed è per questo
importante saperla riconoscere anche sotto connotati diversi»1. In

1 I. Silone, L’avventura di un povero cristiano, Milano: Mondadori, 1968, p. 31. Silone 
nello specifico scrive «se l’utopia non si è spenta né in religione né in politica è 
perché essa risponde ad un bisogno profondamente radicato nell’uomo. La 
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tal senso, l’utopia sembra quasi prendere le sembianze del mito, 
con cui peraltro ha molto in comune nelle modalità di 
elaborazione, ma da cui si distingue per finalità e prospettive. 
Frederik Lodewijk Pollak afferma giustamente che «l’apparizione 
dell’utopia sulla scena della storia ha rappresentato una rivoluzione 
copernicana nell’idea del futuro» perché «implica e presuppone una 
diminuzione della coscienza mitica»2, in quanto l’immagine del 
mondo pensata dal mito utilizza i canoni tipici del passato, mentre 
quella dell’utopia si fonda, invece, già sui criteri del moderno. 

Il mito e l’utopia creano entrambi immagini del futuro, ma tra 
di loro le differenze sono significative. L’utopia può infatti 
considerarsi uno degli esempi più antichi e puri di 
demitizzazione. Lo sviluppo della coscienza utopica implica e 
presuppone una diminuzione della coscienza mitologica. 
L’apparizione dell’utopia sulla scena della storia ha 
rappresentato una rivoluzione copernicana nell’idea del futuro, 
in precedenza avvolta nelle origini mitologiche. La differenza 
essenziale tra il mito e l’utopia risiede nella visione del mondo e 
nella filosofia di vita che ciascuna di esse riflette nel valutare il 
rapporto tra potere umano e oltreumano. Il mito è assolutistico 
e sacro; l’utopia è aperta, indeterminata e relativistica3. 

L’utopia si presenta, sin dal suo etimo, οὐ “non” e τόπος 
“luogo” cioè “luogo che non esiste”, quale avita disposizione 
eteroclita capace di coniugare i caratteri confliggenti dello spirituale 

storia dell’utopia è perciò la storia di una sempre delusa speranza, ma di una 
speranza tenace. Nessuna critica razionale può sradicarla ed è importante saperla 
riconoscere anche sotto connotati diversi» (ibidem).  
2 F. Polak, The image of the future, Amsterdam, Londra, New York: Elsevir, 1973, 
p. 171 (< http://storyfieldteam.pbworks.com/f/the-image-of-the-future.pdf. >
(data di ultimo accesso 30 ottobre 2024. Da questo momento in poi, tale
indicazione sarà considerata sottintesa per tutti i link riportati).
3 Ibidem.
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e del materiale4. Benché abbia i suoi natali ufficiali, sia come 
termine sia come nozione, nel 1516 con il celebre libro di Thomas 
More5, una prima, ma non rudimentale, attestazione di questo 
costrutto ideale per la progettazione di nuove potenziali 
impalcature sociali può essere individuata in Occidente prima nella 
cultura della Grecia cosiddetta classica e poi di quella romana, dove 
pure ebbe ampia considerazione e diffusione. Del resto, More 
aveva, come è noto, tratto ispirazione per la sua opera da La 
repubblica6 di Platone, e lo stesso accadde circa un secolo dopo per 
Campanella con la Città del sole7. Se la sensibilità greca aveva infuso, 
nella lunga fase di concepimento dell’utopia, l’aspirazione alla 
bellezza intesa come fulcro sul quale l’umano poteva tentare di 
equipararsi al “divino”, quella rinascimentale spostò per la prima 

 
4 Come ha evidenziato Bronislaw Baczko, i più importanti dizionari del XVIII 
secolo, dal Dictionnaire de Trévoux (che definisce utopia come la «région qui n’a 
point de lieu, un pays imaginaire») al Dictionnaire de l’Académie (secondo cui 
l’utopia è un «plan de gouvernement imaginaire»), intendono il termine “utopia” 
quale «sinonimo di paese immaginario che non esiste in alcun luogo, ma si dice 
anche di qualsiasi progetto di governo ideale. Nel senso più ampio, essa è 
chimera, progetto irrealizzabile o anche fantasticheria» (B. Baczko, L’utopia. 
Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche nell’età dell’illuminismo, trad. di M. 
Botto, D. Gibelli, Torino: Einaudi, 1979, p. 31). Una definizione che 
«corrisponde perfettamente alla descrizione che Voltaire fornisce del paese di 
Eldorado nel decimo capitolo del Candido. Eldorado è il paese “où tout va bien”, 
il paese che a Candido sembra finalmente realizzare quel migliore dei mondi 
possibili che gli ha insegnato il suo maestro Pangloss: Eldorado è un luogo felice, 
ricco, dove tribunali e prigioni non sono necessari, dove le scienze sono coltivate 
e la cui religione è il deismo, quella religione naturale che Voltaire fin dalle Lettere 
inglesi afferma quale religione della tolleranza contro il fanatismo e 
l’oscurantismo delle religioni rivelate» (M.L. Lanzillo, Alla ricerca dell’utopia?, in 
«Governare La Paura. A Journal of Interdisciplinary Studies», 9 (1), 2016: pp. 
361-382, e, in particolare, p. 363 (< 
https://governarelapaura.unibo.it/article/view/6551 >). 
5 Cfr., T. More, L’Utopia o la migliore forma di repubblica, trad. it. di T. Fiore, Bari, 
Roma: Laterza, 2003. 
6 Cfr., Platone, La Repubblica, trad. it. di F. Sartori, Bari, Roma: Laterza, 2019. 
7 Cfr., T. Campanella, La città del sole, Milano: Feltrinelli, 2014. 
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volta l’utopia su un piano obliquo in cui la speranza per una società 
migliore sbiettava verso un atteggiamento critico nei confronti di 
situazioni esistenti con il fine di provocare forme di rinnovamento 
sociale. In altre parole, l’utopia stava mutando la sua forma da 
sogno astratto a programma che aspirava a essere realizzato.  

Questa transizione, che arriverà a compimento solo in epoca 
moderna, aveva un’altra significativa radice, non immediatamente 
percettibile, in quella “tensione” tipicamente medioevale tra la 
sacralità di quei principi da cui tutto inizia e a cui tutto ritorna e la 
prosaicità ibrida degli istinti più vitali. Si pensi, a titolo di esempio, 
alla Comedìa dantesca che è tanto «la massima rappresentazione 
della legge ancorata ad un fondamento celeste e divino», quanto «la 
rappresentazione di un universo umano variegato, dannato, o alla 
ricerca di salvezza, oppure redento»8 più nell’aldiquà che nell’aldilà. 
Una “tensione” che, a ben vedere, incarna la spasmodica ricerca di 
un equilibrio tra «la critica di ciò che è, e la rappresentazione di ciò 
che dovrebbe essere»9, per un richiamo a quella corrispondenza tra 
una denotazione materialmente indefinita e un’altra decisamente 
concreta: una incoerenza, solo apparente, spiegabile nell’ambiguo 
legame sussistente tra un’utopia e chi o coloro la partoriscono. Da 
questo punto di vista, l’utopia rivela il suo essere anzitutto 
“progetto” – Collin Pittendrigh avrebbe detto “teleonomia”10 –, un 
progetto coessenziale (in attributi, obiettivi e, spesso, venture) al 
suo autore con il quale sviluppa una relazione di tipo circolare 

 
8 P. Folena, Utopia, in «Atlante», Istituto della Enciclopedia Italiana, 25 marzo 
2020 (< 
https://www.treccani.it/magazine/atlante/cultura/Utopia.html#_edn1 >). 
9 M. Horkheimer, Gli inizi della filosofia borghese della storia, trad. it. di G. Backhaus, 
Torino: Einaudi, 1978, p. 63). 
10 Colin Pittendrigh nel 1958 coniò questo termine, “teleonomia”, per indicare 
un sistema organizzato in modo da favorire il raggiungimento di un obiettivo, 
ma senza che tale obiettivo possa essere considerato la causa che ha dato origine 
all’organizzazione del sistema stesso (cfr., C.S. Pittendrigh, Adaptation, Natural 
Selection and Behavior, in Behavior and Evolution, New Haven: Yale University Press, 
1958, pp. 390-416 e, in particolare, si veda p. 394).  
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attivata dallo stimolo del “desiderio”. Ogni utopia, infatti, in 
quanto progetto, suppone un essere progettante, vale a dire 
l’uomo; l’uomo possiede la capacità di progettare poiché è, per sua 
sostanza, una «macchina desiderante»11, dove il “desiderio” è il 
propulsore attivante o, come lo ha definito Baruch Spinoza, 
«l’essenza stessa dell’uomo»12. Il desiderio, a sua volta, quale che sia 
l’oggetto desiderato, se continua a essere presente e a persistere 
nella coscienza, si trasforma in bisogno, il quale, in quanto 
espressione di una mancanza che vuole essere colmata, genera 
l’impegno, ossia il vincolo etico che, infine, qualifica un progetto e 
la realizzazione di quest’ultimo13. 

La natura bifronte dell’utopia, irrimediabilmente scissa tra la 
concretezza (del bisogno) e l’astrattezza (del desiderio), nel corso 
del Settecento si esprimerà in prevalenza su un piano astratto e 
molto meno su quello concreto14. In questi anni la produzione 
artistico-intellettuale di matrice utopica si avvarrà di autori tra loro 
molto diversi, da Voltaire a Jonathan Swift, da Louis Sébastien 
Mercier (L’An 2440, rêve s’il en fut jamais) a Bernard Mandeville (The 
Fable of the Bees: or, Private Vices, Publick Benefits), da Giacomo 
Casanova (Icosameron) a Pierre de Marivaux (L’Île des esclaves, L’Île de 
la raison e La Colonie). Questa relazione tra piano concreto e piano 
 
11 Cfr., G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo: capitalismo e schizofrenia, trad. it. di A. 
Fontana, Torino: Einaudi, 1976, pp. 6-22, e passim. Deleuze e Guattari 
sostengono che l’inconscio della “vecchia” psicoanalisi è cristallizzato e bloccato 
nella teorizzazione del complesso di Edipo; secondo i filosofi francesi, l’uomo 
– appunto definito “macchina desiderante” – deve invece lasciare libero di 
esprimersi in tutte le direzioni il flusso di desiderio che si dirige verso gli altri, in 
una prospettiva molto più ampia di quella teorizzata da Freud attraverso il 
concetto di inconscio (cfr., S. Gindro, L’oro della psiconalisi, Napoli: Alfredo 
Guida Editore, 1993, p. 47). 
12 B. Spinoza, Etica: dimostrata secondo l’ordine geometrico, trad. it. di S. Giametta, 
Torino: Boringhieri, 1983, p. 247. 
13 Cfr., C. Quarta, Homo utopicus. La dimensione storico-antropologica dell’utopia, Bari: 
Edizione Dedalo, 2015, pp. 20-21. 
14 Cfr., F. Rigotti, L’utopia settecentesca, in «Studi Storici, Fondazione Istituto 
Gramsci», 20 (3), 1979: pp. 647-655.  
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astratto andrà via via capovolgendosi nel secolo successivo quando 
le opere a carattere utopistico dei vari Charles Fourier, Robert 
Owen e Pierre-Joseph Proudhon, inizieranno a essere centrate su 
tematiche sociali. Tali opere – nonostante, come sostiene 
Bronisław Baczko, non abbiano «né previsto, né predetto la 
rivoluzione», anche perché, «quegli utopisti non sono stati affatto 
dei “prerivoluzionari” e dei “precursori” della rivoluzione»15 nei 
termini novecenteschi – furono contrassegnate da un marcato 
indirizzo politico-economico e da una spinta riformatrice in 
ambito sociale che ebbe, da lì a poco, nel marxismo il risultato 
teorico più fecondo. Chi scrive non trascura l’evidenza che Karl 
Marx non si considerò mai utopista e che anzi criticò coloro che 
assumevano, secondo lui, questo ruolo all’interno della società.16 
D’altronde, è possibile far rientrare a pieno titolo il marxismo nel 
campo dell’utopia per il suo essere, secondo l’efficace definizione 
di Ernest Bloch, una scienza della speranza in grado di anticipare 
un dover essere che sarà realtà, malgrado gli ostacoli che si 

 
15 B. Baczko, op. cit., p. 45. 
16 A questo proposito, Marx in Miseria della filosofia sostiene che «finché il 
proletario non si è ancora sufficientemente sviluppato per costituirsi in classe, e 
di conseguenza non ha ancora assunto carattere politico, e finché le forze 
produttive non si sono ancora sufficientemente sviluppate in senso alla stessa 
borghesia, tanto da lasciare intravedere le condizioni materiali necessarie 
all’affrancamento del proletariato e alla formazione di una società nuova, questi 
teorici non sono che utopisti, i quali, per soddisfare i bisogni delle classi 
oppresse, improvvisano sistemi e rincorrono le chimere di una scienza 
rigeneratrice. Ma a misura che la storia progredisce e con essa la lotta del 
proletariato si profila più netta, essi non hanno più bisogno di cercare la scienza 
nel loro spirito, devono solo rendersi conto di ciò che si svolge davanti ai loro 
occhi e farsene portavoce» (K. Marx, Miseria della filosofia: Risposta alla filosofia della 
miseria del signor Proudhon, trad. it. di F. Rodano, Roma: Editori Riuniti, 1971, p. 
107). Anche per questo, secondo Marx, nel momento in cui il proletariato 
assume consapevolezza del suo ruolo e del suo compito nella storia, gli utopisti, 
continuando la loro azione, svolgerebbero un ruolo negativo e paradossalmente 
di sostegno ai dottrinari borghesi. 
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frapporranno alla sua realizzazione17. In questa prospettiva, il 
marxismo diventa, in sostanza, una “prassi dell’utopia concreta” 
poiché in esso la funzione liberatoria di quella che può chiamarsi 
l’immaginazione critica riesce a far presa sulla realtà fattuale, 
sottoscrivendo un vincolo inscindibile tra la dialettica e la speranza, 
per cui «la ragione non può fiorire senza la speranza, e la speranza 
non può parlare senza la ragione»18. È interessante notare che 
proprio questo sia uno dei passaggi in cui la dialettica di Marx si 
distingue da quella di Hegel19: in Hegel la dialettica ha uno scopo 
puramente contemplativo, volto ad assolutizzare il presente e 
giustificarlo con legittimazioni tratte dal passato. In questo modo, 
Hegel neutralizza la forza critica insita nella dialettica, privilegiando 
il passato e negando il futuro. In Marx, invece, la dialettica si carica 
di un portato critico-teorico finalizzato a superare il presente in 
nome del futuro e fare della speranza il vero motore trainante di 
questa visione20. Una visione, non per forza irrealizzabile, non per 
forza escatologica, nella quale la componente utopica svolge la 
funzione di istigare nell’individuo il desiderio di migliorare se stesso 
in una più ampia tendenza, in cui i singoli si pongono come masse 
tese a perseguire una serie di aspirazioni di equità sociale, non 
ancora raggiunte ma, comunque, potenzialmente raggiungibili a 
ogni latitudine21.  

Se le utopie del passato non miravano ad alcuna realizzazione 
concreta, le utopie moderne sono dunque concepite in funzione di 
un piano storico: «Platone non ha mai veramente inteso la sua 
Repubblica dei “re-filosofi” se non come un ideale in tensione (e 
talvolta in frizione) con la città reale; ma Saint-Simon, Marx, Comte 
o Proudhon, hanno messo tutta la loro forza teorica e pratica 

 
17 Cfr., E. Bloch, Karl Marx, trad. it. di L. Tosti, Bologna: Il Mulino, 1972, p. 60. 
18 Ibidem. 
19 Cfr., M. Baldini, La storia delle utopie, Roma: Armando, 1994, p. 13. 
20 Cfr., E. Bloch, Il principio speranza, trad. it. di E. De Angelis, T. Cavallo, Milano: 
Garzanti, 2005, p. 19. 
21 Cfr., B. Baczko, «Utopia», in Enciclopedia, Torino: Einaudi, 1981, pp. 856-920.  
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nell’immaginare società migliori e vivibili»22. D’altro canto, la 
celeberrima affermazione marxiana dell’undicesima Tesi su 
Feuerbach, per cui «i filosofi hanno solo interpretato diversamente il 
mondo, l’importante è trasformarlo»23, sancisce per l’utopia proprio 
questa trasmutazione da progetto astratto a concreto-realizzabile: 

Le caratteristiche fondamentali dell’utopia moderna sono 
diventate ora i principi stessi del nostro rapporto con la realtà – 
ci aspettiamo che le scienze esatte e sociali facilitino la nostra 
vita, speriamo che la tecnologia ci aiuti a superare i nostri limiti 
(quelli del corpo e della mente, quelli della vecchiaia, quelli di 
genere, ecc.). Tutto sta accadendo oggi come se fossimo in 
qualche modo entrati nell’orizzonte dell’utopia; questo 
spiegherebbe il sentimento di stranezza che abbiamo nei 
confronti di quest’ultima: avvertita sia come vicina che invisibile, 
non rappresenta più un azimut che può guidare le nostre 
aspirazioni collettive24.  

Con l’avvento dell’evo contemporaneo, l’utopia compie 
un’ulteriore modificazione all’interno delle coordinate appena 
descritte. Il Novecento, sotto questo aspetto, può essere ritenuto il 
secolo delle utopie culturali, le quali, rispetto a quelle precedenti, 
pur accentuando l’indirizzo mentale e spirituale (ma non astratto), 
saranno avvertite come avanguardie desacralizzate prive di quella 
distanza speculativa tra l’idea e il suo fruitore. In tale contesto, le 
immagini svolgeranno un ruolo di primo piano, diventando 
elementi tracimanti nell’esistenza collettiva quotidiana al punto da 

 
22 T. Ménissier, Filosofia e innovazione, o filosofia dell’innovazione? in AA.VV., 
Innovazione\i. Innovazione politica e sociale. Teorie, politiche, immaginari, Napoli: Guida 
editori, 2021, pp. 46-47 (< https://shs.hal.science/halshs-
03731704/document >). 
23 K. Marx, Tesi su Feuerbach in F. Engels, Ludwig Feuerbach e il punto d’approdo della 
filosofia classica tedesca, a cura e trad. it. di G. Sgro’, Napoli: Edizioni La Città del 
Sole, 2009, pp. 115-122. 
24 T. Ménissier, op. cit., pp. 46-47. 
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essere capaci di modificare i livelli di pensiero e di comportamento 
degli individui. Anche per siffatta ragione, questa metamorfosi sarà 
subito evidente nel mondo dell’arte dove le grandi correnti 
estetiche saranno condizionate da quel processo, complesso e dalle 
molteplici e sfaccettate conseguenze, che Walter Benjamin ha 
lucidamente nomato con la celebre tesi della riproducibilità 
tecnica25. 

Il primo vagito di questo nuovo corso lo emetterà il cinema 
dando avvio a una rivoluzione del ruolo e della percezione di 
un’immagine fattasi trasversale e, appunto, collettiva, la quale avrà, 
prima nella pellicola e successivamente nei supporti digitali, i media 
decisivi di questo epocale cambiamento. 

Pablo Picasso, Joan Miró, Salvador Dalí diventano imprenditori 
della propria arte. Serigrafie, litografie, incisioni, acqueforti, 
ceramiche prima, e poi la Factory di Andy Warhol, la mec art e 
la pop art, cantano e al tempo stesso criticano la nuova era del 
consumo che realizza e spegne ogni desiderio. Uccide ogni 
utopia. Tutto è arte, tutto è riproducibile. Nell’era dell’algoritmo, 
tutto questo si fa poi ad una velocità supersonica. L’immagine 
trionfa. La parola tramonta. Come nel Medioevo, la pubblicità 
sui muri, in TV e sui tablet, fatta da designer che sono anche 
artisti, o da artisti che sono anche pubblicitari, e l’opera d’arte 

riprodotta all’infinito ‒ che trasforma in icone i brand del 

consumo ‒, tutto questo fonda un nuovo Potere. Finalmente il 
Desiderio ha trovato il mercato dove può essere soddisfatto. 

“Rivoluzione passiva” ‒ come notava Antonio Gramsci ‒ del 
desiderio26.  

Il trionfo dell’immagine, soprattutto a discapito della parola, 
sarà il momento apicale di una rapida quanto inarrestabile, e 
“gattopardesca”, rimodulazione dell’idea di società che avrà come 

 
25 Cfr., W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, trad. it. 
di E. Filippini, Torino: Einaudi, 2014. 
26 Folena, op. cit. 
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epilogo la genesi di una nuova utopia. Una genesi che, scaturente 
da istanze tra loro molto diverse e foriera di temibili contraddizioni 
ancora persistenti, darà forma a quella che qui si arrischia nel 
definire con l’espressione di “utopia dell’immagine”, un’utopia 
distopica27 il cui tratto innovatore si rivelerà in una dimensione 
“iperoggettica”28, scandita attraverso un rapporto simbiotico con 
 
27 Nella definizione di utopia dell’immagine proposta in questa sede, i concetti 
di utopia e distopia coesistono in una sorta dualismo congiunto per cui le 
rispettive differenze perdurano sulla base però di una comune origine fondativa, 
ossia la realtà osservata. In relazione a essa, infatti, l’utopia rappresenta un 
desiderio di cambiamento e miglioramento, mentre la distopia incarna le ansie 
verso un futuro che potrebbe essere oppressivo e disumanizzato: il punto di 
partenza e quello di arrivo sono gli stessi, ciò che le distingue sono le modalità e 
le traiettorie dei percorsi che, di volta in volta, intraprendono. A tal proposito, 
Fredric Jameson in Il desiderio chiamato utopia nota come la percezione dell’utopia 
sia cambiata nel corso del tempo, spesso assumendo forme distopiche o 
ambivalenti nell’immaginario contemporaneo. Questa tesi si collega alla sua 
analisi della cultura di massa, della letteratura e del cinema, evidenziando come 
le idee di un futuro ideale si intreccino sempre di più con i timori e le 
preoccupazioni riguardanti il presente e il futuro (cfr., F. Jameson, Il desiderio 
chiamato utopia, trad. it. di G. Carlotti, Milano: Feltrinelli, 2007). 
28 Il concetto di “iperoggetto” è stato coniato da Timothy Morton e si riferisce 
a un qualsiasi elemento «relativo a cose diffusamente distribuite nello spazio e 
nel tempo e in relazione con i fattori umani» (T. Morton, Iperoggetti. filosofia ed 
ecologia dopo la fine del mondo, trad. it. di V. Santarcangelo, Roma: Nero Edizioni, 
2018, p. 11). Gli iperoggetti sono pertanto entità multidimensionali che esistono 
a prescindere dalla capacità di comprensione dell’uomo. In tal senso, «il mondo 
inteso come totalità significante di tutto ciò che è, è impossibile da immaginare 
e questo semplicemente perché non esiste» (ibidem, p. 14) e, proprio per questa 
ragione, «gli iperoggetti non sono semplici costrutti mentali, ma entità reali la cui 
essenza ultima è preclusa agli esseri umani» (ibidem, p. 28). Come giustamente 
afferma Gianluca Catalfamo recensendo il romanzo Borne di Jeff VanderMeer, 
gli iperoggetti sono fenomeni di cui gli essere umani possono costatarne solo 
alcune manifestazioni, ma non possono esperirli come oggetti finiti e sostanziali 
che, al contrario, possono essere localizzati e osservati: «essere all’interno di 
questi fenomeni comporta la parzialità del nostro punto di vista; facciamo parte 
di un sistema di cause complesse, ma lo vediamo dall’interno; non c’è una reale 
distanza tra l’oggetto osservato e gli osservatori e non siamo in grado di 
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la tecnologia sussunta ben oltre la sua funzione strettamente 
strumentale.  

Una sbozzatura dell’idea di utopia dell’immagine, in realtà, la si 
trova in Jean Baudrillard, il quale, in un breve saggio apparso 
postumo nel 2016, dal titolo, Utopia delle immagini, atopie del reale, 
sulla scia dei suoi studi sui simulacri, ne traccia una prima 
definizione, sebbene, poi, la sua riflessione prenda altre direzioni. 
In questo articolo il pensatore francese si concentra sul rapporto 
tra immagine riprodotta e oggetto dell’immagine. 

Ciò che voglio evocare a proposito dell’immagine in generale 
(l’immagine dei media, l’immagine tecnologica) è la perversità 

 
percepirne l’entità» (G. Catalfamo, “Borne” di Jeff VanderMeer: umano, troppo 
inumano, in ilLibraio.it, 1 marzo 2018 (< 
https://www.illibraio.it/news/dautore/borne-jeff-vandermeer-736546/ >). 
Un tipico esempio di iperoggetto è il riscaldamento globale (ma anche la Rete o 
il capitalismo) poiché non può essere visto né percepito in quanto troppo esteso 
spazialmente e temporalmente, eppure i suoi effetti sono in concreto tangibili a 
chiunque (cfr., T. Morton, op. cit., pp. 15-16 e pp. 34-36). Morton evidenzia 
cinque elementi che caratterizzano gli iperoggetti, ossia la viscosità, la non 
località, l’ondulazione temporale, il phasing, l’interoggettività. La viscosità si 
riferisce al fatto che gli iperoggetti sono legati e relativi a più contesti, elementi 
e situazioni, oltre a essere un qualcosa da cui non si può evadere (cfr., ibidem, p. 
43-56); la non località consiste, invece, nel non essere individuabili in un solo 
punto ambientale in quanto distribuiti in più istanti spaziali (cfr., ibidem, p. 57-
78); l’ondulazione temporale attiene all’essere “allungati nel tempo” in misura 
così vasta che gli iperoggetti diventano quasi impossibili da trattenere nella 
mente di un uomo (per esempio, sebbene un essere umano possa probabilmente 
comprendere il numero 24.100 – ossia il tempo di dimezzamento del plutonio-
239 –, è estremamente difficile che capisca fino in fondo l’effetto di radiazioni 
durante quel periodo di tempo) (cfr., ibidem, p. 79-94). Gli iperoggetti possono 
considerarsi anche fasati (phased) perché occupano una particolare dimensione 
dello spazio che li ne rende “impossibili” da vedersi nel loro insieme per un 
essere umano, il quale è limitato a una percezione della realtà basata sulle tre 
dimensioni (cfr., ibidem, p. 95 110). Infine, gli iperoggetti sono interoggettiviti 
perché costituiscono quella “maglia” che galleggia dentro e intorno ad altri 
oggetti e, essendo reti causali, lasciano impronte su altri oggetti (cfr., ibidem, p. 
111-130). 
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della relazione dell’immagine e del suo referente, il supposto 
reale, la confusione virtuale e irreversibile della sfera delle 
immagini e della sfera di una realtà di cui noi possiamo sempre 
di meno cogliere il principio29. 

Nella relazione tra l’espressione reale e l’immagine nella sua 
accezione dialettica – vale a dire intelligibile in un senso che si 
muove a partire dal reale per arrivare all’immagine –, secondo 
Baudrillard l’immagine ha avuto la meglio e ha imposto la sua 
logica, «una logica immanente, effimera, senza profondità, 
immorale, al di là del vero e del falso, al di là del bene e del male, 
logica di sterminio del suo proprio referente, logica di implosione 
del senso in cui il messaggio scompare all’orizzonte del medium»30  

Paradossalmente,  

ciò che bisogna mettere in dubbio, in un modo radicale, è il 
principio di una referenza dell’immagine, stratagemma tramite 
cui essa dà sempre l’aria di riferirsi a un mondo reale, a degli 
oggetti reali, di riprodurre qualcosa che le sarebbe logicamente 
e cronologicamente anteriore. Nulla di tutto questo è vero. In 
quanto simulacro, l’immagine precede il reale nella misura in cui 
essa inverte la successione logica, causale, del reale e della sua 
riproduzione31.  

L’immagine non ha più (solo) un ruolo, passivo, di riflesso, di 
specchio, di contropartita del rappresentato, ma ha assunto la 
capacità attiva di contaminare il reale se non, addirittura, di 
“modellizzarlo”, ossia di indurre nuovi paradigmi culturali plasmati 
sulle sue caratteristiche. Tale capacità acquisisce un ruolo sociale 

 
29 J. Baudrillard, Utopia delle immagini, atopie del reale, in G. Crivella (a cura di), Quel 
che resta dell’utopia, «Kasparhauser. Rivista di cultura filosofica», XIV, 2016, < 
http://www.kasparhauser.net/periodici/14%20utopia/09-Baudrillard.html >. 
30 Ibidem. 
31 Ibidem. 
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significativo per l’eccezionale possibilità di circolazione delle 
informazioni che gli sviluppi odierni della tecnica permettono. 

Prima di addentrarsi in un’analisi più dettagliata di questi aspetti 
è necessario premettere che, in concreto, il primo embrione 
concettuale dell’utopia dell’immagine può essere individuato in 
quelle teorizzazioni di stampo anarcoide nate intorno alla Rete 
Internet, quando questa iniziò a essere utilizzata anche al di fuori 
dei circuiti accademici e dei centri di ricerca scientifica grazie al 
licenziamento della prima versione del protocollo (a livello) 
applicativo Hypertext Transfer Protocol (HTTP) (in italiano, 
“Protocollo di Trasferimento Ipertesto”). Queste teorie, per un 
certo tempo, si muoveranno come un tentativo a sé stante e 
autonomo di utopia: saranno invero esperienze effimere e dagli 
esiti infruttuosi che tuttavia creeranno quell’humus di visioni, 
riflessioni, conoscenze tecniche e analisi economiche su cui si 
formerà poi l’utopia dell’immagine, che avrà, non a caso, proprio 
nella Rete quell’intelaiatura senza la quale non avrebbe potuto 
neanche essere pensata. 

2. Il tradimento di un miraggio 
Internet, benché concepito come strumento di comunicazione 
militare, fu foggiato, almeno all’inizio della sua affermazione 
sociale, come un “luogo”, posizionato a metà strada tra il teorico e 
l’esistente, dove poter rifuggire dalle presunte storture dispotiche 
imposte dalla realtà: una dimensione libera, e al di là del hic et nunc 
heideggeriano, nella quale si potevano compiere azioni di qualsiasi 
tipo, da quelle nobili a quelle riprovevoli, senza doverne temere i 
contraccolpi materiali. Come in ogni utopia nascente, i suoi 
sostenitori si sentivano, e consideravano questa nuova creatura, 
qualcosa di differente rispetto a ciò che già esisteva. A questo 
riguardo, John Perry Barlow, scrittore nonché autore dei testi delle 
canzoni del gruppo musicale dei Grateful Dead e cofondatore della 
Electronic Frontiers Foundation, scriveva nella Dichiarazione 
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d’Indipendenza del Cyberspazio32, pubblicata a Davos in Svizzera l’8 
febbraio 1996, e presto divenuta il manifesto dell’intera comunità 
internet del tempo:  

Governi del Mondo, stanchi giganti di carne e acciaio, io vengo 
dal Cyberspazio, nuova dimora della mente. A nome del futuro, 
chiedo a voi, esseri del passato, di lasciaci soli. Non siete graditi 
fra noi. Non avete alcuna sovranità nei luoghi dove noi ci 
riuniamo. Noi non abbiamo un Governo eletto, e non abbiamo 
intenzione di averne uno, così, mi rivolgo a voi con un’autorità 
non più grande di quella con cui la libertà stessa, di solito, parla. 
Io dichiaro che lo spazio sociale globale che noi stiamo 
costruendo è per sua natura indipendente dalla tirannia che voi 
cercate di imporci. Non avete alcun diritto morale di governarci 
e non possedete alcuno strumento di costrizione che noi, 
ragionevolmente, dobbiamo temere33.  

La Dichiarazione d’Indipendenza del Cyberspazio, richiamandosi al 
Du contrat social, sosteneva implicitamente una condivisione delle 
responsabilità morali per tutti coloro che vi aderivano ma anche 
una decisa volontà a distinguersi dal “mondo reale” e da ciò che 
esso, in negativo, rappresentava. Di fatto, si intendeva legittimare 
una autoregolamentazione individuale degli “adepti” volta tanto a 
una civile e paritaria convivenza in Rete, quanto a stabilire una 
distanza culturale e organizzativa rispetto alle formule di 
aggregazione sociali fino ad allora realizzate nella vita reale. 

 
32 Commissionato per il pionieristico progetto “Internet 24 Hours in 
Cyberspace” che si tenne in Rete l’8 febbraio del 1996, A Declaration of the 
Independence of Cyberspace fu concepito come risposta al Telecommunications Act 
(< https://www.fcc.gov/general/telecommunications-act-1996 >) promulgato 
negli Stati Uniti d’America il 3 gennaio dello stesso anno. Questa legge costituì 
un importante cambiamento all’interno della legislazione statunitense sulle 
telecomunicazioni, introducendo, per la prima volta, Internet tra i servizi di 
broadcast.  
33 J.P. Barlow, A Declaration of the Independence of Cyberspace, 1996, < 
https://www.eff.org/cyberspace-independence >. 
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Stiamo creando il nostro Contratto Sociale. Questa autorità 
nascerà secondo le condizioni del nostro mondo, non quelle del 
vostro. Il nostro mondo è diverso. Il Ciberspazio consiste in 
scambi, rapporti e pensiero stesso, disposti come una potente 
onda nella ragnatela delle nostre comunicazioni. Il nostro è un 
mondo che si trova dappertutto e da nessuna parte, ma non 
dove vivono i corpi. Stiamo creando un mondo dove tutti 
possano entrare senza privilegi o pregiudizi basati su razza, 
potere economico, militare, o stato sociale. Stiamo creando un 
mondo dove chiunque ovunque possa esprimere le proprie 
opinioni, non importa quanto singolari, senza paura di venire 
costretto al silenzio o al conformismo. I vostri concetti legali di 
proprietà, espressione, identità, movimento e contesto non si 
applicano a noi. Sono basati sulla materia. Qui non c’è alcuna 
materia. Le nostre identità non hanno corpi, quindi, al contrario 
di voi, noi non possiamo ricevere ordini tramite coercizione 
fisica. Crediamo che con l’etica, con l’illuminato interesse 
personale e con il benessere comune, il nostro governo 
emergerà34.  

L’autoregolamentazione invocata da Barlow doveva rispondere 
a due capisaldi “etici”, il rispetto della privacy – perché fin da subito 
si comprese quanto potesse essere facile violarla nel mondo digitale 
– e l’idea che nessun governo e nessun rappresentante del mondo 
analogico potesse imporre loro delle regole. Questi principi, che 
animarono la comunità degli internauti degli anni Novanta, 
rivelarono però un carattere oltremodo transeunte: così un quarto 
di secolo dopo, Internet non era più solo web ma anche 
applicazioni e social network di proprietà di pervasive e 
concentrazioniste multinazionali, come per esempio Alphabet 
(Google), Amazon, Apple, Meta (Facebook) e Microsoft, le quali 

 
34 Ibidem. 
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avendo la proprietà, diretta o indiretta, delle inquinanti35 
infrastrutture necessarie per farle funzionare, riproponevano, 

 
35 Le Technology company, ossia le multinazionali che operano nel comparto 
delle tecnologie dell’informazione, come tutte le multinazionali, agiscono in una 
continua competizione con gli Stati nazionali. Avendo fatturati simili ai prodotti 
interni lordi di Paesi di media grandezza (per dire, nel 2021 Meta ha chiuso con 
un bilancio di 117,9 miliardi di euro, Alphabet (Google) di 257 e Amazon di 469, 
cifre molto simili al PIL della Grecia (195 miliardi di euro), della Finlandia (270 
miliardi di euro) e dell’Austria (437 miliardi di euro) (cfr., World Bank, GDP 
(current US$) – Euro area, in < 
https://data.worldbank.org/indicator/NY.GDP.MKTP.CD?locations=XC >, 
e una posizione di dominanza nei settori di competenza, le multinazionali 
“combattono” questa competizione essenzialmente in due ambiti, quello fiscale, 
attraverso numerose strategie volte all’evasione, e quello ambientale, al fine di 
non limitare l’inquinante produzione delle loro merci. Per celare la cattiva 
coscienza di queste attività davanti a un’opinione pubblica che, di fatto, è anche 
consumatrice dei prodotti e dei servizi che vendono, queste aziende 
promuovono significativi programmi di beneficenza (spesso tramite efficienti e 
importanti fondazioni private) e impegni clamorosi a favore dell’ambiente (si 
pensi ai piani per diventare “carbon neutral” entro il 2030 approvati da Google, 
Microsoft ed Apple negli ultimi anni). La “questione ambientale” delle 
Technology company, si sposa anche con l’idea che esse operino in un contesto 
privo di fisicità e dunque di per sé più ecologico rispetto ai settori tradizionali; 
invece, «non ci rendiamo conto di quanto sia colossale l’impatto digitale 
[sull’ambiente] (…) forse perché questo inquinamento è incolore, inodore e non 
somiglia a una fumata nera che esce da una fabbrica» (G. Pitron, Inferno digitale, 
trad. it. di C. Ondina, Roma: Luiss University Press, 2022, p. 29). In realtà le 
tecnologie digitali per funzionare, oltre agli enormi data center che trasmettono 
e archiviano i dati scambiati online, necessitano di cavi (percorrenti tutto il 
pianeta), satelliti, computer, console, eccetera, che, oltre a occupare uno spazio, 
producono scorie inquinati. Per ciò che concerne lo spazio fisico impegnato 
dalle tecnologie digitali si consideri, per esempio, che «i trentaquattro miliardi di 
apparecchiature digitali in circolazione nel mondo (…) pesano in totale 
duecentoventi tre milioni di tonnellate, ovvero quanto centosettanta nove 
milioni di autovetture» (ibidem). Sull’inquinamento che emettono, invece, può 
bastare qualche dato: «per fabbricare un computer si utilizzano 1,7 tonnellate di 
materiali, compresi 240 chili di combustibili fossili. Internet da sola succhia il 
10% dell’elettricità mondiale e rispetto a dieci anni fa inquina sei volte di più, 
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addirittura, delle logiche ottocentesche di sfruttamento 
imperialistico, con i medesimi attori, nei medesimi ruoli.  

Gli imperi, che prima occupavano e poi sfruttavano le risorse 
naturali dei loro possedimenti, (…) sopravvivono oggi nelle loro 
infrastrutture digitali: le autostrade informatiche seguono le reti 
dei cavi telegrafici stesi per controllare gli antichi imperi. E così, 
mente le vie più veloci per la trasmissione dati dall’Africa 
occidentale al resto del mondo passano ancora da Londra, allo 
stesso modo la multinazionale britannico-olandese Shell 
continua a sfruttare il petrolio del Delta del Niger. I cavi 

 
con un monte emissioni che eguaglia oggi quello dell’intero traffico aereo 
internazionale. Due ricerche su Google rilasciano anidride carbonica al pari di 
una teiera d’acqua portata a ebollizione, Netflix consuma da sé l’energia di 40 
mila abitazioni statunitensi. Mezz’ora di streaming emette quanto dieci 
chilometri percorsi in automobile (secondo altre fonti, non più di un chilometro 
e mezzo), mentre un solo ciclo di training linguistico di un algoritmo arriva 
invece a inquinare come cinque automobili termiche lungo il loro intero ciclo di 
vita. Complessivamente, i consumi energetici dell’intelligenza artificiale 
raddoppiano ogni 3,4 mesi, e per risolvere in pochi secondi il cubo di Rubik a 
un algoritmo serve l’elettricità prodotta in un’ora da tre centrali nucleari. (…) Ci 
sono poi i videogiochi: complici la pandemia di coronavirus e le conseguenti 
restrizioni, il 2020 è stato un anno da record per l’industria videoludica, che nei 
soli Stati Uniti assorbe il 2,4% dell’elettricità domestica, più di quanto facciano 
congelatori e lavatrici, generando tante emissioni quante quelle di 55 milioni di 
automobili a motore termico» (A. Giacometti, Il mondo digitale non è sostenibile, in 
«Il Tascabile», Istituto della Enciclopedia Italiana, 13 aprile 2021, < 
https://www.iltascabile.com/scienze/sostenibilita-digitale/ >). In conclusione, 
«sul piano energetico, le Ict [Information and Communication Technologies, in 
italiano, tecnologie riguardanti i sistemi integrati di telecomunicazione] 
consumano circa il 10% dell’elettricità mondiale, ossia l’equivalente della 
produzione di cento reattori nucleari. Se il digitale fosse un Paese, si 
classificherebbe al terzo posto per consumo di elettricità dietro la Cina e gli Stati 
Uniti. A oggi gli elettroni sono prodotti quasi per il 35% a partire dal carbone, 
da cui si evince che il digitale sarebbe la causa di poco meno del 4% delle 
emissioni di gas a effetto serra. (…) Il consumo elettrico digitale aumenta 
tuttavia tra il 5 e 7% ogni anno e di conseguenza potrebbe richiedere il 20% delle 
elettricità prodotto nel 2025» (G. Pitron, op. cit., p. 29). 
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sottomarini che cingono il Sudamerica sono di proprietà di 
compagnie multinazionali con sede a Madrid nonostante quei 
paesi non riescano a controllare i profitti del loro stesso petrolio. 
Mentre i collegamenti in fibra ottica incanalano transazioni 
finanziarie attraverso territori offshore mantenuti senza grossi 
clamori in seguito ai periodi di decolonizzazione. L’impero ha 
in gran parte rinunciato al territorio, ma solo per continuare le 
proprie operazioni a livello dell’infrastruttura, conservando il 
potere in forma di rete36.  

Se nei primi movimenti internauti si poteva leggere un’ideologia 
votata alla creazione di un mondo migliore che voleva scindersi in 
modo definitivo da quello reale, con un tipico approccio da utopia 
di tipo tradizionale, nell’utopia dell’immagine la prospettiva cambia 
radicalmente, il mondo reale e il mondo immaginato si fondono in 
maniera che il primo si pieghi alle esigenze del secondo. Pur 
trovando la sua piena realizzazione nella virtualità, l’utopia 
dell’immagine è materiale, concreta e sfrutta gli strumenti tecnici 
esistenti, spesso rimodulati nell’uso, o ne inventa di nuovi. Il tutto 
accade in una modalità sovraumana, ovvero scevra del tempo e 
agente sull’intero pianeta in forme che non permettono di 
comprenderne appieno la portata di ognuna delle sue stimmate (in 
questa caratteristica, si manifesta la sua natura iperoggettica). Per 
certi aspetti, può considerarsi l’epilogo, almeno per il momento, di 
quel processo di definizione secolare dell’utopia, iniziato con La 
Repubblica di Platone. E, come in tutti i processi storici, se a 
posteriori è possibile, secondo Max Weber, ricostruirne, 
“metodologicamente”, le connessioni causali37, al contrario quando 
questi si trovano nella fase in cui stanno accadendo, è impossibile, 

 
36 J. Bridle, Nuova era Oscura, trad. it. di F. Viola, Roma: NERO, 2019, p. 275. 
37 Cfr., M. Weber, L’oggettività conoscitiva della scienza sociale e della politica sociale in 
Saggi sul metodo delle scienze storico-sociali. P. Rossi (a cura di), Torino: Edizioni di 
Comunità, 2001, pp. 176-177. 
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secondo Droysen, sapere in che forma evolveranno le premesse 
che sembrano essersi poste38.  

La Rete, dunque, che ai suoi albori si era abbigliata da utopia, 
ha assunto le sembianze di una foucaultiana eterotopia. Se le utopie 
definiscono relazioni con un altrove non esistente che può essere 
il prolungamento o il rovesciamento della realtà, le eterotopie sono 
invece esistenti e reali con «la particolare caratteristica di essere 
connesse a tutti gli altri spazi, ma in modo tale da sospendere, 
neutralizzare o invertire l’insieme dei rapporti che essi stessi 
designano, riflettono o rispecchiano»39. D’altronde, nel 2015 Doc 
Searls e David Weinberger, a sedici anni dal Cluetrain Manifesto del 
1999, dove già si denunciava l’appropriazione indebita di Internet 
da parte delle aziende40, scrissero New Clues, in cui asserivano che 

 
38 Cfr., J.G. Droysen, Istorica. Lezioni sulla enciclopedia e metodologia della storia, trad. 
it. di L. Emery, Milano, Napoli: Riccardo Ricciardi Editore, 1966, p. 406. 
39 M. Foucault, Eterotopie, in Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste. 1978-
1985 Estetica dell’esistenza, etica, politica, vol. 3, trad. it. di A. Pandolfi, Milano: 
Feltrinelli, 1998, pp. 307-316. In realtà, Foucault conia il concetto di “eterotopia” 
in relazione a quello di spazio, benché ne dia anche una connotazione di utopia 
realizzata che si oppone all’utopia tradizionale. Per chiarire questa differenza il 
filosofo francese ricorre all’esempio dell’effetto prodotto dall’immagine riflessa 
da uno specchio che riunisce in sé sia le caratteristiche dell’utopia che quelle 
dell’eterotopia: uno specchio che riflette l’immagine di un individuo è un’utopia 
poiché quell’individuo non è lì dove quell’immagine compare; allo stesso tempo 
però quell’immagine è anche una eterotopia in quanto lo specchio esiste 
realmente e sviluppa, nel luogo nel quale si trova, un effetto di ritorno (cfr., 
ibidem, p. 310). 
40 Il Cluetrain manifesto è un documento scritto nel 1999 da Rick Levine, 
Christopher Locke, Doc Searls e David Weinberger apparso in Rete (< 
https://www.cluetrain.com/ >) e poi pubblicato nel 2000 come libro cartaceo 
con il titolo The Cluetrain manifesto: the end of business as usual a sua volta tradotto, 
sempre come volume, in moltissimi Paesi (in Italia nel 2001: R. Levine, C. Locke, 
D. Searls, D. Weinberger, Cluetrain Manifesto. The end of business as usual, trad. it. di 
A. Tombolini, Roma: Fazi, 2001). Riprendendo l’idea luterana delle 
novantacinque tesi, il Cluetrain manifesto denunciava lo status-quo di Internet 
egemonizzata dalle aziende per imporre le loro strategie commerciali: a chiosa 
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il web pensato da Tim Berners Lee aveva subito sostanziali e 
negativi cambiamenti per aver ceduto alle lusinghe del profitto: «i 
potenti di oggi hanno a disposizione nuove armi insidiose per 
ottenere guadagni, come la possibilità di utilizzare enormi quantità 
di dati personali. Le applicazioni sono facili da usare, ma sono una 
tecnologia che a differenza del web controlla e divide, ideale per il 
produttore che vuole vendere dividendo e controllando»41. 

L’idea che la Rete potesse essere accessibile a chiunque e in cui 
tutti potessero essere finalmente liberi e creativi si è scontrata con 
una realtà dove i monopoli finanziari, percependone le potenzialità 
lucrative, hanno imposto le proprie logiche di mercato. Pur 
essendo “giovane” da un punto di vista storico, Internet nel giro di 
qualche lustro ha patito il sovvertimento del suo apparato 
dottrinario, degradando da sogno anarchico a mano visibile del 
capitale42. Questo sovvertimento ha avuto esiti considerevoli per le 
sorti del mondo perché, intanto, la Rete è divenuta una 
componente indispensabile per lo sviluppo economico, sociale e 
culturale dei sistemi sia democratici sia autoritari, modificandoli, 
parafrasando Sergio Zavoli, «allo stesso modo in cui i caratteri di 
stampa, il telescopio, la dinamite, il cemento armato, il petrolio, 
l’atomo, il genoma hanno cambiato il volto e il destino 
dell’umanità»43. 

 
di questa analisi gli autori del “Manifesto” incitavano a rivoltarsi contro quello 
che Internet era diventato.  
41 A. Masera, G. Scorza, Internet, i nostri diritti, Roma, Bari: Laterza, 2016, p. 8. 
42 Si fa riferimento alla celebre tesi di Alfred Chandler esposta nel suo 
capolavoro, vincitore del premio Pulitzer nel 1978, La mano visibile. La rivoluzione 
manageriale nell’economia americana (Milano: Franco Angeli, 1992). Per una efficace 
quanto brillante analisi-recensione di questo libro si rinvia a P.A. Toninelli, Tra 
storia economica e storia d’impresa. The Visible Hand e lo sviluppo economico degli Stati 
Uniti, in «Contemporanea», 13 (3), 2020: pp. 566-571 (< 
https://www.jstor.org/stable/24653027 >). 
43 S. Corradino, Il servizio pubblico tra vecchie e nuove sfide. Intervista a Sergio Zavoli, in 
Radiocorriere TV, 19 gennaio 2014: pp. 21-26. Questa suggestiva frase di Zavoli, 
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In una popolazione mondiale stimata attualmente in oltre sette 
miliardi di persone, almeno la metà44, spesso tramite le cosiddette 
applicazioni, scaricano contenuti digitali, acquistano e vendono 
prodotti, consultano o realizzano pagine web, insegnano e 
apprendono conoscenze di qualsiasi tipo e di qualsiasi livello, 
comunicano e reperiscono informazioni via e-mail o mediante 
piattaforme social: si è pertanto affermata una sorta di nuova forma 
di relazione sociale in cui un ente esterno, al pari di un moderno 
leviatano, si ciba bulimicamente di informazioni, ripagando i suoi 
“donatori”, sempre più simili a uno sciame45, con la semplificazione 
di quelle pratiche e di quelle procedure che scandisco molte delle 
più comuni azioni quotidiane, e i cui beneficiari riescono sempre 
meno a privarsene. Questo processo ne attiene a uno di 
proporzioni molto più ampie, che induce una particolare 
“congiunzione” capace di agire a diversi livelli e sottintende quella 
pro-vocazione (Herausfordern), cioè quel disvelamento, vigente nella 
tecnica moderna, che «pretende dalla natura che essa fornisca 
energia che possa come tale essere estratta (herausgefördert) e 
accumulata»46. Tale “congiunzione” realizza una peculiare forma di 

 
testé ricordata, era rivolta in realtà al servizio pubblico televisivo ma, a parere di 
chi scrive, ben si adatta anche all’impatto storico che la Rete ha avuto nel e sul 
mondo.  
44 Cfr., International Telecommunication Union, Measuring digital development. 
Ginevra, 2021, p. 5, < https://www.itu.int/en/ITU-
D/Statistics/Documents/facts/FactsFigures2021.pdf >. 
45 B.C. Han, Nello sciame – Visioni del digitale, Milano: Nottetempo, 2015, p. 23. 
46 M. Heidegger, La questione della tecnica, in Saggi e Discorsi, trad. it. di G. Vattimo 
(a cura di), Milano: Mursia, 1991, p. 11. Questo disvelamento è proprio solo 
della tecnica moderna, non di quella antica. Per esempio, «una determinata 
regione viene provocata a fornire all’attività estrattiva carbone e minerali. La 
terra si disvela come bacino carbonifero, il suolo come riserva di minerali. In 
modo diverso appare il terreno che un campo il contadino coltivava, quando 
coltivare volve ancora dire accudire e curare. L’opera del contadino non pro-
voca la terra del campo. Nel seminare il grano essa affida le sementi alle forze di 
crescita della natura e veglia sul loro sviluppo» (P. Montani, M. Carboni (a cura 
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concatenazione tra corpi umani e macchine che produce un 
proprio disegno intrinseco e precise regole di comportamento e di 
funzionamento. Si genera così un automa cognitivo che «si 
costituisce ricavando pattern comportamentali dalla registrazione 
continua dell’esistente, individuando i punti di possibile cablatura 
nel flusso dei comportamenti e inserendo congegni dotati di 
intelligenza artificiale negli snodi», al cui interno, gli esseri viventi 
risultano essere sempre più integrati e, per molti aspetti, 
ingabbiati47. 

La rete digitale, per esempio, si estende attraverso la sussunzione 
progressiva di un numero crescente di elementi all’interno di un 
formato, di uno standard e di un codice che rende compatibili 
elementi differenti. Grazie a questa riduzione, a partire dagli anni 
Novanta, quando la rete divenne uno spazio tecnico in 
espansione, è iniziata una transizione che conduce dalla 
predominanza sociale del modo congiuntivo alla predominanza 
sociale del modo connettivo nella sfera della comunicazione 
umana. Dal punto di vista antropologico, questo mutamento 
tecno-culturale è centrato sul passaggio dalla congiunzione alla 
connessione nei paradigmi di scambio tra organismi coscienti. 
Questo passaggio è stato reso possibile dall’inserzione di 
segmenti elettronici nel continuum organico, e dalla 
proliferazione di oggetti tecnici digitali nell’universo organico 
della comunicazione48.  

In questo discorso, il sistema economico, nello specifico, il 
capitalismo, assume una posizione centrale. Se in passato 
tecnologia e scienza erano due ambiti distinti, per un lungo 
periodo, con l’avvento del capitalismo, la scienza è stata sovente 
soggetta alla tecnologia espressione a sua volta di precisi interessi 

 
di), Lo stato dell’arte: L’esperienza estetica nell’era della tecnica, Roma, Bari: Laterza, 
2005, p. 23).  
47 Cfr., F. Berardi, E: la congiunzione, Roma: Nero, 2021, pp. 24-30. 
48 Ibidem, p. 9. 
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finanziari. Negli ultimi anni però il capitalismo è stato sempre più 
condizionato dalla tecnologia, al punto da fondersi, dando vita a 
una nuova entità che Lewis Mumford (prima) e Serge Latouche 
(dopo) hanno definito “megamacchina”. 

Parlando di “megamacchina” (…) voglio sottolineare che la 
logica tecnica si è autonomizzata dalla società e fa sì che, in un 
modo finora mai accaduto, la società funzioni sempre più come 
una macchina planetaria, una megamacchina49.  

In altri termini, secondo Latouche, fin dall’antichità, per 
sopravvivere in un ambiente ostile, l’uomo ha creato la sua 
“macchina” più straordinaria, ossia l’organizzazione sociale, nella 
quale l’individuo è solo un ingranaggio di una complessa 
architettura; quando questa “macchina” ha raggiunto 
un’estensione mondiale, essa ha acquistato una potenza 
eccezionale, diventando, appunto, una “megamacchina”  

in cui tecniche sociali e politiche, economiche e produttive si 
fondono, si completano, si articolano in una vasta rete mondiale 
realizzata da gigantesche società transnazionali che soggiogano 
al loro servizio Stati, partiti sindacati, organizzazione non 
governative eccetera. Il dominio della razionalità 
tecnoscientifica ed economica dà alla megamacchina 
un’ampiezza senza precedenti nella storia50.  

L’avvento della “megamacchina” ha avuto molteplici 
conseguenze per la collettività, tra cui spicca, in particolare, la 
trasformazione dei rapporti umani in rapporti contrattuali di natura 
giuridico-monetaria che provoca una costante e inesorabile 
dissoluzione delle relazioni sociali, identitarie e politiche di tipo 
tradizionale. 

 
49 S. Latouche, La Megamacchina. Ragione tecnoscientifica, ragione economica e mito del 
progresso, trad. it. di A. Salsano, Torino: Bollati Boringhieri, 1995, p. 121. 
50 Ibidem, pp. 9-10. 



Roberto Colonna 

40 

3. La semplificazione dei nuovi media documediali 
Questa trasformazione di cui parla Latouche è molto più radicale 
di quelle avvenute in passato poiché non dipende dalle credenze 
delle persone bensì da una particolare tipologia di automazione 
affermatesi negli ultimi lustri. L’automazione è un processo che, in 
realtà, «è già in corso da quando il primo ominide ha adoperato un 
osso come clava o leva, potenziando la propria forza con un 
automa rudimentale»51. Ciò che è cambiato in questo processo è la 
capacità di documentare e trasmettere conoscenze. Rispetto al 
passato, nell’era digitale le informazioni sono prima trascritte e poi 
trasmesse, lasciando moltissime “tracce” della loro esistenza. 
Prende vita in altre parole un nuovo medium “documediale” che 
impone un cambiamento della relazione tra chi produce e chi 
usufruisce del contenuto mediatico. 

Definisco «documediale» la rivoluzione in corso perché si basa 
sulla intersezione tra ricerca della documentalità, la produzione 
di documenti in quanto elemento costitutivo della realtà sociale, 
e quella della medialità, che nel digitale non è più uno-a-molti 
bensì molti-a-molti. L’ambiente in cui si produce è il web52.  

In un breve scritto del 2000, Steve Dietz sosteneva, non senza 
ironia, che ogni nuovo medium, pur non sapendolo, è destinato a 
invecchiare, superato e, in parte, assorbito dalla nascita di uno nuovo 
che all’inizio apparirà anch’esso rivoluzionario53. Ciò accade perché 
un medium si legittima colmando un vuoto o correggendo gli errori 
al fine di realizzare quella «promessa non mantenuta del medium 
che lo ha preceduto»54. Le evoluzioni tecnologiche rendono infatti 

 
51 M. Ferraris, Documanità: Filosofia del mondo nuovo, Bari, Roma: Laterza, 2021, p. 
VI. 
52 Ibidem. 
53 Cfr., S. Dietz, Curating media, in Yproductions, 2000, < 
http://yproductions.com/writing/archives/curating_new_media.html >. 
54 J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation: competizione e integrazione tra media vecchi e 
nuovi, trad. it. di B. Gennaro, Milano: Guerini e Associati, 2003, p. 89. 
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labili i confini tra un medium e l’altro, al punto che un singolo 
medium non può mai operare in forma isolata ed è dunque 
costretto ad appropriarsi «di tecniche, forme e significati sociali di 
altri media, cercando di competere con loro o di rimodellarli in 
nome del reale»55. Per questa ragione, secondo Bolter e Grusin, il 
contenuto dei media digitali è rintracciabile in tutti gli altri media: 
«I nuovi media “rimodellano” i vecchi media, costruendo forme di 
ibridazione innovative e, allo stesso tempo, (…) i vecchi media 
“rimodellano” continuamente se stessi per rispondere alle sfide 
delle nuove forme emergenti»56. D’altro canto, nel momento in cui 
un nuovo medium si afferma, introduce possibilità, modalità 
comunicative ed espressive che in precedenza non esistevano, 
costringendo i media esistenti a ripensare a se stessi e alle proprie 
funzione57.  

Lev Manovich, in The Language of New Media, definisce i “new 
media” il risultato dell’incontro tra i mass media e l’elaborazione 
dei dati fatta dai computer. Questo incontro ha modificato tanto 
l’identità dei mass media quanto quella del computer che da 
semplice calcolatore si è trasformato in un “processore dei 
media”58 capace di inglobare ogni tipo di cultura, sfruttando in tal 
modo in modo massivo tutte le potenzialità delle immagini.  

i nuovi media sono tutti quei media che sfruttano o potenziano 
la riproducibilità digitale dell’immagine, che, cioè, fanno parte di 
una nuova epoca della memorizzazione. La digitalizzazione dà 
luogo a uno spazio di registrazione sempre più interconnesso, 
esteso e interattivo, quindi impossibile da racchiudere e da 
totalizzare. Uno spazio che si è fatto mondo (il web è 

 
55 Ibidem, p. 93. 
56 Ibidem. 
57 Cfr., D. Quaranta, Media, new media, postmedia, Milano: Postmedia Books, 2020, 
p. 14. 
58 Cfr., L. Manovich, The Language of New Media, Cambridge: The MIT Press, 
2001, p. 44. 
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innanzitutto un world) dal momento che un nuovo elemento può 
sempre aggiungersi, creando nodi e nuove interazioni59. 

Le immagini all’interno dei nuovi media svolgono un ruolo 
nodale in quanto costituiscono lo strumento d’eccezione per 
imporsi nell’ambiente digitale. Quest’ultimo, oltre a essere una 
tecnologia innovativa, è soprattutto un mezzo capace di agire sulle 
prassi e sul modo di pensare dell’uomo: «la tecnologia digitale si 
esprime cioè come dispositivo di mediazione trasformativa che 
riguarda tanto i processi cognitivi (ovvero tutti i processi implicati 
nella conoscenza: percezione, immaginazione, memoria, tutte le 
forme di ragionamento), quanto l’azione (computer-mediated 
action) e la comunicazione, di modo che l’antropologia e la stessa 
natura umana ne sono profondamente modificate»60.  

L’eccezionale ricchezza di informazioni presenti in Rete, 
anziché sviluppare e migliorare il sapere dei navigatori, ha indotto 
un paradossale impoverimento culturale. Un fenomeno 
quest’ultimo che ha la sua origine nella stessa struttura di 
funzionamento della Rete per cui il ricercare dati al suo interno 
tende a disincentivare l’atto dell’imparare e a favorire la logica del 
“cercare risposte”, risposte, soventemente non verificate che, 
essendo pensate per una platea molto ampia, sono poste in una 
forma semplificata. Ancora una volta è la semplificazione a 
innescare un modus operandi escheriano, per cui a risposte 
semplici seguono domande future ancora più semplici e povere di 
contenuti, in un vortice continuo che ne abbassa la qualità a ogni 
passaggio. Se la semplicità ha rappresentato e può rappresentare 

 
59 T. Ariemma, Dark Media: cultura visuale e nuovi media, Milano: Meltemi editore, 
2022, p. 3. 
60 F. Ciracì, Per una teoria critica del digitale: fake-news e postverità alla luce della logica 
della verosimiglianza, in Fedriga R., Ciracì F., Marras C. (a cura di), Quaderni di 
«Filosofia» - Filosofia digitale, vol. 2, Milano: Meletemi, 2021, pp. 87-112, si veda, 
in particolare, p. 92 (< 
https://mimesisbooks.com/index.php/mim/catalog/view/10/436/481-2 >).  
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uno degli elementi di affermazione di una nuova invenzione 
tecnologica (che, se è semplice nel suo uso, si afferma 
immediatamente, rendendo inutili, obsolete e “romantiche” le 
tecnologie precedenti), oltre a rivelarsi in certi contesti un’efficace 
prospettiva metodologica, si pensi al celebre principio del “rasoio 
di Occam”; le forme di semplificazione della Rete, 
strumentalmente concesse, sembrano invece palesare intenti di 
subdolo indottrinamento e di coatta acquisizione di informazioni, 
finalizzati a interessi di parte. 

La semplificazione digitale esige, in tal senso, un costo civile 
significativo, regolarmente pagato regalando o svendendo dati 
individuali. Si fa riferimento alle ben note tecniche di profilazione 
che, mediante l’identificazione e la raccolta dei dati riguardanti le 
abitudini caratteristiche e personali di ciascun individuo, 
permettono la stesura di dettagliati profili, i quali, tramite l’utilizzo 
di algoritmi sono poi utilizzati per fini commerciali.  

Chi accede al web ha l’impressione di guardare la televisione, ma 
in realtà tra il guardare un video su un medium analogico e su 
uno digitale ha luogo una rivoluzione copernicana. Nel primo 
caso, siamo noi che guardiamo il video, passivamente, tanto è 
vero che prima o poi ci addormentiamo. Nel secondo, per così 
dire, è il video che guarda noi, tenendo traccia delle nostre 
abitudini e preferenze, dei commenti che facciamo, delle 
persone a cui inviamo il link, della frequenza con cui ci 
ritorniamo, e stimolandoci ad azioni, tanto è vero che non credo 
che nessuno si sia addormentato davanti al telefonino, a meno 
che lo usasse come televisore, ma anche in quel caso, 
diversamente dal televisore, il telefonino annotava 
impassibilmente l’ora, il giorno, l’illuminazione ambientale e 
tante altre cose61. 

Non deve di conseguenza stupire se il matematico Clive 
Humby, con un malinteso quanto fortunato slogan, ha equiparato 
 
61 M. Ferraris, op. cit., pp. VII-VIII. 
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la ricchezza ricavabile dai dati con quella del petrolio62. Questa 
enorme quantità di dati in continuo aumento e a cui si può avere 
accesso spesso senza restrizioni è la ragione per la quale in Rete è 
possibile reperire un numero considerevole di informazione su 
persone, cose o avvenimenti, rendendo vani i tentativi di garantire 
il diritto alla riservatezza inteso come diritto all’oblio63. 
 
62 La celebre frase di Clive Humby, “i dati sono il nuovo petrolio” fu coniata nel 
2006 (cfr., M. Palmer, Data is new oil, in Ana.blogs.com, 3 novembre 2006, < 
https://ana.blogs.com/maestros/2006/11/data_is_the_new.html >) e da 
allora ha avuto un sorprendente successo prima nel marketing e poi tra gli 
imprenditori, i leader finanziari e i policy maker. Nel maggio 2017, l’Economist 
dedicò un intero numero a questa frase, dichiarando che «gli smartphone e 
internet hanno moltiplicato i dati, li hanno resi ubiqui e ne hanno aumentato a 
dismisura il valore […]. Raccogliendo sempre più dati, un’azienda espande la 
portata dei miglioramenti che può apportare ai prodotti, il che attrae un numero 
sempre maggiore di utenti che generano ancora più dati e così via» (The world’s 
most valuable resource is no longer oil, but data, in The Economist, 6 maggio 2017, < 
https://www.economist.com/leaders/2017/05/06/the-worlds-most-valuable-
resource-is-no-longer-oil-but-data >). Tuttavia, come sostiene James Bridle 
«pochissimi di questi discorsi hanno affrontato il tema di cosa significhi affidarsi 
nel lungo periodo e in modo così sistemico e globale a un materiale tanto 
velenoso [i dati], né si è fatto cenno ai metodi discutibili con cui questo viene 
estratto» (J. Bridle, op. cit., p. 274). In realtà, l’idea originaria di Humby era che i 
dati fossero simili al petrolio perché quest’ultimo senza dubbio «è prezioso, ma 
senza un processo di raffinazione non è di alcuna utilità. Deve essere trasformato 
in gas, plastica, prodotti chimici e così via per creare un’entità di valore che possa 
dare luogo ad attività redditizie; allo stesso modo, i dati devono essere scomposti 
e analizzati perché abbiano un valore» (M. Palmer, op. cit.). Con il passare degli 
anni, a causa dell’accresciuta potenza nell’elaborazione dei dati e dell’intelligenza 
automatizzata, quell’enfasi sul lavoro necessario a rendere utili le informazioni è 
andata persa, ed è stata rimpiazzata dalla pura speculazione: «in questo processo 
di semplificazione, a essere state dimenticate sono le ramificazioni storiche 
implicite nell’analogia di Humby, così come i loro pericoli attuali e le relative 
ripercussioni sul lungo periodo» (J. Bridle, op. cit., p. 274). 
63 Secondo la Sentenza n. 19681 del 22 luglio 2019 emessa dalle Sezioni Unite 
della Corte di Cassazione italiana, quando si parla di diritto all’oblio ci si riferisce 
in realtà ad almeno tre differenti situazioni: «quella di chi desidera non vedere 
nuovamente pubblicate notizie relative a vicende, in passato legittimamente 
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Nel 2012 la Febelfin, la Federazione belga per il settore 
finanziario, organizzò una campagna di sensibilizzazione con la 
collaborazione del giornalista Duval Guillaume. Nel centro di 
Bruxelles un sedicente chiaroveggente riusciva a indicare a 
chiunque si rivolgesse a lui dettagli sulla sua vita impossibili da 
conoscere per un perfetto sconosciuto. Alla fine di ogni 
sessione, il “medium” mostrava la fonte dei propri poteri: un 
computer e un hacker sufficientemente bravo nel reperire 

informazioni riservate ‒ tra cui naturalmente, anche quelle di 

natura finanziaria ‒ nel giro di pochi minuti. Il video, disponibile 
su YouTube, terminava con il messaggio “tutta la tua vita è 
online e può essere usata contro di te: sii vigile”64.  

Fino agli inizi degli anni Dieci del Secolo Ventunesimo, 
sussisteva ancora l’illusione di una possibile via di scampo da 
questa forma di schedatura dei profili individuali: si pensava che 
potesse bastare una disconnessione parziale o totale dalla Rete o, 
addirittura, per chi non avesse ancora avuto nessun tipo di 
esperienza, di non accedervi mai. Le possibilità di successo di tali 
espedienti – che, in realtà, già allora, apparivano esigue in quanto 
l’assenza o l’abbandono dalla Rete di una persona non ne 

 
diffuse, quando è trascorso un certo tempo tra la prima e la seconda 
pubblicazione; quella connessa all’uso di internet e alla reperibilità delle notizie 
nella rete, consistente nell’esigenza di collocare la pubblicazione, avvenuta 
legittimamente molti anni prima, nel contesto attuale (è il caso della sentenza n. 
5525 del 2012); e quella, infine, trattata nella citata sentenza Google Spain della 
Corte di giustizia dell’Unione Europea, nella quale l’interessato fa valere il diritto 
alla cancellazione dei dati» (Sez. Unite Civile, Sentenza n. 19681 del 22/07/2019, 
udienza del 04/06/2019, A. Spirito (Presidente), F.M. Cirillo (Relatore), pp. 18-
19, in < 
http://www.italgiure.giustizia.it/xway/application/nif/clean/hc.dll?verbo=att
ach&db=snciv&id=./Oscurate20200108/snciv@sU0@a2019@n19681@tS@
oY.clean.pdf >). 
64 M. Annunziata, Naufraghi digitali, la distopia della nostra identità in rete, in «Atlante», 
Istituto della Enciclopedia Italiana, 17 maggio 2020 (< 
https://www.treccani.it/magazine/atlante/societa/Naufraghi_digitali.html >). 
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impedivano il riversamento dei dati, compresi quelli di tipo 
personale, da parte di attori terzi65, sovente con procedure a limite 
della correttezza legale – si sono nullificate in modo definitivo con 
la repentina accelerazione, provocata dalla pandemia di COVID-
19 del 2020, di quel processo di ibridazione tra la realtà fisica e 
quella digitale.  

Il Coronavirus e il conseguente lockdown su scala globale hanno 
spazzato via la speranza di ritornare a un passato ormai perso 
per sempre. La pandemia sembra destinata a costituire un punto 
di non ritorno per cui, d’ora in avanti, la vita digitale sarà 
pienamente fusa con ogni altra componente che va a costituire 
la nostra esistenza e la nostra immagine nella società. Saremo 
sempre più riconoscibili, e pertanto valutati e trattati dagli altri, 
sulla base dei nostri comportamenti, delle nostre scelte, 
soprattutto sulla base delle informazioni che mettiamo a 
disposizione della rete. Veicolare informazioni personali sarà 
sempre meno un esercizio di liberalità, poiché queste verranno 
sia sempre più pretese a livello istituzionale, sia imposte dalla 
necessità di non trovarsi del tutto esclusi dai nuovi paradigmi 
sociali. Più avremo bisogno della rete per vivere, più il peso della 
nostra identità andrà a posizionarsi su ciò che di noi è presente 
in rete, e ogni singola azione, che sia nostra o che sia il frutto di 
una manipolazione indebita da parte di una persona terza, lascia 
una traccia incancellabile66.  

La Rete si presenta attualmente come un contenitore in cui è 
possibile avere informazioni, non necessariamente vere, non 
necessariamente false, su chiunque e su qualunque conoscenza, 
avvenimento o teoria. D’altronde come asserisce Bauman, 

 
65 Cfr., G. Noto La Diega, Internet of Things and the Law: Legal Strategies for Consumer-
Centric Smart Technologies, New York: Routledge, 2022, pp. 85-118; N. Lucchi, I 
contenuti digitali: tecnologie, diritti e libertà, Milano: Springer, 2010, pp. 185-199; M. 
Morelli, La comunicazione in rete: sicurezza, privacy, copyright in Internet, Milano: 
Franco Angeli, 1999, pp. 140-143. 
66 M. Annunziata, op. cit. 
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l’avvento del Word Wide Web se da un canto ha segnato il declino 
dei “ministeri della Verità” di orwelliana memoria, dall’altro non ha 
«spianato la strada ai messaggi inviati alla coscienza pubblica da chi 
per mestiere ricerca e comunica la “verità dei fatti”», anzi «ha 
semmai reso quella strada ancora più accidentata, tortuosa, infida e 
incerta»67. La questione si muove su un piano decisamente 
complesso poiché all’interno di questo orizzonte (la Rete) 
convivono sia informazioni vere sia informazioni false, 
quest’ultime però si palesano in modo ambiguo, «l’informazione 
falsa è spesso contenuta in un’argomentazione perlopiù vera, che 
funge da cavallo di Troia per eludere la sorveglianza critica della 
ragione, proprio come una matrioska il cui involucro esterno, 
perfettamente intatto e smaltato, nasconde invece una pupa di 
legno tarlato»68. L’informazione mendace o cattiva non si trova in 
uno stato “puro”, non si tratta di falsità chiare e distinte, «non si 
tratta cioè di risolvere un’espressione formale secondo la logica 
booleana, poiché le singole proposizioni non sono sciolte e risolte, 
ma sussistono assieme, come grumi concettuali in cui il vero e il 
falso convivono, in un sistema granulare69 tipico dell’informazione 
in rete»70. Se un’informazione fosse esplicitamente vera o falsa, 
nessun utente cadrebbe nella trappola delle fake-news per non 
trovarsi nel torto, ed è proprio per questo che la logica della 
verosimiglianza ha successo: «verosimile è ciò che ha apparenza di 
verità in ragione della sua possibilità. Tuttavia, il verosimile non 
possiede verità fattuale né necessità logica. Inoltre, la possibilità 
che rende qualcosa credibile è frutto di una costruzione culturale, 

 
67 Z. Bauman, Retrotopia, trad. it. di M. Cupellaro, Bari, Roma: Laterza, 2017, p. 
14. 
68 F. Ciracì, op. cit., p. 100. 
69 Cfr., G. Roncaglia, Tra granularità e complessità: contenuti digitali e storia della rete, in 
«Nuovi Annali della Scuola Speciale per Archivisti e Bibliotecari», 31, 2017: pp. 
349-361. 
70 F. Ciracì, op. cit., p. 99. 
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ideologica, la quale a sua volta si basa su luoghi comuni e forme di 
persuasione mediale»71.  

Una forma di resistenza all’autentico che si afferma mediante una 
perniciosa tendenza, che Bauman definisce “retrotopia”, ad 
avvalersi arbitrariamente del passato per trovare conferma dei 
propri convincimenti.  

Cinquecento anni dopo che Tommaso Moro diede il nome di 
«Utopia» al millenario sogno umano di tornare in paradiso o di 
instaurare il Cielo sulla Terra, l’ennesima triade hegeliana 
formata da una doppia negazione si avvia a completare il proprio 
giro. A partire da Moro, le aspettative di felicità dell’uomo sono 
state sempre legate a un determinato topos (un luogo stabilito, 
una polis, una grande città, uno Stato sovrano, tutti retti da un 
sovrano saggio e benevolo): ma una volta sganciate e slegate da 
qualsiasi topos, individualizzate, privatizzate e personalizzate 
(«subappaltate» ai singoli essere umani che le portano con sé 
come chiocciole la propria casetta), adesso tocca a loro essere 
negate da ciò che avevano coraggiosamente e quasi 
vittoriosamente cercato di negare. Dalla doppia negazione 
dell’utopia in stile Tommaso Moro (prima negata e poi risorta) 
affiorano oggi retrotopie: visioni situate nel passato 
perduto/rubato/abbandonato ma non ancora morto – come la 
progenitrice due volte rimossa – legate al futuro non ancora 
nato, quindi inesistente72.  

La retrotopia, a ben vedere, è solo un’altra manifestazione della 
semplificazione che questa volta agisce idealizzando un passato, 
considerato come rassicurante, e spesso mediato da una revisione 
di comodo, per sopperire a una persistente incapacità di formulare 
proiezioni di un futuro a cui aspirare. La percezione degli 
avvenimenti è come se perdesse il suo senso diacronico, ossia la 
capacità di storicizzare, di distinguere e separare tempi e contesti, 

 
71 Ibidem, 
72 Z. Bauman, op. cit., p. 10. 
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a favore di un senso sincronico dove tutto, essendo allineato, 
diventa irresponsabilmente plasmabile. Si punta cioè a utilizzare il 
passato, elevato a luogo di assoluta perfezione, per porlo in antitesi 
a un presente avvertito come erroneo, ingiusto o sbagliato. Per 
appagare questa insoddisfazione, il passato viene perciò 
“ricomposto” a seconda delle esigenze del singolo o della fazione 
che lo “racconta”. Attraverso uno schema elaborativo sempre 
uguale nella sostanza, gli eventi storici sono deprivati di ogni 
elemento che non sia conforme alla prospettiva che si intende 
sostenere; tale prospettiva è poi difesa come una verità che si 
oppone a una versione ufficiale, quest’ultima percepita come 
imposta ed espressione di “vincitori”, i quali, a loro volta, hanno 
voluto tenerla nascosta o hanno tentato di distruggerla per 
proteggere i propri interessi. 

Questo genere di semplificazione, quando viene adottato su 
larga scala, non è interessato a ledere o a ridimensionare l’idea, già 
di per sé ambigua, di verità, quanto a essere strumento precipuo 
per attuare, nella sfera in cui opera, una gestione delle opzioni che 
si potrebbe dire totalitaria73. E, in un sistema complesso74 come la 
Rete, strutturata oramai sulla base di un rigido verticismo dominato 
da soggetti imprenditoriali di enormi estensioni, la scelta di puntare 
sulla semplificazione esprime una precisa volontà di tipo 
finanziario tesa a ottimizzare e migliorare i profitti. Sono proprio i 
guadagni, il disegno neanche troppo nascosto dei “programmi” di 
semplificazione che, seppur declinati in molti e differenti modi, 
sono volti a rendere più fruibile un insieme organizzato, e spesso 
coordinato, di pratiche, conoscenze e servizi. Sotto questo aspetto, 
risulta emblematico il caso del paventato divario digitale (digital 

 
73 Cfr., F. Jameson, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, Duke 
University Press, 1992. 
74 Cfr., F. Vecoli, La religione ai tempi del web, Bari, Roma: Laterza, 2013, p. 12.  



Roberto Colonna 

50 

divide)75, che fin dalla fine degli anni Novanta fu denunciato come 
una nuova forma discriminazione tra le popolazioni ricche rispetto 
a quelle povere, dando avvio a una serie di strategie, tutt’ora in 
essere, per frenarne l’ascesa. Le aziende principali del settore, da 
Alphabet (Google) a Meta (Facebook), ad Apple, non a caso 
sviluppano da anni progetti per ridurre i costi e le difficoltà 
tecnologiche di accesso a Internet per incrementare il numero dei 
nuovi utenti. Se a un primo sguardo si può essere colpiti dalla 
nobiltà morale dell’intento, non occorre troppo tempo per capire 
che i disconnessi digitali rappresentino soprattutto dei nuovi clienti 
potenziali: rendere “connesse” le popolazioni di continenti ancora 
“vergini” o fasce di ipotizzabili beneficiari tecnologicamente poco 

 
75 Con “divario digitale” (digital divide) si indica una fruizione non omogenea dei 
servizi telematici e tecnologici. Siccome la paternità di questo concetto non può 
essere individuata con precisione, la sua nascita è convenzionalmente fatta 
ricadere nel luglio del 1995 (cfr., D.L. Hoffman, T.P. Novak, A. Schlosser, The 
Evolution of the Digital Divide: How Gaps in Internet Access May Impact Electronic 
Commerce, in «Journal of Computer-Mediated Communication», 5 (3), 2000) 
quando la U.S. National Telecommunications and Information Administration 
(NTIA), l’ente delle telecomunicazioni e dell’informazione del Dipartimento del 
Commercio degli Stati Uniti d’America, pubblica il primo dei sei Rapporti sulle 
disparità d’accesso alle telecomunicazioni (cfr., J. Mc Connaughey, C.A. Nila, T. 
Sloan, Falling Through the Net: A Survey of the “Have Nots” in «Rural and Urban 
America, 1995, < https://www.ntia.gov/page/falling-through-net-survey-have-
nots-rural-and-urban-america >). Il terzo di questi Rapporti, pubblicato nel 
1999, è dedicato al divario digitale (cfr., L. Irving, K.K. Levy, Falling Through the 
Net: Defining the Digital Divide, 1999, < https://ntia.gov/report/1999/falling-
through-net-defining-digital-divide >), benché il suo significato sia ancora inteso 
in termini piuttosto generali: saranno le associazioni di consumatori statunitensi 
impegnate a riequilibrare le disparite insite nel settore interno delle 
comunicazioni, sempre durante quegli anni, a connotare il significato di divario 
digitale nell’accezione attuale. La grande fortuna che ha rapidamente avuto 
questo concetto è testimoniata dal fatto che già nel 2000 Bill Clinton lo aveva 
utilizzato all’interno del discorso sullo Stato dell’Unione (cfr., W.J. Clinton, 
(2000). State of the Union Address, 2000 < 
https://www.presidency.ucsb.edu/documents/address-before-joint-session-
the-congress-the-state-the-union-7 >). 
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istruiti o dotati, significa allargare i mercati e di conseguenza 
aumentare i ricavi. In altre parole, progettare, per esempio, un 
nuovo modello di telefono, con il quale è possibile connettersi a 
Internet, che sia più semplice da adoperare e abbia un costo di 
acquisto più basso, permette non solo di venderne un numero di 
esemplari maggiore, ma di creare nuovi “internauti” (o aumentarne 
significativamente il tempo trascorso in Rete) a cui poter vendere 
merci e servizi. Allo stesso modo, inventare un servizio, gratuito, 
di traduzione online, se da un lato abbatte le distanze linguistiche, 
migliora i rapporti e le relazioni tra le culture, dall’altro rende 
possibile a tutti coloro che posseggono un telefonino o un 
computer di poter comprendere un messaggio, anche 
commerciale, pensato e divulgato in un idioma a loro sconosciuto.  

4. Schermi, ibridazioni e protesi 
La semplificazione è così diventata una delle parole chiave 
dell’attuale cultura animi, contrastando o addirittura sostituendosi a 
quel principio di libertà che aveva sostenuto le ambizioni e i 
propositi dei primi internauti. D’altronde, è proprio il successo di 
questo tipo di semplificazione a scapito della libertà che sancirà la 
nascita dell’utopia dell’immagine e, in tempi brevi, la sua 
trasformazione (nel senso kafkiano di Verwandlung) in distopia, 
convertendo parimenti la Rete da dimensione ideale, in cui creare 
una nuova società libertaria ed egalitaria, a un mero tramite da 
occupare e conquistare. Questa conquista è appunto avvenuta a 
seguito di una progressiva tendenza alla semplificazione, 
incardinata in special modo su un innovativo impiego delle 
immagini, sfruttate per catturare e direzionare verso le proprie 
spirali di interesse l’attenzione di individui riplasmati in veste di 
utenti. Si capovolge in tal guisa un rapporto di forza che sembrava 
di fatto consolidato: se nei primi anni di vita della Rete, questa si 
serviva delle immagini per imporsi; nell’era della semplificazione 
sono le immagini che si servono della Rete per affermarsi. 
Un’affermazione quella delle immagini che può valersi delle 
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eccezionali possibilità offerte dagli schermi che hanno acquisito, 
rispetto ai modelli originari degli anni Cinquanta, una nuova 
connotazione tecnico-simbolica (si pensi, a questo proposito, 
all’interfaccia input/output dello schermo di un qualunque 
telefonino di ultima generazione rispetto al comportamento 
“passivo” di uno schermo di un televisore a tubo catodico) e che 
avranno un ruolo di primo piano anche nelle dinamiche, peraltro 
già in essere, sia della realtà virtuale, sia della realtà aumenta76 (per 
esempio, con i visori per la realtà virtuale o i display head-up 
(HUD). 

 
76 Realtà virtuale e realtà aumentata possono considerarsi concetti adiacenti, il 
primo si riferisce a un universo “chiuso” costruito su una piattaforma digitale, 
mentre il secondo fa riferimento a una struttura “aperta” che sfrutta le 
potenzialità messe a disposizioni dalle tecniche informatiche nel mondo reale 
per aumentare le capacità operative di un essere umano: giocare a un videogioco 
tramite una console è realtà virtuale, seguire le indicazioni per raggiungere una 
destinazione attraverso l’applicazione “google maps” in modalità “live view” da 
uno smartphone è realtà aumentata. Se la realtà aumentata altera la percezione 
continua di un ambiente del mondo reale, la realtà virtuale sostituisce 
completamente l’ambiente del mondo reale dell’utente con uno simulato (cfr., 
L. Rosenberg, Augmented Reality: Reflections at Thirty Years, in Proceedings of the Future 
Technologies Conference (FTC) 2021, vol. 1, Berlino: Springer, 2022). Nello 
specifico, la realtà aumentata può essere definita un sistema basato su tre 
caratteristiche: la combinazione dei mondi reali e virtuali, l’interazione in tempo 
reale e una accurata registrazione in tre dimensioni di oggetti virtuali e reali (cfr., 
H.K. Wu, et al., Current status, opportunities and challenges of augmented reality in 
education, in «Computers & Education», 62, 2013: pp. 41-49). Queste 
caratteristiche permettono alla realtà aumentata di ibridarsi con il mondo fisico 
al punto che essa risulti percepita come un aspetto immersivo dell’ambiente reale 
(cfr., L. Rosenberg, The Use of Virtual Fixtures as Perceptual Overlays to Enhance 
Operator Performance in Remote Environments, 1992, < 
https://web.archive.org/web/20190710211519/https://apps.dtic.mil/dtic/tr/
fulltext/u2/a292450.pdf >). Inoltre, nella realtà aumentata la cosiddetta 
“informazione sensoriale sovrapposta” può essere costruttiva (cioè si aggiunge 
a quella dell’ambiente naturale) o distruttiva (cioè nasconde l’ambiente naturale) 
(cfr., ibidem). 
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Con l’onnipresenza degli schermi in ogni ambito del sociale, le 
immagini hanno conseguito un’autorità a se stante e prevalente, per 
cui, per esempio, non è più il panorama ritratto da una fotografia a 
essere il fine comunicativo del suo autore, ma è la fotografia stessa, 
ossia è l’immagine in quanto tale a esserlo77. Sulla base di questa 
vera e propria traslitterazione divulgativa si è vertebrata l’intera 
struttura dell’utopia distopica delle immagini che si è distinta per 
essere esponente di un fenomeno dai tratti non locale78, ovvero di 
esistere in dimensioni spazio-temporali troppo grandi perché possa 
essere percepita in maniera diretta, e viscoso79, per cui gli individui 
essendone completamente immersi non possono distanziarsi da 
essa e osservarla nella sua totalità. Questa struttura iperoggettica si 
propone di trasporre qualsiasi forma e manifestazione di umanità 
in espressioni figurative che, non essendo più necessariamente 
rappresentanti del reale, possono e devono essere “perfette” e 
come tali porsi, esplicitamente o implicitamente, come modelli 
commerciali, ancor prima che vitali. Sicché l’immagine diventa 
merce prima ancora di essere realizzata, al punto che tra le 
valutazioni che ne precedono il concepimento, risultano prioritarie 
quella che ne garantiscono la capacità quantitativa di circolazione, 
cioè di essere vista, scaricata, usata: tutti obiettivi che se raggiunti, 
ne rappresentano il successo proprio in quanto mercanzia e la 
rendono pertanto oggetto di contrattazione economica o di 
scambio. È importante sottolineare che, comunque, l’immagine-
merce non è assolutamente una novità per l’umanità e la sua storia: 
di attuale, tale processo, ha solamente le tecnologie di cui si serve 
e gli obiettivi che lo sorreggono. 

 
77 Benché sia evidente, si coglie comunque l’occasione di segnalare il debito nei 
riguardi di Understanding Media: The Extensions of Man (M. McLuhan, Gli strumenti 
del comunicare, trad. it. di E. Capriolo, Milano: Il Saggiatore, 2015) e del dibattito 
successivo che ha generato. 
78 Cfr., T. Morton, op. cit., pp. 43-56. 
79 Cfr., ibidem, pp. 57-58. 
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L’utopia distopica delle immagini ha in effetti il suo perno 
massmediale in un circuito capace di generare una sequela perpetua 
di messaggi, veicolati sempre più spesso mediante le immagini 
(fisse o in movimento), che, proiettati tramite il supporto dei 
“nuovi schermi”80, vengono diffusi dalla Rete in modo 
potenzialmente capillare (annullando il fattore “spazio”) e 
istantaneo (annullando il fattore “tempo”). Questo circuito ha 
determinato una rivoluzione sociale dai risvolti ancora non del 
tutto delineati, anche perché ancora in atto, caratterizzata da una 
ibridazione tra la realtà fisica e quella digitale.  

Tale ibridazione, nata con la diffusione dei primi personal 
computer, ha avuto tre fasi di considerevole sviluppo: della prima, 
avutasi nel 1991 con l’avvento del World Wide Web, e della terza, 
corrispondente all’impatto della pandemia del 2020, si è fatto 
cenno in precedenza; la seconda, invece, che si può presumere sia 
quella che abbia influito maggiormente in questa ibridazione, si 
compendia in una data spartiacque, vale a dire il 9 gennaio 2007 
quando Steve Jobs al Moscone Center di San Francisco presentò 
al mondo il primo smartphone. Fino a quel momento online e 
offline – fisico e virtuale – sembravano poter essere ancora 
condizioni che si escludevano a vicenda. Prima degli smartphone, 
per immergersi nella Rete, era infatti necessario accedere a una 
postazione con un computer collocato in un luogo fisico e statico 
(su una scrivania di una abitazione, di un ufficio o di locali 
conosciuti come “internet-cafè”, “web-cafè” o “internet-point”), 
dalla quale collegarsi per eseguire un certo numero di attività 
online, terminate le quali l’esperienza digitale si concludeva e si 
ritornava alla realtà fisica. Con l’affermazione commerciale degli 
smartphone è diventato possibile per chiunque inviare e avere 
accesso a informazioni di qualsiasi tipo, in qualsiasi luogo coperto 
da una connessione internet, in tempo reale: «avendolo sempre in 

 
80 Si sceglie qui l’espressione “nuovi schermi” per indicare quelli dei computer, 
dei telefonini o dei tablet, e distinguerli dagli schermi tradizionali dei televisori. 
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tasca [lo smartphone] e a portata di mano, il mondo online riduce 
drasticamente la sua distanza da quello offline»81. In termini più 
generali, l’utilizzo capillare delle tecnologie digitale e l’elevato 
livello di prestazioni che queste hanno raggiunto rende sempre più 
difficile riuscire a distinguere fra off-line e on-line che sono oramai 
così intimamente “intrecciati” che si può parlare di una nuova 
forma di esistenza, l’onlife82. A questo proposito Luciano Floridi ha 
coniato il concetto di “infosfera”, ossia un nuovo modo di esistere 
e coesistere all’interno di un ambiente costituito dall’insieme delle 
informazioni “classiche” e di quelle fornite dalle più avanzate ICT 
(acronimo di “Information and Communications Technology”, 
che in italiano può essere reso con “Tecnologie dell’Informazione 
e della Comunicazione”) che comprende un’ampia gamma di 
sistemi che spaziano da internet alle varie applicazioni 
dell’intelligenza artificiale: «Stiamo lentamente accettando l’idea 
per cui non siamo agenti newtoniani isolati e unici, ma organismi 
informazionali, inforg, reciprocamente connessi e parte di un 
ambiente informazionale (infosfera), che condividiamo con altri 
agenti informazionali»83. Da un punto di vista storico, si può dire 
che dopo le rivoluzioni dettate da Copernico, Darwin e Freud se 
ne sia attestata una quarta84 nella quale le ICT modificano il 
 
81 A.D. Signorelli, La definitiva fusione tra mondo fisico e mondo digitale, in «Il 
Tascabile», Istituto della Enciclopedia Italiana, 13 febbraio 2023, < 
https://www.iltascabile.com/scienze/mondo-fisico-digitale-smartglass/ >. 
82 Cfr., L. Floridi, La quarta rivoluzione: Come l’infosfera sta trasformando il mondo, 
Milano: Raffaele Cortina Editore, 2017, pp. 21-23. 
83 Ibidem, p. 106. 
84 Nello specifico, Floridi afferma che la prima rivoluzione, quella copernicana, 
ha smontato la concezione antropocentrica dell’universo; la seconda, figlia di 
Darwin, inserisce l’uomo nel processo di evoluzione caratterizzato dalla 
selezione naturale, riducendolo al pari di un animale; la terza è quella di Freud, 
e consiste nella perdita di integrità da parte del soggetto, diviso tra conscio e 
inconscio. La quarta rivoluzione nasce, invece, «a partire dal lavoro 
rivoluzionario di Turing» quando «l’informatica e le ICT hanno iniziato a 
esercitare un impatto sia estroverso sia introverso sulla nostra comprensione. E 
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significato stesso della percezione umana della realtà85: una 
modifica che trasforma a sua volta la stessa realtà, dove diventa 
molto impegnativo capire chi (e quando) è causa e chi (e quando) 
è effetto di questo processo. David Chalmers si spinge addirittura 
a sostenere che se «la realtà contiene molti mondi e molte realtà», 
con «l’avvento dei mondi virtuali, abbiamo più realtà» ossia «un 
multiverso di realtà sia fisiche sia virtuali»86. Questo vuol dire che 
se «ci troviamo in una simulazione [virtuale], gli oggetti intorno a 
noi sono reali e non un’illusione» in quanto l’individuo in un 
mondo virtuale compie un’esperienza come tutte le altre, con 
sensazioni che producono effetti, per cui tutto ciò con cui entra in 
contatto nella virtualità non può considerarsi un’illusione, «le cose 
sono come sembrano (…) la maggior parte delle cose a cui 
crediamo nella simulazione è vero. Ci sono alberi veri, macchine 
vere. New York, Sydney, Donald Trump e Beyoncé sono tutti 
reali»87.  

Con gli smartphone il concetto di “protesi tecnologica”, già in 
discussione da alcuni decenni88, compie un notevole salto di qualità 
poiché questi dispositivi permettono agli individui, più che 
recuperare una funzionalità organica perduta, di estendere e 
potenziare alcune delle loro facoltà, determinando una svolta 

 
ci hanno dotato di conoscenze scientifiche senza precedenti sulla realtà naturale 
e artificiale, nonché della capacità di operare su tali realtà. […] Al pari delle tre 
precedenti, la quarta rivoluzione ha rimosso l’erroneo convincimento della 
nostra unicità e ci ha offerto gli strumenti concettuali per ripensare la nostra 
comprensione di noi stessi» (ibidem). 
85 Ibidem, p. 44. 
86 D. Chalmers, Più realtà. I mondi virtuali e i problemi della filosofia, Milano: Raffaele 
Cortina Editore, 2023, p. 11. 
87 Ibidem, p. 9. 
88 Il concetto di “protesi tecnologica” è probabilmente già insito in quello più 
generale di medium formulato da McLuhan per il quale «le conseguenze 
individuali e sociali di ogni medium, cioè di ogni estensione di noi stessi, 
derivano dalle proporzioni introdotte nelle nostre questioni personali da ognuna 
di tali estensioni o da ogni nuova tecnologia» (M. McLuhan, op. cit., p. 15). 
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radicale nei comportamenti umani. Il punto nevralgico in questa 
relazione simbionte tra uomo e macchina è, ancora una volta, lo 
schermo che costituisce la “porta” di collegamento tra la fisicità e 
la virtualità e permette uno scambio bidirezionale delle 
informazioni. Uno scambio che però, come detto, avviene con un 
ambiguo do ut des – dati in cambio di semplificazione – che spinge 
l’essere umano (e le sue abitudini) a uniformarsi ai requisiti richiesti 
per aderire a un dato modello di consumatore prefissato. Per 
meglio adempiere a questo scopo, le informazioni inviate e ricevute 
sono rese sempre più spesso come immagini, che possono così 
aspirare a recuperare quella condizione di subalternità a cui, per 
secoli, l’aveva costretta la parola scritta nella trasmissione della 
memoria storica. Se nei giornali cartacei di fine Novecento il 
numero degli articoli era dominante rispetto alle immagini 
pubblicate, nelle attuali home page dei quotidiani online le 
immagini e i video sono visivamente prevalenti. Seppur dalla notte 
dei tempi sono sempre state al centro delle dinamiche umane, le 
immagini, in questo inizio di Secolo Ventunesimo, con la promessa 
di elargire una semplificazione, sovente impoverente, sono 
impiegate, come si accennava, con modalità e finalità del tutto 
innovative, assumendo un potere strumentale e strumentalizzante 
molto più esteso rispetto al passato.  

Queste “protesi” tecnologiche (tra cui, oltre ai telefoni, si 
possono annoverare computer, tablet, visori, occhiali, financo 
orologi) sono state del resto concepite volutamente sulla base di 
schermi, poiché, in questa maniera può essere profittato il 
potenziale insito nelle immagini per ottenere, al pari di una docile, 
diretta e funzionale macchina ossidionale, una accurata e 
minuziosa gestione delle informazioni, rivolta all’ottenimento di 
una posizione di egemonia nei flussi commerciali. Le immagini che 
vengono diffuse – anche nella loro versione “in movimento” (ossia 
i video, spesso di breve durata (questi ultimi conosciuti come 
“reel”) – non sono pensate per riprodurre forzatamente qualcosa 
di verosimile, ma hanno come scopo primario il soddisfare le 
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specifiche esigenze di chi le commissiona; questo meccanismo si 
avvantaggia del fatto che esse, per essere comprese, non 
necessitano di un particolare grado di alfabetizzazione, per cui 
riescono a veicolare il loro messaggio in modo immediato e in un 
formato percepito come “semplice”. Da un punto di vista 
strutturale, le immagini agiscono a un livello sistemicamente neutro 
(culturale, ideologico, finanziario): il loro obiettivo, pur potendolo 
essere, non è, per esempio, il controllo politico di una società, ma, 
appunto, una gestione delle informazioni che poi possono essere 
usate per qualsiasi fine il committente richieda (nel caso, anche 
politico), collocandosi così nel punto più alto della piramide del 
potere umano.  

I “nuovi schermi”, specie quelli degli smartphone, sono risultati 
una scelta vincente all’interno di questo processo, dando avvio, 
contestualmente, anche a una epocale trasformazione nelle 
modalità di trasmissione della cultura. In un passato non molto 
lontano il principale strumento per la circolazione delle idee era il 
libro, che permetteva di diffondere informazioni in absentia del 
soggetto che le aveva prodotte (distinguendosi dalla tradizione 
orale che invece era imperniata proprio sul soggetto che le 
divulgava) anche se, come rovescio della medaglia, le legava in 
maniera imprescindibile a un supporto materiale. Con l’avvento 
dello schermo l’informazione si libera definitivamente da tutte 
quelle complicazioni prodotte dalle vecchie superfici deputate alla 
loro conservazione. Come ha sostenuto Carlo Formenti, 
«l’informazione che appare sullo schermo (…) è del tutto 
indipendente dalla propria localizzazione materiale. Gli stessi testi 
e le stesse immagini possono manifestarsi su qualsiasi schermo o 
se vogliamo, gli schermi sono intercambiabili rispetto alle 
informazioni che veicolano»89. 

 
89 C. Formenti, Incantati dalla Rete, Milano: Raffaello Cortina, 2000, pp. 29-30. 
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Araldo dell’ipermodernità, lo schermo dischiude dunque 
l’accesso a una nuova dimensione. Ma soprattutto la rende 
seducente. Al punto che è difficile ignorare i continui inviti a 
entrare che essa ci rivolge: questa nuova versione dello specchio 
di Alice, infatti, promette di regalare l’accesso al paese delle 
meraviglie a chiunque accetti di attraversarlo. E il premio, per 
chi raccoglie la sfida, è più generoso di quello che Carroll 
accorda al suo personaggio: Alice può sbarazzarsi dei limiti della 
realtà solo in sogno, mentre noi, una volta entrati in questa 
inedita dimensione tra sogno e realtà possiamo sperimentare da 
svegli un mondo dove tutto sembra possibile dove i sogni 
prendono corpo90.  

Attraverso gli schermi le immagini sono ovunque e in 
qualunque momento di una qualunque giornata dell’anno. In altre 
parole, alla semplicità del messaggio insito nelle immagini, gli 
schermi aggiungono la loro onnipresenza 

È una condizione che ciascuno di noi, lungi dal subire in modo 
meramente passivo, contribuisce attivamente ad alimentare: mai 
nella storia dell’umanità è stato possibile, come lo è invece oggi, 
produrre, manipolare, diffondere, archiviare (e anche 
distruggere) una quantità talmente imponente di immagini quale 
quella che ogni giorno viene prodotta da dispositivi alla portata 
di tutti come gli smartphones. E non solo produciamo una 
infinita quantità di immagini che indirizziamo a un qualche 
fruitore (che possiamo conoscere personalmente, o che si 
confonde nell’anonimato della Rete); realizziamo anche 
un’infinita quantità di immagini sulle quali nessun occhio mai si 
aprirà: pensiamo alle innumerevoli registrazioni delle 

 
90 Ibidem, p. 32. 
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videocamere di sorveglianza, che ci controllano in ogni recesso 
della nostra esistenza91. 

L’individuo, essendo l’artefice di tutto ciò, dovrebbe essere nella 
migliore condizione per comprendere che cosa sia un’immagine. 
Ma questa prossimità alle immagini: «questo nostro essere immersi 
in esse, (…) fa sì che ci troviamo, per certi versi paradossalmente, 
in difficoltà nell’elaborare una consapevolezza critica riguardo a un 
oggetto che, proprio perché troppo vicino, si fatica a mettere a 
fuoco. Intendo qui “critica” non tanto nel senso di un giudizio 
negativo di valore, quanto piuttosto nel senso originariamente 
kantiano di indagine sulle possibilità e sui limiti dell’esperienza 
iconica»92. 

Gli schermi, inoltre, decisivi tanto nella produzione, quanto 
nella distribuzione bulimica delle immagini, costituiscono, 
probabilmente, anche il primo elemento di contatto per indurre 
possibili forme di una inedita dipendenza psichica93 nei confronti 
 
91 A. Pinotti, Immersi nelle immagini. Idee per un lemmario visuale contemporaneo, in D. 
Zannelli, L. Formenti, A. Pinotti, Immagini come alfabeto. La dimensione pedagogica 
della fotografia, in Atti del I convegno sull’educazione all’immagine, Museo di Fotografia 
Contemporanea, Cinisello Balsamo (Milano): Silvana Editoriale, 2021, p. 184. 
92 Ibidem. 
93 La dipendenza di tipo psichico è connessa al circuito della gratificazione, ossia 
a un circuito neuronale che agisce sulla corteccia prefrontale. Da un punto di 
vista chimico, tale processo prende avvio dal pavimento del quarto ventricolo 
che proietta sul nucleus accumbens terminazioni dopaminergiche, le quali sfioccano 
su una struttura con terminazioni noradrenergiche. La sensazione di piacere si 
ha tramite la stimolazione della corteccia prefrontale dove arriva più 
noradrenalina grazie all’attivazione dei neuroni dopaminergici del nucleus 
accumbens. Maggiore sarà il tono dopaminergico, maggiore sarà il tono 
noradrenergico e maggiore sarà la sensazione di piacere provata. Tuttavia, nelle 
fasi di up-regulation avviene che stimoli identici non diano più la stessa sensazione 
di piacere, generando la condizione di dipendenza di tipo psichico. Questa forma 
di dipendenza è legata al calo del tono dopaminergico nel circuito della 
gratificazione che causa, a sua volta, un calo del tono noradrenergico a livello 
della corteccia prefrontale. Ciò avviene poiché sulle vie dopaminergiche del 
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della tecnologia. Una dipendenza che, pur non essendo 
riconosciuta ufficialmente come disturbo di salute mentale, è 
attestata da un numero crescente di studi, secondo i quali essa si 
manifesta da un lato con il significativo aumento del tempo 
trascorso dagli essere umani davanti agli schermi negli ultimi anni94, 
e dall’altro con la comparsa e il perdurare, a seguito di tale 
esposizione, di una serie di risposte dell’organismo con ricadute 
patologiche quali stati di stress, ansia, stanchezza, irritabilità, 
tendenza all’obesità, disturbi del sonno, incapacità a esprimere 

 
nucleus accumbens sfioccano delle vie gabaergiche che determinano 
iperpolarizzazione. La via gabaergica controlla, infatti, il tono dopaminergico ed 
esprime sul piede presinaptico recettori delle encefaline, motivo per cui 
l’attivazione del recettore encefalinergico determina una riduzione della 
liberazione di GABA e un incremento del tono dopaminergico. Pertanto, la 
gratificazione è il risultato di un equilibrio del tono gabaergico e di quello 
encefalinergico che indirettamente regolano il tono dopaminergico. Quando un 
individuo per esempio assume la Morfina, l’organismo libera meno GABA e 
aumenta la quantità di dopamina; in funzione di ciò, si ha una maggiore 
sensazione di piacere. Al contrario, sospendendo la Morfina, e in regime di 
liberazione di encefaline determinate dalla morfina stessa, il GABA viene 
liberato in grosse quantità, sviluppando un bassissimo tono dopaminergico che 
produce una forte sensazione di insoddisfazione. Tale sensazione di 
insoddisfazione può essere temporaneamente annullata somministrando nuova 
Morfina (cfr., F. Aiardo Esposito et al., Chimica Farmaceutica: Farmaci Sistemici, 
Napoli: FedOA Press, 2017). 
94 Secondo una ricerca del Center for Creative Leadership, chi utilizza lo 
smartphone anche come strumento professionale rimane in qualche modo 
connesso al suo lavoro per oltre tredici ore al giorno, ossia il tempo medio di 
veglia di un essere umano (cfr., J.J. Deal, Always On, Never Done? Don’t Blame the 
Smartphone, in Center for Creative Leadership, 2015, < 
https://cclinnovation.org/wp-content/uploads/2020/02/alwayson.pdf >). In 
uno studio del 2019 sono stati invece confrontati i tempi di esposizione agli 
schermi di bambini nella fascia di età tra gli zero e i due anni tra una coorte del 
1997 e una del 2014. Lo studio ha concluso che nel 1997, il tempo giornaliero 
davanti allo schermo era in media di 1,32 ore, mentre 2014 era di fatto 
raddoppiato, raggiugendo le 3,05 ore al giorno (cfr., W. Chen, J. Adler, Assessment 
of Screen Exposure in Young Children, 1997 to 2014, in «JAMA pediatrics», 173 (4), 
2019: pp. 391-393). 
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emozioni e a comunicare efficacemente95, oltre ad atteggiamenti, 
anch’essi dannosi, come per esempio il phubbing96 o lo scrolling 

 
95 Questi effetti si verificano in forme più evidenti, e gravi, soprattutto nei 
bambini e negli adolescenti al punto che l’American Academy of Pediatrics ha 
fissato delle linee guide per contrastare il fenomeno della iper-digitalizzazione in 
queste fasce d’età (cfr., American Academy of Pediatrics, Digital Media and Your 
Children and Teens: TV, Computers, Smartphones, and Other Screens, 2016 < 
https://www.healthychildren.org/English/family-life/Media/Pages/Adverse-
Effects-of-Television-Commercials.aspx >). Su questo problema ha preso 
posizione anche l’Oms per il quale il tempo trascorso davanti allo schermo può 
danneggiare i bambini, stabilendo una serie di correlazioni tra l’uso degli schermi 
e obesità, problemi di sviluppo motorio e cognitivo e di salute psico-sociale (cfr., 
World Health Organization, Guidelines on physical activity, sedentary behaviour and 
sleep, for children under 5 years of age, 2019, < 
https://apps.who.int/iris/bitstream/handle/10665/311664/9789241550536-
eng.pdf?sequence=1&isAllowed=y >). È interessante notare che fino agli inizi 
degli anni Dieci del nuovo Millennio il digital divide determinava, ancora, una 
evidente distinzione in termini di utilizzo di tecnologia e di accesso al web tra gli 
adolescenti delle famiglie agiate, che avevano la possibilità di collegarsi a 
Internet, dai coetanei privi di un adeguato accesso alla Rete. Tuttavia, già nel 
2015 i dati raffiguravano una realtà molto diversa e quasi ribaltata rispetto al 
lustro precedente: se nel 2011 solo il 23% degli adolescenti statunitensi 
possedeva uno smartphone, nel 2015 la percentuale era del 95% e di questi si 
stimava che gli adolescenti di famiglie a basso reddito trascorrevano in media 8 
ore e 7 minuti al giorno davanti a uno schermo per intrattenimento, mentre i 
coetanei con reddito più elevato si fermavano a 5 ore e 42 minuti (cfr., Common 
Sense, Media use by tweens and teens, 2015, < 
https://www.commonsensemedia.org/sites/default/files/research/report/ce
nsus_researchreport.pdf >). Si rinvia comunque alla seguente selezioni di lavori, 
che, tutt’altro che esaustiva, permette comunque, considerandone anche le 
bibliografie alle quali a loro volta rimandano, di avere una panoramica sul tema: 
T. Panova, X. Carbonell, Is smartphone addiction really an addiction? In «Journal of 
behavioral addictions», 7 (2), 2018: pp. 252-259 (< 
https://akjournals.com/view/journals/2006/7/2/article-p252.xml >); Choi et 
al., Comparison of risk and protective factors associated with smartphone addiction and 
Internet addiction, in «Journal of behavioral addictions», 4 (4), 2015: pp. 308-314 
(< https://akjournals.com/view/journals/2006/4/4/article-p308.xml >); B. 
Chen et al., Gender differences in factors associated with smartphone addiction: a cross-
 



Roberto Colonna 

63 

compulsivo97. Questa dipendenza concorre a rafforzare quei 
meccanismi di fidelizzazione dell’utente allo strumento e, pertanto, 

 
sectional study among medical college students, in «BMC Psychiatry», 17 (1), 2017: 341 
(< https://bmcpsychiatry.biomedcentral.com/articles/10.1186/s12888-017-
1503-z >). 
96 Il phubbing è l’azione di trascurare il proprio interlocutore fisico per 
consultare spesso, in modo più o meno compulsivo, il cellulare o un altro 
dispositivo interattivo. Il danno che può arrecare questa pratica pare sia più 
elevato quando essa avviene per lo svolgimento di attività ludiche o di 
divertimento poiché non permette al cervello di alleviare quella pressione 
derivante dalle necessarie attività di responsabilità del quotidiano (alimentarsi, 
lavorare, cura della prole, eccetera) e che, invece, proprio quelle ludiche 
dovrebbero compensare. Su questo tema e sui danni sia sulla socialità, sia sulla 
salute umana, si rinvia a A. Ivanova et al., Mobile Phone Addiction, Phubbing, and 
Depression Among Men and Women: A Moderated Mediation Analysis, in «The 
Psychiatric quarterly», 91 (3), 2020: pp. 655-668; B. Schivinski et al., Exploring the 
Role of Social Media Use Motives, Psychological Well-Being, Self-Esteem, and Affect in 
Problematic Social Media Use, in «Frontiers in psychology», 16 (11), 2020; S. Davey 
et al., Predictors and consequences of “Phubbing” among adolescents and youth in India: An 
impact evaluation study, in «Journal of family & community medicine», 25 (1), 2018: 
pp. 35-42; M. Blanca, R. Bendayan, Spanish version of the Phubbing Scale: Internet 
addiction, Facebook intrusion, and fear of missing out as correlates, in «Psicothema», 30 
(4), 2018: pp. 449-454; E. Karadağ et al., Determinants of phubbing, which is the sum 
of many virtual addictions: a structural equation model, in «Journal of behavioral 
addictions», 4 (2), 2015: pp. 60-74; A. Bener et al., Obesity and low vision as a result 
of excessive Internet use and television viewing, in «International journal of food sciences 
and nutrition», 62 (1), 2011: pp. 60-62. 
97 Lo “scrolling”, in italiano “scorrimento” è il movimento prodotto, con le dita 
o da uno strumento dedicato, in senso orizzontale o verticale di un testo o di 
un’immagine sullo schermo di un monitor in modo che questi scompaiano in 
un lato dello schermo e nuovi dati appaiano dal lato opposto. Lo scrolling, 
divenuta pratica comune per tutti coloro che utilizzano telefonini, computer e 
tablet, può tuttavia generare atteggiamenti patologici quali lo scrolling 
compulsivo (ossia uno scorrimento ossessivo dei contenuti online) e il 
doomscrolling (ossia uno scorrimento ossessivo di contenuti online alla ricerca 
di cattive notizie). Allo scrolling compulsivo, spesso, si associa la dipendenza da 
video e da reel. Sullo scrolling si rinvia a J. Marek, The impatient gaze: on the 
phenomenon of scrolling in the age of boredom, in «Semiotica», n. 254, 2023: pp. 107-
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a quella dimensione di mercato permanente in cui ogni soggetto è 
collocato, sempre meno volontariamente, come consumatore. 

5. Il superamento della nuova era oscura 
Nel suo romanzo più famoso, Carlo Emilio Gadda, parlando di un 
delitto, usa una frase che si presta bene a descrivere quanto finora 
sostenuto. «Le inopinate catastrofi», scrive, «non sono mai la 
conseguenza o l’effetto che dir si voglia d’un unico motivo, d’una 
causa al singolare: ma sono come un vortice, un punto di 
depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui hanno 

 
135; J.A. Tran et al., Modeling the Engagement-Disengagement Cycle of Compulsive Phone 
Use, in Proceedings of the 2019 CHI Conference on Human Factors in Computing Systems 
(Glasgow, Scotland Uk) (CHI ’19), Association for Computing Machinery, New 
York, 2019: pp. 1-14 (< 
https://faculty.washington.edu/alexisr/engagementDisengagement.pdf >); 
H.G. Holmgren, S.M. Coyne, Can’t stop scrolling!: pathological use of social networking 
sites in emerging adulthood, in «Addiction Research & Theory», 25 (5), 2017: pp. 
375-382 (< https://psycnet.apa.org/record/2017-33326-004 >). Sul 
doomscrolling a S. Taskin et al., Doomscrolling and mental well-being in social media 
users: A serial mediation through mindfulness and secondary traumatic stress, in «J 
Community Psychol», 52 (3), 2024: pp. 512-524 (< 
https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/jcop.23111 >); L. Salisbury, On 
not being able to read: doomscrolling and anxiety in pandemic times, in «Textual Pract», 37 
(6), 2023: pp. 887-918 (< 
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC7614668/ >); S.A Satici et 
al., Doomscrolling Scale: its Association with Personality Traits, Psychological Distress, 
Social Media Use, and Wellbeing, in «Appl Res Qual Life»,18 (2), 2023: pp. 833-847 
(< https://link.springer.com/article/10.1007/s11482-022-10110-7 >); S. 
Rajeshwari et al., The age of doom scrolling - Social media’s attractive addiction, in «J Educ 
Health Promot», 12 (1), 2023: pp. 1-6 (< 
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC10079169/ >). Infine, sulla 
dipendenza da video e reel connessi allo scrolling a Z. Yang et al., Can Watching 
Online Videos Be Addictive? A Qualitative Exploration of Online Video Watching among 
Chinese Young Adults, in «Int J Environ Res Public Health», 18 (14), 2021: 7247 
(< https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC8306552/ >). 
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cospirato tutta una molteplicità di causali convergenti»98. Ecco, 
nella genesi dell’utopia distopica dell’immagine hanno cospirato 
sostanzialmente tre “causali convergenti”, ossia, come si è visto, le 
immagini, gli schermi che le proiettano e la Rete Internet che le 
diffonde; questa complessa architettura è mossa dal perseguimento 
della gestione dei dati che sono diventati la materia prima per 
eccellenza – il “nuovo petrolio” appunto –, la vera fonte di 
ricchezza a cui tendere e sul cui reperimento investire ingenti 
risorse umane ed economiche.  

La gestione dei dati ha richiesto il compiersi di un ulteriore, 
strategico passo, vale a dire il trasformare l’atto stesso del 
consumare da “strumento” per acquisire una presunta 
appartenenza a una classe socioeconomica più elevata, a “modello” 
per condizionare le scelte di un determinato pubblico. Nella 
seconda metà del Novecento, il consumare era diventato un modo 
per poter affermare l’identità individuale, un’identità che aveva 
annullato le culture precedenti, da quella borghese a quella 
popolare, imponendo un unico modello di valori a cui tutti, ricchi 
e poveri, intellettuali e analfabeti, servi e padroni, in modi e forme 
diverse, aderivano omologandosi. Nei processi attualmente vigenti, 
invece, il consumare ha acquisito una dimensione esistenziale 
ulteriore che spinge l’individuo-consumatore a passare dall’altra 
parte dello schermo, ossia farsi a sua volta immagine, chiudendo 
un ideale percorso uroborico. A tal riguardo, sono indicative le 
strategie messe in atto di chi oggi voglia acquisire una certa 
notorietà in un qualsiasi campo. Rispetto al divismo 
cinematografico e televisivo del secondo dopo guerra, dove la 
ricerca della fama era finalizzata alla sola notorietà che essa 
garantiva, l’attuale affermazione pubblica di un possibile 
personaggio, qualunque sia il settore di provenienza o di 
aspirazione, ha infatti come traguardo il farsi immagine, marchio di 

 
98 C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana, Milano: Garzanti, 1999, p. 
16. 
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se stesso, diventare egli stesso prodotto da vendersi per vendere 
altri prodotti. Per cui, lo sportivo, il musicista, l’artista o il politico 
nel loro essere personaggi pubblici hanno abbandonato quelle 
strutture che li hanno visti nascere o li rappresentavano o 
avrebbero potuto farlo (squadre, etichette, correnti, partiti) – e nei 
confronti delle quali sono sovente in competizione reale o 
“culturale” – e si sono resi autonomi, capaci di influenzare i 
comportamenti e le scelte dei consumatori. Questo voler diventare 
prodotto capace di influenzare altre persone (“influencer”) si è 
proiettato sull’uomo comune che – spinto dal meccanismo di 
funzionamento delle piattaforme di reti sociali virtuali (social 
network) che ripropongono il medesimo schema di esposizione 
individuale/acquisizione del consenso/capacità di influenzare, in 
una scala progressiva che però solo in pochi riescono a percorrere 
fino in fondo – tende a considerare relativamente semplice 
l’accesso a questo ambito status per l’apparente mancanza di quegli 
ostacoli che invece sono presenti per i ruoli di prestigio tradizionali. 
Tali dinamiche al di là dei successi e degli insuccessi che 
producono, sia a livello individuale che sociale, rappresentano lo 
sforzo visibile e concreto dell’utopia dell’immagine di realizzarsi. 
Una realizzazione esposta a enormi contraddizioni che, benché 
funzionali alla sopravvivenza della struttura portante, fomenta 
disuguaglianze sociali, economiche e culturali, mettendo a nudo 
uno dei punti deboli di questa, come delle altre utopie, ovvero il 
tradimento dell’idea di perfezione iniziale nel momento in cui essa 
viene trasposta sul piano pratico:  

Utopia non si rivela mai essere la società perfetta. Guardate con 
attenzione e troverete i bassifondi popolati da schiavi, 
subalterni, coscritti e prigionieri. Guardate abbastanza a lungo e 
riconoscerete i vincitori e i vinti, i pezzi grossi e i pesci piccoli, i 
reali e gli schiavi, i padroni e i servi. Potrete vedere le élite 
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africane e i nobili che si modellavano sui re d’Europa e i 
prigionieri che li seguivano al seguito99.  

D’altronde, l’utopia distopica delle immagini, rispetto ad 
analoghi costrutti del passato, ha imposto cambiamenti meno 
profondi ma più radicali e, probabilmente per questo, ha avuto un 
maggiore successo benché con esiti non sempre positivi per le sorti 
dell’umanità. La sua affermazione ha segnato un prima e un dopo, 
per cui, pur senza modificare le forme di apprendimento, il sistema 
economico e la morale di chi ne usufruisce, ha determinato le 
forme e le modalità di usi e abitudini di intere società. Le immagini, 
gli schermi e la Rete che avrebbero potuto rendere più libero il 
mondo, l’hanno invece precipitato in un pozzo oscuro governato 
da ineffabili algoritmi. Non a caso James Bridle descrive questi anni 
come quelli di una “Nuova Era Oscura”, dalla quale però non 
bisogna lasciarsi sottomettere, anzi, diventa cruciale opporre un 
lucido atto di potenza volto non a disconoscere le tecnologie esistenti 
ma a servirsene in modo responsabile e creativo. 

Qualunque strategia per vivere nella Nuova Era Oscura dipende 
dall’attenzione rivolta al qui e ora, e non alle promesse illusorie 
della predizione, della sorveglianza, dell’ideologia e della 
rappresentazione computazionale. Il presente è sempre lì dove 
siamo e pensiamo, sospeso tra una storia fatta di oppressione e 
un futuro che resta inconoscibile. Le tecnologie che informano 
e plasmano la nostra attuale percezione della realtà non 
spariranno di certo, e in molti casi non dovremmo nemmeno 
augurarci che succeda. Su un pianeta di 7,5 milioni di abitanti in 
crescita costante, i nostri sistemi di supporto vitale dipendono 
in tutto e per tutto da simili tecnologie. La comprensione di 
questi sistemi e delle loro ramificazioni, e delle loro scelte 
coscienti che compiamo nel momento in cui progettiamo nel qui 
e ora resta senz’altro alla nostra portata. Non siamo inermi, non 

 
99 S. Hartman, Lose Your Mother: A Journey Along the Atlantic Slave Trade Route 
Terror, New York: Farrar, Straus and Giroux, 2007, p. 41. 
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siamo privi di agentività, non siamo limitati dall’oscurità. 
Dobbiamo solo pensare, e poi ripensare, e poi continuare a 
farlo. La Rete, cioè noi e le nostre macchine e le cose che 
scopriamo insieme, ce lo impone100. 

Il pensare, dunque, come strumento di resistenza che richiama 
quell’atteggiamento inattuale dello “spirito libero”, ossia di colui 
che pensa alla morale sulla base della sua storicità, e può pensarla 
come tale grazie alla “grande separazione” (grossen loslösung) che lo 
ha liberato dalla gerarchia dominante nel suo tempo101. Seppur 
lanciata oltre un secolo fa, si rinnova una sfida che richiede di 
attraversare territori vertiginosi per superare i quali sarà necessario, 
ancora una volta, essere capaci di mettere in discussione alcune 
delle più consolidate categorie del quotidiano. Hic sunt leones. 

100 J. Bridle, op. cit., p. 281. 
101 Cfr., F. Nietzsche, Umano troppo Umano, trad. it. di S. Giametta, Milano: 
Adelphi, 1979, Aforisma 3. 




