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DOMENICO QUARANTA 

Kitsch digitale: Arte e kitsch nel milieu informativo 

TRADUZIONE ITALIANA DI ROBERTO COLONNA 



Questo articolo, che nelle prossime pagine viene proposto per la prima volta in 
lingua italiana, è stato pubblicato originariamente in lingua inglese con il titolo 
Digital Kitsch: Art and Kitsch in the Informational Milieu in M. Ryynänen, P. Barragán, 
The Changing Meaning of Kitsch, Palgrave Macmillan, 2023 pp 205-228 
(https://doi.org/10.1007/978-3-031-16632-7_8, ISBN di stampa 978-3-031-
16631-0; Online ISBN 978-3-031-16632-7), < 
https://link.springer.com/chapter/10.1007/978-3-031-16632-7_8#citeas > 
(data di ultimo accesso 30 ottobre 2024).  

L’editore della pubblicazione originale è stato contattato in più occasioni, senza 
tuttavia dare riscontro; la redazione di Pagine Inattuali e l’autore dell’articolo 
restano comunque disponibili per fornire chiarimenti o apportare qualsiasi 
modifica sarà ritenuta necessaria. 



Il kitsch, sia dal punto di vista 
tecnologico, sia estetico, è uno dei 
prodotti più tipici della modernità1. 

Questo saggio è un tentativo di capire come l’avvento e l’uso 
diffuso dei media digitali abbia influenzato la nostra comprensione 
del kitsch e come questo si relazioni all’arte, alla luce del modo in 
cui i media digitali hanno plasmato e riconfigurato la produzione 
creativa in qualcosa che potrebbe essere descritto con il termine 
“kitsch digitale”. In questo articolo, il “kitsch digitale” è inteso 
come la modalità predefinita per gli sforzi creativi che utilizzano i 
media digitali: strumenti che hanno reso l’alfabetizzazione visiva 
accessibile a tutti e le strategie e i linguaggi dell’avanguardia banali 
e comuni; strumenti che suscitano tecnofilia, piuttosto che un uso 
critico e informato, e sono caratterizzati da limitazioni e ideologie 
incorporate che condizionano i loro risultati creativi. Il kitsch 
digitale comprende quindi tutto, dalle creazioni amatoriali su 
Internet ai contenuti professionali, dalle “immagini povere” a bassa 
risoluzione alle produzioni dei media mainstream, dalla grafica a 
pixel alla CGI ad alta risoluzione, dagli sfondi per desktop agli 
ambienti immersivi, dalla realtà virtuale all’intelligenza artificiale. Se 
il kitsch è il prodotto più tipico della modernità, il kitsch digitale è 
il prodotto più tipico dell’epoca postmoderna, postmediale, 
postdigitale e postumana in cui viviamo. In modo non esaustivo, 

1 M. Calinescu, Faces of Modernity, Bloomington- London: Indiana University 
Press, 1977, p. 226. 
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questo articolo esamina dunque come l’arte possa esistere in questa 
arena, in relazione al kitsch digitale, ma senza identificarsi con esso. 

L’artista, spettatore del kitsch 

Mi piace guardare le creazioni che le persone hanno realizzato senza 
l’intenzione di chiamarle arte. Mi riferisco a quelle creazioni fatte con una 
certa ingenuità da persone che sono semplicemente entusiaste di creare cose. 
E credo che questo entusiasmo sia condiviso da molti miei coetanei. C’è 
un aspetto di Second Life che è grottescamente kitsch, e non posso fare a 
meno di amarlo. Credo che la mia generazione sia arrivata a un punto in 
cui non sappiamo più se stiamo celebrando qualcosa, dicendo che è 
fantastico oppure se stiamo facendo una critica ironica e lo stiamo 
deridendo. Abbiamo finito per confondere quasi del tutto le due cose2. 

Il video mostra una giovane ragazza che guarda in una webcam. 
Alle sue spalle si intravede un ambiente bianco e neutro, una via di 
mezzo tra un dormitorio e una galleria d’arte. Non ci guarda 
direttamente, ma sembra distratta, persino assorbita da qualcosa 
che accade nell’angolo in basso a destra, come se stesse leggendo 
o scorrendo una pagina web. Una monotona colonna sonora
elettronica che ricorda vagamente i Kraftwerk accompagna una
serie di grafiche animate e colorate che appaiono sulla superficie
dello schermo: un’ape che ronza intorno a dei fiorellini, una pallina
da tennis che rimbalza in un angolo, un cuoricino che batte in un
altro, un ragno che cade dal soffitto, un lampo che attraversa la
fronte della ragazza, una coccinella che si arrampica sul vetro, una
fila di fette di pizza che ballano, e poi gattini, cuccioli, coniglietti,
pesci, effetti neve, UFO, strumenti musicali, attrezzature sportive,
pappagallini, coni gelato e, naturalmente, caramelle.

Intitolato VVEBCAM (2007), questo video di un minuto e 
quarantatré secondi dell’artista di Los Angeles Petra Cortright è 

2 J. Rafman, “Conversation with Nicholas O’Brien, Kool-Aid Man in Second 
Life,” 2009. Video visibile tramite registrazione in < 
https://vimeo.com/11689565 > (data di ultimo accesso 30 ottobre 2024. Da 
questo momento in poi, tale indicazione sarà considerata sottintesa per tutti i 
link riportati). 
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entrato a far parte della collezione permanente del MoMA nel 
2020. È presentato su un piccolo schermo 4:3 racchiuso in una 
cornice nera, anche se non è così che bisognerebbe farne 
esperienza: come spiega la didascalia a parete, il video è stato 
realizzato per YouTube, «dove l’artista ha inizialmente sfruttato sia 
la sezione commenti del sito web, sia il video stesso, utilizzando le 
parole chiave per attirare spettatori alla ricerca di contenuti erotici 
o offensivi, per poi sabotare le loro aspettative»3. Questo materiale 
non è più disponibile poiché YouTube ha rimosso il video nel 2010 
proprio a causa di queste parole chiave ingannevoli, pur essendo 
proprio tale elemento a fare di VVEBCAM qualcosa di diverso dal 
tipico pezzo di video arte. In realtà, esso è l’unico frammento 
sopravvissuto nella sua forma originale4 di una performance durata 
tre anni e svoltasi nello spazio pubblico online di una piattaforma 
di condivisione video. Nel 2007 YouTube aveva solo due anni di 
vita e non aveva canali di media tradizionali, censura o filtri per il 
copyright. Il materiale pirata e gli NSWF5 erano la norma, piuttosto 
che l’eccezione. Il suo slogan, “Broadcast Yourself”, attirava un 
numero crescente di persone interessate a produrre e caricare 
contenuti video amatoriali, con l’obiettivo di costruirsi un pubblico 
e un’identità online. Le cosiddette camgirls erano un sottogenere 
di successo: giovani ragazze attraenti che si esibivano per la 
webcam, di solito dalla loro camera da letto. L’opera di Cortright 

 

3 Petra Cortright, MoMA, New York in < 
www.moma.org/collection/works/401436 >. 
4 Una versione restaurata / ricostruita del pezzo nel suo aspetto originale è stata 
realizzata da Rhizome, New York, per la mostra online Net Art Anthology (2016 
– 2019) ed è disponibile online a questo link: < 
http://archive.rhizome.org/anthology/vvebcam/ >. Si veda anche Net Art 
Anthology, Rhizome, in < https://anthology.rhizome.org/ >. Cortright non ha 
mai caricato nuovamente il video su YouTube, anche se è stato successivamente 
condiviso da altri utenti sulla piattaforma. 
5 NdT: NSWF è un acronimo che sta per “Not So Work Friendly” usato per 
segnalare contenuti, video o pagine web inappropriati per ambienti pubblici o 
lavorativi, spesso perché pornografici, violenti o offensivi. 
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gioca chiaramente con questo stereotipo, ma attraverso un 
“ribaltamento”: c’è la musica, ma lei non balla; non si rivolge alla 
telecamera, non parla, non è spiritosa e non cerca di essere sexy; al 
contrario, sembra annoiata e distaccata. In un certo senso, 
VVEBCAM potrebbe essere descritto come l’autoritratto 
dell’artista da giovane web surfer, che cavalca l’onda della grafica 
kitsch. 

Tuttavia, il rapporto di VVEBCAM con la categoria estetica 
del kitsch è molto più sfumato di così e non può essere ridotto al 
semplice atto spettatoriale di un artista che osserva il kitsch. 
Cortright, nata nel 1986, appartiene alla generazione di artisti che 
ha vissuto il passaggio dal web della fine degli anni Novanta, a 
bassa larghezza di banda, costruito da zero da accademici, attivisti, 
designer amatoriali e dai primi netizen6, al web 2.0, in cui il web 
design è diventato sempre più professionale e la grande 
maggioranza dei non professionisti ha non solo accesso a strumenti 
avanzati e a modelli di pubblicazione facili da usare, ma viene anche 
incoraggiata a usarli. Internet si è rapidamente evoluto in un 
“mondo mainstream”7 e in un “vero mezzo di comunicazione di 
massa”8, in cui gli utenti non sono consumatori passivi di contenuti 
mainstream, ma “prosumers” (ossia “produttori” più 
“consumatori”). Questo cambiamento ha ridimensionato le 
categorizzazioni tradizionali come quelle di “professionista” e 
“dilettante”, introducendo nuove categorie come “pro-am”9 e 

 

6 NdT: La parola inglese “netizen”, importata anche nell’italiano contemporaneo, 
è la composizione di net (“rete”) e citizen (“cittadino”) e si riferisce a una persona 
che partecipa attivamente alla vita di Internet talvolta con lo scopo di 
migliorarlo. 
7 Cfr., G. McHugh, Post Internet, Brescia: Link Editions, 2011, p. 5. 
8 Cfr., L. Cornell, E. Halter (a cura di), Mass Effect. Art and the Internet in the Twenty-
First Century, Cambridge- London: MIT Press, 2012, p. XV. 
9 Pro-Am: Art and Culture on the Internet è il titolo di una serie di conferenze 
organizzate dal Western Front di Vancouver nel settembre 2012. La 
documentazione video è disponibile online all’indirizzo: Pro-Am: Art and Culture 
on the Internet, Western Front, in < 
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“sub-amateur”10. Le nozioni esistenti (“bricoleur”, “remix”) sono 
state rispolverate per descrivere i produttori che utilizzano 
strumenti di livello professionale con le impostazioni di base 
predefinite, al fine di partecipare a un’economia dell’attenzione in cui 
chiunque può avere successo, ma in cui gli utenti sono diventati la 
merce. 

La generazione di artisti emersa durante questo drammatico 
cambiamento – la cosiddetta generazione Post Internet – ha 
reagito con opere che spesso mostrano una consapevolezza critica 
di questi sviluppi11. Si sono riuniti intorno a “surfing club”, blog di 
gruppo in cui i contenuti trovati su Internet venivano condivisi, 
rielaborati e commentati; hanno esplorato, raccolto e archiviato 
materiale, trasformando la navigazione su Internet in un’attività 
professionale, oltre a un punto di partenza per una qualsiasi 
operazione creativa; e quando hanno creato contenuti originali, 
hanno imitato gli atteggiamenti stilistici, i tropi, i generi e i formati 
dei contenuti generali di Internet, aggiungendo uno strato di 
consapevolezza concettuale, piuttosto che cercando di far apparire 
il loro lavoro più professionale, elegante o tecnicamente sofisticato. 

Tutto questo va tenuto presente quando si guarda 
VVEBCAM di Petra Cortright. L’opera si appropria di contenuti 
internet trovati, ma questi contenuti non appartengono allo stesso 
arco temporale del video. Non si tratta di kitsch contemporaneo, 
ma di una sorta di “vernacolo web” del decennio precedente, 
quindi di un’altra era di Internet; prendendo a prestito un termine 
introdotto dagli artisti Olia Lialina e Dragan Espenschied in quel 
 

https://legacywebsite.front.bc.ca/events/pro-am-art-and-culture-on-the-
internet/>. 
10 Questi concetti sono stati utilizzati da Ed Halter in After the Amateur: Notes, in 
«Rhizome», 29 aprile 2009. 
11 La vasta bibliografia sul Post Internet va oltre gli obiettivi che questo articolo 
si pone. Pertanto, per ulteriori riferimenti bibliografici, si rinvia a D. Quaranta, 
“Situating Post Internet”, in R. Smite, R. Smits e A. Medosch (a cura di) 
Renewable Futures. Art, Science and Society in the Post-Media Age, Riga: RIXC Center 
for New Media Culture, 2017, pp. 81-92. 
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periodo, si potrebbe definire come “folklore digitale”12: il risultato 
di forme di creatività spontanea e amatoriale che non sono più 
possibili, e che sono state amorevolmente e nostalgicamente 
dissotterrate da forum online e siti personali con una precisione 
“archeologica” e “archivistica”. Se da un lato questo fa luce 
sull’atteggiamento di Cortright nei confronti dei contenuti di cui si 
appropria, dall’altro ciò che porta questi materiali di scarso valore 
nel regno dell’arte alta è un’operazione tradizionale e familiare di 
appropriazione e rielaborazione che può essere fatta risalire al 
collage d’avanguardia, alla pop art e al postmodernismo. 

Anche le parole chiave utilizzate da Cortright sono frutto di 
appropriazione, copiate e incollate avidamente da altri account 
YouTube, da e-mail di spam e da una varietà di fonti. Tuttavia, non 
sono state inserite tanto per lo sguardo del pubblico medio 
dell’arte: la loro funzione principale era quella di dirottare un 
“pubblico accidentale”13 di persone non interessate all’arte e di 
manipolare il contesto in cui il video veniva visto. VVEBCAM non 
è stato realizzato per un museo: è stato realizzato per internet e per 
una piattaforma di social media in cui l’artista cerca di infiltrarsi 
senza soluzione di continuità. Il video è stato prodotto facendo un 
uso standard di quegli strumenti disponibili su qualsiasi dispositivo 
elettronico di consumo: è piccolo e a bassa risoluzione; termina 
bruscamente; non c’è postproduzione, montaggio o effetti speciali; 
è stato registrato con un software base per webcam, interagendo in 
tempo reale con i suoi effetti. Non esibisce alcuna maestria tecnica. 

Inoltre, se da un lato Petra Cortright non assomiglia alla 
camgirl media di YouTube, dall’altro evita qualsiasi 
 

12 Cfr., O. Lialina, D. Espenschied (a cura di), Digital Folklore, Stoccarda: 
merz&solitude, 2009. 
13 Questo concetto è stato introdotto dall’artista Brad Troemel nel 2013 per 
descrivere il pubblico online che «condivide immagini e video inizialmente 
concepiti come opere d’arte senza alcuna preoccupazione per la paternità, il 
contesto o la proprietà - senza alcuna particolare consapevolezza di essere 
impegnato con l’arte» (B. Troemel, The Accidental Audience, in «The New Inquiry», 
14 marzo 2013, in < https://thenewinquiry.com/the-accidental-audience/ >). 
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caratterizzazione come artista. La sua biografia presenta il già citato 
elenco di parole chiave, che inizia con “tits vagina sex nude boobs 
britney spears” e termina con “crash bandicoot hedgehog metroid 
tasvideos bisquit speedruns tool assisted”. Queste parole chiave 
determinano il tipo di “video correlati” che rinviano a celebrità del 
porno, fenomeni da baraccone, adolescenti che ballano e contenuti 
legati al sesso; inoltre alimentano le interazioni sui social network 
nella sezione dei commenti, spesso offensivi e aggressivi. Il titolo 
del video è tutto minuscolo e scritto male. Questi elementi hanno 
caratterizzato la presenza di Cortright su YouTube negli anni 
successivi14 e sono quelli che rendono ancora difficile 
contestualizzare i suoi video su YouTube come arte: per quanto 
lontani dal mainstream, questi video hanno come contesto di 
origine quella “palude” di contenuti dei social media, senza la 
dicitura “arte”. D’altronde, evitando le consuete strategie adottate 
dall’arte per portare il popolare, il banale e l’abietto nel mondo 
dell’arte (appropriazione, dislocazione, assemblaggio) o per 
penetrare i media mainstream (provocazione, parodia), questi 
video si collocano in un punto cieco tra arte alta e il “low brow”, e 
forgiano un rapporto dinamico e in evoluzione con entrambi. Solo 
riconoscendo ciò che c’è di diverso in loro possiamo isolarli dal 
“milieu informativo”15 di cui fanno parte e dunque comprenderli 
come arte. 

 

14 Cfr., Petra Cortright, in YouTube, < www.youtube.com/user/petracortright >). 
15 Ispirato al concetto di “milieu” di Gilbert Simondon, il termine “milieu 
informazionale” è stato introdotto da Tiziana Terranova nel 2004 e adottato da 
Ceci Moss nel 2019 per descrivere l’ambiente in cui si svolge la maggior parte 
della media art digitale. Pertanto, su questo concetto si rinvia a T. Terranova, 
Network Culture: Politics for the Information Age, New York: Pluto Press, 2004; e C. 
Moss, Expanded Internet Art. Twenty-First-Century Art Practice and the Informational 
Milieu, New York e Londra: Bloomsbury Publishing, 2019. 
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Il kitsch è tutto ciò che gli uomini chiamano kitsch16 
Scrivendo di VVEBCAM, ho usato le categorie di “arte” e “kitsch” 
senza alcuna riserva, come se fosse un dato di fatto. Partendo dal 
presupposto che Petra Cortright è un’artista, ho cercato di 
mostrare il significato artistico di un’opera d’arte che non solo si 
appropria di immagini kitsch, ma cerca anche di camuffarsi da 
kitsch, infiltrandosi senza soluzione di continuità nel suo ambiente 
e rivolgendosi al suo pubblico. E, senza ulteriori spiegazioni, ho 
usato il concetto di kitsch come sinonimo di “contenuto generale 
di Internet”, un’equivalenza che potrebbe legittimamente essere 
considerata problematica. I contenuti generici di Internet sono una 
categoria ampia e generale che comprende i contenuti amatoriali e 
i meme, ma anche l’offerta dei media mainstream e professionali, 
dalle immagini di stock alla pubblicità, dal fotogiornalismo al web 
design, dal porno alle immagini 3D iperrealistiche: un vasto regno 
non caratterizzato da alcun tipo di coerenza estetica. Tutto ciò 
potrebbe sembrare piuttosto lontano dall’idea comunemente 
diffusa di kitsch come forma convenzionale di bellezza al limite 
della stucchevolezza. 

Ma a cosa si riferisce oggi il termine kitsch? Scorrendo la vasta 
letteratura sul kitsch, è difficile non pensare che la nozione 
contemporanea di kitsch non sia il risultato di un’evoluzione o di 
un progresso, ma piuttosto della sovrapposizione e della 
coesistenza di idee diverse. Benché le sue caratteristiche si siano 
chiaramente sviluppate a partire dall’originario rifiuto modernista 
del kitsch – inteso come antitesi del concetto di avanguardia – per 
arrivare alla fascinazione degli anni Sessanta per esso sia nell’arte 
che nella teoria d’avanguardia, fino al suo attuale apprezzamento 
o, in certe occasioni, addirittura, alla sua celebrazione; e nonostante 
il fatto che il suo ambito si sia nel contempo ampliato – dall’idea di 
una pseudo-arte pretenziosa che si limita a copiare gli effetti 
 

16 Parafrasando una citazione del filosofo e studioso di estetica italiano Dino 
Formaggio, “L’arte è tutto ciò che gli uomini chiamano arte” (Cfr. Dino 
Formaggio, L’arte, Milano: Isedi, 1973). 
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dell’arte, fino all’intera sfera della cultura popolare – e ristretto: 
Hermann Broch considerava kitsch la musica di Wagner, mentre 
per Umberto Eco erano kitsch i racconti di Ray Bradbury e la 
Rapsodia in blu (Rhapsody in Blue); nessuna di queste teorie del kitsch 
può essere considerata in definitiva inadatta, antiquata o obsoleta, 
e di nessuna si può dire che abbia sostituito le precedenti. Tutte, in 
qualche misura, sono ancora valide oggi e, nel loro insieme, danno 
forma alla nostra idea contemporanea di kitsch, contraddittoria, 
stratificata, vaga ma chiara. 

Questa coesistenza non è solo il risultato di una sorta di 
relativismo postmoderno, della fine della grande narrazione del 
modernismo, della globalizzazione, delle “oscillazioni del gusto” 
discusse da Gillo Dorfles17, o dell’ampio uso del kitsch fatto da 
coloro che, a tutti i livelli della produzione culturale, contestano 
l’arte alta come infrastruttura patriarcale e coloniale. Oltre a questo, 
dobbiamo anche tenere conto di due fattori che definiscono la 
cultura contemporanea: la mancanza di una definizione stabile e 
condivisa di arte e l’impatto dei media digitali sui mezzi di 
produzione e diffusione dei contenuti culturali. 

C’è sempre stato un rapporto dialettico tra kitsch e arte. Da 
Hermann Broch a Celeste Olalquiaga, per definire il kitsch è 
necessario avere un’idea (e una storia) dell’arte; e per definire l’arte 
è necessario avere un’idea del kitsch. Tuttavia, nel contesto 
dell’“arte alta” che ha preso forma a partire dagli anni Novanta – 
senza idee dominanti, con molti centri e altrettante periferie, 
multiculturale e ibrida, costantemente impegnata a rivisitare stili, 
linguaggi e tradizioni antiche e recenti, e prodotta da e per attori 
che rifuggono da ruoli codificati – è abbastanza naturale che l’idea 
contemporanea di kitsch abbia caratteristiche simili. Le due arene 
sono diventate reciprocamente permeabili a diversi livelli e in 
diversi punti della sottile membrana che le divide, ma questa sottile 
membrana deve essere mantenuta: se si dissolvesse non sarebbe 
 

17 Cfr., G. Dorfles, Le oscillazioni del gusto. L’arte d’oggi tra tecnocrazia e consumismo, 
Torino: Einaudi, 1970.  
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più possibile identificare l’arte nel flusso della cultura 
contemporanea, separare il grano dalla pula, l’oro dalla sabbia. È 
qui che le “vecchie” definizioni di kitsch possono aiutarci a 
relazionarci con l’arte. Come tracciare una linea di demarcazione 
tra le sculture Banality e gli oggetti di “cattivo gusto” a cui si è 
ispirato Jeff Koons? Perché le seconde si trovano nei parchi giochi 
dei bambini o sulla credenza della nonna, mentre le prime sono 
esposte alla Tate o a Versailles? E come faccio a distinguere i video 
di Petra Cortright dai milioni di contenuti simili che circolano su 
YouTube? Non bastano le definizioni istituzionali o contestuali 
dell’arte, né il fatto che Koons e Cortright si definiscano artisti e 
che le loro opere siano esposte nei musei; occorre qualcosa che 
vada oltre i linguaggi, i materiali, le dichiarazioni d’artista e il fatto 
che le loro opere contengano, come ha detto Danto, «un’atmosfera 
di teoria artistica, una conoscenza della storia dell’arte: un 
artworld»18. È qui che, inaspettatamente, possono venirci in aiuto le 
idee di Broch, Greenberg o Eco: «L’artista che si limita alla ricerca 
di nuove aree di bellezza crea sensazioni, non arte. L’arte è fatta di 
intuizioni sulla realtà ed è superiore al kitsch solo grazie a queste 
intuizioni»19, scrive Broch. L’arte crea «qualcosa di valido solo nei 
suoi termini, come la natura stessa è valida», dice Greenberg: è 
dinamica e sempre in movimento, mentre «il kitsch è meccanico e 
opera per formule. Il kitsch è esperienza vicaria e sensazioni 
falsificate. Il kitsch cambia a seconda dello stile, ma rimane sempre 
lo stesso»20. E se il kitsch, secondo Eco, manifesta un’arte 
finalizzata a scopi eteronomi, e «si pavoneggia sotto le spoglie di 
altre esperienze, e si vende come arte senza riserve»21, l’arte segue 
 

18 A. Danto, The Artworld. in «The Journal of Philosophy» 61, no. 19, 1964: pp. 
571-584. 
19 H. Broch, Notes on the Problem of Kitsch, 1950-1951, in G. Dorfles (a cura di), 
Kitsch. An Anthology of Bad Taste, London: Studio Vista, 1969, pp. 49-76.  
20 C. Greenberg, Avant-Garde and Kitsch, 1953, in C. Greenberg, Art and Culture. 
Critical Essays, Boston: Beacon Press, 1989, pp. 3-33. 
21 U. Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, 
Milano: Bompiani, 1977, p. 112. 
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una strategia inversa, appropriandosi della banalità del kitsch 
(Koons) o seguendo la spinta dell’arte concettuale verso la 
dequalificazione e il rifiuto dell’artigianato accademico – qualcosa 
che Ivan Illich ha chiamato “descolarizzazione”22 –, mascherando 
la propria presenza nello spazio nativo del kitsch (Cortright).  

Kitsch digitale 
In che modo la cultura dei media digitali influenza il nostro 
rapporto contemporaneo con il kitsch? E dove si colloca l’arte dei 
media digitali in questo scenario? Per rispondere a queste 
domande, dobbiamo necessariamente considerare la storia dei 
media digitali; chi li ha progettati e quale scopo aveva in mente; 
come gli strumenti software, gli algoritmi e i processi influenzano 
l’estetica di ciò che può essere prodotto con essi; come i comuni 
dispositivi elettronici di consumo, così come i software concepiti 
per scopi di intrattenimento, appartengono alla cultura di massa 
contemporanea e l’hanno plasmata; come le interfacce, il software, 
le reti e i dispositivi abbiano portato all’emergere di un “milieu 
informativo”, in cui i flussi di informazione senza massa 
«diventano l’ambiente in cui si svolge la cultura contemporanea», 
stabilendo «relazioni dinamiche e mutevoli»23 tra di essi; e infine, 
come l’arte dei media digitali si qualifichi come uno di questi “flussi 
senza massa”, in un dialogo continuo e mutevole con altri flussi 
che possiamo variamente qualificare come tendenze, sottoculture, 
pratiche sociali, estetiche vernacolari e memi. 

I media digitali sono emersi tra la fine degli anni Cinquanta e 
l’inizio degli anni Sessanta. Sebbene l’idea di una macchina 
universale sia stata introdotta da Alan Turing negli anni Trenta, i 
computer sono stati utilizzati principalmente per l’elaborazione di 
numeri fino agli anni Sessanta, quando gli ingegneri si sono resi 
conto che le macchine digitali potevano essere utilizzate anche per 

 

22 Cfr., I. Illich, Deschooling Society, New York: Harper & Row, 1970. 
23 T. Terranova, op. cit., p. 8. 
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generare musica, elaborare testi, programmare immagini e 
animazioni e codificare sistemi interattivi. L’idea del computer 
come “metamedium attivo”, «il cui contenuto sarebbe una vasta 
gamma di media già esistenti e non ancora inventati», è stata 
successivamente formulata da Alan Kay e Adele Goldberg nel loro 
saggio fondamentale Personal Dynamic Media24 del 1977. Questo 
saggio illustra le potenzialità del Dynabook, il prototipo del PC del 
futuro, la cui “versione provvisoria”, programmata con il 
linguaggio di programmazione Smalltalk, poteva essere utilizzata 
per scrivere, disegnare, dipingere, fare musica e persino produrre 
grafica tridimensionale. Mentre le prime immagini e la grafica 
generate al computer, realizzate da artisti o ingegneri interessati 
all’arte, avevano inevitabilmente estetiche minimaliste, con forme 
geometriche per lo più astratte prodotte da algoritmi e talvolta 
stampate con primitivi sistemi di disegno a plotter, le illustrazioni 
presentate nel saggio di Kay e Goldberg mostrano un’estetica 
genuinamente kitsch, creata dagli stessi programmatori o dagli 
studenti delle scuole superiori che testavano il sistema. 

Il Dynabook anticipa tre importanti caratteristiche dei media 
digitali emerse nei decenni successivi. In primo luogo, il 
“metamedium” è stato concepito per democratizzare e rendere 
accessibile il fare arte attraverso una automatizzazione parziale. 
Non solo il Dynabook rendeva il lavoro più facile e veloce per i 
professionisti, ma rendeva anche le pratiche creative accessibili a 
un numero crescente – e, a partire dagli anni Novanta, a un numero 
esponenzialmente crescente – di persone che non si consideravano 
artisti, ma che amavano avere accesso a strumenti e conoscenze. 
Se siamo d’accordo con Greenberg, quando sostiene che «il kitsch 
è un prodotto della rivoluzione industriale che ha urbanizzato le 
masse dell’Europa occidentale e dell’America e ha stabilito quella 

 

24 Cfr., A. Kay, A. Goldberg, Personal Dynamic Media, in «Computer» 10 (3) marzo 
1977: pp. 31-41. Ripublicato in N. Wardrip-Fruin, N. Montfort (a cura di), The 
New Media Reader, Cambridge-London: The MIT Press, 2003, pp. 393-404. 
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che viene chiamata alfabetizzazione universale»25, dobbiamo 
riconoscere che, contribuendo all’alfabetizzazione universale ed 
estendendola a qualsiasi tipo di media, il computer digitale ha 
aperto a una marea di “kitsch generato dagli utenti”. 

In secondo luogo, i primi utilizzatori del “metamedium” sono 
spesso più interessati a padroneggiare lo strumento, a ricercare e a 
mostrare le potenzialità del mezzo, che a fornire «intuizioni sulla 
realtà»26 o a produrre «qualcosa di valido solo nei suoi termini»27. 
Questo atteggiamento nei confronti del mezzo (tutt’altro che 
universale ma diffuso quando il computer non era ancora 
considerato un mezzo artistico legittimo e richiedeva 
un’alfabetizzazione alla programmazione, l’accesso ai laboratori e 
un’attitudine alla collaborazione) trasforma una nozione malintesa 
di formalismo artistico in semplice tecnofilia e ha condizionato – e 
in parte condiziona ancora – la produzione di molta digital media 
art, che il mondo dell’arte contemporanea spesso rifiuta come 
kitsch e pura celebrazione della tecnologia28. 

In terzo luogo, il modo in cui uno strumento digitale è stato 
progettato e i limiti della tecnologia di un dato momento 
condizionano l’estetica di ciò che si può realizzare con esso. Se in 
alcuni casi questo stimola la creatività e la ricerca di soluzioni 
originali, il più delle volte, tra coloro che utilizzano gli strumenti 
così come sono stati progettati e in modo acritico, porta a risultati 
convenzionali ed esteticamente omogenei. Anche se si è già 
accennato a questi due aspetti, è necessario sottolineare che la 
problematica dei limiti tecnici e dell’etica progettuale aprono a 
questioni, atteggiamenti e approcci completamente diversi. Le 
limitazioni tecniche possono costringere il creatore ad adattarsi a 

 

25 C. Greenberg, op. cit., p. 9. 
26 H. Broch, op. cit. 
27 Greenber, op. cit., p. 9. 
28 Si veda a questo proposito, A. Collins Goodyear, From Technophilia to 
Technophobia: The Impact of the Vietnam War on the Reception of “Art and Technology”, 
in «Leonardo», vol. 41, no. 2, 2008, pp. 169-173. 
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un’estetica specifica. Come si è visto, la prima computer art era 
minimalista di default. Quando la grafica computerizzata ha iniziato 
a consentire risultati più complessi (una tavolozza di colori, 
immagini in 3D, un certo livello di realismo), alcuni dei primi artisti 
del computer, come Charles Csuri, si sono adattati di conseguenza 
e hanno continuato a estendere i limiti del mezzo, dimostrando che 
il loro lavoro iniziale non era alimentato da necessità o scelte 
estetiche. Non sorprende che quanto realizzato da Csuri a partire 
dalla fine degli anni Ottanta rasenti il kitsch degli sfondi per 
desktop e degli screensaver animati. Altri artisti, come Manfred 
Mohr, sono rimasti fedeli al loro stile geometrico astratto e hanno 
ottenuto il riconoscimento del mondo dell’arte. 

Per tutti gli anni Ottanta e i primi anni Novanta, i progettisti 
di interfacce hanno dovuto lavorare con i vincoli di schermi piccoli 
e pixelati e con memorie, schede grafiche e potenza di calcolo 
limitate. Ciononostante, le icone da 32 x 32 pixel di Susan Kare per 
il Macintosh (1984) sono un capolavoro di eleganza minimalista e 
di design intelligente dell’interfaccia che è entrato immediatamente 
nella cultura popolare. I primi progettisti di videogiochi si sono 
trovati di fronte a limitazioni simili: se confrontiamo la grafica, a 
volte cartoonesca e a volte realistica, visualizzata sulle macchine da 
sala giochi o sulle confezioni dei giochi a 8 bit con ciò che vediamo 
effettivamente sullo schermo, possiamo avere una misura del 
divario tra il tipo di immersione e di intrattenimento che le aziende 
di videogiochi volevano ottenere e i limiti di visualizzazione del 
motore di gioco. Eppure, escogitando soluzioni creative per 
aggirare questi limiti, designer come Tōru Iwatani e Shigeru 
Miyamoto riuscirono a sviluppare uno stile visivo classico che, 
sebbene reso obsoleto dai nuovi standard industriali e dalla corsa 
dei videogiochi verso il fotorealismo, è sopravvissuto come 
paesaggio della memoria e della nostalgia; inoltre, come linguaggio 
visivo è molto apprezzato e utilizzato per la sua purezza ed 
economia di mezzi, sia nella scena underground che nel mondo 
delle arti visive. 
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D’altra parte, la progettazione degli strumenti digitali è 
influenzata dalle ideologie che vi sono incorporate. Come è stato 
ampiamente discusso nel campo dei Software Studies, il software 
non è mai uno strumento neutro: incarna le idee e i pregiudizi di 
chi lo progetta, nel bene e nel male, a più livelli: dalla logica binaria 
del suo codice sorgente, che richiede sempre scelte binarie, al modo 
in cui è concesso in licenza (software proprietario/open source), 
alle metafore utilizzate nella sua interfaccia, alla sua funzione 
primaria, ai pregiudizi (bias) degli algoritmi di intelligenza artificiale, 
che sono spesso addestrati su insiemi di dati e database che 
possono restringere artificialmente l’insieme delle opzioni 
disponibili29. 

Prendiamo un semplice esempio: Photoshop. Progettato nel 
1988 dai programmatori ed esperti di effetti speciali Thomas e John 
Knoll, che nello stesso anno vendettero la licenza ad Adobe, 
Photoshop fu concepito come strumento di postproduzione per i 
fotografi. Rilasciato per Macintosh nel 1990, è diventato presto lo 
standard del settore per l’editing della grafica raster. I suoi 
strumenti e filtri consentono ai photo editor di manipolare (cioè 
migliorare) le immagini e questa ideologia è talmente radicata che 
il termine “photoshoppato” è entrato nell’uso comune. 
Naturalmente, grazie alla sua vasta gamma di strumenti, Photoshop 
può essere utilizzato per molti altri scopi, ma sempre all’interno di 
una gamma limitata di possibilità. Nel 1999, l’artista e 
programmatore Adrian Ward ha rilasciato Autoshop, una versione 
generativa del programma che parodiava l’interfaccia e gli 
strumenti familiari di Photoshop, introducendo un’automazione 
imprevedibile e casuale (random). Ritenendo che «la creatività non 
risieda nella modifica delle regole, ma nella definizione dei criteri 

 

29 Sui pregiudizi dei sistemi di formazione dell’intelligenza artificiale, si veda: K. 
Crawford, T. Paglen, Excavating AI. The Politics of Images in Machine Learning 
Training Sets, 19 settembre 2019, in < https://excavating.ai >. 
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per le regole, un po’ come avviene nell’arte concettuale»30, Ward ha 
dimostrato che se questi criteri vengono adattati, il software può 
produrre risultati completamente diversi. 

Nelle prime dimostrazioni del software, John Knoll ha usato 
le sue stesse foto per dimostrare il potenziale del suo strumento. 
Una di queste ritraeva la sua fidanzata Jennifer, in vacanza, seduta 
su una spiaggia di Bora Bora. Nel 2010, per celebrare l’anniversario 
di Photoshop, Knoll ha rivisitato queste prime dimostrazioni in un 
video su YouTube31. La prima versione alterata di Jennifer in Paradise 
è puro kitsch: Knoll clona la sua futura moglie e l’isola di fronte a 
lei, e modifica l’immagine per far sembrare naturale questa 
aberrazione. Nel 2013, l’artista Constant Dullaart ha recuperato 
l’immagine originale dal video e l’ha restaurata, facendone il punto 
di partenza di un progetto più ampio, in cui ha manipolato 
l’immagine sia digitalmente che fisicamente, utilizzando la stampa 
lenticolare e il vetro smerigliato. Il progetto indaga lo status 
ambiguo della prima immagine “photoshoppata” che, se da un lato 
ha aperto un regno di possibilità, dall’altro ha distrutto quello che 
Roland Barthes ha definito il “noema” della fotografia, e ha, 
incidentalmente, abusato e mercificato il corpo di una giovane 
donna32. 

 

30 A. Ward, G., How I Drew One of My Pictures: * or, The Authorship of Generative Art, 
1999. Questo articolo è stato presentato al “Generative Art international 
conference”, Politecnico di Milano, ed è consultabile in < 
www.generativeart.com/on/cic/99/0399.htm >.  
31 Cfr., Photoshop. The first demo, canale YouTube di Adobe Photoshop, < 
https://youtu.be/Tda7jCwvSzg >. Si veda anche Gordon Comstock, Jennifer in 
paradise: the story of the first Photoshopped image, in «The Guardian», 13 giugno 2014, 
e consultabile in < www.theguardian.com/artanddesign/photography-
blog/2014/jun/13/photoshop-first-image-jennifer-in-paradise-photography-
artefact-knoll-dullaart >. 
32 Il progetto è iniziato con una lettera aperta a Jennifer Knoll: C. Dullaart, A 
Letter to Jennifer Knoll, in «Rhizome», 05 settembre 2013, < 
https://rhizome.org/editorial/2013/sep/05/letter-jennifer-knoll/ >. 



Domenico Quaranta 

107 

Photoshop ci permette anche di ampliare il concetto di 
alfabetizzazione universale (visiva) a cui si accennava in 
precedenza. Secondo il teorico dei media Lev Manovich, «un 
effetto generale della rivoluzione digitale è che le strategie estetiche 
d’avanguardia sono state incorporate nei comandi e nelle metafore 
dell’interfaccia del software del computer. In breve, l’avanguardia 
si è materializzata in un computer»33. Manovich fa l’esempio della 
tecnologia del cinema digitale, che traduce la strategia 
avanguardistica del collage nel comando “taglia e incolla”, 
permettendo di dipingere sulle riprese, di combinare animazioni, 
testi stampati e filmati live action e, persino, di fondere immagini 
diverse in un unico fotogramma: «ciò che prima era un’eccezione 
per il cinema tradizionale è poi diventato una tecnica normale e 
prevista per il cinema digitale, incorporata nel design stesso della 
tecnologia»34. 

Manovich lo scriveva nel 2001. Nei due decenni successivi, 
l’ascesa dei social media e l’esplosione della cultura digitale 
amatoriale hanno messo a nudo la prodigiosa conseguenza della 
traduzione delle strategie dell’avanguardia in strumenti creativi 
ampiamente disponibili: tutti le usano. Ciò che l’istruzione e lo 
studio della storia dell’arte non sono riusciti a fare, il software 
commerciale, la tecnologia di consumo e le applicazioni per 
smartphone sono riusciti a farlo in pochi anni, mettendo 
l’avanguardia nelle mani di tutti. L’utente medio di Internet può 
ancora affermare di amare l’Impressionismo e di non capire 
Duchamp, ma è l’avanguardia che gli ha fornito gli strumenti per i 
suoi meme su Internet e i suoi video su TikTok; il suo linguaggio è 
il collage, non la pittura en plain air. 

A questo proposito, secondo Greenberg, «quando è trascorso 
abbastanza tempo, il nuovo viene saccheggiato per trovare nuovi 
“colpi di scena”, che vengono poi annacquati e serviti come 
 

33 L. Manovich, The Language of New Media, Cambridge-London: The MIT Press, 
2001, pp. 306-307. 
34 Ibidem. 
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kitsch»35; Eco afferma che «il kitsch si rinnova e prospera solo 
sfruttando continuamente le scoperte dell’avanguardia»36. 
L’avanguardia è stata digerita e resa accessibile attraverso strumenti 
creativi, e un numero crescente di utenti per lo più anonimi stanno 
ora utilizzando questi strumenti per sfornare la versione appetibile 
e facilmente digeribile dell’avanguardia che stiamo voracemente 
consumando e utilizzando per comunicare. 

Arte e kitsch nell’ambiente informativo 
Nelle pagine precedenti il kitsch digitale è inquadrato come il 
risultato predefinito dell’uso creativo dei media digitali. Riguardo a 
ciò è importante sottolineare ancora una volta che la categoria di 
“kitsch digitale” qui discussa non comprende solo gli artefatti 
digitali che possono essere facilmente riconosciuti come kitsch a 
causa della loro estetica (dalle animazioni scintillanti alle immagini 
eccessivamente post-prodotte, dai video di “gatti carini” ai remix 
di dipinti surrealisti). Tutti gli artefatti digitali appartengono infatti 
di diritto a questa categoria, in quanto sono il risultato di un 
processo di democratizzazione della produzione che ha sancito una 
vera e propria alfabetizzazione universale, incorporando e 
automatizzando le strategie e gli strumenti tipici delle avanguardie; 
d’altronde, il più delle volte, tali artefatti sono il risultato degli sforzi 
compiuti per padroneggiare questi strumenti, che impongono a 
ogni creazione la propria estetica e le proprie ideologie. Tale 
aspetto potrebbe essere più evidente nella versione ritagliata, 
manipolata e filtrata di una foto che avete appena pubblicato su 
Instagram, ma è presente anche nell’immagine originale 
memorizzata sul vostro telefono, non ritoccata e apparentemente 
immediata, ma realizzata con uno strumento che vi mostra in 
anticipo la realtà sotto forma di immagine, correggendo 
l’illuminazione e scattando la foto quando tutti sorridono; e si nota 

 

35 C. Greenberg, op. cit., p. 11. 
36 Eco, op. cit., p. 76. 
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ancor di più in una ricetta pubblicata in “Comic Sans”, o anche nel 
testo stesso che state leggendo, scritto con una macchina copia-e-
incolla che permette all’autore di scegliere tra una varietà di 
caratteri sapientemente realizzati e preselezionati. 

Alcuni degli esempi sopra riportati, tuttavia, dimostrano come 
l’arte possa resistere a un mezzo che è incline a generare kitsch 
digitale. Manfred Mohr rappresenta tutti quegli artisti che 
rimangono coerenti con la propria estetica e la propria ricerca, 
realizzando qualcosa di valido “solo alle sue condizioni” invece di 
inseguire gli sviluppi e le potenzialità emergenti del mezzo. Adrian 
Ward ha ideato una macchina concettuale che, mettendo da parte 
la promessa di utilità solitamente incorporata nei software, riesce a 
rivelare i limiti codificati dietro la sua interfaccia scintillante. 
Sfruttando e rendendo visibili le impostazioni predefinite di 
Photoshop, Dullaart ha rivelato come il suo uso acritico abbia 
cambiato il mezzo fotografico e il nostro rapporto con le immagini. 
Entrambe le opere esprimono “intuizioni sulla realtà”. 

Una fenomenologia completa – o almeno provvisoria – di 
come l’arte dei media digitali operi in questo contesto informativo 
fluido, mutevole e stratificato va ben oltre lo scopo di questo 
saggio. Come abbiamo già visto, gran parte dell’arte basata su 
Internet tenta di raggiungere un pubblico occasionale, 
nascondendo la propria natura di arte e adottando strategie di 
dirottamento. Quando questo ha successo, le reazioni possono 
andare dalla semplice riproposizione, all’ammirazione sincera fino 
a un feroce attacco37. Per i nostri scopi, è importante notare che, in 
questo ambiente, il rapporto che si forma tra avanguardia e kitsch 
è simultaneo piuttosto che sequenziale, esso è più un dialogo che 
uno sfruttamento; per quanto lo sfruttamento si verifichi ancora, 
si pensi per esempio a quando i media mainstream prendono in 
prestito l’estetica dalle comunità online o dagli artisti 
contemporanei, come è successo nel 2007, quando i produttori di 
 

37 Si veda anche D. Quaranta, Response. Contemporary Art and Online Popular Culture, 
in «Artpulse», 20, dicembre 2014: pp. 34-37. 
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Kanye West hanno usato effetti di datamoshing (una forma di 
glitch di compressione che molti artisti stavano sperimentando in 
quel momento) in un video; oppure quando nel 2011, la cantante 
pop Rihanna si è appropriata dell’estetica del seapunk in una 
performance live al Saturday Night Live, facendo infuriare la 
comunità online, di nicchia eppure globale, che lavora su questo 
immaginario, caratterizzato da sfumature di colore, modelli 3D, 
iconografia acquatica come onde, sirene, palme e delfini, gif 
animate e allusioni nostalgiche alla cultura visiva degli anni 
Novanta38.  

L’utilizzo di varie forme di kitsch digitale come materiale di 
partenza è un’altra strategia artistica comune. La generazione 
cresciuta sui social media ha fatto largo uso di contenuti generati 
dagli utenti (video su YouTube, immagini su Flickr, post su 
Twitter), producendo mash-up di video, playlist, libri d’artista, blog 
su Tumblr e installazioni. Un esempio popolare è Drei Klavierstücke 
op. 11 di Cory Arcangel (2009), in cui l’artista ricrea la 
composizione musicale di Arnold Schoenberg unendo decine di 
video di YouTube di gatti che suonano il pianoforte39. A volte gli 
artisti operano come antropologi o archeologi dei media, come si 
può vedere nelle videoinstallazioni di Natalie Bookchin, che 
esplora fenomeni online come le camgirl o l’uso confessionale dei 
social media, o che scava nelle homepage perdute di GeoCities 
degli anni Novanta, come nel progetto di Olia Lialina e Dragan 

 

38 Prendendo in prestito il termine da Mark Fisher, è possibile definire questa 
forma di incorporazione accelerata nel mainstream con “precorporazione” (cfr., 
D. Quaranta, Between Hype Cycles and the Present Shock, in «Docs #06», NERO 
Editions, Roma, 2020, < www.neroeditions.com/docs/between-hype-cycles-
and-the-present-shock/ >). 
39 Cfr., C. Arcangel, Drei Klavierstücke op. 11, 2009, < 
https://coryarcangel.com/things-i-made/2009-003-dreiklavierstucke-op-11 >. 
Ho offerto una panoramica di questo tipo di pratiche nella mia mostra itinerante 
Collect the WWWorld. The Artist as Archivist in the Internet Age (2011 – 2012). A 
questo proposito si veda D. Quaranta (a cura di), Collect the WWWorld. The Artist 
as Archivist in the Internet Age, Brescia: Link Editions, 2011. 

https://www.neroeditions.com/docs/between-hype-cycles-and-the-present-shock/
https://www.neroeditions.com/docs/between-hype-cycles-and-the-present-shock/
https://coryarcangel.com/things-i-made/2009-003-dreiklavierstucke-op-11
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Espenschied, One Terabyte of Kilobyte Age (2010 - in corso). Spesso 
gli artisti si procurano anche contenuti tradizionali, dagli archivi di 
immagini stock (Katja Novitskova) al cinema piratato (Nicolas 
Maigret). In tutti questi casi, l’estetica è quella del materiale di 
partenza. 

Le opere che vanno sotto il nome di “Game Art” offrono un 
altro interessante caso di studio. Sotto forma di viaggi fotografici, 
video machinima40, motori di gioco modificati, performance in-
game e giochi d’arte indipendenti, questo tipo di arte ha spesso 
preso in prestito linguaggi e pratiche dalle comunità e dalle 
sottoculture online (hacker, modder, scener e appassionati di 
videogiochi) e ha abbracciato l’estetica dei media mainstream su 
cui si basava41. Per quanto radicale, una performance messa in 
scena in “The Sims” sembrerà sempre appartenere a una casa di 
bambole. “Second Life”, un mondo virtuale fondato nel 2003, ha 
guadagnato presto una popolarità mainstream e per alcuni anni ha 
raccolto una grande e attiva comunità di artisti. Tutta l’arte che vi 
è stata creata ha la stessa estetica 3D e cartoonesca, che si tratti 
della rievocazione di una pietra miliare della performance art (Eva 
e Franco Mattes), di una forma di performance codificata che 

 

40 NdT: I video machinima sono film o video creati utilizzando motori grafici di 
videogiochi. Il termine “machinima” deriva da una combinazione di “machine” 
(macchina) e “cinema” e si riferisce a una tecnica che sfrutta i motori grafici di 
giochi esistenti per produrre contenuti visivi animati. In altre parole, anziché 
creare animazioni da zero, gli autori di machinima registrano sequenze di gioco, 
utilizzando i personaggi e gli ambienti del videogioco per raccontare storie. 
Possono essere utilizzati sia per scopi artistici, sia narrativi, spesso esplorando 
nuove forme di espressione attraverso i mondi virtuali. I video machinima 
hanno radici nelle comunità di videogiocatori e hanno contribuito a sviluppare 
una forma di narrazione cinematografica che unisce il mondo dei videogiochi 
con quello del cinema. Su questo tema si veda H. Lowood, High-Performance Play: 
The Making of Machinima, in «Journal of Media Practice», 7 (1): pp. 25-42; H. 
Lowood, M. Nitsche (a cura di), The Machinima Reader, Cambridge: The MIT 
Press, 2011. 
41 Cfr., M. Bittanti e D. Quaranta (a cura di), GameScenes. Art in the Age of 
Videogames, Milano: Johan & Levi, 2006. 
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hackera il motore del gioco (Gazira Babeli) o di un diario di viaggio 
attraverso i luoghi più strani di questo spazio virtuale 
completamente generato dagli utenti (Jon Rafman). Tutti questi 
lavori sono caratterizzati dall’estetica kitsch del gioco, ma non 
appartengono al kitsch come categoria di artefatti culturali: la loro 
estetica è il default della piattaforma o il fulcro della loro indagine, 
una patina prefabbricata che si sovrappone a pratiche che sono 
rispettivamente un tentativo di misurare la distanza tra realtà e 
simulazione, uno sforzo di rompere l’incantesimo dell’immersione 
e un’esplorazione delle comunità online. 

In alcuni casi, la digital media art contribuisce attivamente, 
volente o nolente, all’implementazione del kitsch digitale online, 
producendo contenuti che vengono trasformati in meme popolari, 
prendendone in prestito una manifestazione specifica come 
linguaggio codificato che può essere usato e abusato, o ideando 
strutture destinate ad arricchire il dominio pubblico e a offrire alle 
folle online nuovi strumenti e materie prime. Quando Matthias 
Fritsch ha aggiunto il suo video Kneecam No 1 (2000) a YouTube, il 
suo intento era mostrare parte di un documentario ispirato a 
Dogma 95. Scaricato da altri utenti e ridistribuito con il nuovo 
nome di Technoviking, il video – con un muscoloso maschio bianco 
a una parata techno – è diventato popolarissimo, generando una 
progenie di tributi, variazioni e remix42. DIS Images (2013) è una 
piattaforma ideata dal collettivo artistico e curatoriale DIS, che 
vende immagini di installazioni e servizi di moda ambientati nello 
spazio white cube di gallerie e musei come immagini di stock, con 
versioni a bassa risoluzione visibili sul loro sito web, 
opportunamente filigranate. Il progetto utilizzava l’estetica delle 
immagini di stock per commentare ironicamente le analogie tra 
queste immagini e la documentazione artistica, e anche per 
sfruttare le economie delle immagini digitali mercificate come 
 

42 Cfr., D. Quaranta, My Life Without Technoviking: An Interview with Matthias Fritsch, 
in «Rhizome», dicembre 05, 2013, < 
https://rhizome.org/editorial/2013/dec/05/interview-matthias-fritsch/ >. 

https://rhizome.org/editorial/2013/dec/05/interview-matthias-fritsch/
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nuovi canali di distribuzione43. Nel suo progetto in corso su 
threedscans.com (attivo dal 2012), Oliver Laric valorizza il 
dominio pubblico, pubblicando gratuitamente modelli 3D di 
sculture, reperti archeologici e vari manufatti nascosti nei musei e 
nelle collezioni pubbliche. Questi modelli sono scaricati e utilizzati 
da una vasta gamma di utenti interessati alla tecnologia 3D, per gli 
scopi più diversi: dagli appassionati che sperimentano strumenti di 
3D sketching44, ad artisti, studenti, designer professionisti, creatori, 
scenografi per i media tradizionali, al fine di usarli per gif animate, 
rendering, stampa 3D, videogiochi, videoclip, scenari, eccetera. 
Laric effettua regolarmente ricerche online e raccoglie tutto ciò che 
è stato fatto con questi manufatti museali trascurati a cui ha ridato 
nuova vita realizzandone una versione digitale45. 

NFT, “Crypto Art” e Kitsch 

Il kitsch non potrebbe, in effetti, né emergere né prosperare senza 
l’esistenza del “kitsch-man”, l’amante del kitsch; come produttore d’arte, 

 

43 Una copia di questo progetto è disponibile: L. Boyle, S. Chase, M. Roso, D. 
Toro, Dis Images, in «Rhizome», 2013, < https://anthology.rhizome.org/dis-
images >. 
44 Ndt. Il 3D sketching è una tecnica che permette di creare modelli 
tridimensionali in modo rapido e intuitivo, utilizzando strumenti digitali. A 
differenza della modellazione 3D tradizionale, che richiede più precisione e 
tempo, il 3D sketching si concentra su abbozzi o bozze veloci di forme e 
concetti, consentendo agli artisti o ai designer di esplorare idee e visualizzare 
volumi nello spazio in modo immediato. Gli strumenti di 3D sketching sono 
infatti pensati per essere semplici e accessibili, simili al disegno su carta, ma con 
l’aggiunta della terza dimensione. Questa tecnica viene spesso utilizzata come 
fase preliminare nel processo di design, per progettare modelli di oggetti, 
ambienti o personaggi prima di rifinirli con dettagli più complessi. Su questo 
tema si veda C.A. Leclercq, J. Vanderdonckt, Sketch-Based 3D Modeling: A Review, 
in «Journal of Computational Design and Engineering», vol. 3, no. 3, 2020: pp. 
286–303. 
45 Cfr., Three D Scans, in < https://threedscans.com/ >. 
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egli produce kitsch e come consumatore d’arte è disposto ad acquisirlo e a 
pagare somme piuttosto considerevoli per esso46. 

Nel corso di questo saggio, si è visto come l’arte dei media 
digitali e il kitsch digitale coesistano e circolino all’interno dello 
stesso contesto informativo. L’arte spesso prende spunto dal 
kitsch, si presenta come kitsch e arricchisce il kitsch con nuovi 
contenuti e strumenti. Entrambi utilizzano spesso gli stessi 
strumenti e la stessa tavolozza. Si può dire che fino a ora abbiano 
seguito percorsi sostanzialmente paralleli. Negli ultimi tempi, 
tuttavia, la loro relazione è diventata molto più promiscua, 
generando così una grande confusione nel mondo dell’arte. Dietro 
a questo sviluppo c’è una tecnologia, relativamente nuova, 
concepita per generare scarsità digitale artificiale e certificare la 
proprietà, che ha rapidamente dato vita a un mercato in 
espansione: gli NFT. NFT, che sta per “Non-Fungible Token”, è 
un pezzo di codice registrato su una blockchain, ossia un registro 
digitale permanente, sicuro e distribuito, protetto dalla crittografia, 
utilizzato per generare e scambiare criptovalute. Mentre le valute 
sono “fungible tokens” – vale a dire che ogni token può essere 
scambiato con un altro di valore equivalente – ogni NFT è unico e 
può quindi essere associato a un bene digitale per rendere 
quest’ultimo unico47. 

Gli NFT hanno iniziato a essere utilizzati nel 2017 per 
qualsiasi oggetto da collezione: beni digitali utilizzabili in un gioco 
(avatar, skin, gadget), terreni virtuali, carte collezionabili, meme 
rari, memorabilia sportive e opere d’arte. Sono emerse diverse 
piattaforme e marketplace. Poiché gli NFT sono acquistati 
principalmente utilizzando criptovalute e sono dunque più 
“comprensibili” per coloro che hanno una certa familiarità con le 
blockchain e le stesse criptovalute, i loro primi creatori sono state 
 

46 H. Broch, op. cit., p. 49. 
47 Per una trattazione più ampia di questo argomento, si veda D. Quaranta, Surfing 
with Satoshi. Art, blockchain and NFTs, Milano: Postmedia Books – Ljubljana: 
Aksioma, 2022.  
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le aziende del settore (come Larva Labs, che ha realizzato 
CryptoPunks, e Dapper Labs, che ha creato CryptoKitties), o 
programmatori, ingegneri, creatori di meme e artisti che 
lavoravano con i media digitali; mentre i collezionisti erano (e 
sono) spesso investitori di criptovalute e imprenditori di 
blockchain. 

L’uso dei termini “artisti” e “collezionisti” in questo contesto 
richiede una nota a margine. Solo pochi dei primi creatori 
provenivano dal mondo dell’arte, e solo pochi dei primi investitori 
erano collezionisti d’arte tradizionali. La maggior parte di questi 
“artisti” erano designer professionisti o creatori amatoriali abituati 
a condividere gratuitamente le loro creazioni su piattaforme di 
social media come Instagram e in comunità online come 
Deviantart; essi appartenevano alla vasta, informe e anonima 
schiera responsabile della maggior parte dei contenuti generati 
dagli utenti online, ossia una gran parte di ciò che è in questo 
articolo è stato definito kitsch digitale. La maggior parte dei 
“collezionisti” si era arricchita facendo investimenti avveduti e 
facendo profitti con le criptovalute, il che significava che 
possedevano molto denaro ma scarse risorse da investire per 
mostrare il proprio status, e un interesse personale nel far 
funzionare questo gioco. Pertanto, se gli “artisti” avevano poco da 
perdere, a parte il costo delle transazioni, i “collezionisti” avevano 
molto da investire. Senza il mondo dell’arte a fare da contraltare 
(niente gallerie, istituzioni, critici d’arte o curatori), il denaro e i 
gusti (di solito pessimi) degli investitori divennero gli arbitri di ciò 
che era significativo e di valore in questo campo. Non deve, 
dunque, sorprendere che essi abbiano iniziato a riferirsi ai loro 
acquisti come “crypto art”. 

Il mercato degli NFT è cresciuto rapidamente tra il 2017 e il 
2020, e quando la casa d’aste Christie’s decise di sfruttare questi 
enormi flussi di criptovaluta (il 12 dicembre 2020, una collezione 
di immagini di un illustratore noto come Beeple venne venduta per 
777.777 dollari), gli investitori in criptovalute furono pronti a 
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seguirne l’esempio. L’11 marzo 2021, Christie’s vendette Everydays. 
The First 5000 Days – una compilation di cinquemila illustrazioni 
precedentemente diffuse da Beeple gratuitamente, sotto forma di 
.jpg ad alta risoluzione – per sessantanove milioni di dollari, 
guadagnando una commissione di nove milioni di dollari. Nei mesi 
successivi, il mercato degli NFT esplose, artisti e operatori del 
mondo dell’arte vi si unirono, e le riviste d’arte iniziarono a 
parlarne. Tuttavia, alla fine del 2021, con poche eccezioni, le 
posizioni di vertice nel mercato dell’arte NFT, che molti 
considerano una sorta di schema piramidale48, erano ancora 
saldamente occupate dagli stessi primi utilizzatori. 

Per decenni, l’arte digitale e il kitsch digitale hanno condiviso 
lo stesso ambiente, spesso abitando le stesse piattaforme; la sottile 
membrana che li separava veniva occasionalmente violata da una 
parte o dall’altra, ma in generale teneva. La nuova variabile 
introdotta dal mercato degli NFT è il valore economico. Da un lato 
della membrana il mondo dell’arte, confondendo il valore 
economico per quello culturale e rinunciando al suo ruolo storico, 
ha iniziato a scambiare il kitsch digitale per arte; mentre dall’altro 
lato, un gruppo aggressivo di investitori in criptovalute che si 
spacciano per collezionisti e si compiacciono del loro nuovo ruolo 
di guardiani della cultura (e del denaro che ne deriva) sta sfruttando 
le debolezze del mondo dell’arte. Il risultato sembra essere l’alba di 
una nuova era per il kitsch digitale, in cui esso diventa più ricercato 
e prezioso dell’arte, con mercati e persino musei a esso dedicati49. 

 

48 Cfr., M. O’Leary, The Case Against Crypto, in «Watershed», dicembre 3, 2021, < 
www.watershed.co.uk/studio/news/2021/12/03/case-against-crypto >; D. 
Gerard, NFTs: crypto grifters try to scam artists, again, in «Attack of the 50 Foot 
Blockchain», marzo 11, 2021, < 
http://davidgerard.co.uk/blockchain/2021/03/11/nfts-crypto-grifters-try-to-
scam-artists-again/ >. 
49 Si veda il Museo di Crypto Art, fondato dall’investitore Colborn Bell, che 
potrebbe essere descritto come un grande inventario del kitsch digitale. “The 
Museum of  Crypto Art”, < https://museumofcryptoart.com/ >. Si rinvia a B. 
Davis, Colborn Bell, Founder of  the First Museum of  Crypto Art, Isn’t Worried About 

https://www.watershed.co.uk/studio/news/2021/12/03/case-against-crypto


Domenico Quaranta 

117 

A causa della loro struttura decentralizzata e peer-to-peer, le 
blockchain sono spesso descritte come un meccanismo di 
consenso: le transazioni possono essere accettate e convalidate 
solo quando tutti i nodi della rete le verificano. Anche il mondo 
dell’arte ha sempre funzionato come un meccanismo di consenso: 
alcuni nodi possono essere più potenti di altri, ma nessuno è mai 
stato abbastanza potente da solo da garantire a un artista una 
posizione stabile nella storia dell’arte: nessuna istituzione, nessun 
curatore, nessuno studioso, nessuna galleria, nessun collezionista. 
L’interazione tra tutti i nodi è sempre stata cruciale nel determinare 
il valore culturale. In particolare, i nodi con pochi o con nessun 
interesse economico hanno spesso agito come un meccanismo di 
controllo contro gli eccessi del mercato dell’arte, ossia contro 
quegli elementi più propensi ad abbracciare mode, tendenze e 
clamore, e a cadere nella trappola del kitsch. È un sistema 
imperfetto, che spesso resiste all’innovazione e tende a convertire 
l’avanguardia in nuove forme di accademismo, e quindi in kitsch. 
Ma è l’unico strumento che abbiamo per salvaguardare quella 
sottile membrana e continuare a godere del kitsch senza scambiarlo 
per arte. 

Wooing the Traditional Art World: A Q&A, in «Artnet News», dicembre 17, 2021, 
< https://news.artnet.com/market/interview-colborn-bell-museum-of-crypto-
art-2049578 >. 




