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DOMENICO QUARANTA

Kitsch digitale: Arte e kitsch nel milien informativo

TRADUZIONE ITALIANA DI ROBERTO COLONNA



Questo articolo, che nelle prossime pagine viene proposto per la prima volta in
lingua italiana, ¢ stato pubblicato originariamente in lingua inglese con il titolo
Digital Kitsch: Art and Kitsch in the Informational Milien in M. Ryyninen, P. Barragan,
The Changing Meaning of Kitsch, Palgrave Macmillan, 2023 pp 205-228
(https://doi.org/10.1007/978-3-031-16632-7_8, ISBN di stampa 978-3-031-
16631-0; Online ISBN 978-3-031-16632-7), <
https://link.springer.com/chapter/10.1007/978-3-031-16632-7_8#citeas >
(data di ultimo accesso 30 ottobre 2024).

Leditore della pubblicazione originale ¢ stato contattato in piu occasioni, senza
tuttavia dare riscontro; la redazione di Pagine Inattuali e T'autore dell’articolo
restano comunque disponibili per fornire chiarimenti o apportare qualsiasi
modifica sara ritenuta necessaria.



17 kitsch, sia dal punto di vista
tecnologico, sia estetico, ¢ uno dei
prodotti pin tipici della modernital.

Questo saggio ¢ un tentativo di capire come lavvento e l'uso
diffuso dei media digitali abbia influenzato la nostra comprensione
del kitsch e come questo si relazioni all’arte, alla luce del modo in
cui 1 media digitali hanno plasmato e riconfigurato la produzione
creativa in qualcosa che potrebbe essere descritto con il termine
“kitsch digitale”. In questo articolo, il “kitsch digitale” ¢ inteso
come la modalita predefinita per gli sforzi creativi che utilizzano i
media digitali: strumenti che hanno reso I'alfabetizzazione visiva
accessibile a tutti e le strategie e 1 linguaggi dell’avanguardia banali
e comuni; strumenti che suscitano tecnofilia, piuttosto che un uso
critico e informato, e sono caratterizzati da limitazioni e ideologie
incorporate che condizionano i loro risultati creativi. Il kitsch
digitale comprende quindi tutto, dalle creazioni amatoriali su
Internet ai contenuti professionali, dalle “immagini povere” a bassa
risoluzione alle produzioni dei media mainstream, dalla grafica a
pixel alla CGI ad alta risoluzione, dagli sfondi per desktop agli
ambienti immersivi, dalla realta virtuale all'intelligenza artificiale. Se
il kitsch ¢ il prodotto piu tipico della modernita, il kitsch digitale ¢
il prodotto piu tipico dell’epoca postmoderna, postmediale,
postdigitale e postumana in cui viviamo. In modo non esaustivo,

U M. Calinescu, Faces of Modernity, Bloomington- London: Indiana University
Press, 1977, p. 226.
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questo articolo esamina dunque come 'arte possa esistere in questa
arena, in relazione al kitsch digitale, ma senza identificarsi con esso.

L’artista, spettatore del kitsch

Mi piace guardare le creazioni che le persone hanno realizzato senza
Lintenzione di chiamarle arte. Mi riferisco a quelle creaziont fatte con una
certa ingenuitd da persone che sono semplicemente entusiaste di creare cose.
E credo che questo entusiasmo sia condiviso da molti miei coetaner. C’e
un aspetto di Second Life che ¢ grottescamente kitsch, ¢ non posso fare a
meno di amarlo. Credo che la mia generazione sia arrivata a un punto in
cui non sappiamo pii se stiamo celebrando gualcosa, dicendo che ¢
Jfantastico oppure se stiamo facendo una critica ironica e lo stiamo
deridendo. Abbiamo finito per confondere quasi del tutto le due cose?.

Il video mostra una giovane ragazza che guarda in una webcam.
Alle sue spalle si intravede un ambiente bianco e neutro, una via di
mezzo tra un dormitorio ¢ una galleria d’arte. Non ci guarda
direttamente, ma sembra distratta, persino assorbita da qualcosa
che accade nell’angolo in basso a destra, come se stesse leggendo
o scorrendo una pagina web. Una monotona colonna sonora
elettronica che ricorda vagamente i Kraftwerk accompagna una
serie di grafiche animate e colorate che appaiono sulla superficie
dello schermo: un’ape che ronza intorno a dei fiorellini, una pallina
da tennis che rimbalza in un angolo, un cuoricino che batte in un
altro, un ragno che cade dal soffitto, un lampo che attraversa la
fronte della ragazza, una coccinella che si arrampica sul vetro, una
fila di fette di pizza che ballano, e poi gattini, cuccioli, coniglietti,
pesci, effetti neve, UFO, strumenti musicali, attrezzature sportive,
pappagallini, coni gelato e, naturalmente, caramelle.

Intitolato VVEBCAM (2007), questo video di un minuto e
quarantatré secondi dell’artista di Los Angeles Petra Cortright ¢

2 J. Rafman, “Conversation with Nicholas O’Brien, Kool-Aid Man in Second
Life,”  2009.  Video  visibile  tramite  registrazione  in <
https://vimeo.com/11689565 > (data di ultimo accesso 30 ottobtre 2024. Da
questo momento in poi, tale indicazione sara considerata sottintesa per tutti i
link riportati).
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entrato a far parte della collezione permanente del MoMA nel
2020. E presentato su un piccolo schermo 4:3 racchiuso in una
cornice nera, anche se non ¢ cosi che bisognerebbe farne
esperienza: come spiega la didascalia a parete, il video ¢ stato
realizzato per YouTube, «dove Iartista ha inizialmente sfruttato sia
la sezione commenti del sito web, sia il video stesso, utilizzando le
parole chiave per attirare spettatori alla ricerca di contenuti erotici
o offensivi, per poi sabotare le loro aspettative»’. Questo matetiale
non ¢ piu disponibile poiché YouTube ha rimosso il video nel 2010
proprio a causa di queste parole chiave ingannevoli, pur essendo
proprio tale elemento a fare di VVEBCAM qualcosa di diverso dal
tipico pezzo di video arte. In realta, esso ¢ 'unico frammento
sopravvissuto nella sua forma originale* di una performance durata
tre anni e svoltasi nello spazio pubblico online di una piattaforma
di condivisione video. Nel 2007 YouTube aveva solo due anni di
vita e non aveva canali di media tradizionali, censura o filtri per il
copyright. Il materiale pirata e gli NSWF’ erano la norma, piuttosto
che T'eccezione. 1l suo slogan, “Broadcast Yourself”, attirava un
numero crescente di persone interessate a produrre e caricare
contenuti video amatoriali, con 'obiettivo di costruirsi un pubblico
e un’identita online. Le cosiddette camgirls erano un sottogenere
di successo: giovani ragazze attraenti che si esibivano per la
webcam, di solito dalla loro camera da letto. L’opera di Cortright

3 Petra Cortright, MoMA, New York in <
www.moma.otg/collection/works /401436 >.

#Una versione restaurata / ricostruita del pezzo nel suo aspetto originale ¢ stata
realizzata da Rhizome, New York, per la mostra online Nez Art Anthology (2016
— 2019) ed ¢ disponibile online a  questo link: <
http:/ /archive.thizome.org/anthology/vvebcam/ >. Si veda anche Net Art
Abnthology, Rhizome, in < https://anthology.thizome.org/ >. Cortright non ha
mai caricato nuovamente il video su YouTube, anche se € stato successivamente
condiviso da altri utenti sulla piattaforma.

5 NdI: NSWF ¢ un acronimo che sta per “Not So Work Friendly” usato per
segnalare contenuti, video o pagine web inappropriati per ambienti pubblici o
lavorativi, spesso perché pornografici, violenti o offensivi.
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gioca chiaramente con questo stereotipo, ma attraverso un
“ribaltamento”: ¢’¢ la musica, ma lei non balla; non si rivolge alla
telecamera, non parla, non ¢ spiritosa e non cerca di essere sexy; al
contrario, sembra annoiata e distaccata. In un certo senso,
VVEBCAM potrebbe essere descritto come lautoritratto
dell’artista da giovane web surfer, che cavalca 'onda della grafica
kitsch.

Tuttavia, il rapporto di VVEBCAM con la categoria estetica
del kitsch ¢ molto piu sfumato di cosi e non puo essere ridotto al
semplice atto spettatoriale di un artista che osserva il kitsch.
Cortright, nata nel 19806, appartiene alla generazione di artisti che
ha vissuto il passaggio dal web della fine degli anni Novanta, a
bassa larghezza di banda, costruito da zero da accademici, attivisti,
designer amatoriali e dai primi netizen®, al web 2.0, in cui il web
design ¢ diventato sempre piu professionale e la grande
maggioranza dei non professionisti ha non solo accesso a strumenti
avanzati e a modelli di pubblicazione facili da usare, ma viene anche
incoraggiata a usarli. Internet si ¢ rapidamente evoluto in un
“mondo mainstream”’ e in un “vero mezzo di comunicazione di
massa”™, in cui gli utenti non sono consumatori passivi di contenuti
mainstream, ma  “prosumers”  (ossia  “produttori’  piu
“consumatori”’). Questo cambiamento ha ridimensionato le
categorizzazioni tradizionali come quelle di “professionista” e
“dilettante”, introducendo nuove categorie come “pro-am™ e

6 NdT:La parolainglese “netizen”, importata anche nell’italiano contemporaneo,
¢ la composizione di e (“rete”) e eaitigen (“cittadino”) e si riferisce a una persona
che partecipa attivamente alla vita di Internet talvolta con lo scopo di
migliorarlo.

7Cfr., G. McHugh, Post Internet, Brescia: Link Editions, 2011, p. 5.

8 Cfr., L. Cornell, E. Halter (a cura di), Mass Effect. Art and the Internet in the Twenty-
First Century, Cambridge- London: MIT Press, 2012, p. XV.

9 Pro-Am: Art and Culture on the Internet & il titolo di una serie di conferenze
organizzate dal Western Front di Vancouver nel settembre 2012. La
documentazione video ¢ disponibile online all’indirizzo: Pro-Am: Art and Culture
on the Internet, Western Front, in <
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“sub-amateur”"". Le nozioni esistenti (“bricoleur”; “remix”) sono
state rispolverate per descrivere i produttori che utilizzano
strumenti di livello professionale con le impostazioni di base
predefinite, al fine di partecipare a un’economia dell attenzione in cui
chiunque puo avere successo, ma in cui gli utenti sono diventati la
merce.

La generazione di artisti emersa durante questo drammatico
cambiamento — la cosiddetta generazione Post Internet — ha
reagito con opere che spesso mostrano una consapevolezza critica
di questi sviluppi''. Si sono riuniti intorno a “surfing club”, blog di
gruppo in cui i contenuti trovati su Internet venivano condivisi,
rielaborati e commentati; hanno esplorato, raccolto e archiviato
materiale, trasformando la navigazione su Internet in un’attivita
professionale, oltre a un punto di partenza per una qualsiasi
operazione creativa; e quando hanno creato contenuti originali,
hanno imitato gli atteggiamenti stilistici, 1 tropi, i generi e 1 formati
dei contenuti generali di Internet, aggiungendo uno strato di
consapevolezza concettuale, piuttosto che cercando di far apparire
il loro lavoro piu professionale, elegante o tecnicamente sofisticato.

Tutto questo va tenuto presente quando si guarda
VVEBCAM di Petra Cortright. I.’opera si appropria di contenuti
internet trovati, ma questi contenuti non appartengono allo stesso
arco temporale del video. Non si tratta di kitsch contemporaneo,
ma di una sorta di “vernacolo web” del decennio precedente,
quindi di un’altra era di Internet; prendendo a prestito un termine
introdotto dagli artisti Olia Lialina e Dragan Espenschied in quel

https:/ /legacywebsite.front.bc.ca/events/pro-am-art-and-culture-on-the-
internet/>.

10 Questi concetti sono stati utilizzati da Ed Halter in Affer the Amatenr: Notes, in
«Rhizomey, 29 aprile 2009.

11 La vasta bibliografia sul Post Internet va oltre gli obiettivi che questo atticolo
si pone. Pertanto, per ulteriori riferimenti bibliografici, si rinvia a D. Quaranta,
“Situating Post Internet”, in R. Smite, R. Smits ¢ A. Medosch (a cura di)
Renewable Futures. Art, Science and Society in the Post-Media Age, Riga: RIXC Center
for New Media Culture, 2017, pp. 81-92.
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periodo, si potrebbe definire come “folklore digitale”: il risultato

di forme di creativita spontanea e amatoriale che non sono piu
possibili, e che sono state amorevolmente e nostalgicamente
dissotterrate da forum online e siti personali con una precisione
“archeologica” e “archivistica”. Se da un lato questo fa luce
sull’atteggiamento di Cortright nei confronti dei contenuti di cui si
appropria, dall’altro cio che porta questi materiali di scarso valore
nel regno dell’arte alta ¢ un’operazione tradizionale e familiare di
appropriazione e rielaborazione che puo essere fatta risalire al
collage d’avanguardia, alla pop art e al postmodernismo.

Anche le parole chiave utilizzate da Cortright sono frutto di
appropriazione, copiate e incollate avidamente da altri account
YouTube, da e-mail di spam e da una varieta di fonti. Tuttavia, non
sono state inserite tanto per lo sguardo del pubblico medio
dell’arte: la loro funzione principale era quella di dirottare un
“pubblico accidentale” di persone non interessate all’arte e di
manipolare il contesto in cui il video veniva visto. VVEBCAM non
¢ stato realizzato per un museo: ¢ stato realizzato per internet e per
una piattaforma di social media in cui I'artista cerca di infiltrarsi
senza soluzione di continuita. Il video ¢ stato prodotto facendo un
uso standard di quegli strumenti disponibili su qualsiasi dispositivo
elettronico di consumo: ¢ piccolo e a bassa risoluzione; termina
bruscamente; non ¢’¢ postproduzione, montaggio o effetti speciali;
¢ stato registrato con un software base per webcam, interagendo in
tempo reale con i suoi effetti. Non esibisce alcuna maestria tecnica.

Inoltre, se da un lato Petra Cortright non assomiglia alla
camgirl media di  YouTube, dall’altro evita qualsiasi

12 Cfr., O. Lialina, D. Espenschied (a cura di), Digital Folklore, Stoccarda:
merz&solitude, 2009.

13 Questo concetto ¢ stato introdotto dall’artista Brad Troemel nel 2013 per
descrivere il pubblico online che «condivide immagini e video inizialmente
concepiti come opere d’arte senza alcuna preoccupazione per la paternita, il
contesto o la proprieta - senza alcuna particolare consapevolezza di essere
impegnato con Uarter (B. Troemel, The Accidental Audience, in <The New Inquiry»,
14 marzo 2013, in < https://thenewinquity.com/the-accidental-audience/ >).

96



Domenico Quaranta

caratterizzazione come artista. I.a sua biografia presenta il gia citato
elenco di parole chiave, che inizia con “tits vagina sex nude boobs
britney spears” e termina con “crash bandicoot hedgehog metroid
tasvideos bisquit speedruns tool assisted”. Queste parole chiave
determinano il tipo di “video correlati” che rinviano a celebrita del
porno, fenomeni da baraccone, adolescenti che ballano e contenuti
legati al sesso; inoltre alimentano le interazioni sui social network
nella sezione dei commenti, spesso offensivi e aggressivi. I titolo
del video ¢ tutto minuscolo e scritto male. Questi elementi hanno
caratterizzato la presenza di Cortright su YouTube negli anni
successivi* e sono quelli che rendono ancora difficile
contestualizzare 1 suoi video su YouTube come arte: per quanto
lontani dal mainstream, questi video hanno come contesto di
origine quella “palude” di contenuti dei social media, senza la
dicitura “arte”. D’altronde, evitando le consuete strategie adottate
dall’arte per portare il popolare, il banale e I'abietto nel mondo
dell’arte (appropriazione, dislocazione, assemblaggio) o per
penetrare i media mainstream (provocazione, parodia), questi
video si collocano in un punto cieco tra arte alta e il “low brow”, e
forgiano un rapporto dinamico e in evoluzione con entrambi. Solo
riconoscendo cio che c’¢ di diverso in loro possiamo isolarli dal
“milieu informativo™" di cui fanno parte e dunque comprenderli
come arte.

4 Cfx., Petra Cortright, in YouTube, < www.youtube.com/uset/petracortright >).
15 Ispirato al concetto di “milieu” di Gilbert Simondon, il termine “milieu
informazionale” ¢ stato introdotto da Tiziana Terranova nel 2004 e adottato da
Ceci Moss nel 2019 per descrivere ’'ambiente in cui si svolge la maggior parte
della media art digitale. Pertanto, su questo concetto si rinvia a T. Terranova,
Network Culture: Politics for the Information Age, New York: Pluto Press, 2004; e C.
Moss, Expanded Internet Art. Twenty-First-Century Art Practice and the Informational
Milien, New York e Londra: Bloomsbury Publishing, 2019.
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Il kitsch & tutto cio che gli uomini chiamano kitsch'’
Scrivendo di VVEBCAM, ho usato le categorie di “arte” e “kitsch”
senza alcuna riserva, come se fosse un dato di fatto. Partendo dal
presupposto che Petra Cortright ¢ un’artista, ho cercato di
mostrare il significato artistico di un’opera d’arte che non solo si
appropria di immagini kitsch, ma cerca anche di camuffarsi da
kitsch, infiltrandosi senza soluzione di continuita nel suo ambiente
e rivolgendosi al suo pubblico. E, senza ulteriori spiegazioni, ho
usato il concetto di kitsch come sinonimo di “contenuto generale
di Internet”, un’equivalenza che potrebbe legittimamente essere
considerata problematica. I contenuti generici di Internet sono una
categoria ampia e generale che comprende i contenuti amatoriali e
1 meme, ma anche l'offerta dei media mainstream e professionali,
dalle immagini di stock alla pubblicita, dal fotogiornalismo al web
design, dal porno alle immagini 3D iperrealistiche: un vasto regno
non caratterizzato da alcun tipo di coerenza estetica. Tutto cio
potrebbe sembrare piuttosto lontano dallidea comunemente
diffusa di kitsch come forma convenzionale di bellezza al limite
della stucchevolezza.

Ma a cosa si riferisce oggi il termine kitsch? Scorrendo la vasta
letteratura sul kitsch, ¢ difficile non pensare che la nozione
contemporanea di kitsch non sia il risultato di un’evoluzione o di
un progresso, ma piuttosto della sovrapposizione e della
coesistenza di idee diverse. Benché le sue caratteristiche si siano
chiaramente sviluppate a partire dall’originario rifiuto modernista
del kitsch — inteso come antitesi del concetto di avanguardia — per
arrivare alla fascinazione degli anni Sessanta per esso sia nell’arte
che nella teoria d’avanguardia, fino al suo attuale apprezzamento
0, in certe occasioni, addirittura, alla sua celebrazione; e nonostante
il fatto che il suo ambito si sia nel contempo ampliato — dall’idea di
una pseudo-arte pretenziosa che si limita a copiare gli effetti

16 Parafrasando una citazione del filosofo e studioso di estetica italiano Dino
Formaggio, “L’arte ¢ tutto cio che gli uomini chiamano arte” (Cfr. Dino
Formaggio, L arte, Milano: Isedi, 1973).
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dell’arte, fino allintera sfera della cultura popolare — e ristretto:
Hermann Broch considerava kitsch la musica di Wagner, mentre
per Umberto Eco erano kitsch 1 racconti di Ray Bradbury e la
Rapsodia in blu (Rhapsody in Blue); nessuna di queste teorie del kitsch
puo essere considerata in definitiva inadatta, antiquata o obsoleta,
e di nessuna si puo dire che abbia sostituito le precedenti. Tutte, in
qualche misura, sono ancora valide oggi e, nel loro insieme, danno
forma alla nostra idea contemporanea di kitsch, contraddittoria,
stratificata, vaga ma chiara.

Questa coesistenza non ¢ solo il risultato di una sorta di
relativismo postmoderno, della fine della grande narrazione del
modernismo, della globalizzazione, delle “oscillazioni del gusto”
discusse da Gillo Dotfles", o dell’ampio uso del kitsch fatto da
coloro che, a tutti 1 livelli della produzione culturale, contestano
Iarte alta come infrastruttura patriarcale e coloniale. Oltre a questo,
dobbiamo anche tenere conto di due fattori che definiscono la
cultura contemporanea: la mancanza di una definizione stabile e
condivisa di arte e I'impatto dei media digitali sui mezzi di
produzione e diffusione dei contenuti culturali.

C’¢ sempre stato un rapporto dialettico tra kitsch e arte. Da
Hermann Broch a Celeste Olalquiaga, per definire il kitsch ¢
necessario avere un’idea (e una storia) dell’arte; e per definire l'arte
¢ necessario avere un’idea del kitsch. Tuttavia, nel contesto
dell*‘arte alta” che ha preso forma a partire dagli anni Novanta —
senza idee dominanti, con molti centri e altrettante periferie,
multiculturale e ibrida, costantemente impegnata a rivisitare stili,
linguaggi e tradizioni antiche e recenti, e prodotta da e per attori
che rifuggono da ruoli codificati — ¢ abbastanza naturale che I'idea
contemporanea di kitsch abbia caratteristiche simili. Le due arene
sono diventate reciprocamente permeabili a diversi livelli e in
diversi punti della sottile membrana che le divide, ma questa sottile
membrana deve essere mantenuta: se si dissolvesse non sarebbe

7 Ctr., G. Dotfles, Le oscillagioni del gusto. 1. arte d’oggi tra tecnocrazia e consumismo,
Torino: Einaudi, 1970.
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pit possibile identificare Parte nel flusso della cultura
contemporanea, separare il grano dalla pula, 'oro dalla sabbia. E
qui che le “vecchie” definizioni di kitsch possono aiutarci a
relazionarci con I'arte. Come tracciare una linea di demarcazione
tra le sculture Banality e gli oggetti di “cattivo gusto” a cui si ¢
ispirato Jeff Koons? Perché le seconde si trovano nei parchi giochi
dei bambini o sulla credenza della nonna, mentre le prime sono
esposte alla Tate o a Versailles? E come faccio a distinguere i video
di Petra Cortright dai milioni di contenuti simili che circolano su
YouTube? Non bastano le definizioni istituzionali o contestuali
dell’arte, né il fatto che Koons e Cortright si definiscano artisti e
che le loro opere siano esposte nei musei; occorre qualcosa che
vada oltre 1 linguaggi, i materiali, le dichiarazioni d’artista e il fatto
che le loro opere contengano, come ha detto Danto, «un’atmosfera
di teoria artistica, una conoscenza della storia dell’arte: un
artworldy'®. B qui che, inaspettatamente, possono venirci in aiuto le
idee di Broch, Greenberg o Eco: «I’artista che si limita alla ricerca
di nuove aree di bellezza crea sensazioni, non arte. L’arte ¢ fatta di
intuizioni sulla realta ed ¢ superiore al kitsch solo grazie a queste
intuizioni»"’, scrive Broch. L’arte crea «qualcosa di valido solo nei
suoi termini, come la natura stessa ¢ valida», dice Greenberg: ¢
dinamica e sempre in movimento, mentre «l kitsch ¢ meccanico e
opera per formule. Il kitsch ¢ esperienza vicaria e sensazioni
falsificate. Il kitsch cambia a seconda dello stile, ma rimane sempre
lo stesso»”. E se il kitsch, secondo FEco, manifesta un’arte
finalizzata a scopi eteronomi, e «si pavoneggia sotto le spoglie di
altre esperienze, e si vende come arte senza riserve»”, l'arte segue

18 A. Danto, The Artworld. in «The Journal of Philosophy» 61, no. 19, 1964: pp.
571-584.

19°H. Broch, Nofes on the Problem of Kitsch, 1950-1951, in G. Dortfles (a cura di),
Kitsch. An Anthology of Bad Taste, London: Studio Vista, 1969, pp. 49-76.

20 C. Greenberg, Avant-Garde and Kitsch, 1953, in C. Greenberg, Art and Culture.
Critical Essays, Boston: Beacon Press, 1989, pp. 3-33.

2VU. Eco, Apocalittici ¢ integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa,
Milano: Bompiani, 1977, p. 112.
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una strategia inversa, appropriandosi della banalita del kitsch
(Koons) o seguendo la spinta dell’arte concettuale verso la
dequalificazione e il rifiuto dell’artigianato accademico — qualcosa
che Ivan Illich ha chiamato “descolarizzazione”” — mascherando
la propria presenza nello spazio nativo del kitsch (Cortright).

Kitsch digitale

In che modo la cultura dei media digitali influenza il nostro
rapporto contemporaneo con il kitsch? E dove si colloca Iarte dei
media digitali in questo scenario? Per rispondere a queste
domande, dobbiamo necessariamente considerare la storia dei
media digitali; chi i ha progettati e quale scopo aveva in mente;
come gli strumenti software, gli algoritmi e i processi influenzano
Iestetica di cio che puo essere prodotto con essi; come i comuni
dispositivi elettronici di consumo, cosi come i software concepiti
per scopi di intrattenimento, appartengono alla cultura di massa
contemporanea e ’hanno plasmata; come le interfacce, il software,
le reti e 1 dispositivi abbiano portato all’emergere di un “milieu
informativo”, in cui i flussi di informazione senza massa
«diventano I'ambiente in cui si svolge la cultura contemporanea,
stabilendo «relazioni dinamiche e mutevoli»® tra di essi; e infine,
come l'arte dei media digitali si qualifichi come uno di questi “flussi
senza massa”, in un dialogo continuo e mutevole con altri flussi
che possiamo variamente qualificare come tendenze, sottoculture,
pratiche sociali, estetiche vernacolari e memi.

I media digitali sono emersi tra la fine degli anni Cinquanta e
Iinizio degli anni Sessanta. Sebbene lidea di una macchina
universale sia stata introdotta da Alan Turing negli anni Trenta, i
computer sono stati utilizzati principalmente per I'elaborazione di
numeri fino agli anni Sessanta, quando gli ingegneri si sono resi
conto che le macchine digitali potevano essere utilizzate anche per

22 Cfr., 1. Wich, Deschooling Society, New York: Harper & Row, 1970.
2 T. Terranova, gp. ¢it., p. 8.
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generare musica, elaborare testi, programmare immagini e
animazioni e codificare sistemi interattivi. L’idea del computer
come “metamedium attivo”, «l cui contenuto sarebbe una vasta
gamma di media gia esistenti e non ancora inventati», ¢ stata
successivamente formulata da Alan Kay e Adele Goldberg nel loro
saggio fondamentale Personal Dynamic Media®* del 1977. Questo
saggio illustra le potenzialita del Dynabook, il prototipo del PC del
futuro, la cui “versione provvisoria”, programmata con il
linguaggio di programmazione Smalltalk, poteva essere utilizzata
per scrivere, disegnare, dipingere, fare musica e persino produrre
grafica tridimensionale. Mentre le prime immagini e la grafica
generate al computer, realizzate da artisti o ingegneri interessati
all’arte, avevano inevitabilmente estetiche minimaliste, con forme
geometriche per lo piu astratte prodotte da algoritmi e talvolta
stampate con primitivi sistemi di disegno a plotter, le illustrazioni
presentate nel saggio di Kay e Goldberg mostrano un’estetica
genuinamente kitsch, creata dagli stessi programmatori o dagli
studenti delle scuole superiori che testavano il sistema.

Il Dynabook anticipa tre importanti caratteristiche dei media
digitali emerse nei decenni successivi. In primo luogo, il
“metamedium” ¢ stato concepito per democratizzare e rendere
accessibile il fare arte attraverso una automatizzazione parziale.
Non solo il Dynabook rendeva il lavoro piu facile e veloce per i
professionisti, ma rendeva anche le pratiche creative accessibili a
un numero crescente — e, a partire dagli anni Novanta, a un numero
esponenzialmente crescente — di persone che non si consideravano
artisti, ma che amavano avere accesso a strumenti e conoscenze.
Se siamo d’accordo con Greenberg, quando sostiene che «l kitsch
¢ un prodotto della rivoluzione industriale che ha urbanizzato le
masse del’Europa occidentale e dell’America e ha stabilito quella

24 Cfr., A. Kay, A. Goldbetg, Personal Dynamic Media, in «Computer» 10 (3) marzo
1977: pp. 31-41. Ripublicato in N. Wardrip-Fruin, N. Montfort (a cura di), The
New Media Reader, Cambridge-London: The MIT Press, 2003, pp. 393-404.
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che viene chiamata alfabetizzazione universale»”, dobbiamo
riconoscere che, contribuendo all’alfabetizzazione  universale ed
estendendola a qualsiasi tipo di media, il computer digitale ha
aperto a una marea di “kitsch generato dagli utenti”.

In secondo luogo, i primi utilizzatori del “metamedium” sono
spesso piu interessati a padroneggiare lo strumento, a ricercare € a
mostrare le potenzialita del mezzo, che a fornire «intuizioni sulla
realtd»” o a produrre «qualcosa di valido solo nei suoi termini»”’.
Questo atteggiamento nei confronti del mezzo (tutt’altro che
universale ma diffuso quando il computer non era ancora
considerato  un mezzo artistico legittimo e richiedeva
un’alfabetizzazione alla programmazione, ’accesso ai laboratori e
un’attitudine alla collaborazione) trasforma una nozione malintesa
di formalismo artistico in semplice tecnofilia e ha condizionato — e
in parte condiziona ancora — la produzione di molta digital media
art, che il mondo dell’arte contemporanea spesso rifiuta come
kitsch e pura celebrazione della tecnologia®™.

In terzo luogo, il modo in cui uno strumento digitale ¢ stato
progettato e 1 limiti della tecnologia di un dato momento
condizionano lestetica di cio che si puo realizzare con esso. Se in
alcuni casi questo stimola la creativita e la ricerca di soluzioni
originali, il piu delle volte, tra coloro che utilizzano gli strumenti
cosi come sono stati progettati e in modo acritico, porta a risultati
convenzionali ed esteticamente omogenei. Anche se si ¢ gia
accennato a questi due aspetti, ¢ necessario sottolineare che la
problematica dei limiti tecnici e dell’etica progettuale aprono a
questioni, atteggiamenti e approcci completamente diversi. Le
limitazioni tecniche possono costringere il creatore ad adattarsi a

% C. Greenberg, op. dt., p. 9.

26 H. Broch, op. cit.

27 Greenber, op. cit., p. 9.

2 Si veda a questo proposito, A. Collins Goodyear, From Technophilia to
Technophobia: The Impact of the VVietnam War on the Reception of “Art and Technology”,
in «Leonardo, vol. 41, no. 2, 2008, pp. 169-173.
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un’estetica specifica. Come si ¢ visto, la prima computer art era
minimalista di defaunlt. Quando la grafica computerizzata ha iniziato
a consentire risultati piu complessi (una tavolozza di colori,
immagini in 3D, un certo livello di realismo), alcuni dei primi artisti
del computer, come Charles Csuri, si sono adattati di conseguenza
e hanno continuato a estendere i limiti del mezzo, dimostrando che
il loro lavoro iniziale non era alimentato da necessita o scelte
estetiche. Non sorprende che quanto realizzato da Csuri a partire
dalla fine degli anni Ottanta rasenti il kitsch degli sfondi per
desktop e degli screensaver animati. Altri artisti, come Manfred
Mohrt, sono rimasti fedeli al loro stile geometrico astratto e hanno
ottenuto il riconoscimento del mondo dell’arte.

Per tutti gli anni Ottanta e i primi anni Novanta, i progettisti
di interfacce hanno dovuto lavorare con i vincoli di schermi piccoli
e pixelati e con memorie, schede grafiche e potenza di calcolo
limitate. Ciononostante, le icone da 32 x 32 pixel di Susan Kare per
il Macintosh (1984) sono un capolavoro di eleganza minimalista e
di design intelligente dell'interfaccia che ¢ entrato immediatamente
nella cultura popolare. I primi progettisti di videogiochi si sono
trovati di fronte a limitazioni simili: se confrontiamo la grafica, a
volte cartoonesca e a volte realistica, visualizzata sulle macchine da
sala giochi o sulle confezioni dei giochi a 8 bit con cio che vediamo
effettivamente sullo schermo, possiamo avere una misura del
divario tra il tipo di immersione e di intrattenimento che le aziende
di videogiochi volevano ottenere e i limiti di visualizzazione del
motore di gioco. Eppure, escogitando soluzioni creative per
aggirare questi limiti, designer come Toru Iwatani e Shigeru
Miyamoto riuscirono a sviluppare uno stile visivo classico che,
sebbene reso obsoleto dai nuovi standard industriali e dalla cotrsa
dei videogiochi verso il fotorealismo, ¢ sopravvissuto come
paesaggio della memoria e della nostalgia; inoltre, come linguaggio
visivo ¢ molto apprezzato e utilizzato per la sua purezza ed
economia di mezzi, sia nella scena underground che nel mondo
delle arti visive.
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Draltra parte, la progettazione degli strumenti digitali ¢
influenzata dalle ideologie che vi sono incorporate. Come ¢ stato
ampiamente discusso nel campo dei Software Studies, il software
non ¢ mai uno strumento neutro: incarna le idee e i pregiudizi di
chi lo progetta, nel bene e nel male, a piu livelli: dalla logica binaria
del suo codice sorgente, che richiede sempre scelte binarie, al modo
in cui € concesso in licenza (software proptietario/open source),
alle metafore utilizzate nella sua interfaccia, alla sua funzione
primaria, ai pregiudizi (bias) degli algoritmi di intelligenza artificiale,
che sono spesso addestrati su insiemi di dati e database che
possono  restringere artificialmente linsieme delle opzioni
disponibili”.

Prendiamo un semplice esempio: Photoshop. Progettato nel
1988 dai programmatori ed esperti di effetti speciali Thomas e John
Knoll, che nello stesso anno vendettero la licenza ad Adobe,
Photoshop fu concepito come strumento di postproduzione per i
fotografi. Rilasciato per Macintosh nel 1990, ¢ diventato presto lo
standard del settore per lediting della grafica raster. 1 suoi
strumenti e filtri consentono ai photo editor di manipolare (cioe
migliorare) le immagini e questa ideologia ¢ talmente radicata che
il termine “photoshoppato” ¢ entrato nell’'uso comune.
Naturalmente, grazie alla sua vasta gamma di strumenti, Photoshop
puo essere utilizzato per molti altri scopi, ma sempre all'interno di
una gamma limitata di possibilita. Nel 1999, Dartista e
programmatore Adrian Ward ha rilasciato Autoshop, una versione
generativa del programma che parodiava linterfaccia e gli
strumenti familiari di Photoshop, introducendo un’automazione
imprevedibile e casuale (random). Ritenendo che «a creativita non
risieda nella modifica delle regole, ma nella definizione dei criteri

29 Sui pregiudizi dei sistemi di formazione dell’intelligenza artificiale, si veda: K.
Crawford, T. Paglen, Excavating AI. The Politics of Images in Machine Learning
Training Sets, 19 settembre 2019, in < https://excavating.ai >.
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per le regole, un po’ come avviene nell’arte concettuale»”, Ward ha
dimostrato che se questi criteri vengono adattati, il software puo
produrre risultati completamente diversi.

Nelle prime dimostrazioni del software, John Knoll ha usato
le sue stesse foto per dimostrare il potenziale del suo strumento.
Una di queste ritraeva la sua fidanzata Jennifer, in vacanza, seduta
su una spiaggia di Bora Bora. Nel 2010, per celebrare 'anniversario
di Photoshop, Knoll ha rivisitato queste prime dimostrazioni in un
video su YouTube’. La prima versione alterata di Jennifer in Paradise
¢ puro kitsch: Knoll clona la sua futura moglie e Iisola di fronte a
lei, ¢ modifica I'immagine per far sembrare naturale questa
aberrazione. Nel 2013, I'artista Constant Dullaart ha recuperato
I'immagine originale dal video e I’ha restaurata, facendone il punto
di partenza di un progetto piu ampio, in cui ha manipolato
I'immagine sia digitalmente che fisicamente, utilizzando la stampa
lenticolare e il vetro smerigliato. Il progetto indaga lo status
ambiguo della prima immagine “photoshoppata” che, se da un lato
ha aperto un regno di possibilita, dall’altro ha distrutto quello che
Roland Barthes ha definito il “noema” della fotogratfia, e ha,
incidentalmente, abusato e mercificato il corpo di una giovane
donna™.

N A. Ward, G., How I Drew One of My Pictures: * or, The Authorship of Generative Art,
1999. Questo articolo ¢ stato presentato al “Generative Art international
conference”, Politecnico di Milano, ed ¢ consultabile in <
www.generativeart.com/on/cic/99/0399.htm >.

3UCfr., Photoshop. The first demo, canale YouTube di Adobe Photoshop, <
https://youtu.be/Tda7jCwvSzg >. Si veda anche Gordon Comstock, Jennifer in
paradise: the story of the first Photoshopped image, in «The Guardian», 13 giugno 2014,
e consultabile in < www.theguardian.com/artanddesign/photography-
blog/2014/jun/13/photoshop-first-image-jennifet-in-paradise-photography-
artefact-knoll-dullaart >.

3211 progetto ¢ iniziato con una lettera aperta a Jennifer Knoll: C. Dullaart, A4
Letter  to Jennifer  Knoll, in «Rhizome», 05 settembre 2013, <
https://thizome.otg/editorial /2013 /sep/05/letter-jennifer-knoll/ >.
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Photoshop ci permette anche di ampliare il concetto di
alfabetizzazione universale (visiva) a cui si accennava in
precedenza. Secondo il teorico dei media Lev Manovich, «un
effetto generale della rivoluzione digitale ¢ che le strategie estetiche
d’avanguardia sono state incorporate nei comandi e nelle metafore
dell’interfaccia del software del computer. In breve, 'avanguardia
si & materializzata in un computer»”. Manovich fa Pesempio della
tecnologia del cinema digitale, che traduce la strategia
avanguardistica del collage nel comando “taglia e incolla”,
permettendo di dipingere sulle riprese, di combinare animazioni,
testi stampati e filmati live action e, persino, di fondere immagini
diverse in un unico fotogramma: «cio che prima era un’eccezione
per il cinema tradizionale ¢ poi diventato una tecnica normale e
prevista per il cinema digitale, incorporata nel design stesso della
tecnologia»™.

Manovich lo scriveva nel 2001. Nei due decenni successivi,
I'ascesa dei social media e I'esplosione della cultura digitale
amatoriale hanno messo a nudo la prodigiosa conseguenza della
traduzione delle strategie dell’avanguardia in strumenti creativi
ampiamente disponibili: tutti le usano. Cio che l'istruzione e lo
studio della storia dell’arte non sono riusciti a fare, il software
commerciale, la tecnologia di consumo e le applicazioni per
smartphone sono riusciti a farlo in pochi anni, mettendo
l’avanguardia nelle mani di tutti. L'utente medio di Internet puo
ancora affermare di amare I'Impressionismo e di non capire
Duchamp, ma ¢ I'avanguardia che gli ha fornito gli strumenti per i
suoi meme su Internet e i suoi video su TikTok; il suo linguaggio ¢
il collage, non la pittura e plain air.

A questo proposito, secondo Greenberg, «quando ¢ trascorso
abbastanza tempo, il nuovo viene saccheggiato per trovare nuovi
“colpi di scena”, che vengono poi annacquati e serviti come

3 1. Manovich, The Langnage of New Media, Cambridge-London: The MIT Press,
2001, pp. 306-307.
34 biden.
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kitsch»™; Eco afferma che «il kitsch si tinnova e prospera solo
sfruttando  continuamente le scoperte  dell’avanguardia»™.
L’avanguardia ¢ stata digerita e resa accessibile attraverso strumenti
creativi, e un numero crescente di utenti per lo pit anonimi stanno
ora utilizzando questi strumenti per sfornare la versione appetibile
e facilmente digeribile dell’avanguardia che stiamo voracemente
consumando e utilizzando per comunicare.

Arte e kitsch nell’ambiente informativo

Nelle pagine precedenti il kitsch digitale ¢ inquadrato come il
risultato predefinito dell’'uso creativo dei media digitali. Riguardo a
cio ¢ importante sottolineare ancora una volta che la categoria di
“kitsch digitale” qui discussa non comprende solo gli artefatti
digitali che possono essere facilmente riconosciuti come kitsch a
causa della loro estetica (dalle animazioni scintillanti alle immagini
eccessivamente post-prodotte, dai video di “gatti carini” ai remix
di dipinti surrealisti). Tutti gli artefatti digitali appartengono infatti
di diritto a questa categoria, in quanto sono il risultato di un
processo di democratizzazione della produzione che ha sancito una
vera ¢ propria alfabetizzazione universale, incorporando e
automatizzando le strategie e gli strumenti tipici delle avanguardie;
d’altronde, il piu delle volte, tali artefatti sono il risultato degli sforzi
compiuti per padroneggiare questi strumenti, che impongono a
ogni creazione la propria estetica e le proprie ideologie. Tale
aspetto potrebbe essere piu evidente nella versione ritagliata,
manipolata e filtrata di una foto che avete appena pubblicato su
Instagram, ma ¢ presente anche nell'immagine originale
memorizzata sul vostro telefono, non ritoccata e apparentemente
immediata, ma realizzata con uno strumento che vi mostra in
anticipo la realta sotto forma di immagine, correggendo
Iilluminazione e scattando la foto quando tutti sorridono; e si nota

% C. Greenberg, op. cit., p. 11.
% Eco, op. dat., p. 76.
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ancor di piu in una ricetta pubblicata in “Comic Sans”, o anche nel
testo stesso che state leggendo, scritto con una macchina copia-e-
incolla che permette all’autore di scegliere tra una varieta di
caratteri sapientemente realizzati e preselezionati.

Alcuni degli esempi sopra riportati, tuttavia, dimostrano come
Parte possa resistere a un mezzo che ¢ incline a generare kitsch
digitale. Manfred Mohr rappresenta tutti quegli artisti che
rimangono coerenti con la propria estetica e la propria ricerca,
realizzando qualcosa di valido “solo alle sue condizioni” invece di
inseguire gli sviluppi e le potenzialita emergenti del mezzo. Adrian
Ward ha ideato una macchina concettuale che, mettendo da parte
la promessa di utilita solitamente incorporata nei software, riesce a
rivelare i limiti codificati dietro la sua interfaccia scintillante.
Sfruttando e rendendo visibili le impostazioni predefinite di
Photoshop, Dullaart ha rivelato come il suo uso acritico abbia
cambiato il mezzo fotografico e il nostro rapporto con le immagini.
Entrambe le opere esprimono “intuizioni sulla realta”.

Una fenomenologia completa — o almeno provvisoria — di
come l'arte dei media digitali operi in questo contesto informativo
fluido, mutevole e stratificato va ben oltre lo scopo di questo
saggio. Come abbiamo gia visto, gran parte dell’arte basata su
Internet tenta di raggiungere un pubblico occasionale,
nascondendo la propria natura di arte e adottando strategie di
dirottamento. Quando questo ha successo, le reazioni possono
andare dalla semplice riproposizione, all’ammirazione sincera fino
a un feroce attacco’’. Per i nostri scopi, &€ importante notare che, in
questo ambiente, il rapporto che si forma tra avanguardia e kitsch
¢ simultaneo piuttosto che sequenziale, esso ¢ piu un dialogo che
uno sfruttamento; per quanto lo sfruttamento si verifichi ancora,
si pensi per esempio a quando i media mainstream prendono in
prestito lestetica dalle comunita online o dagli artisti
contemporanei, come ¢ successo nel 2007, quando i produttori di

3781 veda anche D. Quaranta, Response. Contemporary Art and Online Popular Culture,
in «Artpulser, 20, dicembre 2014: pp. 34-37.
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Kanye West hanno usato effetti di datamoshing (una forma di
glitch di compressione che molti artisti stavano sperimentando in
quel momento) in un video; oppure quando nel 2011, la cantante
pop Rihanna si ¢ appropriata dell’estetica del seapunk in una
performance live al Saturday Night Live, facendo infuriare la
comunita online, di nicchia eppure globale, che lavora su questo
immaginario, caratterizzato da sfumature di colore, modelli 3D,
iconografia acquatica come onde, sirene, palme e delfini, gif
animate e allusioni nostalgiche alla cultura visiva degli anni
Novanta™,

Lutilizzo di varie forme di kitsch digitale come materiale di
partenza ¢ un’altra strategia artistica comune. la generazione
cresciuta sui social media ha fatto largo uso di contenuti generati
dagli utenti (video su YouTube, immagini su Flickr, post su
Twitter), producendo mash-up di video, playlist, libri d’artista, blog
su Tumblr e installazioni. Un esempio popolare ¢ Drei Klavierstiicke
op. 11 di Cory Arcangel (2009), in cui lartista ricrea la
composizione musicale di Arnold Schoenberg unendo decine di
video di YouTube di gatti che suonano il pianoforte™. A volte gli
artisti operano come antropologi o archeologi dei media, come si
puo vedere nelle videoinstallazioni di Natalie Bookchin, che
esplora fenomeni online come le camgirl o 'uso confessionale dei
social media, o che scava nelle homepage perdute di GeoCities
degli anni Novanta, come nel progetto di Olia Lialina e Dragan

3 Prendendo in prestito il termine da Mark Fisher, ¢ possibile definire questa
forma di incorporazione accelerata nel mainstream con “precorporazione” (cfr.,
D. Quatanta, Between Hype Cycles and the Present Shock, in «Docs #06», NERO
Editions, Roma, 2020, < www.neroeditions.com/docs/between-hype-cycles-
and-the-present-shock/ >).

»  Cfr, C. Arcangel, Drei  Klaviersticke —op. 11, 2009, <
https:/ / coryatcangel.com/things-i-made/2009-003-dreiklavierstucke-op-11 >.
Ho offerto una panoramica di questo tipo di pratiche nella mia mostra itinerante
Collect the WWWorld. The Artist as Archivist in the Internet Age (2011 — 2012). A
questo proposito si veda D. Quaranta (a cura di), Collect the WW W orld. The Artist
as Archivist in the Internet Age, Brescia: Link Editions, 2011.
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Espenschied, One Terabyte of Kilobyte Age (2010 - in corso). Spesso
gli artisti si procurano anche contenuti tradizionali, dagli archivi di
immagini stock (Katja Novitskova) al cinema piratato (Nicolas
Maigret). In tutti questi casi, 'estetica ¢ quella del materiale di
partenza.

Le opere che vanno sotto il nome di “Game Art” offrono un
altro interessante caso di studio. Sotto forma di viaggi fotografici,
video machinima®, motori di gioco modificati, performance in-
game e giochi d’arte indipendenti, questo tipo di arte ha spesso
preso in prestito linguagei e pratiche dalle comunita e dalle
sottoculture online (hacker, modder, scener e appassionati di
videogiochi) e ha abbracciato I'estetica dei media mainstream su
cui si basava'. Per quanto radicale, una performance messa in
scena in “The Sims” sembrera sempre appartenere a una casa di
bambole. “Second Life”, un mondo virtuale fondato nel 2003, ha
guadagnato presto una popolarita mainstream e per alcuni anni ha
raccolto una grande e attiva comunita di artisti. Tutta P'arte che vi
¢ stata creata ha la stessa estetica 3D e cartoonesca, che si tratti
della rievocazione di una pietra miliare della performance art (Eva
e Franco Mattes), di una forma di performance codificata che

40 NdT: 1 video machinima sono film o video creati utilizzando motori grafici di
videogiochi. Il termine “machinima” deriva da una combinazione di “machine”
(macchina) e “cinema” e si riferisce a una tecnica che sfrutta i motori grafici di
giochi esistenti per produrre contenuti visivi animati. In altre parole, anziché
creare animazioni da zero, gli autori di machinima registrano sequenze di gioco,
utilizzando 1 personaggi e gli ambienti del videogioco per raccontare storie.
Possono essere utilizzati sia per scopi artistici, sia narrativi, spesso esplorando
nuove forme di espressione attraverso i mondi virtuali. I video machinima
hanno radici nelle comunita di videogiocatori e hanno contribuito a sviluppare
una forma di narrazione cinematografica che unisce il mondo dei videogiochi
con quello del cinema. Su questo tema si veda H. Lowood, High-Performance Play:
The Making of Machinima, in «Journal of Media Practice», 7 (1): pp. 25-42; H.
Lowood, M. Nitsche (a cura di), The Machinima Reader, Cambridge: The MIT
Press, 2011.

# Cfr., M. Bittanti ¢ D. Quaranta (a cura di), GameScenes. Art in the Age of
Videogames, Milano: Johan & Levi, 2006.
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hackera il motore del gioco (Gazira Babeli) o di un diario di viaggio
attraverso 1 luoghi piu strani di questo spazio virtuale
completamente generato dagli utenti (Jon Rafman). Tutti questi
lavori sono caratterizzati dall’estetica kitsch del gioco, ma non
appartengono al kitsch come categoria di artefatti culturali: la loro
estetica ¢ il default della piattaforma o il fulcro della loro indagine,
una patina prefabbricata che si sovrappone a pratiche che sono
rispettivamente un tentativo di misurare la distanza tra realta e
simulazione, uno sforzo di rompere I'incantesimo dell’immersione
e un’esplorazione delle comunita online.

In alcuni casi, la digital media art contribuisce attivamente,
volente o nolente, all'implementazione del kitsch digitale online,
producendo contenuti che vengono trasformati in meme popolari,
prendendone in prestito una manifestazione specifica come
linguaggio codificato che puo essere usato e abusato, o ideando
strutture destinate ad arricchire il dominio pubblico e a offrire alle
folle online nuovi strumenti e materie prime. Quando Matthias
Fritsch ha aggiunto il suo video Kneecam No 1 (2000) a YouTube, il
suo intento era mostrare parte di un documentario ispirato a
Dogma 95. Scaricato da altri utenti e ridistribuito con il nuovo
nome di Technoviking, il video — con un muscoloso maschio bianco
a una parata techno — ¢ diventato popolarissimo, generando una
progenie di tributi, variazioni e remix*. DIS Images (2013) ¢ una
piattaforma ideata dal collettivo artistico e curatoriale DIS, che
vende immagini di installazioni e servizi di moda ambientati nello
spazio white cube di gallerie e musei come immagini di stock, con
versioni a bassa risoluzione visibili sul loro sito web,
opportunamente filigranate. Il progetto utilizzava 'estetica delle
immagini di stock per commentare ironicamente le analogie tra
queste immagini e la documentazione artistica, e anche per
sfruttare le economie delle immagini digitali mercificate come

42 Cfr., D. Quaranta, My Life Without Technoviking: An Interview with Matthias Fritsch,
in «Rhizome, dicembre 05, 2013, <
https:/ /thizome.otg/editorial /2013/dec/05/interview-matthias-fritsch/ >.
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nuovi canali di distribuzione®. Nel suo progetto in corso su
threedscans.com (attivo dal 2012), Oliver Laric wvalorizza il
dominio pubblico, pubblicando gratuitamente modelli 3D di
sculture, reperti archeologici e vari manufatti nascosti nei musei e
nelle collezioni pubbliche. Questi modelli sono scaricati e utilizzati
da una vasta gamma di utenti interessati alla tecnologia 3D, per gli
scopi piu diversi: dagli appassionati che sperimentano strumenti di
3D sketching®, ad artisti, studenti, designer professionisti, creatori,
scenografi per i media tradizionali, al fine di usarli per gif animate,
rendering, stampa 3D, videogiochi, videoclip, scenari, eccetera.
Laric effettua regolarmente ricerche online e raccoglie tutto cio che
¢ stato fatto con questi manufatti museali trascurati a cui ha ridato
nuova vita realizzandone una versione digitale®.

NFT, “Crypto Art” e Kitsch

17 kitsch non potrebbe, in effetti, né emergere né prosperare senza
Lesistenza del “kitsch-man”, amante del kitsch; come produttore d'arte,

4 Una copia di questo progetto ¢ disponibile: L. Boyle, S. Chase, M. Roso, D.
Toto, Dis Images, in «Rhizome», 2013, < https://anthology.thizome.org/dis-
images >.

# Ndr. 11 3D sketching ¢ una tecnica che permette di creare modelli
tridimensionali in modo rapido e intuitivo, utilizzando strumenti digitali. A
differenza della modellazione 3D tradizionale, che richiede piu precisione e
tempo, il 3D sketching si concentra su abbozzi o bozze veloci di forme e
concetti, consentendo agli artisti o ai designer di esplorare idee e visualizzare
volumi nello spazio in modo immediato. Gli strumenti di 3D sketching sono
infatti pensati per essere semplici e accessibili, simili al disegno su carta, ma con
I'aggiunta della terza dimensione. Questa tecnica viene spesso utilizzata come
fase preliminare nel processo di design, per progettare modelli di oggett,
ambienti o personaggi prima di rifinirli con dettagli piu complessi. Su questo
tema si veda C.A. Leclercq, J. Vanderdonckt, Sketch-Based 3D Modeling: A Review,
in «Journal of Computational Design and Engineeringy, vol. 3, no. 3, 2020: pp.
286-303.

4 Cft., Three D Scans, in < https:/ /threedscans.com/ >.
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egli produce kitsch e come consumatore d'arte ¢ disposto ad acquisirlo ¢ a
pagare somme piuttosto considerevoli per esso®.

Nel corso di questo saggio, si ¢ visto come l'arte dei media
digitali e il kitsch digitale coesistano e circolino all'interno dello
stesso contesto informativo. L’arte spesso prende spunto dal
kitsch, si presenta come kitsch e arricchisce il kitsch con nuovi
contenuti e strumenti. Entrambi utilizzano spesso gli stessi
strumenti e la stessa zavologza. Si puo dire che fino a ora abbiano
seguito percorsi sostanzialmente paralleli. Negli ultimi tempi,
tuttavia, la loro relazione ¢ diventata molto piu promiscua,
generando cosi una grande confusione nel mondo dell’arte. Dietro
a questo sviluppo c’¢ una tecnologia, relativamente nuova,
concepita per generare scarsita digitale artificiale e certificare la
proprieta, che ha rapidamente dato vita a un mercato in
espansione: gli NFT. NFT, che sta per “Non-Fungible Token”, ¢
un pezzo di codice registrato su una blockchain, ossia un registro
digitale permanente, sicuro e distribuito, protetto dalla crittografia,
utilizzato per generare e scambiare criptovalute. Mentre le valute
sono “fungible tokens” — vale a dire che ogni token puo essere
scambiato con un altro di valore equivalente — ogni NFT ¢ unico e
puo quindi essere associato a un bene digitale per rendere
quest’ultimo unico®’.

Gli NFT hanno iniziato a essere utilizzati nel 2017 per
qualsiasi oggetto da collezione: beni digitali utilizzabili in un gioco
(avatar, skin, gadget), terreni virtuali, carte collezionabili, meme
rari, memorabilia sportive e opere d’arte. Sono emerse diverse
piattaforme e marketplace. Poiché gli NFT sono acquistati
principalmente utilizzando criptovalute e sono dunque piu
“comprensibili” per coloro che hanno una certa familiarita con le
blockchain e le stesse criptovalute, i loro primi creatori sono state

4 H. Broch, op. at., p. 49.

47 Per una trattazione pit ampia di questo argomento, si veda D. Quaranta, Surfing
with Satoshi. Art, blockchain and NFTs, Milano: Postmedia Books — Ljubljana:
Aksioma, 2022.
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le aziende del settore (come ILarva Labs, che ha realizzato
CryptoPunks, e Dapper Labs, che ha creato CryptoKitties), o
programmatori, ingegneri, creatori di meme e artisti che
lavoravano con i media digitali; mentre i collezionisti erano (e
sono) spesso investitori di criptovalute e imprenditori di
blockchain.

L’uso dei termini “artisti” e “collezionisti” in questo contesto
richiede una nota a margine. Solo pochi dei primi creatori
provenivano dal mondo dell’arte, e solo pochi dei primi investitori
erano collezionisti d’arte tradizionali. La maggior parte di questi
“artisti” erano designer professionisti o creatori amatoriali abituati
a condividere gratuitamente le loro creazioni su piattaforme di
social media come Instagram e in comunita online come
Deviantart; essi appartenevano alla vasta, informe e anonima
schiera responsabile della maggior parte dei contenuti generati
dagli utenti online, ossia una gran parte di cio che ¢ in questo
articolo ¢ stato definito kitsch digitale. I.a maggior parte dei
“collezionisti” si era arricchita facendo investimenti avveduti e
facendo profitti con le criptovalute, il che significava che
possedevano molto denaro ma scarse risorse da investire per
mostrare il proprio status, e un interesse personale nel far
funzionare questo gioco. Pertanto, se gli “artisti” avevano poco da
perdere, a parte il costo delle transazioni, i “collezionisti” avevano
molto da investire. Senza il mondo dell’arte a fare da contraltare
(niente gallerie, istituzioni, critici d’arte o curatori), il denaro e 1
gusti (di solito pessimi) degli investitori divennero gli arbitri di cio
che era significativo e di valore in questo campo. Non deve,
dunque, sorprendere che essi abbiano iniziato a riferirsi ai loro
acquisti come “crypto art”.

Il mercato degli NFT ¢ cresciuto rapidamente tra il 2017 e il
2020, e quando la casa d’aste Christie’s decise di sfruttare questi
enormi flussi di criptovaluta (il 12 dicembre 2020, una collezione
di immagini di un illustratore noto come Beeple venne venduta per
777.777 dollari), gli investitori in criptovalute furono pronti a
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seguirne 'esempio. 1’11 marzo 2021, Christie’s vendette Everydays.
The First 5000 Days — una compilation di cinquemila illustrazioni
precedentemente diffuse da Beeple gratuitamente, sotto forma di
Jjpg ad alta risoluzione — per sessantanove milioni di dollari,
guadagnando una commissione di nove milioni di dollari. Nei mesi
successivi, il mercato degli NFT esplose, artisti e operatori del
mondo dell’arte vi si unirono, e le riviste d’arte iniziarono a
parlarne. Tuttavia, alla fine del 2021, con poche eccezioni, le
posizioni di vertice nel mercato dell’arte NFT, che molti
considerano una sorta di schema piramidale®, erano ancora
saldamente occupate dagli stessi primi utilizzatori.

Per decenni, l'arte digitale e il kitsch digitale hanno condiviso
lo stesso ambiente, spesso abitando le stesse piattaforme; la sottile
membrana che li separava veniva occasionalmente violata da una
parte o dall’altra, ma in generale teneva. La nuova variabile
introdotta dal mercato degli NFT ¢ il valore economico. Da un lato
della membrana il mondo dell’arte, confondendo il wvalore
economico per quello culturale e rinunciando al suo ruolo storico,
ha iniziato a scambiare il kitsch digitale per arte; mentre dall’altro
lato, un gruppo aggressivo di investitori in criptovalute che si
spacciano per collezionisti e si compiacciono del loro nuovo ruolo
di guardiani della cultura (e del denaro che ne deriva) sta sfruttando
le debolezze del mondo dell’arte. 1l risultato sembra essere I’alba di
una nuova era per il kitsch digitale, in cui esso diventa piu ricercato
e prezioso dell’arte, con mercati e persino musei a esso dedicati®.

4 Cfr., M. O’Leary, The Case Against Crypto, in «Watershed», dicembre 3, 2021, <
www.watetshed.co.uk/studio/news/2021/12/03/case-against-ctypto  >; D.
Gerard, NFTs: crypto grifters try to scam artists, again, in «Attack of the 50 Foot
Blockchainy, marzo 11, 2021, <
http://davidgerard.co.uk/blockchain/2021/03/11/nfts-crypto-grifters-try-to-
scam-artists-again/ >.

#'Si veda il Museo di Crypto Art, fondato dallinvestitore Colborn Bell, che
potrebbe essere descritto come un grande inventario del kitsch digitale. “The
Museum of Crypto Art”, < https://museumofcryptoart.com/ >. Si rinvia a B.
Davis, Colborn Bell, Founder of the First Musenm of Crypto Art, Isn't Worried About

116


https://www.watershed.co.uk/studio/news/2021/12/03/case-against-crypto

Domenico Quaranta

A causa della loro struttura decentralizzata e peer-to-peer, le
blockchain sono spesso descritte come un meccanismo di
consenso: le transazioni possono essere accettate e convalidate
solo quando tutti i nodi della rete le verificano. Anche il mondo
dell’arte ha sempre funzionato come un meccanismo di consenso:
alcuni nodi possono essere piu potenti di altri, ma nessuno ¢ mai
stato abbastanza potente da solo da garantire a un artista una
posizione stabile nella storia dell’arte: nessuna istituzione, nessun
curatore, nessuno studioso, nessuna galleria, nessun collezionista.
L’interazione tra tutti i nodi ¢ sempre stata cruciale nel determinare
il valore culturale. In particolare, i nodi con pochi o con nessun
interesse economico hanno spesso agito come un meccanismo di
controllo contro gli eccessi del mercato dell’arte, ossia contro
quegli elementi piu propensi ad abbracciare mode, tendenze e
clamore, e a cadere nella trappola del kitsch. E un sistema
imperfetto, che spesso resiste all'innovazione e tende a convertire
I'avanguardia in nuove forme di accademismo, e quindi in kitsch.
Ma ¢ l'unico strumento che abbiamo per salvaguardare quella
sottile membrana e continuare a godere del kitsch senza scambiarlo
per arte.

Wooing the Traditional Art World: A Q> A, in «Artnet Newsy, dicembre 17, 2021,
< https://news.artnet.com/market/interview-colborn-bell-museum-of-crypto-
art-2049578 >,
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