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ALBERTO CAMPO 

1969, viaggio al termine di un’utopia 



Questo articolo, apparso per la prima volta sulla rivista online “Il 
Tascabile”, < https://www.iltascabile.com/linguaggi/1969-viaggio-termine-
utopia/ > (data di ultima consultazione 6 settembre 2019), è qui ripubblicato 
per gentile concessione dell’editore, l’Istituto della Enciclopedia Italiana 
nella persona del suo direttore Massimo Bray, che la redazione di “Pagine 
Inattuali” ringrazia di cuore, insieme all’autore dall’articolo Alberto Campo, 
che ha accettato con entusiasmo la nostra proposta, e ad Alessandra 
Castellazzi. 



A finanziare il festival di Woodstock del 1969, assicurandosi 
così i diritti di sfruttamento dei contenuti su scala discografica 
e cinematografica, fu il gruppo Warner Bros. Ecco uno degli 
aspetti contraddittori del raduno passato alla storia come 
apoteosi della generazione hippie: i giovani che avversavano il 
Sistema si ritrovarono in un contesto allestito grazie al denaro 
di una major dello spettacolo, a esso organica. Si aggiunga a ciò 
un dato meno appariscente ma assai significativo in termini 
simbolici: viveri, bevande e medicinali vennero paracadutati sui 
400.000 partecipanti – molti più dei preventivati, ragion per cui 
le scorte erano state esaurite anzitempo – da un elicottero dello 
stesso esercito impegnato nel conflitto in Vietnam, causa 
scatenante del movimento antagonista manifestatosi per la 
prima volta nell’occupazione dell’università di Berkeley indetta 
nel dicembre 1964 dal Free Speech Movement e divenuto 
protagonista della cronaca politica con gli imponenti cortei 
pacifisti del 15 aprile 1967 a New York e San Francisco. 

Il 1969 costituì in realtà uno spartiacque fra due epoche. 
Arrivava sulla scia del leggendario Sessantotto, tale soprattutto 
in Europa, quando a segnarlo oltreoceano furono gli assassinii 
di Martin Luther King e Bob Kennedy. Là il vero anno di grazia 
era stato il 1967, aperto il 14 gennaio dallo Human Be-In: 
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happening organizzato al Golden Gate Park di San Francisco 
cui presenziarono 30.000 persone, con il guru della psichedelia 
Timothy Leary e il santone della Beat Generation Allen 
Ginsberg in veste di testimonial, mentre Grateful Dead, 
Jefferson Airplane, Janis Joplin insieme ai Big Brother & The 
Holding Company e Quicksilver Messenger Service 
provvedevano alla musica e il chimico Owsley Stanley alla 
distribuzione di lsd. Venne poi, sempre in California, dal 16 al 
18 giugno, il festival di Monterey, passerella sulla quale 
sfilarono alcuni futuri eroi di Woodstock: Who, Janis Joplin, 
Jefferson Airplane e in particolare Jimi Hendrix, che 
appiccando fuoco alla propria chitarra diede forma 
all’immagine archetipale dell’evento. E subito dopo sarebbe 
cominciata l’Estate dell’Amore, cerimonia d’iniziazione 
generazionale praticata collettivamente nelle comuni hippie 
insediate nell’area di Haight Ashbury, a San Francisco: 
laboratori spontanei dove venivano sperimentati modelli di vita 
alternativi in fatto di relazioni sessuali, spiritualità, 
alimentazione e abbigliamento, usando le droghe come 
grimaldelli per “aprire la mente”. 

A incarnare lo spirito dei tempi, interpretando All You Need 
Is Love in mondovisione per 350 milioni di telespettatori il 25 
giugno, furono i Beatles, che all’inizio del mese avevano 
pubblicato Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band , definito allora 
sul Times da Kenneth Tynan: “Un momento decisivo nella storia 
della Civiltà Occidentale”. In vetta all’hit parade statunitense 
dei 45 giri, a luglio, salì Light My Fire degli esordienti Doors, che 
a fine settembre avrebbero messo in commercio il secondo long 
playing, Strange Days, in coda al quale troneggiava When the 
Music’s Over, brano il cui acme viene raggiunto quando Jim 
Morrison proclama (più che cantare): “We want the world and 
we want it now!”. Vogliamo il mondo e lo vogliamo ora! Quasi 
si facesse interprete delle aspirazioni di una generazione che 
aveva preso a bersaglio l’establishment con intenzioni 
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rivoluzionarie e utilizzava il rock come leva insurrezionale. A 
scanso di equivoci, essendo giunta al termine – calendario alla 
mano – la Summer of Love, i Diggers – che ne erano stati 
promotori e animatori – allestirono il 6 ottobre il corteo 
funebre The Death of Hippie. Fra i leader dell’associazione c’era 
Peter Coyote, in seguito attore di successo (da E.T. a Luna di 
fiele), che nel 2012 ha confessato a Vanity Fair quali motivazioni 
lo spinsero ad agire: “M’interessavano due cose: rovesciare il 
governo e scopare. Ed erano complementari”. 

I nodi vennero al pettine nel 1969, dopo che a gennaio Richard 
Nixon aveva prestato giuramento da presidente degli Stati Uniti 
d’America e il 20 luglio Neil Armstrong era stato il primo uomo a 
poggiar piede sulla Luna (astronauta meno sventurato del Major 
Tom cantato da David Bowie in un disco appena pubblicato: Space 
Oddity). Nel weekend precedente la tre giorni di “pace e musica” 
a Woodstock, dentro la villa di Roman Polanski a Bel Air si 
consumò una carneficina che costò la vita all’attrice Sharon Tate, 
moglie del regista (impegnato in Europa per lavoro), incinta di otto 
mesi e mezzo, e a quattro malcapitati amici. Le indagini portarono 
all’incriminazione di alcuni membri della Family, sorta di ibrido fra 
comune libertaria e setta esoterica guidata dal guru Charles 
Manson: quarantaquattrenne al momento dei fatti, costui aveva 
trascorso due quinti dell’esistenza in carcere, scontando via via 
condanne per rapina, violenza sessuale e sfruttamento della 
prostituzione. Sui muri dell’abitazione erano state tracciate con il 
sangue delle vittime le scritte Pigs e Helter Skelter: titoli di canzoni 
incluse nel White Album dei Beatles, uscito nel novembre 1968, 
nel quale Manson sosteneva di aver rinvenuto messaggi cifrati che 
gli avevano ispirato un complotto delirante di cui faceva parte 
l’eccidio del 9 agosto. Per i media fu gioco facile tramutarlo in 
capro espiatorio: l’Anticristo hippie. Da aspirante cantautore, 
l’avventuriero californiano aveva avuto in precedenza libero 
accesso al circuito della controcultura di Los Angeles, divenendo 
amico di Bobby Beausoleil (poi dichiarato anch’egli colpevole del 
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massacro di Bel Air), il protagonista di Lucifer Rising, sulfureo 
cortometraggio di Kenneth Anger, e di Dennis Wilson, batterista 
dei Beach Boys, che registrarono addirittura un suo brano, Cease 
to Exist, ribattezzato Never Learn Not to Love, destinandolo al 
retro del 45 giri Bluebirds Over the Mountain. Scriveva a proposito 
il saggista rock Greil Marcus in Mistery Train: “Non c’è modo di 
separare la gioconda libertà dei Beach Boys dal coltello di 
Manson”. Al termine del processo, nell’aprile 1971, gli fu inflitta – 
quale mandante della strage – la pena di morte, commutata l’anno 
dopo nell’ergastolo che l’ha tenuto imprigionato fino alla 
scomparsa, avvenuta il 19 novembre 2017, quando già era in 
libreria il romanzo di Emma Cline Le ragazze, derivato dalle 
vicende della Family, dove prevaleva appunto la componente 
femminile. E sarà interessante vedere come affronterà il soggetto 
Once Upon a Time in Hollywood, il prossimo film di Quentin 
Tarantino (in sala dal 26 luglio), che ha affidato il ruolo di Manson 
all’attore australiano Damon Herriman, evidentemente 
specializzato nel genere: indossa infatti i medesimi panni in una 
puntata della seconda stagione della serie Netflix Mindhunter. 

Coinvolti loro malgrado nell’affaire Manson, i Beatles si stavano 
approssimando intanto alla fine: l’ultima apparizione pubblica dei 
Fab Four fu inscenata sul tetto della Apple Corps il 30 gennaio 
1969. Al confronto, i rivali Rolling Stones sembravano in salute, a 
dispetto del caso Brian Jones: estromesso a giugno dalla band e 
morto il 3 luglio in circostanze equivoche. Dovendo celebrare il 
ritorno negli States, dove mancavano dall’estate del 1966 per 
effetto delle grane con la giustizia in patria, e la pubblicazione del 
nuovo album Let It Bleed, nella tappa conclusiva del tour 
americano vollero emulare il rito collettivo di Woodstock, 
coinvolgendo alcuni fra i mattatori del raduno di metà agosto: 
Santana, Jefferson Airplane e il quartetto Crosby, Stills, Nash & 
Young. Prese forma così il festival gratuito del 6 dicembre 
all’autodromo di Altamont, nei pressi di San Francisco, la cui 
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“sicurezza” – su consiglio dei Grateful Dead – venne affidata alla 
famigerata gang motociclistica degli Hell’s Angels. Risultato: 
anziché sedare gli animi dei 300.000 presenti, gli “angeli” li 
attizzarono con atteggiamenti tracotanti e provocatori, fino al 
sanguinoso epilogo che costò la vita al diciottenne afroamericano 
Meredith Hunter. L’eco inquietante di quella giornata si riverberò 
immediatamente nelle sequenze del documentario Gimme Shelter 
di Albert e David Maysles, datato 1970, ed è riaffiorata di recente 
nelle pagine di un capitolo del romanzo di Colson Whitehead John 
Henry Festival: “I ragazzi avevano messo al mondo una cosa 
nuova, ma non avevano ancora pagato il prezzo. C’era un prezzo 
che andava pagato”, commenta un personaggio. “La nemesi di 
Woodstock”, titolò allora Rolling Stone, house organ della 
controcultura. Tempo dopo descrisse con eloquenza la forza 
simbolica dell’episodio lo studioso britannico Simon Frith nel 
saggio La sociologia del rock: “La violenza al festival di Altamont 
del 1969 fu interpretata come il segnale definitivo che una 
comunità non può basarsi esclusivamente sul consumo musicale”. 
Quella violenza non veniva esercitata infatti dall’esterno, tipo i 
redneck che ammazzano Captain America nel finale di Easy Rider 
(film uscito nel luglio dello stesso anno): nasceva viceversa 
all’interno del movimento giovanile, evidenziandone le 
contraddizioni intrinseche. 

Erano le avvisaglie di ciò che sarebbe accaduto con l’avvento 
del decennio seguente: l’utopia degli hippie e le velleità sediziose 
del Movement andarono letteralmente in frantumi al contatto con 
gli anni Settanta, aperti in aprile dall’annuncio ufficiale della 
separazione dei Beatles. A condensarne il senso in chiave 
metaforica fu un trittico di lutti a sfondo musicale, degno di una 
tragedia shakespeariana: il 18 settembre 1970 morì Jimi Hendrix e 
16 giorni dopo toccò a Janis Joplin, mentre il 3 luglio 1971 se ne 
andò Jim Morrison. Si spensero così tre stelle polari del 
firmamento rock, uccise dalle stesse sostanze che avrebbero 
dovuto liberarne le menti. Decifrando retrospettivamente l’insieme 



Alberto Campo 

22 

di quegli avvenimenti, l’interpretazione è quasi disarmante nella sua 
ovvietà: l’idea di trasformare la società sull’impulso di moventi 
anagrafici non era sostenibile, siccome – spiega il sociologo 
israeliano Shmuel Eisenstadt in From Generation to Generation 
(1956) – le comunità giovanili sono istituzioni transitorie e dunque 
non possono essere alla base di una controcultura, poiché i loro 
valori non si oppongono a quelli degli adulti ma rappresentano 
invece una preparazione a questi ultimi. Prova ne sia il fatto che in 
seguito alcuni esponenti della generazione dei baby boomer al 
potere ci sono arrivati realmente, ma adeguandosi al Sistema 
anziché sovvertendolo: l’ex fiancheggiatore degli hippie Bill 
Clinton prima, negli States, e poi Tony Blair, cresciuto da ragazzino 
a pane e Beatles, nel Regno Unito. 

Fu così che all’Estate dell’Amore subentrò – parafrasando John 
Steinbeck – l’Inverno del Malcontento, la cui ricaduta in termini 
d’identità e consapevolezza è fotografata – anche solo per 
enunciazione “meteorologica” – nel celebre film di Lawrence 
Kasdan Il grande freddo (1983), oppure nelle pagine di Vineland di 
Thomas Pynchon (edito nel 1990 ma ambientato nel 1984 e 
imperniato sui personaggi di Frenesi Gates, la filmmaker radicale 
che tradisce i compagni diventando informatrice dell’FBI, e del suo 
ex partner Zoyd Wheeler, ancora dissidente nell’era del 
reaganismo, che tuttavia sopravvive grazie ai sussidi statali). 
Rimaneva un panorama di macerie: droghe funzionali a specifici 
stili di vita, non più strumenti di conoscenza; capi d’abbigliamento 
– dalle camiciole indiane ai jeans laceri – destinati a farsi premesse
della moda casual; il misticismo orientale come presagio della New
Age; il vegetarianismo quale presupposto del mercato alimentare
“alternativo”. E rovistando fra i detriti di quel miraggio
troveremmo pure i germogli dell’utopia digitale, sfociata però nel
neocapitalismo binario della Silicon Valley: esemplare in tal senso
è la figura di Stewart Brand, ispiratore di Steve Jobs (suo il motto
“Stay Hungry, Stay Foolish”), in gioventù affiliato ai Merry
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Pranksters di Ken Kesey (l’autore di Qualcuno volò sul nido del cuculo), 
precursori delle comuni di Haight Ashbury. C’era infine una 
musica – il rock – senza più scopo che non fosse vendere dischi e 
portare pubblico ai concerti: mercanzia anch’esso. “Qualsiasi 
fossero le sue radicali possibilità culturali negli anni Sessanta, nei 
Settanta il rock è diventato nient’altro che industria musicale”, 
osserva Simon Frith nel testo citato poc’anzi. Illuminante il caso 
dei Rolling Stones, tuttora in attività: creato un proprio marchio 
discografico, impresso per la prima volta nel 1971 su Sticky Fingers 
(con la famosa copertina a cerniera disegnata dal solito Warhol), 
emigrarono finanziariamente all’estero per sfuggire al fisco 
britannico. Era l’“esilio sulla via maestra” cui fu intitolato l’album 
successivo, uscito nel 1972. 

Il presentimento di quanto stava per accadere si sarebbe potuto 
cogliere volgendo lo sguardo altrove: Costa Est anziché Ovest. 
New York invece di San Francisco. Distopia metropolitana 
piuttosto che chimera rivoluzionaria. Per esempio, i Velvet 
Underground, che nel marzo 1969 pubblicarono il terzo album, 
primo senza il fondatore John Cale: una collezione di narcotiche 
ballate targate Lou Reed che si aggiungeva al memorabile esordio, 
prodotto e illustrato da Andy Warhol, e al seguente White Light 
White Heat, straordinariamente scontroso per l’epoca. Quelle 
storie di droghe pesanti, sesso estremo e degrado urbano, immerse 
in un bagno di suoni acidi e scabrosi, costituivano l’antitesi 
newyorkese al concomitante sogno a occhi aperti degli hippie 
californiani. Un’epopea negativa incubata in origine al crocevia tra 
feccia e aristocrazia rappresentato dalla Factory di Warhol, che 
aveva progettato intorno alla band lo show Exploding Plastic 
Inevitable: ballerini sul palco accanto ai musicisti, addosso ai quali 
venivano proiettati film sperimentali, firmati da lui e dai suoi 
collaboratori, e le scariche a intermittenza delle luci 
stroboscopiche. Sbalorditivo prototipo dello spettacolo 
multimediale: una novità registrata persino da Marshall McLuhan 
nel proverbiale Il medium è il messaggio. L’accoglienza riservata 
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alla messinscena sulla West Coast fu ovviamente gelida. Bill 
Graham, il boss del Fillmore di San Francisco che la ospitò nel 
maggio 1966, definì i protagonisti “disgustosi batteri newyorkesi”. 
Replicò il chitarrista Sterling Morrison: “Il semplice fatto che 
fossimo lì equivaleva a un attacco al loro stile di vita”. Ebbero 
scarso successo commerciale, i Velvet Underground, ma 
indirizzarono il corso del rock come forse nessun altro. E non solo: 
importati oltrecortina dal futuro premier ceco Vaclav Havel, quei 
dischi ispirarono un gruppo locale chiamato Plastic People Of The 
Universe, l’arresto di alcuni membri del quale – ai tempi della 
Primavera di Praga – portò alla nascita dell’associazione dissidente 
Charta 77. Quando nel paese le cose cambiarono con la caduta del 
Muro di Berlino, la fase di passaggio fu denominata non a caso 
Rivoluzione di Velluto. 

Appena uscito dai ranghi, John Cale scelse di produrre il primo 
album degli Stooges di Iggy Pop, allora invischiato in una storia 
d’amore tossica con Nico, anch’ella reduce dai Velvet. Realizzata 
in primavera e resa di dominio pubblico a inizio agosto, quella 
greve pietra miliare svelava il profilo di una band rozza e violenta 
(si veda a riguardo il documentario biografico del 2016 Gimme 
Danger, diretto da Jim Jarmusch). Proveniente dai sobborghi di 
Detroit, il quartetto era guidato dall’Iguana, al secolo James Newell 
Osterberg Jr.: cantante, acrobata e performer dall’abbigliamento 
improbabile (tutù, scarpine da golf, elmetto militare…) che si 
tuffava in mezzo alla folla e abusava di sé stesso, ferendosi o 
ustionandosi, quasi volesse avverare in chiave musicale – 
estremizzandoli – i precetti del teatro della crudeltà di Antonin 
Artaud. In quel modo gli Stooges divennero antesignani 
dell’autolesionismo nichilista del punk, fenomeno tra i cui slogan 
si ricorda il “Never trust a hippie” – Mai fidarsi di un hippie – 
coniato da Jamie Reid, il grafico dei Sex Pistols, e immortalato nei 
dialoghi del film The Great Rock’n’Roll Swindle e nei versi della 
canzone Who Killed Bambi?. Pare che il destinatario fosse l’ex hippie 
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Richard Branson (in gioventù fra i pionieri dello squatting a 
Londra), ossia il signor Virgin, allora semplice impresario 
discografico e in quanto tale editore della formazione eterodiretta 
dal “situazionista” Malcolm McLaren. Ma questa è un’altra storia. 




