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ALBERTO CAMPO

1969, viaggio al termine di un’utopia



Questo articolo, apparso per la prima volta sulla rivista online “II
Tascabile”, < https://www.iltascabile.com/linguaggi/1969-viaggio-termine-
utopia/ > (data di ultima consultazione 6 settembre 2019), & qui ripubblicato
per gentile concessione dell’editore, I'Istituto della Enciclopedia Italiana
nella persona del suo direttore Massimo Bray, che la redazione di “Pagine
Inattuali” ringrazia di cuore, insieme all’autore dall’articolo Alberto Campo,
che ha accettato con entusiasmo la nostra proposta, e ad Alessandra
Castellazzi.



A finanziare il festival di Woodstock del 1969, assicurandosi
cosi 1 diritti di sfruttamento dei contenuti su scala discografica
e cinematografica, fu il gruppo Warner Bros. Ecco uno degli
aspetti contraddittori del raduno passato alla storia come
apoteosi della generazione hippie: i giovani che avversavano il
Sistema si ritrovarono in un contesto allestito grazie al denaro
di una major dello spettacolo, a esso organica. Si aggiunga a cio
un dato meno appariscente ma assai significativo in termini
simbolici: viveri, bevande e medicinali vennero paracadutati sui
400.000 partecipanti — molti piu dei preventivati, ragion per cui
le scorte erano state esaurite anzitempo — da un elicottero dello
stesso esercito impegnato nel conflitto in Vietnam, causa
scatenante del movimento antagonista manifestatosi per la
prima volta nell’occupazione dell’universita di Berkeley indetta
nel dicembre 1964 dal Free Speech Movement e divenuto
protagonista della cronaca politica con gli imponenti cortei
pacifisti del 15 aprile 1967 a New York e San Francisco.

I1 1969 costitui in realta uno spartiacque fra due epoche.
Arrivava sulla scia del leggendario Sessantotto, tale soprattutto
in Europa, quando a segnarlo oltreoceano furono gli assassinii
di Martin Luther King e Bob Kennedy. La il vero anno di grazia
era stato il 1967, aperto il 14 gennaio dallo Human Be-In:



happening organizzato al Golden Gate Park di San Francisco
cui presenziarono 30.000 persone, con il guru della psichedelia
Timothy Leary e il santone della Beat Generation Allen
Ginsberg in veste di testimonial, mentre Grateful Dead,
Jefferson Airplane, Janis Joplin insieme ai Big Brother & The
Holding Company e Quicksilver Messenger Service
provvedevano alla musica e il chimico Owsley Stanley alla
distribuzione di Isd. Venne poi, sempre in California, dal 16 al
18 giugno, il festival di Monterey, passerella sulla quale
sfilarono alcuni futuri eroi di Woodstock: Who, Janis Joplin,
Jefferson Airplane e in particolare Jimi Hendrix, che
appiccando fuoco alla propria chitarra diede forma
allimmagine archetipale dell’evento. E subito dopo sarebbe
cominciata I'Estate dell’Amore, cerimonia d’iniziazione
generazionale praticata collettivamente nelle comuni hippie
insediate nell’area di Haight Ashbury, a San Francisco:
laboratori spontanei dove venivano sperimentati modelli di vita
alternativi  in  fatto di relazioni sessuali, spiritualita,
alimentazione e abbigliamento, usando le droghe come
grimaldelli per “aprire la mente”.

A incarnare lo spirito dei tempi, interpretando A/ You Need
Is Love in mondovisione per 350 milioni di telespettatori il 25
giugno, furono 1 Beatles, che all’inizio del mese avevano
pubblicato Sgr. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, definito allora
sul Times da Kenneth Tynan: “Un momento decisivo nella storia
della Civilta Occidentale”. In vetta all’hit parade statunitense
dei 45 giri, a luglio, sali Ligh? My Fire degli esordienti Doors, che
a fine settembre avrebbero messo in commercio il secondo long
playing, Strange Days, in coda al quale troneggiava When the
Music’s Over, brano il cui acme viene raggiunto quando Jim
Morrison proclama (piu che cantare): “We want the world and
we want it now!”. Vogliamo il mondo e lo vogliamo oral Quasi
si facesse interprete delle aspirazioni di una generazione che
aveva preso a bersaglio Destablishment con intenzioni
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rivoluzionarie e utilizzava il rock come leva insurrezionale. A
scanso di equivoci, essendo giunta al termine — calendario alla
mano — la Swummer of Love, 1 Diggers — che ne erano stati
promotori e animatori — allestirono il 6 ottobre il corteo
tunebre The Death of Hippie. Fra i leader dell’associazione c’era
Peter Coyote, in seguito attore di successo (da E.T. a Luna di
fiele), che nel 2012 ha confessato a anity Fair quali motivazioni
lo spinsero ad agire: “M’interessavano due cose: rovesciare il
governo e scopare. Ed erano complementari”.

I nodi vennero al pettine nel 1969, dopo che a gennaio Richard
Nixon aveva prestato giuramento da presidente degli Stati Uniti
d’America e il 20 luglio Neil Armstrong era stato il primo uomo a
poggiar piede sulla Luna (astronauta meno sventurato del Major
Tom cantato da David Bowie in un disco appena pubblicato: Space
Oddity). Nel weekend precedente la tre giorni di “pace e musica”
a Woodstock, dentro la villa di Roman Polanski a Bel Air si
consumo una carneficina che costo la vita all’attrice Sharon Tate,
moglie del regista (impegnato in Europa per lavoro), incinta di otto
mesi e mezzo, ¢ a quattro malcapitati amici. Le indagini portarono
all'incriminazione di alcuni membri della Family, sorta di ibrido fra
comune libertaria e setta esoterica guidata dal guru Charles
Manson: quarantaquattrenne al momento dei fatti, costui aveva
trascorso due quinti dell’esistenza in carcere, scontando via via
condanne per rapina, violenza sessuale e sfruttamento della
prostituzione. Sui muri dell’abitazione erano state tracciate con il
sangue delle vittime le scritte Pigs e Helter Skelter: titoli di canzoni
incluse nel White Album dei Beatles, uscito nel novembre 1968,
nel quale Manson sosteneva di aver rinvenuto messaggi cifrati che
gli avevano ispirato un complotto delirante di cui faceva parte
Ieccidio del 9 agosto. Per i media fu gioco facile tramutarlo in
capro espiatorio: ’Anticristo hippie. Da aspirante cantautore,
l'avventuriero californiano aveva avuto in precedenza libero
accesso al circuito della controcultura di Los Angeles, divenendo
amico di Bobby Beausoleil (poi dichiarato anch’egli colpevole del
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massacro di Bel Air), il protagonista di Lucifer Rising, sulfureo
cortometraggio di Kenneth Anger, e di Dennis Wilson, batterista
dei Beach Boys, che registrarono addirittura un suo brano, Cease
to Exist, ribattezzato Never Learn Not to Love, destinandolo al
retro del 45 giri Bluebirds Over the Mountain. Scriveva a proposito
il saggista rock Greil Marcus in Mistery Train: “Non ¢’¢ modo di
separare la gioconda liberta dei Beach Boys dal coltello di
Manson”. Al termine del processo, nell’aprile 1971, ¢li fu inflitta —
quale mandante della strage — la pena di morte, commutata 'anno
dopo nell’ergastolo che I’ha tenuto imprigionato fino alla
scomparsa, avvenuta il 19 novembre 2017, quando gia era in
libreria il romanzo di Emma Cline Le ragazze, derivato dalle
vicende della Family, dove prevaleva appunto la componente
femminile. E sara interessante vedere come affrontera il soggetto
Once Upon a Time in Hollywood, il prossimo film di Quentin
Tarantino (in sala dal 26 luglio), che ha affidato il ruolo di Manson
all’attore  australiano  Damon  Herriman, evidentemente
specializzato nel genere: indossa infatti i medesimi panni in una
puntata della seconda stagione della serie Netflix Mindhunter.

Coinvolti loro malgrado nell’affaire Manson, 1 Beatles si stavano
approssimando intanto alla fine: I'ultima apparizione pubblica dei
Fab Four fu inscenata sul tetto della Apple Corps il 30 gennaio
1969. Al confronto, i rivali Rolling Stones sembravano in salute, a
dispetto del caso Brian Jones: estromesso a giugno dalla band e
morto il 3 luglio in circostanze equivoche. Dovendo celebrare il
ritorno negli States, dove mancavano dall’estate del 1966 per
effetto delle grane con la giustizia in patria, e la pubblicazione del
nuovo album Let It Bleed, nella tappa conclusiva del tour
americano vollero emulare il rito collettivo di Woodstock,
coinvolgendo alcuni fra i mattatori del raduno di meta agosto:
Santana, Jefferson Airplane e il quartetto Crosby, Stills, Nash &
Young. Prese forma cosi il festival gratuito del 6 dicembre
all’autodromo di Altamont, nei pressi di San Francisco, la cui
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“sicurezza” — su consiglio dei Grateful Dead — venne affidata alla
famigerata gang motociclistica degli Hell’s Angels. Risultato:
anziché sedare gli animi dei 300.000 presenti, gli “angeli” li
attizzarono con atteggiamenti tracotanti e provocatori, fino al
sanguinoso epilogo che costo la vita al diciottenne afroamericano
Meredith Hunter. I’eco inquietante di quella giornata si riverbero
immediatamente nelle sequenze del documentario Gimme Shelter
di Albert e David Maysles, datato 1970, ed ¢ riaffiorata di recente
nelle pagine di un capitolo del romanzo di Colson Whitehead John
Henry Festival: “I ragazzi avevano messo al mondo una cosa
nuova, ma non avevano ancora pagato il prezzo. Cera un prezzo
che andava pagato”, commenta un personaggio. “La nemesi di
Woodstock”, titolo allora Rolling Stone, house organ della
controcultura. Tempo dopo descrisse con eloquenza la forza
simbolica dell’episodio lo studioso britannico Simon Frith nel
saggio La sociologia del rock: “La violenza al festival di Altamont
del 1969 fu interpretata come il segnale definitivo che una
comunita non puo basarsi esclusivamente sul consumo musicale”.
Quella violenza non veniva esercitata infatti dall’esterno, tipo i
redneck che ammazzano Captain America nel finale di Easy Rider
(film wuscito nel luglio dello stesso anno): nasceva viceversa
all'interno  del movimento giovanile, evidenziandone le
contraddizioni intrinseche.

Erano le avvisaglie di cio che sarebbe accaduto con I'avvento
del decennio seguente: I'utopia degli hippie e le velleita sediziose
del Movement andarono letteralmente in frantumi al contatto con
gli anni Settanta, aperti in aprile dall’annuncio ufficiale della
separazione dei Beatles. A condensarne il senso in chiave
metaforica fu un trittico di lutti a sfondo musicale, degno di una
tragedia shakespeariana: il 18 settembre 1970 mori Jimi Hendrix e
16 giorni dopo tocco a Janis Joplin, mentre il 3 luglio 1971 se ne
ando Jim Morrison. Si spensero cosi tre stelle polari del
firmamento rock, uccise dalle stesse sostanze che avrebbero
dovuto liberarne le menti. Decifrando retrospettivamente I'insieme
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di quegli avvenimenti, 'interpretazione ¢ quasi disarmante nella sua
ovvieta: I'idea di trasformare la societa sullimpulso di moventi
anagrafici non era sostenibile, siccome — spiega il sociologo
israeliano Shmuel Eisenstadt in From Generation to Generation
(1956) — le comunita giovanili sono istituzioni transitorie e dunque
non possono essere alla base di una controcultura, poiché 1 loro
valori non si oppongono a quelli degli adulti ma rappresentano
invece una preparazione a questi ultimi. Prova ne sia il fatto che in
seguito alcuni esponenti della generazione dei baby boomer al
potere ci sono arrivati realmente, ma adeguandosi al Sistema
anziché sovvertendolo: l'ex fiancheggiatore degli hippie Bill
Clinton prima, negli States, e poi Tony Blair, cresciuto da ragazzino
a pane e Beatles, nel Regno Unito.

Fu cosi che all’Estate del’Amore subentro — parafrasando John
Steinbeck — I'Inverno del Malcontento, la cui ricaduta in termini
d’identita e consapevolezza ¢ fotografata — anche solo per
enunciazione “meteorologica” — nel celebre film di Lawrence
Kasdan I/ grande freddo (1983), oppure nelle pagine di ineland di
Thomas Pynchon (edito nel 1990 ma ambientato nel 1984 e
imperniato sui personaggi di Frenesi Gates, la filmmaker radicale
che tradisce i compagni diventando informatrice dell’FBI, e del suo
ex partner Zoyd Wheeler, ancora dissidente nell’era del
reaganismo, che tuttavia sopravvive grazie ai sussidi statali).
Rimaneva un panorama di macerie: droghe funzionali a specifici
stili di vita, non piu strumenti di conoscenza; capi d’abbigliamento
— dalle camiciole indiane ai jeans laceri — destinati a farsi premesse
della moda casual; il misticismo orientale come presagio della New
Age; il vegetarianismo quale presupposto del mercato alimentare
“alternativo”. E rovistando fra 1 detriti di quel miraggio
troveremmo pure i germogli dell’'utopia digitale, sfociata pero nel
neocapitalismo binario della Silicon Valley: esemplare in tal senso
¢ la figura di Stewart Brand, ispiratore di Steve Jobs (suo il motto
“Stay Hungry, Stay Foolish”), in gioventu affiliato ai Merry
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Pranksters di Ken Kesey ("autore di Qualeuno volo sul nido del cuculo),
precursori delle comuni di Haight Ashbury. Cera infine una
musica — il rock — senza piu scopo che non fosse vendere dischi e
portare pubblico ai concerti: mercanzia anch’esso. “Qualsiasi
fossero le sue radicali possibilita culturali negli anni Sessanta, nei
Settanta il rock ¢ diventato nient’altro che industria musicale”,
osserva Simon Frith nel testo citato poc’anzi. Illuminante il caso
dei Rolling Stones, tuttora in attivita: creato un proprio marchio
discografico, impresso per la prima volta nel 1971 su Sticky Fingers
(con la famosa copertina a cerniera disegnata dal solito Warhol),
emigrarono finanziariamente all’estero per sfuggire al fisco
britannico. Era 1"“esilio sulla via maestra” cui fu intitolato I'album
successivo, uscito nel 1972,

Il presentimento di quanto stava per accadere si sarebbe potuto
cogliere volgendo lo sguardo altrove: Costa Est anziché Ovest.
New York invece di San Francisco. Distopia metropolitana
piuttosto che chimera rivoluzionaria. Per esempio, i Velvet
Underground, che nel marzo 1969 pubblicarono il terzo album,
primo senza il fondatore John Cale: una collezione di narcotiche
ballate targate Lou Reed che si aggiungeva al memorabile esordio,
prodotto e illustrato da Andy Warhol, e al seguente White Light
White Heat, straordinariamente scontroso per I'epoca. Quelle
storie di droghe pesanti, sesso estremo e degrado urbano, immerse
in un bagno di suoni acidi e scabrosi, costituivano l'antitesi
newyorkese al concomitante sogno a occhi aperti degli hippie
californiani. Un’epopea negativa incubata in origine al crocevia tra
feccia e aristocrazia rappresentato dalla Factory di Warhol, che
aveva progettato intorno alla band lo show Exploding Plastic
Inevitable: ballerini sul palco accanto ai musicisti, addosso ai quali
venivano proiettati film sperimentali, firmati da lui e dai suoi
collaboratori, e le scariche a intermittenza delle luci
stroboscopiche.  Sbalorditivo  prototipo  dello  spettacolo
multimediale: una novita registrata persino da Marshall McLuhan
nel proverbiale I medium ¢ il messaggio. L’accoglienza riservata
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alla messinscena sulla West Coast fu ovviamente gelida. Bill
Graham, il boss del Fillmore di San Francisco che la ospito nel
maggio 1966, defini i protagonisti “disgustosi batteri newyorkesi”.
Replico il chitarrista Sterling Morrison: “Il semplice fatto che
fossimo i equivaleva a un attacco al loro stile di vita”. Ebbero
scarso successo commerciale, i Velvet Underground, ma
indirizzarono il corso del rock come forse nessun altro. E non solo:
importati oltrecortina dal futuro premier ceco Vaclav Havel, quei
dischi ispirarono un gruppo locale chiamato Plastic People Of The
Universe, I'arresto di alcuni membri del quale — ai tempi della
Primavera di Praga — porto alla nascita dell’associazione dissidente
Charta 77. Quando nel paese le cose cambiarono con la caduta del
Muro di Berlino, la fase di passaggio fu denominata non a caso
Rivoluzione di Velluto.

Appena uscito dai ranghi, John Cale scelse di produrre il primo
album degli Stooges di Iggy Pop, allora invischiato in una storia
d’amore tossica con Nico, anch’ella reduce dai Velvet. Realizzata
in primavera e resa di dominio pubblico a inizio agosto, quella
greve pietra miliare svelava il profilo di una band rozza e violenta
(si veda a riguardo il documentario biografico del 2016 Gimme
Danger, diretto da Jim Jarmusch). Proveniente dai sobborghi di
Detroit, il quartetto era guidato dall’Iguana, al secolo James Newell
Osterberg Jr.: cantante, acrobata e performer dall’abbigliamento
improbabile (tutu, scarpine da golf, elmetto militare...) che si
tuffava in mezzo alla folla e abusava di sé stesso, ferendosi o
ustionandosi, quasi volesse avverare in chiave musicale —
estremizzandoli — i precetti del teatro della crudelta di Antonin
Artaud. In quel modo gli Stooges divennero antesignani
dell’autolesionismo nichilista del punk, fenomeno tra i cui slogan
si ricorda il “Never trust a hippie” — Mai fidarsi di un hippie —
coniato da Jamie Reid, il grafico dei Sex Pistols, e immortalato nei
dialoghi del film The Great Rock’n’Roll Swindle e nei versi della
canzone Who Killed Bambi?. Pare che il destinatario fosse 'ex hippie
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Richard Branson (in gioventu fra i pionieri dello squatting a
Londra), ossia il signor Virgin, allora semplice impresario
discografico e in quanto tale editore della formazione eterodiretta
dal “situazionista” Malcolm McLaren. Ma questa ¢ un’altra storia.
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