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SOSSIO GIAMETTA 

Tra utopia e distopia, alcune riflessioni 





Roberto Colonna: Che cos’è per Lei l’Utopia? 
Sossio Giametta: L’utopia è tante di quelle cose che faccio prima a 
dire quale è quella che più mi interpella (come si dice oggi): è quella 
negativa, cioè il credere nella possibilità di “cambiare il mondo”. A 
parte che non sanno che cos’è il mondo, gli uomini credono 
facilmente alla possibilità di ciò che il loro cuore desidera. E questa 
credenza può essere così forte da resistere anche alla più chiara 
prova contraria dei fatti. Lo rileva Tacito e con lui tanti altri.  

R.C.: Quando si può dire sia nata l’utopia, e quando invece
possiamo storicamente avere prova della sua nascita?
S. G: L’utopia in quanto tale è nata con il libro omonimo di
Tommaso Moro del 1516 (De optimo reipublicae statu deque nova insula
Utopia). Il titolo Utopia vuol dire “non luogo”, cioè un luogo che
non esiste, e poiché si tratta di un’isola, l’isola che non esiste. È un
romanzo filosofico che narra le condizioni di vita in un’isola dove
tutto, grazie all’abolizione della proprietà privata e dell’intolleranza
religiosa, funziona egregiamente, i cittadini vivono in pace e in
solidarietà: dunque l’isola che non esiste. Non esiste, ma può,
potrebbe esistere? Così come Moro la raffigura, purtroppo, non
può esistere. Polemos, cioè la guerra, è il padre di tutte le cose,
diceva il sapientissimo Eraclito. Prima di Moro c’era stato
comunque Platone con “La repubblica” (e l’Atlantide), che è la sua
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grande utopia. Il tentativo che fece egli stesso di realizzarla finì 
molto male. Nella “Repubblica”, comunque, l’errore marchiano è 
che la società deve essere governata dai filosofi, cioè da quelli che 
sono i meno adatti alla politica, arte quanto mai empirica e lontana 
dalla logica (in cui i filosofi eccellono).  

R. C. Quando l’utopia, intesa come espressione teorica, ha
avuto la sua massima affermazione?
S. G.: Con Marx-Engels e Lenin.

R. C.: Quali sono state, e perché, le utopie più importanti che
hanno influenzato la storia umana?
S. G.: Se non si vuole parlare già qui delle religioni, l’utopia storica
di gran lunga più importante è stata quella comunista. Perché ha
messo a soqquadro il mondo intero e ha provocato il disastro più
grande di tutta la storia umana (il nazismo, suo rivale, è durato in
tutto dodici anni, il comunismo quasi un secolo).

R.C.: Perché l’essere umano, al di là della sua cultura di
riferimento, ha sempre avuto bisogno di avere o di credere in
un’utopia?
S. G.: L’uomo non si può e non si potrà mai accontentare del suo
stato effettivo, sia perché la condizione umana è di per sé misera e
problematica, irta di difficoltà e ostacoli insuperabili, sia perché
ogni fase di sviluppo della società è contrassegnata da deficienze e
insufficienze ad essa proprie, diverse dalle altre.

R.C.: Quanto c’è di utopico e quanto di distopico nelle
religioni?
S.G.: Le più grandi utopie sono le religioni, per noi occidentali il
cristianesimo con l’aldiqua in funzione dell’aldilà e della vita caduca
ma intrisa di eternità e infinità in funzione della vita eterna: una
contraddizione in termini. Per definizione la vita è un incessante
autosuperamento, cioè la continua cancellazione del presente ad
opera del futuro, dunque niente di eterno, se non il divenire stesso
attraverso la vita-morte e morte-vita. In realtà l’aldilà nella religione
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cattolica è in funzione dell’aldiqua, funzione ignorata o mentita. Il 
significato ultimo delle religioni fa sì che esse, pur essendo prima 
facie utopie, siano in sostanza distopie, perché negano il mondo così 
com’è e ne affermano un altro migliore che però è del tutto 
ipotetico, cioè non esiste e non può esistere 

R. C.: Oggi esistono ancora le utopie? E se esistono, a che
cosa servono o che funzione posseggono?
S. G.: Un’utopia organizzata come il comunismo oggi non esiste,
ma esistono certamente tante altre utopie, perché l’uomo non può
vivere senza sognare il meglio, uno Stato o una vita ideale che
spesso non è possibile.

R. C.: In quale campo del sapere umano è stata
maggiormente ‘‘utilizzata’’ l’utopia?
S. G.: Nella letteratura. Oltre a quella di Tommaso Moro e a quella
di Platone, non solo della Repubblica, ma anche dell’Atlantide, ci
sono, sempre tra le più importanti (le utopie sono innumerevoli),
quella di Campanella, La città del sole, quella di Marx (Il manifesto del
Partito comunista), che è nata come utopia letteraria prima di essere
sperimentata nella prassi, La città felice di Francesco Patrizi, La nuova
Atlantide di Francesco Bacone. Il tema dell’utopia ha avuto anche
significativi sviluppi nella Scuola di Francoforte (Adorno,
Habermas, Bloch). All’origine della concezione attuale dell’utopia
ci sono Rousseau e Kant.

R. C.: La distopia può considerarsi l’opposto dell’utopia, o è
qualcosa di diverso?
S. G.: È una parola che molti dizionari ed enciclopedie non hanno.
Comunemente è considerata il contrario dell’utopia. Il dizionario
Devoto-Oli, ediz. 2000-2001 dà: “La dislocazione di un viscere o
di un tessuto dalla sua normale sede”!

R. C.: Perché secondo Lei molti autori, penso per esempio a
George Orwell o a Philip Dick, hanno immaginato un futuro
distopico, anziché utopico?
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S. G.: Per amore della realtà.

R.C.: Per l’uomo contemporaneo, la distopia, può avere una
funzione ‘‘affermativa’’, ossia da monito per evitare future
traiettorie che potrebbero rivelarsi dannose?
S. G.: Dovrebbe averla, se no non si capisce a che cosa serva.

R.C.: Infine, secondo Lei è esistito un modello utopico che,
contravvenendo alla sua etimologia, si è poi alla fine in
qualche modo concretizzato nella realtà?
S. G.: Le utopie son in genere sogni irrealizzabili, ma sono
concepite in base alla sana tendenza dell’uomo a migliorare le sue
condizioni di esistenza, sempre precarie. Quindi sono in sé
un’elefantiasi; ma contengono elementi che non sono irrealizzabili.
Per esempio dall’utopia comunista sono scaturite e si sono
realizzate cose importanti come la coscienza critica dei fasti e
nefasti del capitalismo, poi la coscienza di classe dei lavoratori, cioè
non solo dell’importanza del singolo lavoratore ma della classe dei
lavoratori in generale; l’abolizione del lavoro minorile, la
fondazione dei sindacati eccetera. Per Fichte la storia ha mostrato
che molti progetti considerati utopici non erano così
completamente inattuabili. Kant fornì a sua volta una fondazione
concettuale della funzione dell’utopia nella storia: le idee della
ragione non sono costitutive dell’esperienza, ma guidano il mondo
dei fenomeni verso finalità transfenomeniche e metastoriche,
favorendo l’affermarsi del diritto sulla forza e contribuendo alla
pace universale perpetua contro il bellum omnium contra omnes di
Hobbes. Per Comte l’utopia deve migliorare le istituzioni politiche
e sviluppare le idee scientifiche. Invece Marx e Engels
condannavano come utopistico il socialismo dei precursori Saint
Simon, Fourier, Owen e Proudhon, contrapponendogli il
“socialismo scientifico” con la lotta di classe e la rivoluzione.
Insomma l’utopia può essere un sogno inattuabile, in sostanza
un’evasione dalla realtà, ma anche, invece, una forza di
trasformazione della realtà in atto e un principio di innovazione.
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R. C.: E, allo stesso modo, pensa che sia esistita una distopia,
pensata consapevolmente come tale, che abbia trovato,
anche solo in modo parziale, riscontro tangibile nella storia?
S. G.: Nazismo e comunismo possono considerarsi distopie
massime, cioè utopie rovesciate.





ALBERTO CAMPO 

1969, viaggio al termine di un’utopia 



Questo articolo, apparso per la prima volta sulla rivista online “Il 
Tascabile”, < https://www.iltascabile.com/linguaggi/1969-viaggio-termine-
utopia/ > (data di ultima consultazione 6 settembre 2019), è qui ripubblicato 
per gentile concessione dell’editore, l’Istituto della Enciclopedia Italiana 
nella persona del suo direttore Massimo Bray, che la redazione di “Pagine 
Inattuali” ringrazia di cuore, insieme all’autore dall’articolo Alberto Campo, 
che ha accettato con entusiasmo la nostra proposta, e ad Alessandra 
Castellazzi. 



A finanziare il festival di Woodstock del 1969, assicurandosi 
così i diritti di sfruttamento dei contenuti su scala discografica 
e cinematografica, fu il gruppo Warner Bros. Ecco uno degli 
aspetti contraddittori del raduno passato alla storia come 
apoteosi della generazione hippie: i giovani che avversavano il 
Sistema si ritrovarono in un contesto allestito grazie al denaro 
di una major dello spettacolo, a esso organica. Si aggiunga a ciò 
un dato meno appariscente ma assai significativo in termini 
simbolici: viveri, bevande e medicinali vennero paracadutati sui 
400.000 partecipanti – molti più dei preventivati, ragion per cui 
le scorte erano state esaurite anzitempo – da un elicottero dello 
stesso esercito impegnato nel conflitto in Vietnam, causa 
scatenante del movimento antagonista manifestatosi per la 
prima volta nell’occupazione dell’università di Berkeley indetta 
nel dicembre 1964 dal Free Speech Movement e divenuto 
protagonista della cronaca politica con gli imponenti cortei 
pacifisti del 15 aprile 1967 a New York e San Francisco. 

Il 1969 costituì in realtà uno spartiacque fra due epoche. 
Arrivava sulla scia del leggendario Sessantotto, tale soprattutto 
in Europa, quando a segnarlo oltreoceano furono gli assassinii 
di Martin Luther King e Bob Kennedy. Là il vero anno di grazia 
era stato il 1967, aperto il 14 gennaio dallo Human Be-In: 
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happening organizzato al Golden Gate Park di San Francisco 
cui presenziarono 30.000 persone, con il guru della psichedelia 
Timothy Leary e il santone della Beat Generation Allen 
Ginsberg in veste di testimonial, mentre Grateful Dead, 
Jefferson Airplane, Janis Joplin insieme ai Big Brother & The 
Holding Company e Quicksilver Messenger Service 
provvedevano alla musica e il chimico Owsley Stanley alla 
distribuzione di lsd. Venne poi, sempre in California, dal 16 al 
18 giugno, il festival di Monterey, passerella sulla quale 
sfilarono alcuni futuri eroi di Woodstock: Who, Janis Joplin, 
Jefferson Airplane e in particolare Jimi Hendrix, che 
appiccando fuoco alla propria chitarra diede forma 
all’immagine archetipale dell’evento. E subito dopo sarebbe 
cominciata l’Estate dell’Amore, cerimonia d’iniziazione 
generazionale praticata collettivamente nelle comuni hippie 
insediate nell’area di Haight Ashbury, a San Francisco: 
laboratori spontanei dove venivano sperimentati modelli di vita 
alternativi in fatto di relazioni sessuali, spiritualità, 
alimentazione e abbigliamento, usando le droghe come 
grimaldelli per “aprire la mente”. 

A incarnare lo spirito dei tempi, interpretando All You Need 
Is Love in mondovisione per 350 milioni di telespettatori il 25 
giugno, furono i Beatles, che all’inizio del mese avevano 
pubblicato Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band , definito allora 
sul Times da Kenneth Tynan: “Un momento decisivo nella storia 
della Civiltà Occidentale”. In vetta all’hit parade statunitense 
dei 45 giri, a luglio, salì Light My Fire degli esordienti Doors, che 
a fine settembre avrebbero messo in commercio il secondo long 
playing, Strange Days, in coda al quale troneggiava When the 
Music’s Over, brano il cui acme viene raggiunto quando Jim 
Morrison proclama (più che cantare): “We want the world and 
we want it now!”. Vogliamo il mondo e lo vogliamo ora! Quasi 
si facesse interprete delle aspirazioni di una generazione che 
aveva preso a bersaglio l’establishment con intenzioni 
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rivoluzionarie e utilizzava il rock come leva insurrezionale. A 
scanso di equivoci, essendo giunta al termine – calendario alla 
mano – la Summer of Love, i Diggers – che ne erano stati 
promotori e animatori – allestirono il 6 ottobre il corteo 
funebre The Death of Hippie. Fra i leader dell’associazione c’era 
Peter Coyote, in seguito attore di successo (da E.T. a Luna di 
fiele), che nel 2012 ha confessato a Vanity Fair quali motivazioni 
lo spinsero ad agire: “M’interessavano due cose: rovesciare il 
governo e scopare. Ed erano complementari”. 

I nodi vennero al pettine nel 1969, dopo che a gennaio Richard 
Nixon aveva prestato giuramento da presidente degli Stati Uniti 
d’America e il 20 luglio Neil Armstrong era stato il primo uomo a 
poggiar piede sulla Luna (astronauta meno sventurato del Major 
Tom cantato da David Bowie in un disco appena pubblicato: Space 
Oddity). Nel weekend precedente la tre giorni di “pace e musica” 
a Woodstock, dentro la villa di Roman Polanski a Bel Air si 
consumò una carneficina che costò la vita all’attrice Sharon Tate, 
moglie del regista (impegnato in Europa per lavoro), incinta di otto 
mesi e mezzo, e a quattro malcapitati amici. Le indagini portarono 
all’incriminazione di alcuni membri della Family, sorta di ibrido fra 
comune libertaria e setta esoterica guidata dal guru Charles 
Manson: quarantaquattrenne al momento dei fatti, costui aveva 
trascorso due quinti dell’esistenza in carcere, scontando via via 
condanne per rapina, violenza sessuale e sfruttamento della 
prostituzione. Sui muri dell’abitazione erano state tracciate con il 
sangue delle vittime le scritte Pigs e Helter Skelter: titoli di canzoni 
incluse nel White Album dei Beatles, uscito nel novembre 1968, 
nel quale Manson sosteneva di aver rinvenuto messaggi cifrati che 
gli avevano ispirato un complotto delirante di cui faceva parte 
l’eccidio del 9 agosto. Per i media fu gioco facile tramutarlo in 
capro espiatorio: l’Anticristo hippie. Da aspirante cantautore, 
l’avventuriero californiano aveva avuto in precedenza libero 
accesso al circuito della controcultura di Los Angeles, divenendo 
amico di Bobby Beausoleil (poi dichiarato anch’egli colpevole del 
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massacro di Bel Air), il protagonista di Lucifer Rising, sulfureo 
cortometraggio di Kenneth Anger, e di Dennis Wilson, batterista 
dei Beach Boys, che registrarono addirittura un suo brano, Cease 
to Exist, ribattezzato Never Learn Not to Love, destinandolo al 
retro del 45 giri Bluebirds Over the Mountain. Scriveva a proposito 
il saggista rock Greil Marcus in Mistery Train: “Non c’è modo di 
separare la gioconda libertà dei Beach Boys dal coltello di 
Manson”. Al termine del processo, nell’aprile 1971, gli fu inflitta – 
quale mandante della strage – la pena di morte, commutata l’anno 
dopo nell’ergastolo che l’ha tenuto imprigionato fino alla 
scomparsa, avvenuta il 19 novembre 2017, quando già era in 
libreria il romanzo di Emma Cline Le ragazze, derivato dalle 
vicende della Family, dove prevaleva appunto la componente 
femminile. E sarà interessante vedere come affronterà il soggetto 
Once Upon a Time in Hollywood, il prossimo film di Quentin 
Tarantino (in sala dal 26 luglio), che ha affidato il ruolo di Manson 
all’attore australiano Damon Herriman, evidentemente 
specializzato nel genere: indossa infatti i medesimi panni in una 
puntata della seconda stagione della serie Netflix Mindhunter. 

Coinvolti loro malgrado nell’affaire Manson, i Beatles si stavano 
approssimando intanto alla fine: l’ultima apparizione pubblica dei 
Fab Four fu inscenata sul tetto della Apple Corps il 30 gennaio 
1969. Al confronto, i rivali Rolling Stones sembravano in salute, a 
dispetto del caso Brian Jones: estromesso a giugno dalla band e 
morto il 3 luglio in circostanze equivoche. Dovendo celebrare il 
ritorno negli States, dove mancavano dall’estate del 1966 per 
effetto delle grane con la giustizia in patria, e la pubblicazione del 
nuovo album Let It Bleed, nella tappa conclusiva del tour 
americano vollero emulare il rito collettivo di Woodstock, 
coinvolgendo alcuni fra i mattatori del raduno di metà agosto: 
Santana, Jefferson Airplane e il quartetto Crosby, Stills, Nash & 
Young. Prese forma così il festival gratuito del 6 dicembre 
all’autodromo di Altamont, nei pressi di San Francisco, la cui 
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“sicurezza” – su consiglio dei Grateful Dead – venne affidata alla 
famigerata gang motociclistica degli Hell’s Angels. Risultato: 
anziché sedare gli animi dei 300.000 presenti, gli “angeli” li 
attizzarono con atteggiamenti tracotanti e provocatori, fino al 
sanguinoso epilogo che costò la vita al diciottenne afroamericano 
Meredith Hunter. L’eco inquietante di quella giornata si riverberò 
immediatamente nelle sequenze del documentario Gimme Shelter 
di Albert e David Maysles, datato 1970, ed è riaffiorata di recente 
nelle pagine di un capitolo del romanzo di Colson Whitehead John 
Henry Festival: “I ragazzi avevano messo al mondo una cosa 
nuova, ma non avevano ancora pagato il prezzo. C’era un prezzo 
che andava pagato”, commenta un personaggio. “La nemesi di 
Woodstock”, titolò allora Rolling Stone, house organ della 
controcultura. Tempo dopo descrisse con eloquenza la forza 
simbolica dell’episodio lo studioso britannico Simon Frith nel 
saggio La sociologia del rock: “La violenza al festival di Altamont 
del 1969 fu interpretata come il segnale definitivo che una 
comunità non può basarsi esclusivamente sul consumo musicale”. 
Quella violenza non veniva esercitata infatti dall’esterno, tipo i 
redneck che ammazzano Captain America nel finale di Easy Rider 
(film uscito nel luglio dello stesso anno): nasceva viceversa 
all’interno del movimento giovanile, evidenziandone le 
contraddizioni intrinseche. 

Erano le avvisaglie di ciò che sarebbe accaduto con l’avvento 
del decennio seguente: l’utopia degli hippie e le velleità sediziose 
del Movement andarono letteralmente in frantumi al contatto con 
gli anni Settanta, aperti in aprile dall’annuncio ufficiale della 
separazione dei Beatles. A condensarne il senso in chiave 
metaforica fu un trittico di lutti a sfondo musicale, degno di una 
tragedia shakespeariana: il 18 settembre 1970 morì Jimi Hendrix e 
16 giorni dopo toccò a Janis Joplin, mentre il 3 luglio 1971 se ne 
andò Jim Morrison. Si spensero così tre stelle polari del 
firmamento rock, uccise dalle stesse sostanze che avrebbero 
dovuto liberarne le menti. Decifrando retrospettivamente l’insieme 
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di quegli avvenimenti, l’interpretazione è quasi disarmante nella sua 
ovvietà: l’idea di trasformare la società sull’impulso di moventi 
anagrafici non era sostenibile, siccome – spiega il sociologo 
israeliano Shmuel Eisenstadt in From Generation to Generation 
(1956) – le comunità giovanili sono istituzioni transitorie e dunque 
non possono essere alla base di una controcultura, poiché i loro 
valori non si oppongono a quelli degli adulti ma rappresentano 
invece una preparazione a questi ultimi. Prova ne sia il fatto che in 
seguito alcuni esponenti della generazione dei baby boomer al 
potere ci sono arrivati realmente, ma adeguandosi al Sistema 
anziché sovvertendolo: l’ex fiancheggiatore degli hippie Bill 
Clinton prima, negli States, e poi Tony Blair, cresciuto da ragazzino 
a pane e Beatles, nel Regno Unito. 

Fu così che all’Estate dell’Amore subentrò – parafrasando John 
Steinbeck – l’Inverno del Malcontento, la cui ricaduta in termini 
d’identità e consapevolezza è fotografata – anche solo per 
enunciazione “meteorologica” – nel celebre film di Lawrence 
Kasdan Il grande freddo (1983), oppure nelle pagine di Vineland di 
Thomas Pynchon (edito nel 1990 ma ambientato nel 1984 e 
imperniato sui personaggi di Frenesi Gates, la filmmaker radicale 
che tradisce i compagni diventando informatrice dell’FBI, e del suo 
ex partner Zoyd Wheeler, ancora dissidente nell’era del 
reaganismo, che tuttavia sopravvive grazie ai sussidi statali). 
Rimaneva un panorama di macerie: droghe funzionali a specifici 
stili di vita, non più strumenti di conoscenza; capi d’abbigliamento 
– dalle camiciole indiane ai jeans laceri – destinati a farsi premesse
della moda casual; il misticismo orientale come presagio della New
Age; il vegetarianismo quale presupposto del mercato alimentare
“alternativo”. E rovistando fra i detriti di quel miraggio
troveremmo pure i germogli dell’utopia digitale, sfociata però nel
neocapitalismo binario della Silicon Valley: esemplare in tal senso
è la figura di Stewart Brand, ispiratore di Steve Jobs (suo il motto
“Stay Hungry, Stay Foolish”), in gioventù affiliato ai Merry
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Pranksters di Ken Kesey (l’autore di Qualcuno volò sul nido del cuculo), 
precursori delle comuni di Haight Ashbury. C’era infine una 
musica – il rock – senza più scopo che non fosse vendere dischi e 
portare pubblico ai concerti: mercanzia anch’esso. “Qualsiasi 
fossero le sue radicali possibilità culturali negli anni Sessanta, nei 
Settanta il rock è diventato nient’altro che industria musicale”, 
osserva Simon Frith nel testo citato poc’anzi. Illuminante il caso 
dei Rolling Stones, tuttora in attività: creato un proprio marchio 
discografico, impresso per la prima volta nel 1971 su Sticky Fingers 
(con la famosa copertina a cerniera disegnata dal solito Warhol), 
emigrarono finanziariamente all’estero per sfuggire al fisco 
britannico. Era l’“esilio sulla via maestra” cui fu intitolato l’album 
successivo, uscito nel 1972. 

Il presentimento di quanto stava per accadere si sarebbe potuto 
cogliere volgendo lo sguardo altrove: Costa Est anziché Ovest. 
New York invece di San Francisco. Distopia metropolitana 
piuttosto che chimera rivoluzionaria. Per esempio, i Velvet 
Underground, che nel marzo 1969 pubblicarono il terzo album, 
primo senza il fondatore John Cale: una collezione di narcotiche 
ballate targate Lou Reed che si aggiungeva al memorabile esordio, 
prodotto e illustrato da Andy Warhol, e al seguente White Light 
White Heat, straordinariamente scontroso per l’epoca. Quelle 
storie di droghe pesanti, sesso estremo e degrado urbano, immerse 
in un bagno di suoni acidi e scabrosi, costituivano l’antitesi 
newyorkese al concomitante sogno a occhi aperti degli hippie 
californiani. Un’epopea negativa incubata in origine al crocevia tra 
feccia e aristocrazia rappresentato dalla Factory di Warhol, che 
aveva progettato intorno alla band lo show Exploding Plastic 
Inevitable: ballerini sul palco accanto ai musicisti, addosso ai quali 
venivano proiettati film sperimentali, firmati da lui e dai suoi 
collaboratori, e le scariche a intermittenza delle luci 
stroboscopiche. Sbalorditivo prototipo dello spettacolo 
multimediale: una novità registrata persino da Marshall McLuhan 
nel proverbiale Il medium è il messaggio. L’accoglienza riservata 
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alla messinscena sulla West Coast fu ovviamente gelida. Bill 
Graham, il boss del Fillmore di San Francisco che la ospitò nel 
maggio 1966, definì i protagonisti “disgustosi batteri newyorkesi”. 
Replicò il chitarrista Sterling Morrison: “Il semplice fatto che 
fossimo lì equivaleva a un attacco al loro stile di vita”. Ebbero 
scarso successo commerciale, i Velvet Underground, ma 
indirizzarono il corso del rock come forse nessun altro. E non solo: 
importati oltrecortina dal futuro premier ceco Vaclav Havel, quei 
dischi ispirarono un gruppo locale chiamato Plastic People Of The 
Universe, l’arresto di alcuni membri del quale – ai tempi della 
Primavera di Praga – portò alla nascita dell’associazione dissidente 
Charta 77. Quando nel paese le cose cambiarono con la caduta del 
Muro di Berlino, la fase di passaggio fu denominata non a caso 
Rivoluzione di Velluto. 

Appena uscito dai ranghi, John Cale scelse di produrre il primo 
album degli Stooges di Iggy Pop, allora invischiato in una storia 
d’amore tossica con Nico, anch’ella reduce dai Velvet. Realizzata 
in primavera e resa di dominio pubblico a inizio agosto, quella 
greve pietra miliare svelava il profilo di una band rozza e violenta 
(si veda a riguardo il documentario biografico del 2016 Gimme 
Danger, diretto da Jim Jarmusch). Proveniente dai sobborghi di 
Detroit, il quartetto era guidato dall’Iguana, al secolo James Newell 
Osterberg Jr.: cantante, acrobata e performer dall’abbigliamento 
improbabile (tutù, scarpine da golf, elmetto militare…) che si 
tuffava in mezzo alla folla e abusava di sé stesso, ferendosi o 
ustionandosi, quasi volesse avverare in chiave musicale – 
estremizzandoli – i precetti del teatro della crudeltà di Antonin 
Artaud. In quel modo gli Stooges divennero antesignani 
dell’autolesionismo nichilista del punk, fenomeno tra i cui slogan 
si ricorda il “Never trust a hippie” – Mai fidarsi di un hippie – 
coniato da Jamie Reid, il grafico dei Sex Pistols, e immortalato nei 
dialoghi del film The Great Rock’n’Roll Swindle e nei versi della 
canzone Who Killed Bambi?. Pare che il destinatario fosse l’ex hippie 
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Richard Branson (in gioventù fra i pionieri dello squatting a 
Londra), ossia il signor Virgin, allora semplice impresario 
discografico e in quanto tale editore della formazione eterodiretta 
dal “situazionista” Malcolm McLaren. Ma questa è un’altra storia. 





FRANCESCO MUZZIOLI 

Cos’ha di utopico la distopia 





Quando, all’incirca vent’anni fa, mi sono incuriosito alla questione, 
la distopia era ancora, come dire, “imbozzolata” nella fantascienza 
e nei dizionari risultava solo il termine medico (“spostamento degli 
organi in seguito a incidente”). La rapida affermazione di questo 
genere, adesso ormai autonomo e riconosciuto nell’ambito 
dell’immaginario collettivo in particolar modo presso i giovani, è 
evidente e anche facilmente comprensibile. Infatti, il nostro mondo 
occidentale ha vissuto una fase di grande slancio progressivo 
culminata infine nell’idea postmoderna di un’utopia realizzata nel 

presente; solo che, da quel vertice, poteva solo declinare. sicché ‒ 
con particolare evidenza in Europa, ma in fondo anche nell’impero 

americano ‒ è iniziata la crisi, non più come ciclica pulsazione, ma 
visibilmente come inesorabile discesa. Il mito della “crescita” a tutti 
i costi cozza con il ridursi delle risorse; la popolazione mondiale ha 
raggiunto numeri tali che un aumento esponenziale porterebbe al 
collasso. Il capitalismo, rimasto “solo al mondo” e senza 
alternative, vede come unico avversario la sua stessa elefantiasi. In 

particolare, i giovani ‒ e ora addirittura i giovanissimi protestatari 
in corteo ‒ hanno chiare le minacce a tempo ravvicinato per il 
futuro del pianeta. La distopia è dunque una sorta di incubo in cui 
siamo immersi e questo spiega perché si sia così diffusa e così 
rapidamente un po’ in tutte le modalità di narrazione, non solo nel 
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romanzo e nel racconto, ma con particolare dovizia nel film e 
anche nel fumetto (attendo notizie sui videogiochi dagli 
appassionati in materia). 

Una vera e propria inflazione, che rende la ricerca sempre più 
smisurata e che insinua due ordini di dubbio: 

1) il sospetto che, alla fine, si possa innescare un effetto di
assuefazione e, dopo aver incamerato tante immagini della
cattiva sorte futura, non sapremo più preoccuparcene
quando ci saremo dentro (ed è forse già così);

2) la diffusione commerciale comporta, secondo la norma
invalsa del “popolare”, una semplificazione, cioè una
struttura standardizzata (presa di coscienza dell’eroe, lotta
contro il nemico umano o naturale, vittoria o sconfitta) e una
caduta di spessore della tecnica (linguaggio e/o immagine),
concentrando ogni valenza nel contenuto e nella
immedesimazione nella storia, risolvendo quindi la fiction in
un effetto emotivo di breve durata. La possibilità di distopie
d’autore (in passato, per esempio e tanto per fare qualche
nome, Grass, Volponi, Saramago) si confonde sempre di più
con gli esiti meno problematici e meno elaborati.

C’è bisogno di avviare una attenta riflessione. Occorrerà partire 
dalla distinzione tra le distopie catastrofiche-apocalittiche (quelle 
che possono arrivare alla fine del mondo e alla rappresentazione 
dell’ultimo uomo) e le distopie dispotiche e totalitarie (dove il 
mondo non finisce, ma la catastrofe è che continui così, senza 
speranza: «He loved Big Brother», la sconsolata conclusione di 
1984). Il primo tipo è sulla cresta dell’onda, sulla scia dei segnali 
inascoltati del disastro ambientale (surriscaldamento, 
inquinamento del terreno, clima impazzito, desertificazione, 
migrazioni e quant’altro); ma secondo i puristi le vere distopie 
sarebbero soltanto le seconde. Seguendo quest’ultima ipotesi la 
distopia si presenterebbe come il genere parallelo al “terrore” 
novecentesco e ai suoi regimi totalitari; anzi, per essere più precisi 
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(testi Zamjatin e Orwell e anche il nostro Alvaro de L’uomo è forte), 
sarebbe un genere fondamentalmente anticomunista. È vero che 
non tutte le tirannidi immaginarie hanno caratteri di sinistra (per 

dire, Il tallone di ferro di Jack London è chiaramente destrorso ‒ il 
regime, non il libro, of course), tuttavia la critica dello stato sovietico 
avrebbe la precedenza a ragion veduta: infatti, se consideriamo la 
distopia una anti-utopia, e cioè lo svelamento della repressione 
connessa alla imposizione di uno stato politico fatto a “lume di 
ragione”, questa posizione ha più senso di fronte a quella società 
che ha proclamato l’utopia in terra, riducendo poi l’uguaglianza 
all’omologazione sotto un potere liberticida. Più in generale, viene 
messa in dubbio ogni “pianificazione sociale”, in quanto gli assetti 
organizzati secondo un progetto conterrebbero un quanto di 
obbligo e di adeguamento al meccanismo ben ordinato, a partire 
dalla Repubblica di Platone passando per l’Utopia di Moro e perfino 
nelle armoniche combinazioni di Fourier. Tanto più con il 
“socialismo in un solo paese”, dove ovviamente il progetto di 
“società senza classi” faceva i conti con l’arretratezza, le resistenze, 
le pressioni esterne, e si trasformava ben presto in spietato 
controllo poliziesco. L’immaginazione peggiorativa non doveva far 
altro che allargare questo pervertimento su base più ampia e 
renderlo ancor più capillare di quanto non fosse: e arriviamo alla 
stanza 101. 

Che nel secondo Novecento le cose siano cambiate e che si 
accampi all’ordine del giorno un potere più “morbido”, che ottiene 
risultati ancora più sicuri attraverso la gestione della “fabbrica del 
desiderio” e l’ammanimento di piaceri, è l’argomento di Huxley 
contro Orwell, la rivendicazione di Brave New World nei confronti 

di 1984. È del 1958 il Brave New World Revisited, in cui ‒ pur 
riconoscendo la congruità dell’incubo orwelliano nel periodo 

precedente ‒ Huxley sostiene che è avvenuto un cambiamento di 
scenario più vicino alle sue previsioni. Non che sia caduto il 
controllo sociale, ma si esercita non solo e non tanto «mediante il 
castigo [punishment]», piuttosto «in misura sempre maggiore 
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mediante metodi più efficienti di premio [reward] e di 
manipolazione scientifica»1. Nell’ambito democratico, il potere ha 
la parvenza del consenso e deve quindi basarsi sulla persuasione, 
sulla “propaganda”; Huxley la descrive in termini 
straordinariamente attuali: «la propaganda per l’azione dettata da 
impulsi inferiori all’interesse, ricorre a prove false, mutile, 
incomplete, evita il rigore della logica, cerca di influenzare le sue 
vittime ripetendo frasi vuote [catchwords], attaccando 
furiosamente un capro espiatorio [scapegoats], indigeno o 
straniero, accomunando scaltramente le peggiori passioni con gli 
ideali più alti, sì che la crudeltà [atrocities] possa commettersi nel 
nome di Dio, e la più cinica Realpolitik possa trattarsi come 
questione di principio religioso e di dovere patriottico»2. 

Recentemente, il libro di Elisabetta Di Minico Il futuro in bilico3 
ha egregiamente recapitolato i caposaldi delle distopie dispotiche; 
non solo, ma ha corredato la sua ricerca di un prospetto basato sui 
dati provenienti dalla realtà davvero impressionante, da cui 
vediamo che le immaginazioni sono, in definitiva, molto 
somiglianti ai fatti. E vediamo anche quanto terreno continuano a 
prendere non solo i poteri suadenti, ma anche quelli che l’autrice 
chiama i poteri dominanti, in poche parole quanto ancora operi nel 
nostro mondo la violenza, nelle “zone grigie” e addirittura alla 
“luce del sole”. La distopia, insomma, diventa un segnale che 
denuncia la crescita dell’autoritarismo e il rischio di nuove “guide”, 
sebbene, per il momento, da noi, solo col grado di capitano… Del 
resto, il grande boom economico della Cina dimostra che l’assenza 
di democrazia fa salire il pil: forse qualcuno, sotto sotto, ci sta 
pensando. 

Insomma, la distopia presenta il conto all’utopia: e non solo 
quando quella è realizzata e deve aggiustarsi con la realtà oppure 

1 A. Huxley, Il mondo nuovo. Ritorno al mondo nuovo, Milano, Mondadori, 1991, p. 
263. 
2 Ibidem. 
3 Cfr., E. Di Minico, Futuro in bilico, Milano, Meltemi, 2018. 
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viene realizzata male; il baco starebbe addirittura nella logica, 
perché se fosse mai possibile costruire una organizzazione sociale 
perfetta, allora non ci sarebbe più storia e ogni cambiamento 
sarebbe un guasto, quindi da impedire. L’obiezione radicale 
riguarda il problema dell’integrazione tra il sistema collettivo e 
l’individuo: si può immaginare un rapporto che non preveda 
sacrifici di libertà e non contempli omologazioni e soppressioni 
delle diversità? Alla fine, anche senza aspettare la prova dei fatti, 
pure le più generose ideazioni scricchiolano: penso a quel caso 
limite che è l’utopia anarchica di Anarres nella fantascienza di 
Ursula Le Guin, che non a caso aggiunge al suo The Dispossessed 

(1974) il sottotitolo An Ambiguous Utopia ‒ la titolazione della 
traduzione italiana, I reietti dell’altro pianeta (quelli di Anarres) cancella 
completamente l’avvertimento preliminare dell’ambiguità 
dell’utopia… Il limite, cioè, della stessa immaginazione utopica, 
che è quello di non poter escludere la deviazione. Il modo con cui 

la Le Guin costruisce la sua società anarchica ‒ per altro concepita 

da una fondatrice femminile, Odo ‒ è effettivamente affascinante: 
libera scelta, solidarietà, abolizione della proprietà privata, porte 
aperte, struttura cellulare. Il tutto su di un satellite inospitale, per 
cui si tratta principalmente di fatica e sofferenza, la fratellanza 
comincia «in shared pain», nel condividere il dolore; mentre nel 
pianeta fertile, Urras, tutto va come da noi (come andava da noi 
all’epoca del romanzo, uscito nel 1974), con i domini pesanti delle 
dittature contrapposte capitalista e comunista. E tuttavia anche nel 
luogo delle migliori aspirazioni, il problema di come organizzare la 
libertà urta necessariamente contro i residui di egoismo («stop 
egoizing!», smetti di “egoizzare”) e soprattutto con quella quota di 
egoismo positivo contenuta nell’arte. C’è forse un eccessivo 
romanticismo in questa supposizione di una eccedenza artistica, 
ma quello che interessa qui è che anche l’utopia più libertaria che 
sia pensabile si vede costretta a processare e a emarginare. Il 
dibattito sui principi e sul quanto di apertura possibile nella società 
diventa animato nella parte finale del romanzo e il suo punto più 
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problematico è proprio il rapporto tra giustizia e violenza: «You 
don’t mean justice, you mean punishment. Do you think they’re 
the same thing?»4. 

Sono in antitesi, dunque, distopia e utopia, sebbene, da un certo 
punto di vista, siano entrambe prodotti della fantasia. È vero che 
non solo il contenuto, ma anche la loro forma è diversa: l’utopia, 
essendo un mondo che ha raggiunto la stabilità del non plus ultra, 
non può che consistere in una descrizione, con un viaggiatore 
proveniente dall’esterno accompagnato in visita guidata per 
illustrargli le modalità organizzative e magari raccontargli come si 
è costituito l’“ottimo sistema”; la distopia, invece, è più 
specificamente narrativa, il suo protagonista è interno al mondo 
oppressivo, è il soggetto di uno scarto, deviante rispetto al potere 
assoluto, che deve essere riassorbito a meno che non riesca a 
fuggire. Nella specie catastrofica l’eroe è uno avvertito del pericolo 
che però non riesce a scongiurare, salvo salvataggi in extremis. 
Questa distinzione tra il narrativo-distopico e il descrittivo-utopico 
è stata posta da Fredric Jameson in un suo libro ingiustamente 
trascurato (e per quanto ne so non ancora tradotto in italiano) 
intitolato The Seeds of Time5, i semi del tempo. Jameson, inoltre, 
sottolinea un’altra differenza di non poco conto: mentre l’utopia 
abita spazi esotici e tempi molto lontani, la distopia si attesta sul 
near-future, un tempo abbastanza vicino. Per dire, Orwell pospone 
solo due numeri e nel 1948 immagina il 1984… La distopia avrebbe 
quindi una immaginazione meno fertile, meno sfrenata: in fondo, 
non userebbe per intero il potere dell’immaginazione che è 
essenzialmente un potere positivo in quanto oltrepassa i limiti della 
realtà. Nella immaginazione del peggio è come se la esuberanza 
fantastica tornasse ad assoggettarsi all’esistente. Una 
immaginazione frenata? Potremmo dire una immaginazione 

4 Questo passo può essere tradotto in italiano nel modo seguente: «Tu non vuoi 
dire giustizia, tu vuoi dire punizione. Credi che siano la stessa cosa?» (U. Le 
Guin, I reietti dell’altro pianeta (Quelli di Anarres), Milano Tea, 2002, p. 308). 
5 Cfr., F. Jameson, The Seeds of Time, New York, Columbia University Press, 1994. 
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costretta a essere consequenziale, che ci mostra come andranno le 
cose se le lasciamo andare come vanno.  

Questo aspetto della distopia mi pare si possa definire un 
“realismo iperbolico”. Se le immagini dei disastri “reali” 
provenienti dal mondo non riescono ad ammaestrare e a generare 
comportamenti adeguati e contromisure all’altezza dei pericoli, 
non resta che mettere sotto gli occhi le tappe presumibili di questa 
discesa. Per colpire un pubblico abituato ai traumi di intrattenimento 
della fiction non resta che accentuare la portata del trauma fino 
all’esito più nero (la società-campo di concentramento, la fine del 
mondo). Però, proprio togliendo alla rappresentazione il tempo 
profetico, che sarebbe il futuro: la distopia più efficace si narra al 
presente, tempo paradossale in quanto il racconto dovrebbe 
riguardare di solito fatti già avvenuti, il presente è il tempo 
dell’evidenza incontrovertibile della presa diretta, camera eye (la 
retorica lo classificava come ipotiposi). Magari, in alcuni casi, in sede 

di appendice si guarderà la storia come passata e ‒ non si sa come 

‒ superata: è di questo tipo la nota sul Newspeek aggiunta a 1984, o 
anche quella del Racconto dell’ancella di Margaret Atwood (1985): 
paratesti (direbbe Genette) che servono a oggettivare e quindi a 
rafforzare ancor di più la veridicità della testimonianza. Che poi il 
problema della distopia sia quello di non reggere fino in fondo sul 
suo punto negativo, lo vediamo in una miriade di soluzioni 
hollywoodiane del mondo salvato contro ogni aspettativa. 
Tentazioni di recupero sono all’ordine del giorno, il consumatore 
di narrativa non vuole restare con l’amaro in bocca. Allo stesso 
modo, è frequente la tentazione del serial, per cui le continuazioni 
lasciano sempre aperta la porta della speranza. Mi pare significativo 
il caso della Atwood di Oryx and Crake, che finiva in sospeso sullo 
scontro del protagonista, superstite solitario, contro i sopravvissuti 
cattivi, mentre le riprese successive hanno mostrato che il mondo 
atwoodiano non era poi affatto spopolato, altro che l’ultimo degli 
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uomini,6 come intitolava troppo frettolosamente la traduzione 
italiana della prima puntata! (Adesso bisognerà controllare come 
continua l’Ancella nei Testamenti…). 

Un realismo senza mimesi? la distopia non può negare, d’altro 
canto, di appartenere ai generi dell’irreale, che stanno dalla parte 
diametralmente opposta al romanzo storico. Per questa via, 
potrebbe imparentarsi all’allegoria, la quale pure parla della realtà 
attraverso “altro” e mediante figure, per una via indiretta. Anche 
riguardo all’allegoria si è potuto parlare di realismo allegorico. Del pari 
la distopia è senza referente immediato (quello che racconta non è 
avvenuto, almeno non ancora) e tuttavia è proprio di noi che 
intende trattare. Ma non c’è soltanto questa vaga parentela. 
Distopico e allegorico possono intrecciarsi con una sorta di 
gradazione, quanto alla costruzione del mondo possibile, da un 
massimo di rappresentazione realistica (luoghi riconoscibili, date 
ravvicinate, ecc.) a un massimo di irrealtà (non-luogo, fuori del 
tempo, ecc.). Un primo grado di allegorismo può essere 
esemplificato con Cecità di José Saramago (1995). L’assunto del 

libro ‒ la cecità che si diffonde in contagio irrefrenabile ‒ potrebbe 
portare a una classificazione tra le distopie epidemiche: tale 
l’antesignano The Last Man di Mary Shelley, dove il genere umano 
era sterminato dalla peste; e vi sarebbero compresi i vari colori della 
Scarlet Plague di London o della green Death di Vonnegut (in 
Slapstick). Saramago compendia evidentemente un buon numero i 
temi distopici dell’imbarbarimento, dello sfaldarsi della società 
nella lotta di tutti contro tutti, arrivando a un inferno «reso più 
infernale dell’inferno», alla città come «immensa pattumiera»; fino 
al punto che, per salvaguardare l’umano, si può essere costretti a 
uccidere. Dice un personaggio: «siamo regrediti all’orda primitiva 
(…), con la differenza che non siamo più qualche migliaio di 

6 Cfr. M. Atwood, L’ultimo degli uomini, Milano, Ponte alle Grazie, 2003, versione 
italiana di Oryx and Crake, edito nel 2003 da McClelland & Stewart. A questo 
testo hanno fatto seguito L’anno del diluvio, Milano, Ponte alle Grazie, 2010; e 
L’altro inizio, Milano, Ponte alle Grazie, 2013. 
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uomini e donne in una natura immensa e intatta, ma migliaia di 
milioni in un mondo spolpato ed esaurito [descarnado e 
exaurido]»7. Però a ben vedere l’avvertimento del romanzo non è 
assolutamente quello di stare attenti a una buona profilassi 
oculistica. Il testo di Saramago ha un punto decisivo di 
discostamento dalla realtà nel fatto che la sua cecità è bianca e non 
nera, sfugge completamente agli accertamenti della scienza medica, 
si diffonde in modo immotivato e altrettanto senza spiegazione 
sparisce all’improvviso. Alcune battute ci mettono sulla strada: 
«eravamo già ciechi nel momento in cui lo siamo diventati». La 
cecità di cui il libro fa “saggio” (il titolo originale è Ensaio sobre a 
Cegueira: l’editore italiano, nell’amputarlo, ha dovuto temere che 
venisse repertoriato nella saggistica…) è dunque l’indifferenza 
verso gli altri, il passare accanto ai morti e ai morenti senza vederli. 
Una riprova della valenza allegorica di questa distopia è, nella parte 
finale, la scena impressionante della chiesa con le immagini sacre, 
crocefissi e madonne, angeli e demoni, tutte con gli occhi bendati, 
una immagine che sarebbe immotivata e illogica (le opere artistiche 
non hanno sguardo) se non volesse significare che anche la 
religione, malgrado tutte le sue affermazioni di amore universale, 
ricade nell’addebito. 

Un più completo e compiuto allegorismo lo troviamo ne Lo 
spopolatore di Samuel Beckett (1970). Qui non solo il luogo è 
imprecisato, ma non si conosce nemmeno il suo rapporto con il 
mondo esterno. Ci si trova immersi in un contenitore cilindrico di 
cui sono specificate con grande precisione le dimensioni, 50 metri 
di circonferenza e 16 di altezza, nonché la presenza di alte nicchie 
con gallerie e scale per arrivarci. Si indica inoltre nel numero di 200 
i corpi che vi sono contenuti in uno stato quasi primitivo. La luce 
debole e giallastra insieme alla ressa rendono difficile 
l’identificazione, ma il testo ci dice che sono «dei due sessi e di ogni 
età». Si tratta di “corpi”, che assumono posture diverse e che sono 

7 J. Saramago, Cecità, Torino, Einaudi, 1998, p. 245. 
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attivi in gran parte in un continuo cambiamento di stato, da cui 

non traggono ‒ sembrerebbe ‒ alcun piacere o giovamento ma che 
perseguono con costanza incrollabile. All’interno del cilindro il 
movimento è frenetico ma ordinato, retto da codici e norme non 
scritte, imperscrutabili ma coatte. I reclusi (ammesso che lo siano: 
nulla specifica se siano prigionieri o per quali colpe) si suddividono 
in tipologie: scalatori, portatori, cercatori e sedentari. Il mondo che 
deriva dalle loro dinamiche collettive sembra essere assolutamente 
individualista (ciascuno persegue il proprio obiettivo, i coniugi non 
si riconoscono nemmeno più), ma possono improvvisamente 
coalizzarsi aggressivamente nel caso di trasgressioni alla prassi 
comune («Ci sono infrazioni che scatenano contro il colpevole 
[fautif] un furore collettivo sorprendente in esseri in complesso 
pacifici [paisibles] e indifferenti gli uni agli altri»8), oppure virare 
verso la depressione. Il testo conserva sempre una posizione 
descrittiva per niente partecipante o empatica, nemmeno quando 
si arriva al limite dell’umano: colui che narra (e che dovrebbe essere 
una voce esterna, senonché non si è affatto sicuri che ci sia un 
“fuori”), si propone di darci l’«aperçu du séjour», una visuale 
all’ingrosso dell’ambiente. La distopia potrebbe riconoscere in 
questo spazio opprimente uno spietato campo di prigionia, man 
mano spopolato da esecuzioni sommarie; ma l’allegoria s’impone e 
ci obbliga a considerare il cilindro privo di coordinate come la 
figura della lotta per la vita e della solitudine generale. Come vuole 
la riduzione all’essenziale di Beckett, tutto si confina nel corpo e 
tende al silenzio dello “stato finale”. 

L’allegoria del nulla è a stretto contatto con la distopia e ce lo 
mostra un autore che precede Beckett e cioè Franz Kafka. In 
questa sede vorrei toccare brevemente uno dei racconti kafkiani 
che più si avvicinano al tenore della distopia: In der Strafkolonie, 
Nella colonia penale. È un racconto datato al 1914, quindi in 
anticipo sulle distopie più classiche. Il suo tema è la tortura ed è un 

8 S. Beckett, L’immagine. Senza. Lo spopolatore, Torino, Einaudi, 1989, p. 47. 
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tema davvero distopico: però, rispetto alla stanza 101 di Orwell, 
dove il prigioniero incontra il proprio terrore personale e 
finalmente si arrende, Kafka si inventa una tortura assai elaborata 
che non serve a far confessare e neppure a correggere il refrattario, 
bensì a pubblicare la condanna a morte e nello stesso tempo a 
eseguirla: la macchina scrive, per così dire, la colpa sul corpo del 
condannato dissanguandolo lentamente. La crudeltà del sistema è 
aumentata dal fatto che la sanzione avviene senza alcuna regolarità 
in un ambiente militare dotato di un potere assoluto. Qui la tortura 

non è assolutamente psicologica, ma ‒ ancora peggio ‒ puramente 
meccanica e fine a se stessa.  

Quanto all’ambiente, Kafka costruisce uno spazio non ben 
delineato, un’isola con un apparato militare evidentemente fanatico 
della disciplina e colloca la sua colonia penale in una valle solitaria, 
in una condizione di grande isolamento, che contribuisce 
all’immagine di un mondo separato, perciò in quanto tale 
disponibile all’allegorismo. Qui arriva l’esploratore (Der Reisende), 
una sorta di inviato straniero, cui un ufficiale descrive le procedure 
e il funzionamento della enorme macchina nelle sue parti, il letto, 
il disegnatore e l’erpice. L’illustrazione è condotta con enfasi 
sull’alta qualità della giustizia ed è talmente particolareggiata sui 
dettagli e le fasi della tortura (il tampone che entra nella bocca, i 
movimenti degli aghi, l’ovatta che si riempie di sangue, ecc.) da 
produrre una buona dose di raccapriccio. Ma l’intento di Kafka 
non sembra quello di polemizzare verso la crudeltà dei rapporti di 
subordinazione nell’esercito. La cosa interessante è che qui per 
lungo tratto il testo presenta quella stessa caratteristica di 
esposizione a un visitatore che è la modalità classica dell’utopia, 
solo rovesciata di contenuto. Ciò che viene esaltato è, per noi che 
leggiamo attraverso il punto di vista dell’estraneo, semplicemente 
orribile. Nello sviluppo del racconto, però, avviene un ulteriore 
rovesciamento. L’esploratore fin dall’inizio non condivide i metodi 
locali, ne è allibito; lo stesso nuovo comandante ha disertato 
l’esecuzione e pare intenzionato ad archiviarne la tradizione. Ci 
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troviamo ben presto in una distopia contraddittoria perché il 
sistema della tortura non si trova sostenuto da un regime ferreo, ha 
degli oppositori nelle stesse gerarchie militari ed è avversato da una 
fronda umanitaria, per cui sembra quasi essere una pratica in 
decadenza. Infine, di fronte al sostegno negato dall’osservatore 
straniero, l’ufficiale vuole dimostrare lui stesso la validità della 
macchina e si sostituisce al condannato. Ma l’esperimento va a 
rotoli, la macchina si sfascia («la macchina evidentemente andava 
in pezzi [ging offenbar in Trümmer]»9) e l’ufficiale viene ucciso 
senza quell’estasi che sarebbe dovuta comparire, a suo dire, sul 
volto del condannato. Il fatto che la macchina della legge non vada 
a buon fine e ne esca il danno per il suo stesso zelante servitore, 
significa soltanto che essa non funziona mai bene e che tutti ne 
sono danneggiati. Commentano Deleuze e Guattari (in Kafka. Per 
una letteratura minore): «Se la macchina della Colonia penale, in quanto 
rappresentante della legge, sembra arcaica e superata, ciò non è 
affatto dovuto, come spesso si è detto, al fatto che ci sia una nuova 
legge più moderna, ma al fatto che la forma della legge in generale 
è inseparabile da una macchina astratta autodistruttiva, che non 
può svilupparsi concretamente». Mentre a livello di trama la 
distopia viene contraddetta e si risolve positivamente, il povero 
condannato, accusato di una colpa minima, si salva e il feroce 

ufficiale perisce ‒ cosa che certo non avviene all’O’Brien di 1984 ‒ 
invece a livello di significato allegorico la distopia persiste, tant’è 
che l’esploratore, per nulla trionfante, parte senza indugi 
lasciandosi l’isola alle spalle.  

Come si vede, le distopie d’autore risultano complesse e 
problematiche. cosa che non avviene nella profluvie attuale delle 
distopie, per così dire, lineari. Un altro rapporto interessante è il 
rapporto, invero sottile, con l’ironia. Come sarebbe? Nell’ironia si 
ride, si obietterà, nella distopia non c’è davvero niente da ridere! 
Tuttavia, a ben vedere, in comune con l’ironia qualcosa c’è: il 

9 F. Kafka, Racconti, Milano, Mondadori, 1970, p. 315. 
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paradosso della negazione del significato. Nell’ironia si dice il 
contrario, nella distopia la contrarietà sta nel fatto che la distopia 
non vuole essere realizzata, vuole essere smentita. Non mette 
avanti il peggio perché un domani si possa dire che aveva visto 
giusto e nemmeno vuole essere una guida per dittatori e aspiranti 
“Grandi Fratelli”; tutto all’opposto, la distopia è la forma finzionale 
di una esortazione sostanzialmente morale a far sì che quei fatti 
non avvengano, che quelle situazioni non si realizzino, 
convincendo a mutare rotta proprio alla luce delle estreme conseguenze 
esposte. È un avvertimento, un campanello d’allarme. L’effetto del 
realismo iperbolico è proprio questo: vedendo le città sommerse 
dovremmo impegnarci a impedire il surriscaldamento; vedendo gli 
orrori del “Benefattore” (Zamjatin10) dovremmo diffidare dei 
leader aggressivi, vedendo il campo di concentramento rifatto a 
reality (Nothomb11) dovremmo preoccuparci per gli esiti della società 
dello spettacolo, e così via… 

Ma c’è di più. Come nei rispetti dell’allegoria, così anche con 
l’ironia si può dare un intreccio. Senonché la distopia in chiave 
umoristica, paradossale, straniante, sembrerebbe subire un 
rovesciamento. Infatti, se diciamo antiantropocentricamente che 
l’estinzione dell’uomo non è un gran male, perché libererà il pianeta 
dal suo ospite più invadente e distruttivo, qualcuno potrebbe 
prenderci alla lettera e gioire dei disastri, accoglierli con 
compiacimento e magari agire per accelerarli. Epperò l’esito non è 
affatto questo. Come esempio ho citato già altre volte Galápagos di 
Kurt Vonnegut (1985). Qui la prospettiva del futuro vede l’essere 
umano trasformato fisicamente: avrà la testa piccola, le pinne al 
posto delle mani, sarà coperto di pelame, vivrà di pesca; insomma, 
una rianimalizzazione in piena regola che produrrà l’impossibilità 
della violenza, perché dopo questa mutazione non si potrà neanche 
«immaginare che qualcuno pratichi o subisca la tortura. Come 

10 Cfr. E. Zamjatin, Noi, Milano, Lupetti, 2007. Si badi che il testo originale è 
datato 1920. 
11 Cfr. A. Nothomb, Acido solforico, Roma, Voland, 2005. 
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sarebbe possibile inscenare una caccia all’uomo, ora che la gente 
ha imparato a nuotare così in fretta, a restare sott’acqua così a 
lungo?»12 (il testo originale aggiungeva: «How you even capture 
somebody you wanted torture with just your flipper and your 
mouth?»). Un futuro disastroso per i torturatori, ma idillico dal 
punto di vista dei naturisti. Utopia, per Vonnegut, senonché non 
di quella tutta pianificata e razionale: al contrario, il cambiamento 
avviene a opera non della ragione, ma del caso e dell’incapacità con 
cui uno squinternato gruppo di sopravvissuti raggiunge le isole 
Galápagos, proprio mentre il resto dell’umanità viene colpito da un 
virus sterilizzante. Certo, anche Vonnegut punta il dito su alcuni 
mali; la guerra, la finanza e le assurdità del capitalismo avanzato, 
soprattutto il «big brain», il cervello troppo sviluppato. 
Naturalmente siamo nel paradosso dello straniamento, con un 
piede dentro e un piede fuori, in quanto l’autore continua a far 
lavorare il suo, di cervello, e si rivolge a quelli dei suoi lettori perché 
lo usino. Depreca il genere umano attuale, ma giocoforza ne fa 
parte. Solo che, guardandosi da fuori, arriva fino alle scuse 
“cosmiche”: «sento il dovere di scusarmi in nome della specie cui 
appartengo. E non ho altro da dire»13 (testo originale: «I feel like 
apologizing for the human race. That’s all I can say»). In questa 
posizione dentro-fuori, la scrittura guadagna una grande libertà 
compositiva: procede per brevi segmenti, salta continuamente da 
un’epoca all’altra, anche grazie alla versatilità del punto di vista di 
un narratore-fantasma, anticipando le conclusioni e mettendo in 
luce volta a volta la fortuità degli eventi. 

Come già mi è capitato di sottolineare (e faccio ammenda della 
monotonia) per certi versi Galápagos è il contrario di Cecità: la 
parabola di Saramago vuole dimostrare la resistenza 
dell’umanesimo (la pietas) anche nei momenti di barbarie più 
profonda; Vonnegut non vede altra redenzione che l’ironia della 

12 K. Vonnegut, Galapagos, Milano, Bompiani, 2000, p. 152. 
13 Ibidem, p. 89. 
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sorte. Tuttavia, la distanza è minore di quanto sembri: potrebbe 
sembrare, a prima vista, che, nel caso di Vonnegut, la distopia sia 
impropria, che l’“in fondo è meglio così” funzioni in senso 
disfattista, facendo cadere la spinta etica e l’appello all’impegno, 
inducendo la rinuncia di fronte a un male assunto come inevitabile 
e addirittura alla fine meritato. Ma, se osserviamo con attenzione, 
non è assolutamente così: se è vero che l’ironia insinua il dubbio 
che l’ammonimento possa non andare a buon fine, è altrettanto 
chiaro che il suo scopo non è di convincere il destinatario a favorire 
il collasso, semmai costituisce un ammonimento ulteriore. Non si 
tratta – essa sostiene implicitamente – di salvare la supremazia 
dell’uomo sulla Terra o di rimandarne il crollo, si tratta piuttosto di 
modificarne alla radice l’atteggiamento secondo una norma di 
compatibilità con l’ambiente e con gli altri esseri viventi sul pianeta. 
Altro che resa! La distopia ironica rappresenta un umanesimo 
affatto radicale e viene a coincidere, compiuto un intero giro 
dialettico, con la massima utopia.  

Come si vede la distopia, malgrado i rischi di standardizzazione, 
continua ad avere in sé una buona ricchezza di ipotesi (almeno pari 
alla quantità di allarmi cui risponde) e una certa quantità di risvolti. 

La distopia dà da pensare. Anche perché, come abbiamo visto, è ‒ 

più ancora che un modo di rappresentazione ‒ una scrittura della 
sfida. Essa scommette con il lettore sull’esito futuro e sta a noi 
vincere la scommessa evitando che quel futuro avvenga. Mi torna 
in mente spesso quel passo dello Zibaldone di Leopardi contro il 
“lieto fine”: il “lieto fine”, scrive Leopardi, ci appaga e ci consola, 
mentre al contrario se il fine è “tristo” continuiamo per più tempo 
ad arrovellarci sul problema. La distopia possiede un analogo 
“prolungamento dell’effetto”. E contiene una speranza implicita 
che, alla luce delle conseguenze, il corso possa mutare. In fondo, la 
sua insistenza a comunicare comprende l’ipotesi che coloro che 
stanno assistendo indifferenti alla catastrofe possano aprire gli 
occhi. La Distopia come utopia estrema. In fondo è sempre stato 
così: come quando ha polemizzato con il comunismo era a favore 
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di un comunismo autentico, così quando mette in guardia dai rischi 
dell’utopia ingessata è pensando a un’utopia più mobile e flessibile. 
Non contro la ragione, ma per un di più di ragione.  



DIDIER CONTADINI 

Un’etica possibile nel quotidiano 
La Comune di Parigi 

come sperimentazione utopica secondo H. Lefebvre 





On l’a tuée à coups de chassepot, 
À coups de mitrailleuse 

Et roulée avec son drapeau 
Dans la terre argileuse. 

Et la tourbe des bourreaux gras 
Se croyait la plus forte. 

Tout ça n’empêche pas Nicolas 
Qu’la Commune n’est pas morte. 

Tout ça n’empêche pas Nicolas 
Qu’la Commune n’est pas morte! 

Eugène Pottier, Elle n’est pas morte! 

Henri Lefebvre è un teorico che ha costantemente posto l’accento 
sul tema dell’utopico e dell’utopia, riconoscendovi un concetto che 
lega la rivoluzione del modo di produzione capitalistico e la 
trasformazione radicale dei modi di darsi dei rapporti quotidiani tra 
gli individui. Mai separatosi da una prospettiva marxista di critica 
del reale e dall’idea della necessità imprescindibile di una 
rivoluzione globale, ma presto allontanatosi da un’adesione passiva 
a un dogma dominante, egli ha fatto uso di questo plesso nozionale 
per connettere gli elementi separati e contestatari rinvenibili nelle 
pieghe del reale, dunque per coltivare le sue contraddizioni, per far 
crescere il possibile disperso nel quotidiano, per provocare la scintilla 
capace di trasfigurare il “grigio” agire routinario. È in conformità a 
questo intento al contempo epistemologico, etico e politico che il 
pensatore di Hagetmau richiama l’esperienza potente, originaria, 
ispiratrice della Comune parigina del 1871, in cui almeno una parte 
dei protagonisti era consapevole di stare scrivendo la storia. Nel 
Cri du peuple di fine marzo del 1871, leggiamo significativamente: 

La Commune est proclamée. C’est aujourd’hui la fête 
nuptiale de l’idée et de la République. Demain, citoyens-
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soldats, pour féconder la Commune acclamée et épousée la 
veille, il faudra reprendre, toujours fiers, maintenant libres, sa 
place à l’atelier et au comptoir. Après la poésie du triomphe, 
la prose du travail1. 

Per poter cogliere la funzione etica che la Comune parigina 
ricopre all’interno del pensiero di Lefebvre, proponiamo un 
excursus lungo il quale faremo emergere la trama di nessi 
concettuali che legano tra loro l’evento storico della Comune, la 
nozione di utopia e la rivendicazione di una socialità radicalmente 
altra ma concretamente possibile in base a una eticità di fondo che, 
in una certa misura, attende di potersi manifestare pienamente.  

A instradarci è la Premessa apposta al lavoro collettaneo Du 
contrat de Citoyenneté, reso pubblico in occasione della ricorrenza 
dell’anniversario della Rivoluzione francese. Sin dalle prime righe 
gli autori, raccolti intorno a Lefebvre nel cosiddetto gruppo di 
Navarrenx, si domandano: 

Contratto di cittadinanza? Si tratta di andare verso una nuova 
etica e un nuovo modo di vita. Si tratta di andare verso nuovi 
rapporti tra individuo e società, individuo e Stato. Se 
quest’ultimo è un’istituzione che opprime, è anche 
un’istituzione che organizza. Ciò complica il processo di 
consunzione dello Stato, dello Stato-nazione. Contratto di 
cittadinanza non significa però rinunciare a questa 
consunzione, a questa fine dello Stato. Tutt’altro! Quello che 

1 Editoriale «La Fête» del Cri du peuple, giovedì 30 marzo 1871, riportato in H. 
Lefebvre, La proclamation de la Commune. 26 mars 1871, La fabrique, Parigi 2018, 
p. 327. Avvertenza generale: laddove i testi citati siano in lingua, le traduzioni
sono sempre nostre.
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bisogna fare, è cogliere le vie che ai nostri giorni vi 
conducono2. 

Queste problematiche sono quelle che senza dubbio 
muovono Lefebvre per primo quando deve formulare il proprio 
progetto utopico e quando, per farvi riferimento, si richiama alle 
esperienze storiche che permettono di concepirne la possibilità e 
l’esempio pratico. È «in questa prospettiva che bisogna intendere 
“contratto di cittadinanza”: instaurazione di nuovi rapporti tra le 
istituzioni e la gente»3. Un nuovo ordine di relazioni che, prima 
ancora di essere politico-istituzionale, è espressione di una nuova e 
diversa eticità, in cui il livello di sintesi istituzionale – simbolica, 
rappresentativa e vincolante – non fa più riferimento a categorie 
quali il potere, la violenza e il dovere giuridicamente garantito.  

1. “Apprendere a vivere”

All’inizio degli anni ‘70 del secolo scorso, Lefebvre dirige un 
convegno dedicato all’Actualité de Fourier, che significativamente si 
tiene al Centre du Futur di Arc-et-Senans. La riattualizzazione di un 
autore per lo più ricordato dalle posizioni (teoriche e politiche) 
riformiste è motivata dal fatto che nel suo pensiero si può ritrovare 
un elemento specifico irriducibile al riformismo stesso: il desiderio 
costante di «non accettare più il quotidiano e il vissuto fuggendo 
altrove, nell’astrazione o nel sogno, nella letteratura e nella 
scrittura, nelle immagini e nei simboli, in breve, attraverso 
scappatoie»4. Nel pensiero e nella proposta etico-politica di 
«Fourier l’utopista», al netto di contraddizioni e derive, vi è 
l’incontro tra la «conoscenza del reale» e il «volere che libera dal 

2 H. Lefebvre et al., Du contrat de citoyenneté, Ed. Syllepse-ed. Périscope, Parigi 
1990, p. 11. 
3 Ibidem, p. 12. 
4 H. Lefebvre, Introduction, in Id. (a cura di), Actualité de Fourier, Edizioni 
Anthropos, Parigi 1975, p. 10 [anche le citazioni successive]. 
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reale» con lo scopo dichiarato di «apprendere a vivere» – in 
opposizione esplicita a ogni «logocentrismo» e «logomachia». 
L’ipotesi Fourier è dunque una proposta forte: riconoscere nella 
prefigurazione utopica non la fuga in un altrove, specchio del 
presente, bensì l’intervento deciso e preciso per e nella 
trasformazione della quotidianità. 

L’appello al Vivere, in Fourier, è un appello al corpo totale: 
sesso e cervello, e il gusto, e l’odorato; cosa che richiede il 
possesso di un’arte della cucina come di un’arte dell’amore, 
dei profumi, degli edifici. E così via. Il corpo non 
frammentato dalla «civilizzazione», produttore di armonia, ha 
molte esigenze5. 

Questo passo chiama in causa nuclei del pensiero lefebvriano 
rilevanti per il nostro procedere. Anzitutto, l’idea che non sia 
sufficiente interrompere il processo economico di generazione del 
capitale dal pluslavoro affinché i parametri dominanti della 
formazione sociale in cui viviamo siano rivoluzionati. In secondo 
luogo, l’idea che la trasformazione debba passare dalla fisicità delle 
relazioni tra gli individui. Infine, l’idea che questo complesso debba 
essere pensato come trasformazione dell’eticità moderna6. 
Dunque, Lefebvre rinvia implicitamente al dibattito intorno alla 
forma etica che devono assumere i rapporti sociali una volta 
abolito il capitale e instaurata la società socialista/comunista; un 
dibattito a lungo serpeggiato, più o meno carsicamente, nel milieu 
marxista e che ha assunto la forma predominante del legame tra la 

5 Ibidem, p. 11. 
6 In tal senso si esprime più chiaramente André Vergez, uno degli altri oratori 
del convegno, la cui posizione d’altra parte è solo relativamente riconducibile a 
quella di Lefebvre: «Fourier è un autentico precursore di Freud e di Wilhem 
Reich: annuncia l’etica del desiderio e della non-repressione celebrata oggi, in 
particolare dall’Internazionale Situazionista» (A. Vergez, L’immoralisme religieux de 
Charles Fourier, in H. Lefebvre (a cura di), Actualité de Fourier, cit., p. 21). 
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normatività morale kantiana e il dettato marxiano7. Contro questa 
ipotesi, Lefebvre propone un connubio radicalmente alternativo: 
quello tra la riflessione marxiana, ça va sans dire, e un certo 
Nietzsche. Il rapporto tra i membri della società nuova deve 
costruirsi nella piena accoglienza della ricchezza espressiva e 
percettiva corporea che è, insieme e inevitabilmente, già 
accoglimento di una dialettica storica della sua stessa costituzione8. 
L’etica deve dunque costruirsi come «attitudine di attesa attenta» 
che valorizzi «sia il soggettivo deluso sia l’oggettività delle idee 
come dei legami» in modo da «raccor[dare] il passato storico 
all’attualità e il presente al futuro (al possibile e all’impossibile)»9. Si 
tratta dunque del progetto di un’etica sperimentale – traslando il 
significato della nozione di «utopia sperimentale» – «non basata 
sulla costruzione di modelli, di identità» bensì basata «su un 
processo di esplorazione aperto e flessibile, del tutto spoglio da 
obiettivi telici, volto alla riappropriazione collettiva del possibile»10.  

7 Cfr. E. Agazzi (a cura di), Marxismo ed etica. Testi sul dibattito intorno al «socialismo 
neokantiano» 1896-1911, Feltrinelli, Milano 1975. Sulla valutazione lefebvriana di 
quest’area di ricerca teorica e politica, si veda per esempio il capitolo I «Le 
condizioni storiche del leninismo», in H. Lefebvre, Pour connaître la pensée de 
Lénine, bordas, Parigi-Montréal 1957, pp. 22-66. 
8 Cfr. H. Lefebvre, Nietzsche, Éditions sociales internationales, Parigi 1939, pp. 
44-50. Qui Lefebvre commenta la II inattuale nietzschiana. Ma si veda anche il
passo riportato qui di seguito, dove parafrasi e commento al pensiero di
Nietzsche sul tema si accavallano e confondono: «Cosa siamo? “Una” volontà?
No. “Un” io [moi]? No. Come il mondo intero, così ciascuno di noi è un intreccio
di forze, di cui ciascuna è già un io [moi] parziale – un groviglio di voleri e istinti,
di funzioni con livelli differenti di tensione. Questo insieme è immerso
nell’immenso insieme di centri, di forze e di attività che chiamiamo universo.
Noi siamo il risultato di tutta la storia del mondo e la portiamo dentro di noi. L’io [moi]
emerge per semplificazione; si costituisce attraverso la lotta e la selezione tra le tendenze» (ivi,
p. 74; sottolineatura nostra).
9 H. Lefebvre, Introduction, in Id. (a cura di), Actualité de Fourier, cit., p. 13.
10 C. Fontana, Sperimentare i limiti del possibile, Lefebvre e l’utopia, in «Sociologia
urbana e rurale», 118 (2019), p. 48.
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Lo sguardo su Fourier consente anche di rivolgerci a un altro 
tema strettamente connesso a quelli finora presentati: la spazialità 
delle relazioni e, dunque, la necessità di un ripensamento dei 
rapporti etici a partire dal loro effettivo e potenziale dispiegamento 
nei luoghi socialmente e storicamente plasmati. Infatti, come ebbe 
a dire altrove Lefebvre: «“cambiare la vita”, “cambiare la società”» 
sono slogan che «non vogliono dire nulla se non vi è produzione 
di uno spazio appropriato» a queste rivendicazioni11. Tale tematica 
compare in Fourier nella proposta immaginifica del Falansterio, 
essa però può, legittimamente e più proficuamente, essere trasferita 
nella critica della configurazione spaziale attuale – che è 
configurazione delle relazioni di potere e dei modi di dispiegarsi 
delle condotte individuali12.  

Lefebvre ricorda però che è anche necessario saper 
abbandonare Fourier. Il filosofo di Besançon è infatti un 
sovversivo ma non un rivoluzionario. Egli si limita a «riunire»13, 
«assemblare con intelligenza quel che esiste nella natura» storica; 
«da nessuna parte egli propone una trasformazione fondamentale, 
l’abolizione di qualche cosa (la proprietà, per esempio) o la 
creazione di qualcosa». Questa la ragione per cui Fourier va 
rubricato tra gli utopisti e non tra gli utopiani; egli presenta 

11 H. Lefebvre, L’espace: produit social et valeur d’usage, in «La nouvelle revue 
socialiste», 18 (1976), p. 11. Citato da J.-Y. Martin, Une géographie critique de l’espace 
du quotidien. L’actualité mondialisée de la pensée spatiale d’Henri Lefebvre, in «Articulo - 
Journal of Urban Research», 2 (2006), su 
http://journals.openedition.org/articulo/897 [online dal 17.07.2006, ultimo 
accesso il 22.10.2019]. 
12 In tal senso, per esempio, Lefebvre osserva: «La Francia si incarna e si 
rispecchia in uno spazio mentitore che le dissimula la sua propria verità: Parigi. 
“L’origine del monopolio di Parigi risale a Luigi XIV”. […] Questo monopolio 
viene investito di una sacra autorevolezza: le provincie non oserebbero credere 
che uno dei suoi abitanti sia geniale fintanto che Parigi non l’abbia consacrato» 
(ivi, pp. 15-16). 
13 H. Lefebvre, Introduction, in Id. (a cura di), Actualité de Fourier, cit., p. 18 [anche 
per le cit. successive]. 
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«un’immagine dell’avvenire che conserva le condizioni attuali pur 
rappresentandole in un’altra realtà, in un’altra società»14. 
Distinzione questa fondamentale per poter comprendere il 
progetto utopiano15 dello stesso Lefebvre e il suo approccio alla 
Comune: 

Faccio una distinzione fra utopie astratte e utopie concrete, 
fra utopie positive e utopie negative, fra utopie tecnologiche 
e utopie sociali. Faccio anche una distinzione tra utopisti 
[utopistes] e utopiani [utopiens]. I primi sono sognatori astratti, 
mentre i secondi elaborano progetti concreti16. 

L’utopiano17, quale lo stesso Lefebvre ritiene di essere, 
considera «sperimentalmente»18 la proposta di rivoluzione della 
socialità esistente via la trasformazione spaziale, «studiandone sul 
terreno implicazioni e conseguenze» e dando risposte a domande 
come: «Quali tempi, quali ritmi di vita quotidiana s’iscrivono, si 
scrivono, si prescrivono negli spazi “realizzati”, ovvero favorevoli 
alla felicità?». L’utopia a cui pensa Lefebvre «non nega dunque la 

14 H. Lefebvre, Spazio e politica. Il diritto alla città II, ombre corte, Verona 2018, p. 
79. 
15 «L’utopia controllata dalla ragione dialettica costituisce l’antidoto alle finzioni 
cosiddette “scientifiche” e a un imaginario fuorviante e permette alla riflessione 
di sottrarsi all’ipoteca del programmato. Il movimento dialettico si presenta 
come un rapporto tra la scienza e la forza politica, come un dialogo, il che 
attualizza i rapporti tra “teoria-pratica” e tra “positività-negatività critica”» (H. 
Lefebvre, Il diritto alla città, ombre corte, Verona 2016, p. 111). 
16 H. Lefebvre, Il tempo degli equivoci, Pgreco, Milano 2015, p. 180. 
17 Lefebvre utilizza il temine utopiani in quanto «rinvia, etimologicamente, 
all’abitante dell’utopia» che è colui il quale coglie come «il “possibile”» faccia 
«parte integrante del reale» (G. Busquet. L’espace politique chez Henri Lefebvre : 
l’idéologie et l’utopie. Justice spatiale - Spatial justice, Université Paris Ouest 
Nanterre La Défense, UMR LAVUE 7218, Laboratoire Mosaïques, 2012, 
Utopies et justice spatiale, 5, http://www.jssj.org/article/lespace-politique-
chez-henri-lefebvrelideologie-et-lutopie/). 
18 H. Lefebvre, Il diritto alla città, cit., p. 106 [anche per le cit. successive]. 



Didier Contadini 

54 

realtà (sociale, spaziale, storica), al contrario se ne fa carico – ne fa 
la sua materia – con lo scopo di esplorarne le potenzialità»19. 

Per poter cogliere come è possibile fare dell’utopia realtà (o, 
come è utopiano fare del possibile, realtà) è necessario ora 
delineare alcuni elementi che Lefebvre ritiene caratteristici della 
formazione sociale capitalistica contemporanea – e che 
riproducono l’esistente ostacolando così possibilità alternative – 
per poi passare a quell’utopia concreta che fu la Comune parigina. 

2. Sulle relazioni sociali nell’epoca del Capitale 

Di fronte all’economicismo imperante nel campo marxista, 
Lefebvre insiste nel definire come fondamentale il ruolo teorico 
giocato dalla riproduzione dei rapporti sociali di produzione, 
momento che, secondo il filosofo di Hagetmau, va distinto e 
autonomizzato da quello produttivo20. Lo stesso Marx, afferma 
Lefebvre21, aveva colto l’importanza fondamentale di questo 
aspetto sin dal 1863 quando, dopo aver studiato Quesnay, scriveva 
all’amico Engels: «considera con un po’ di attenzione, se ti è 

19 G. Busquet. L’espace politique chez Henri Lefebvre : l’idéologie et l’utopie, cit. 
20 In tal senso, ma non è una sorpresa, egli si trova in una posizione 
diametralmente opposta a quella del gruppo althusseriano, che lavora a cogliere 
l’interazione e il funzionamento complessivo dei momenti produttivo e 
riproduttivo colti come inscindibilmente connessi: cfr. E. Terray, Le marxisme 
devant les sociétés primitives, François Maspero, Parigi 19792. La stessa 
incompatibilità riguarda gli altri concetti chiave (dal concetto di transizione a 
quello di modo di produzione) dell’epistemologia del reale. Si veda in generale, 
H. Lefebvre, La re-production des rapports de production, in Id., La survie du capitalisme,
Edizioni Anthropos, Parigi 20023, pp. 37-87.
21 «È nel 1863, che Marx scopre il concetto di “riproduzione totale”. […]
L’espressione appare in una lettera a Engels, del 6 luglio, che commenta il
famoso quadro economico di Quesnay. […] Dunque, non si tratta più della
riproduzione dei mezzi di produzione [cfr. ibidem, pp. 38-39] ma della riproduzione
dei rapporti sociali» (H. Lefebvre, La re-production des rapports de production, cit., p. 42).
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possibile con questo caldo, il “Tableau Economique” qui accluso» che 
«abbraccia tutto il processo di riproduzione»22.  

Questa rifocalizzazione del tema porta alla necessaria 
riformulazione del quesito che richiede un’impellente risposta: 
dove trovare «il luogo centrale in cui si producono e si riproducono 
i rapporti globali»23? Infatti, «le generazioni passano; gli uomini 
cambiano» ma «i rapporti “strutturali” persistono». Allora: «come 
e perché è possibile? Dove si produce la riproduzione?». Solo 
riuscendo a risolvere questi dilemmi è possibile tentare la 
formulazione di un’etica alternativa non astratta e nemmeno 
illusoria. Non astratta poiché si prende carico dei meccanismi reali 
che ne determinano nel quotidiano le espressioni concrete. Non 
illusoria poiché mette in luce delle leggi storiche che la decidono nella 
forma esistente e che certamente lo farebbero anche in quella 
ancora da elaborare. Per rispondere a queste domande lo stesso 
Lefebvre richiama il suo pluridecennale lavoro sulla vita 
quotidiana.  

Implicito nella Critica della vita quotidiana all’inizio, il concetto 
della riproduzione dei rapporti sociali si staglia in tutta la sua 
chiarezza grazie al confronto tra l’analisi critica del 
quotidiano, quella dei fenomeni urbani, quella della crescita 
economica e dell’economicismo, ambiti legati tra loro da 
connessioni […] Cosa si scopre così? Un «continente» […] 
con le sue «dimensioni»: il quotidiano, l’urbano, la differenza 
o piuttosto le differenze24.

22 K. Marx, F. Engels, MEOC, Editori Riuniti, Roma 1973, vol. XLI, p. 399. 
23 H. Lefebvre, La re-production des rapports de production, cit., p. 45 [anche per le cit. 
successive]. 
24 Ibidem, pp. 54-55. 
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Vedere all’opera questa complessità, che non è già d’emblée 
totalità25, significa cogliere il fatto che non è vero che «persiste un 
solo problema, quello della riproduzione dell’ideologia»26. Infatti, se, per 
Lefebvre, è indubbio che l’ideologia sia efficace, d’altra parte però 
tale efficacia è «limitata: maschera le contraddizioni per e all’interno 
della coscienza (nelle rappresentazioni)»27. Ma mascherare non 
significa sopprimere28, vuol dire invece essere in grado di differirne 
gli effetti. 

La vita quotidiana ordinaria si alimenta «per mezzo della 
razionalità burocratica e del consumo», processi che subordinano 
«l’attività creatrice e trasformativa dell’azione umana […] al 
persistente processo di spettacolarizzazione della sfera sociale»29 e 
di alienazione30, che si alimentano tramite processi ideologici ma 
anche – e, anzi, soprattutto – processi di mistificazione. 

Nel proseguo dei suoi studi, Lefebvre estende ulteriormente 
l’ambito in cui sviluppare la critica ai processi capitalistici e su cui 
andare ad agire: «non è» più «solo la società intera che diventa il luogo 

25 «L’ipotesi che [proponiamo] sarà la seguente: non vi è mai sistema compiuto 
bensì sforzo di sistematizzazione – verso la coerenza e la coesione – a partire dai 
rapporti di produzione e dalle loro contraddizioni. […] Quando la sistematizzazione 
inizia a funzionare, significa che la deflagrazione (che sta per provocare) si 
prepara. La finalità nasconde il deperimento» (ibidem, p. 62). 
26 Ibidem, p. 63. 
27 Ibidem, p. 64. «Le rappresentazioni dissimulano la situazione concreta, 
“esprimendola” a modo loro. Contribuiscono a conservarla. Non è possibile 
dissociare l’ideologia dalla pratica, “presentandola” da sola» (ivi, p. 65). 
28 Cfr. ibidem, p. 64. 
29 F. Biagi, Henri Lefebvre. Una teoria critica dello spazio, Jaca Book, Milano 2018, p. 
186. 
30 Cfr. H. Lefebvre, La vita quotidiana. Volume I, Dedalo, Dedalo, Bari 1977. Si 
veda ibidem, p. 287 per il movimento dialettico a cui pensa Lefebvre. Per una 
considerazione generale: cfr. A. Merrifield, Metromarxism. A Marxist tale of the 
City, Routledge, NY-Londra 2002, p. 79. Sul significato anti-esistenzialista e non 
fenomenologico che Lefebvre assegna al concetto: cfr. L. Husson, Sartre et 
Lefebvre: aliénation et quotidienneté, in E. Barot (a cura di), Sartre et le marxisme, La 
dispute, Parigi 2011, pp. 217-239. 
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di riproduzione (dei rapporti di produzione e non più solamente 
dei mezzi di produzione), ma è lo spazio intero»31, il quale «occupato 
dal neo-capitalismo, settorializzato, ridotto a un ambiente 
omogeneo e ciononostante frammentato, sbriciolato (solo le 
briciole di spazio si possono vendere alla “clientela”), diventa sede 
del potere»32. In che termini? Non solo nei termini 
rappresentazionali classici quali possono essere quelli di un palazzo 
di giustizia che si erge imponente (fedele alla logica della verticalità 
simbolica in cui il «Fallico si congiunge con il politico»33) e 
attorniato dal vuoto che ne concretizza l’intangibilità ieratica. Anzi, 
soprattutto in termini rappresentazionali quotidiani, banali, più 
“semplici” e “amichevoli”:  

Il potere è ovunque, onnipresente e assegnato all’essere. 
Ovunque nello spazio! Tanto nei discorsi quotidiani e nelle 
rappresentazioni banali che nei manganelli della polizia e i 
blindati dell’esercito. Tanto negli «oggetti d’arte» o in un 
oggetto «kitsch» quanto in un missile. Tanto nella 
predominanza diffusa del «visivo» e nell’occhio quanto nella 
sistemazione significante delle sedie, a scuola, a teatro, nel 

31 H. Lefebvre, La re-production des rapports de production, cit., p. 79. 
32 Ibidem, pp. 79-80. Più avanti: «La strategia globale qui rivelata (piuttosto che 
scoperta) sul piano teorico, costituisce una totalità nuova i cui elementi appaiono 
al contempo congiunti (nello spazio, dall’autorità e dalla quantificazione) e disgiunti 
(in questo stesso spazio frammentato, dalla stessa autorità che riunifica 
separando e separa unendo sotto il suo potere). Vi è il quotidiano, ridotto alla 
consumazione programmata, allontanato dalle possibilità che offre la tecnica. Vi 
è l’urbano, ridotto in briciole intorno alla centralità statale. Vi sono infine le 
differenze ridotte all’omogeneo dalle potenze vincolanti [puissances contraignantes]» 
(ivi, p. 81). 
33 Ibidem, p. 84. Ancor più esplicito è nell’ultimo volume della tetralogia sullo 
Stato: «Questo spazio è anche fallico, come ampiamente dimostrano le torri con 
la loro arroganza. Fallico, ottico, visivo, logico-logistico, omogeneo e spezzato, 
globale e frammentato: così vengono denominati e immaginati i caratteri dello 
spazio del modo di produzione statuale» (H. Lefebvre, Lo Stato. 4. Le 
contraddizioni dello Stato moderno, Dedalo, Bari, 1978, p. 193). 
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Parlamento. Tanto nelle cose quanto nei segni, i segni degli 
oggetti e gli oggetti-segno. Ovunque e in nessun luogo34. 

Lo spazio intero è dunque pervaso non dalla semplice 
simbolicità del potere bensì dai suoi processi effettivi, attraverso i 
quali riproduce le proprie dinamiche di «riproduzione dei rapporti 
sociali di produzione capitalistica». Lo slittamento che Lefebvre 
opera qui tra potere e dominio di classe è al contempo significativo 
(per noi) e indifferente (per lui). Il potere è infatti l’altra forma, o 
meglio l’altra faccia del dominio di classe e del complesso di vincoli 
che determinano la riproduzione delle relazioni sociali di 
produzione. Il rifiuto35 di usare il concetto di egemonia36 – che ha 
incontrato tanto in Gramsci, contro cui si pone costantemente, ma 
anche in Lenin – all’interno dello sviluppo teorico di questi aspetti 
è ciò che gli impedisce di avvalersi di questo strumento di 
elaborazione sia critica che politica che permetterebbe di formulare 
una separazione ma non un isolamento tra i due piani del potere e 
del dominio, introducendovi il terzo termine, com’è noto, di 
direzione consensuale. Ma su questo aspetto non possiamo qui 
soffermarci oltre. 

Per riprendere il discorso, lo «spazio architettonico e 
urbanistico» giocano un ruolo fondamentale che «contribuisce 
attivamente e apertamente alla riproduzione dei rapporti sociali». 
È quello che Lefebvre chiama lo «spazio programmato»37. In 
questo spazio, in parte consapevolmente e in parte 
inconsapevolmente, si plasma l’individuo, che poi «riproduce a suo 

34 H. Lefebvre, La re-production des rapports de production, cit., p. 82. 
35 Non altrimenti ci sembra si possa definire un atteggiamento che evita di 
confrontarsi con il concetto anche in quelle situazioni, come i testi della raccolta 
Dal rurale all’urbano, in cui il discorso sviluppato mostra una potenziale fertilità e 
una consonanza con lo sguardo gramsciano su temi simili. 
36 Cfr. A. Tosel, Henri Lefebvre lettore di Antonio Gramsci?, in «Materialismo storico», 
1 (2017), 2, pp. 297-322. 
37 H. Lefebvre, La re-production des rapports de production, cit., p. 84. 
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modo i rapporti sociali, li introduce nei rapporti immediati, nella 
famiglia, nel matrimonio, nel sesso, nelle relazioni genitore-figlio, 
nei rapporti tra “superiore” e “sottoposto”»38. In un testo 
presentato al Centre de prospective nell’autunno del 1962, Lefebvre è 
ancora più esplicito: 

la città39 proietta sul suolo una società nella sua interezza, una 
totalità sociale o una società considerata come totalità, 
compresa la sua cultura, le sue istituzioni, la sua etica, i suoi 
valori, in breve le sue sovrastrutture, compresa la sua base 
economica e i rapporti sociali che costituiscono la sua 
struttura propriamente detta. Questa proposizione racchiude 
un certo numero di nozioni conosciute, la nozione marxista 
di sovrastruttura, o la nozione corrente in sociologia di 
istituzione. […] nella città esse si materializzano, si incarnano 
in opere, opere delle quali è facile vedere che si tratta dei 
monumenti, degli edifici pubblici e privati, nei quali e 
attraverso i quali la società globale si presenta o si 
rappresenta; e che sono molto spesso dei simboli. Partendo 
da questa idea, si può studiare sul suolo, sociologicamente, 
l’intensità di azione di queste opere che incarnano nello 
spazio, sul suolo, le istituzioni, la cultura, l’etica, i valori, le 
strutture e le sovrastrutture. Queste opere sono anche, per 
così dire, degli atti sociali continui40. 

Se lo studio può produrre una consapevolezza delle dinamiche 
in gioco – solo a certe condizioni indispensabili, secondo Lefebvre, 
per definire un corretto e non dogmatico quadro epistemologico –
, non è quanto domina nel quotidiano. Nel quotidiano a dominare 

38 Ibidem, p. 83. 
39 Non ci soffermiamo ora sulla distinzione, per altro essenziale, tra città e spazio 
urbano, poiché per il contesto e il senso che qui vogliamo sottolineare essa non 
è rilevante. 
40 H. Lefebvre, La vita sociale nella città, in Id., Dal rurale all’urbano, Guaraldi, Rimini 
1973, p. 159. 
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sono l’ideologia e la mistificazione. L’ideologia ha come obiettivo 
di alterare il reale nel riconoscimento, nella rappresentazione di 
esso che ciascuno si dà al di là della sua concretezza. Essa 
«sostituisce alla conoscenza del reale una rappresentazione 
astratta»41. La mistificazione, per suo conto, è rappresentazione che 
«inverte il reale e sconvolge il possibile»42 – concetto, quest’ultimo, 
già nominato e su cui torneremo tra poco. La mistificazione è «quel 
momento della coscienza sociale, – dell’ideologia – in cui vecchie 
forme in via di sparizione diventano menzognere»43; detto 
altrimenti è la «menzogna attiva»44 che si esercita su tutti i livelli e 
collettivamente. Per rimanere all’interno del bagaglio concettuale 
marxiano, lo stesso Lefebvre riformula: la mistificazione è 
l’«utilizzo di una forma che nasconde al suo interno il contrario del 
suo precedente contenuto»45. 

Quindi, secondo il significato che gli attribuisce Lefebvre, 
l’ideologia può essere combattuta in un confronto diretto; al 
contrario, la mistificazione produce un effetto pervasivo che 
richiede un lungo détour. Bisogna passare per le contraddizioni 
esistenti, per le differenze, per il possibile così da poter combattere 
un’arma (la mistificazione) la cui caratteristica innerva «la vita 
quotidiana – sentimentale e sociale»46; bisogna spezzare il circolo 
prodotto dalle «due condizioni» che ne consentono la reiterazione: 
«1° si vuole altro rispetto a quel che esiste; 2° ciò che esiste si 
presenta come altro da ciò che è realmente». La mistificazione si 
fonda, dunque, su una «contraddizione tra il desiderio e il fatto». 

41 H. Lefebvre, N. Guterman, Préface à la 2nde édition, in Iid., La conscience mystifiée, 
Syllepse, 1999, p. 22. 
42 Ibidem, p. 22. 
43 H. Lefebvre, N. Guterman, La conscience mystifiée, cit., p. 79. 
44 Ibidem, p. 71. Caso esemplare è il fascismo che è «una mistificazione totale e 
multiforme: utilizza abusivamente forme, contesti, momenti della realtà. Li 
rivolge contro il movimento storico impedendo il loro oltrepassamento, e ciò a 
profitto della forma capitalistica di società» (ibidem, p. 90). 
45 Ibidem, p. 90. 
46 Ibidem, p. 115 [anche per le cit. successive]. 
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Conseguentemente, il punto etico e politico su cui è necessario 
lavorare con urgenza è la riconciliazione tra questi due poli. Su di 
essa e solo su di essa si può fondare una riflessione di 
trasformazione dello spazio: poiché le opere urbanistiche e sociali 
sono «condensatori sociali»47 e non generatori di nuove concezioni 
di vita48. 

Se l’obiettivo politico è il volere il possibile contro il reale 
smascherato, esso implica inevitabilmente un’etica che tenga conto 
del desiderio come delle relazioni intersoggettive, della 
manipolazione dello spazio come della pratica che vi prende corpo. 
Non è un caso che quest’etica richieda allora la soppressione di 
quella che è la grande divisione definita dal capitale sin dalle sue 
origini, la separazione e concorrenza reciproca di città e campagna. 
È questa la ragione per cui Engels, secondo Lefebvre, chiama in 
causa proprio Fourier per rendere più forte la sua critica a Dühring, 
che non voleva l’abolizione della divisione del lavoro definita dai 
rapporti sociali capitalistici49. Poiché è proprio Fourier ad aver ben 
compreso che è necessario prendere «in considerazione […] la 
molteplicità degli aspetti della vita, della fatica come del piacere». 

3. Categorie dell’utopico
Dunque, «la rivoluzione non si definisce soltanto con
l’eliminazione della borghesia come classe politica, ma attraverso il
superamento dei rapporti socio-economici che costituiscono
l’armatura della società borghese» e che trovano nell’alienazione
all’interno della vita quotidiana un fenomeno essenziale e nella

47 H. Lefebvre, La rivoluzione urbana, Armando Armando Ed., Roma 1973, p. 102. 
48 È in questo senso che bisogna leggere e interpretare i tentativi sovietici di 
superamento della dicotomia tra città e campagna, dibattito raccolto in A. Kopp, 
Città e rivoluzione. Architettura e urbanistica sovietiche degli anni Venti, Feltrinelli, 
Milano 1972, a cui lo stesso Lefebvre rinvia nel passaggio succitato. Cfr. anche 
G. Busquet. L’espace politique chez Henri Lefebvre : l’idéologie et l’utopie, cit.
49 Cfr. H. Lefebvre, Spazio e politica. Il diritto alla città II, cit., p. 82 [anche per le
cit. successive].
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mistificazione un’arma potente50. In alcun caso, come indicavamo 
inizialmente, questi fenomeni e l’etica alternativa, che è necessario 
costruire, possono essere declinati nella forma di una 
trasformazione psicologica e/o emotiva, per di più magari in 
chiave individualistica. È il capitale stesso che vuole far passare 
l’idea secondo cui «il socialismo […] è uno stato psicologico, una 
morale» o, ancora, che esso «è il rispetto e l’affetto reciproco dei 
membri della comunità nazionale»51 presi nella loro autonoma 
individualità.  

Il superamento dei rapporti socioeconomici esistenti e il 
sorgere di una nuova etica devono essere formulati come 
trasformazione concreta. Una trasformazione pratica, reale, che 
non può e non deve fondarsi sul già noto, cioè sulla riproduzione 
delle dinamiche esistenti. Essa deve invece presentarsi come utopia 
che prende corpo a partire dal possibile: «l’utopia concreta si fonda 
sul movimento di una realtà di cui essa scopre le possibilità»52. Nel 
pensiero di Lefebvre, utopia e possibile sono due termini che senza 
coincidere rinviano uno all’altro: «Utopia vuol dire solamente che 

50 «L’accento messo quasi incondizionatamente sul “modo di produzione” non 
corrisponde solamente a una fissazione del pensiero marxista. Ha anche un altro 
senso e un’altra portata: la coerenza messa al di sopra della contraddizione si erige 
a criterio. […] I rapporti di produzione contengono delle contraddizioni e 
soprattutto delle contraddizioni di classe (capitale-salario) che si amplificano 
divenendo contraddizioni sociali (borghesia-proletariato) e politiche (governati-
governanti). Mostrare come si riproducono i rapporti di produzione, ciò non 
vuol dire che mettiamo l’accento su una coesione interna al capitalismo; ciò vuol 
dire anche e soprattutto che mostriamo come si amplificano e si 
approfondiscono a livello mondiale queste contraddizioni. Sovrapporre il modo 
di produzione ai rapporti di produzione esattamente come la coerenza alla 
contraddizione […] non ha che un significato: liquidare le contraddizioni, 
espellere i conflitti (o perlomeno alcuni conflitti essenziali), mascherando quel 
che succede a questi conflitti e ciò che vi deriva» (H. Lefebvre, La re-production 
des rapports de production, cit., p. 59). 
51 H. Lefebvre, N. Guterman, La conscience mystifiée, cit., p. 92. 
52 H. Lefebvre, Spazio e politica. Il diritto alla città II, cit., p. 83 [anche per le cit. 
successive]. 
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la realizzazione del progetto rivoluzionario» prima «non era ancora 
possibile» ma ora lo diventa. Dunque, il possibile è dialettica del reale: 
«il possibile è una categoria della realtà» che, invece di 
immobilizzarla, ne disvela e attiva le «tendenze». Nel reale vi sono 
interstizi, fessure, crepe, che impediscono alla rappresentazione 
dominante di essere realmente assoluta. In questi vuoti53 del 
presente risuona il passato: «il passato diventa o torna a essere 
presente in funzione della realizzazione dei possibili racchiusi 
oggettivamente»54 in esso.  

Per approfondire il senso etico assunto dal concetto di utopico 
lefebvriano come slancio concreto per un’azione di trasformazione 
del quotidiano capitalistico, dobbiamo ora soffermarci su due 
categorie a esso inerenti: quella dell’abitare e quella di spazio urbano. 

Con la prima tocchiamo uno dei punti in cui Lefebvre rinvia 
più chiaramente ed esplicitamente a categorie filosofiche di ordine 
etico. E lo fa riprendendo il pensiero di Heidegger, che ritiene 
essere stato capace di approfondire il tema del disconoscimento 
dell’essere umano liberandolo dalle pastoie metafisiche e 
chiarendo, al contempo, i nessi problematici del suo profondo 
significato55. Il filosofo di Hagetmau cita, in particolare, un passo 
di Costruire, abitare, pensare in cui Heidegger sottolinea che l’uomo, 
in quanto essere mortale, nell’abitare dispiega la sua capacità più 
propria di aver cura: «i mortali abitano nel modo dell’aver cura della 

53 Non si tratta per Lefebvre di “spazi altri”, di eterotopie: cfr. H. Lefebvre, La 
produzione dello spazio, Moizzi Editore, Milano 1976, p. 29; Id., La rivoluzione 
urbana, cit., pp. 46-47, 144-146; F. Biagi, Henri Lefebvre. Una teoria critica dello spazio, 
cit., in particolare p. 151. 
54 H. Lefebvre, La proclamation de la Commune. 26 mars 1871, cit., p. 42. 
55 In una serie di testi successivi Lefebvre formula più chiaramente gli elementi 
che lo distinguono dalla prospettiva heideggeriana: cfr. D. Vazquez Pizzi, Henri 
Lefebvre e la critica marxista dell’abitare, in «Sociologia urbana e rurale», 118 (2019), 
pp. 119-120. Si veda l’intero articolo per una critica in ottica marxista dell’uso 
della categoria sia in termini generali che all’interno del pensiero di Lefebvre.  
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Quadratura nella sua essenza»56. Dunque, i mortali liberano la terra 
«per la sua essenza propria», «accolgono il cielo come cielo»57, 
curano la speranza come rinvio a un’eccedenza dell’umano per 
come esso si è finora (di)mostrato58 – almeno è questa 
un’interpretazione consona alla griglia di lettura lefebvriana – e si 
fanno carico della propria finitudine come individualizzazione di 
un’appartenenza collettiva59. Lefebvre cita il passo60 che riassume 
conclusivamente queste quattro caratteristiche dell’abitare 
(omettendo singolarmente il riferimento al cielo e non nominando 
il concetto heideggeriano di «quadratura») per dare sostanza 
all’affermazione filosofico-politica che il termine «“abitare”», 
prima dell’avvento massiccio dei processi capitalistici, significasse 
«partecipare alla vita sociale, fare parte di una comunità, di una città 
o di un villaggio». Le virgolette e il tempo al passato hanno la
precisa funzione di monito. L’aura metafisico-teologica delle
parole heideggeriane non può essere assunta semplicemente; essa
porta con sé un ineluttabile carattere transtorico e ontologico. Così,
quell’abitare precapitalistico non è, per il nostro autore, né essenza

56 M. Heidegger, Costruire, abitare, pensare, in Id., Saggi e discorsi, Mursia, Milano 
1976, p. 100 [anche per le citazioni successive]. 
57 Da intendere in questo senso: «Essi lasciano al sole e alla luna il loro corso, 
alle stelle lasciano il loro cammino, alle stagioni dell’anno le loro benedizioni e 
la loro inclemenza, non fanno della notte giorno, né del giorno un affannarsi 
senza sosta» (ibidem). 
58 «… attendono i divini come divini. Sperando, essi li confrontano con l’inatteso 
e insperato. Essi attendono gli indizi del loro avvento, e non misconoscono i 
segni della loro assenza. Non si fanno da sé i loro dei e non praticano il culto 
degli idoli. Nella disgrazia, essi attendono ancora la salvezza che si è allontanata 
da loro» (ibidem). 
59 «I mortali abitano in quanto conducono la loro essenza propria – che è l’esser 
capaci della morte in quanto morte - all’uso di questa capacità, affinché sia una 
buona morte. Condurre i mortali nell’essenza della morte non significa affatto 
porre come fine la morte intesa come vuoto nulla; né vuol dire oscurare l’abitare 
dell’uomo con uno sguardo ottusamente fissato sulla fine» (ibidem). 
60 Cfr. H. Lefebvre, Il diritto alla città, cit., p. 29 [anche per la cit. successiva]. 
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negata dall’habitat moderno borghese né modello a cui tornare61. La 
comunità precapitalistica è à jamais révolue. D’altra parte, non è certo 
la forma dell’habitat borghese, in cui è sancito l’«avere l’uso di un 
certo spazio per organizzare la propria vita “privata”, individuale e 
familiare»62, a rappresentare un modello. Questa forma risponde 
alla «crescita senza sviluppo sociale (crescita quantitativa senza 
sviluppo qualitativo)» della società borghese dai suoi albori a oggi, 
sotto la quale si nasconde «la stagnazione dei rapporti sociali 
essenziali»63 e l’atrofizzazione delle relazioni etiche. L’habitat 
amputa il potenziale sociale dell’uomo, ne fissa, mortifica e 
irrigidisce lo slancio etico. 

Allora, che cos’è per Lefebvre l’abitare? L’«abitare è un fatto 
antropologico»64, nel senso che «inerenti all’essere umano» sono 
«l’abitazione, la dimora, il fatto di fissarsi al suolo (o di staccarsene), 
il fatto di mettere radici (o di sradicarsi), il fatto di vivere qui o là (e 
quindi di partire, di andare in un luogo diverso)». Siamo abituati a 
chiamare l’«homo (l’uomo come specie) […] faber, sapiens, 
loquens, ludens, ridens, etc.» e non dobbiamo dimenticare di 
inserire l’abitare in questa lista virtualmente inesauribile. Sarebbe 
scorretto affermare che qui Lefebvre oscilli tra uno sguardo 
essenzialista e uno sguardo storicizzante. Egli piuttosto cerca in 

61 Sullo sguardo rispetto alle formazioni sociali passate, si veda per esempio: H. 
Lefebvre, Problemi di sociologia rurale. La Comunità contadini e i suoi problemi storico-
sociologici, in Id., Dal rurale all’urbano, cit., pp. 17-38. Al riguardo ci sembra sia 
dunque da assumere un atteggiamento interpretativo più cauto rispetto a quello 
adottato in F. Biagi, Henri Lefebvre. Una teoria critica dello spazio, cit., p. 116 e in T. 
Paquot, habitat, habitation, habiter, in «Informations sociales», 123, 3 (2005), pp. 
48-54. Cfr. H. Lefebvre, La rivoluzione urbana, cit., p. 94.
62 H. Lefebvre, Introduzione allo studio dell’habitat della casa individuale suburbana, in
Id., Dal rurale all’urbano, cit., p. 171. Cfr. anche H. Lefebvre, Préface, in H.
Raymond, N. Haumont, M.-G. Dezès, A. Haumont, L’habitat pavillonaire,
L’Harmattan, Parigi 2001, pp. 7-21.
63 H. Lefebvre, Il diritto alla città, cit., p. 134.
64 H. Lefebvre, Introduzione allo studio dell’habitat della casa individuale suburbana, cit.,
pp. 174-175.



Didier Contadini 

66 

maniera consapevole di applicare un correttivo allo sguardo 
sociologista, secondo il quale tutto dipenderebbe dalle condizioni 
sociali contingenti, attraverso l’introduzione dello sguardo 
naturalista sulla specie, al quale corrisponde una trasformazione 
storico-materiale legata alla fisicità corporea (e non a un qualche 
vitalismo). Dunque, l’abitare deve corrispondere a un senso 
dell’umano che non lo definisce in termini ontologici ma che lo 
descrive a partire da caratteri espressivo-evolutivi che lo 
contraddistinguono naturalisticamente e storicamente. In tal senso, 
Lefebvre è fortemente debitore delle analisi marxiane (ed 
engelsiane) delle formazioni sociali precapitalistiche, dove 
emergono i concetti chiave e i riferimenti quadro che consentono 
di formulare l’idea di un non ancora a cui però non risponde un 
modello veritativo (essenzialista). 

Gli esseri umani, da quando esistono socialmente, vale a dire 
in quanto specie, con i loro aspetti specifici, hanno avuto una 
abitazione, le cui modalità hanno cambiato profondamente 
nel tempo: esiste una storia dell’abitare e dell’abitazione. Una 
certa analogia fra la capanna e la casa individuale non deve 
essere seguita fino a cancellare le differenze. L’abitazione è 
mutata con la società, con il modo di produzione, anche se 
certi tratti (la chiusura di uno spazio, per esempio) 
conservano una relativa costanza. L’abitare è mutato in 
funzione di queste totalità che costituiscono la cultura, la 
civiltà, la società alla scala globale: i rapporti e i modi di 
produzione, le strutture e le sovrastrutture. 

L’abitare si caratterizza allora per una dialettica che è racchiusa 
nel suo intimo. Da un lato, esso è espressione ricorrente dell’essere 
umano e, dall’altro, si declina storicamente in modi assai vari e in 
figure ricche di specificità che dipendono dai molteplici piani della 
convivenza sociale (simbolico, produttivo, riproduttivo, 
“sovrastrutturale” – e quindi religioso, morale, ludico, giuridico, di 
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potere ecc.). L’abitare è così al contempo specchio e punto su cui 
agire affinché «l’invenzione e la scoperta» restino «possibili»65. 
L’«abitazione» deve tornare a essere concepita come «un luogo 
aperto» in cui «l’essere umano deve poter affermarsi e potersi dire 
volta a volta faber, sapiens, ludens, ridens, amans, creator, etc…». 
Se l’abitazione non può creare, poiché come abbiamo già visto, non 
è degli architetti o degli urbanisti la possibilità di generare del 
nuovo – nuova socialità, nuova eticità, nuova società –, essa però 
deve rivelarsi non costrittiva. Attraverso questa nozione estesa 
dell’abitare si organizza un’opposizione netta allo spazio di 
dominazione (dominato, dominante, in cui dominano le relazioni 
di dominio)66. L’abitare come azione dell’essere umano nel mondo 
deve tenerne aperte le possibilità di realizzazione più piena.  

Il problema che prende forma a partire da queste 
considerazioni è quello di dare concretezza al fatto che «l’essere 
umano non può non fabbricare e dimorare, cioè avere una dimora 
dove vivere, senza qualcosa di più (o di meno) che se stesso: la sua 
relazione col possibile come con l’immaginario»67. Questa relazione 
non sta «al di là o al di qua del “reale”, del visibile e del leggibile»68, 
risiede invece nella «dimora e nell’abitare» poiché la «casa e il 
linguaggio sono i due aspetti complementari dell’“essere umano”». 
Dunque, ciò che lo contraddistingue sono «discorso e le realtà 
urbane»: «“L’essere umano” (non diciamo “l’uomo”) non può non 
abitare da poeta». Il relazionarsi reciproco è sin dall’inizio un essere 
assieme nello spazio comune della realtà urbana e quest’ultima è 
iscrizione segnica di quel relazionarsi. 

A questa differente, rivoluzionaria e dunque possibile ma 
utopica prospettiva aperta dal concetto di abitare corrisponde il 

65 Ibidem, p. 176 (sottolineatura nostra) [anche per le cit. successive]. 
66 Cfr. L. Stanek, Henri Lefebvre on Space: Architecture, Urban Research, and the 
Production of Theory, University of Minnesota Press, Minneapolis-Londra 2011, 
pp. 87, 200. 
67 H. Lefebvre, La rivoluzione urbana, cit., p. 94 [anche per la cit. successiva]. 
68 Ibidem, p. 95 [anche per le cit. successive]. 
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concetto dell’urbano, a cui abbiamo inizialmente accennato e che 
è utilizzato per sostituire la prospettiva dominante che si concentra 
sulla città facendone un luogo chiuso, secondo una visione angusta 
e conservatrice conforme alla reiterazione dei rapporti capitalistici. 
Che cos’è l’urbano?  

L’urbano […] È un campo di rapporti che comprende, in 
particolare, quello del tempo (o dei tempi, ritmi ciclici e durate 
lineari) con lo spazio (o con gli spazi: isotopie-eterotopie). In 
quanto luogo del desiderio e del legame dei tempi, l’urbano 
potrebbe presentarsi come il significante di cui cerchiamo i 
significati (vale a dire le «realtà» pratico-sensibili che 
permetterebbero di realizzarlo nello spazio con una base 
morfologica e materiale adeguata). […] L’urbano si fonda sul 
valore d’uso.69 

Concepire lo spazio urbano significa dunque «il superamento 
simultaneo del vecchio “animale sociale” e dell’uomo della città 
antica, l’animale urbano, in direzione dell’uomo urbano, 
polivalente, polisensoriale, capace di rapporti complessi e 
trasparenti col mondo (l’intorno e se stesso)»70. L’urbano oltrepassa 
la dimensione della città; dunque, abroga – almeno come punto di 
vista – l’opposizione tra città e campagna e proietta la sua 
prospettiva sull’intero globo.  

Vi sono al suo interno indubbi spunti di un ecologismo di 
classe71 su cui non possiamo soffermarci ma che rinviano a un 
atteggiamento, a una pratica, sociale ed etica, radicalmente 
alternativa. È in tal senso che va colto il legame tra il «diritto alla 

69 H. Lefebvre, Il diritto alla città, cit., pp. 84-85. 
70 Ibidem, p. 103. 
71 Esso è stato per certi versi ripreso e per altri disatteso da vari autori 
contemporanei tra cui ricordiamo qui N. Brenner (a cura di), 
Implosions/Explosions. Towards a study of planetary urbanization, jovis Verlag, Berlino 
2014.  
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città» e la rivendicazione dell’urbano. Il diritto alla città non vuol 
essere la rivendicazione di un «diritto di visita»72 di kantiana 
memoria73. Non può voler dire la sopportazione degli altri, 
secondo la più tarda e ben nota formulazione di Hannah Arendt, 
tramite la cessione limitata di sovranità sulla propria proprietà e 
individualità. Esso non può nemmeno essere il «ritorno verso le 
città tradizionali»74. Il diritto alla città è il «diritto alla vita urbana, 
trasformata, rinnovata»; è fare dell’urbano un «luogo di incontro», 
luogo in cui si afferma la «priorità del valore d’uso», luogo in cui si 
realizza l’«iscrizione nello spazio di un tempo promosso al rango 
di bene supremo tra i beni». 

Affinché la rivendicazione possa procedere e formularsi 
positivamente è necessario prendere in carico anche la dimensione 
corporeo-desiderante, «pratico-sensibile», che è già comparsa nei 
paragrafi precedenti. Lefebvre parla di «corpo carnale (spazio-
temporale)»75, di «corpo totale» e di riabilitazione del «sotterraneo», 
del «laterale», del «labirintico, forse [del]l’uterino» e del 
«femminile»: 

non si tratta di un ritorno alle origini, all’arcaico, al dato 
antropologico; si tratta dell’attualità, del «nostro» corpo, 
assorbito, frantumato dall’immagine, disprezzato e, ancor più 
che disprezzato, omesso. Non è né una ribellione politica, 
sostituto della rivoluzione, né una rivolta del pensiero, 
dell’individuo, della libertà; è una rivolta elementare e 

72 H. Lefebvre, Il diritto alla città, cit., p. 113 [trad. modificata]. 
73 Ricordiamo quel che Kant scrive nel «Terzo articolo definitivo per la pace perpetua»: 
«Qui […] si tratta di […] diritto […] un diritto di visita, che spetta a tutti gli uomini, 
di proporsi come membri della società per via del diritto al possesso comune 
della superficie della Terra, su cui […] devono infine sopportarsi a vicenda, e 
originariamente nessuno ha più diritto che un altro a stare in un luogo di essa» 
(I. Kant, Per la pace perpetua, in Id., Scritti di storia, politica e diritto, Laterza, Roma-
Bari 1999, p. 177). 
74 H. Lefebvre, Il diritto alla città, cit., p. 113 [anche per le cit. successive]. 
75 H. Lefebvre, La produzione dello spazio, cit., p. 202. 
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mondiale che non cerca il proprio fondamento teorico, ma 
vuole ritrovarlo e riconoscerlo attraverso la teoria, e che 
soprattutto domanda alla teoria di non occultarglielo, di non 
ostruire il passaggio. Questa ricerca non si rituffa nella natura 
e nella finzione dello «spontaneo» ma esplora il «vissuto»: ciò 
che è stato svuotato da un gioco di dirottamenti, riduzioni, 
estrapolazioni, figure linguistiche, analogie e tautologie. 
Incontestabilmente, lo spazio sociale è il luogo delle 
proibizioni [… ma] Lo spazio non è soltanto lo spazio del 
«no», ma anche quello del corpo, e di conseguenza quello 
della vita, del «sì». Non si tratta dunque soltanto di una critica 
teorica, ma di un ribaltamento del mondo capovolto (Marx), di una 
inversione di senso, di una sovversione che spezzi le tavole della 
Legge (Nietzsche). 

È in questo senso che – facendo un passo oltre – il diritto alla 
città deve rivendicare la «festa popolare»76 come apertura di «nuove 
possibilità» in cui il «vero soggetto» è il corpo. Nella festa si afferma 
un’eticità creativa che attraverso il riso si sottrae ai vincoli costrittivi 
della normatività morale borghese. Ancora una volta, etica e 
politica convergono nel pensiero di Lefebvre nel segno di Marx e 
Lenin. In particolare, ricordiamo quanto scrive quest’ultimo agli 
inizi del XX secolo: 

Le rivoluzioni – diceva Marx – sono le locomotive della 
storia. La rivoluzione è la festa degli oppressi e degli sfruttati. 
Mai la massa popolare è capace di operare in quanto creatrice 
attiva di nuovi ordinamenti sociali come durante la 
rivoluzione. In tali epoche, se le si considera dal punto di vista 

76 H. Lefebvre, Hegel, Marx, Nietzsche ou le royaume des ombres, Casterman, Tournai 
1975, p. 34 [anche per le cit. successive].  
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ristretto, piccolo-borghese, del progresso graduale, il popolo 
è capace di fare miracoli77. 

Nella festa si scatena il corpo (individuale e sociale) e il riso. 
Più precisamente, il riso diventa qui sovrano: esso «nega e distrugge 
ciò che opprime, ciò che “aliena” l’uomo nella vita sociale, nelle 
istituzioni, nella vita quotidiana e pratica»78. Nel riso, dunque, 
l’uomo si vendica ma «senza crudeltà». È il suo stesso meccanismo 
che determina una modificazione di “essenza” e di prospettiva del 
corpo che lo manifesta: «rido e sono liberato [délivré]; sollevo il 
peso» che mi opprime – osserva Lefebvre in assonanza con le 
riflessioni sulla risata prodotte nella prima metà del secolo in 
ambito mittel- e nordeuropeo79. In questo modo vedo le cose «per 
come sono e le annullo», senza più «illusioni, senza idealismo: so 
che bisogna ancora distruggerle concretamente» e d’altra parte 
«questa distruzione inizia con il riso», poiché esso «racchiude 
un’alta consapevolezza del rapporto tra la vita di ogni uomo e le 
sue condizioni». Secondo Lefebvre, il riso ha un valore altamente 
etico poiché accomuna nella consapevolezza e nella propensione al 
cambiamento dello status quo: 

implica ottimismo: la certezza che questo rapporto possa 
diventare migliore, e che l’uomo (individuale e sociale) possa 

77 Lenin, Due tattiche della socialdemocrazia nella rivoluzione democratica [luglio1905], in 
Id., OC IX. Giugno-novembre 1905, Ed. Riuniti, 19692, p. 100. Cfr. J. Salem, 
Sull’idea di rivoluzione in Lenin, in «Quaderni materialisti», 5 (2006), pp. 205-221. 
78 H. Lefebvre, Rabelais, Les Éditeurs Français Réunis, Parigi 1955, p. 269 [anche 
per le cit. successive]. 
79 Si pensi, in via orientativa alle riflessioni di Huizinga (il cui testo 
sull’importanza fondamentale del gioco è del 1938) o a quelle di Bergson ma 
anche a tutto il dibattito tedesco (dove potremmo schierare da un lato Rang, 
Unger, Nietzsche e dall’altro i francofortesi). Per quanto riguarda la relazione 
con Nietzsche, c’è da sottolineare anche l’uso analogico che Lefebvre fa della 
nozione di spazio teatrale: cfr. G. Borelli, Henri Lefebvre: la rivoluzione come festa, in 
«Sociologia urbana e rurale», 118 (2019), p. 98. 
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rigettare tutto quel che gli si contrappone. Non solo la parte 
avversa della natura, ma anche la parte avversa della società. 
In termini marxisti: la sovrastruttura che perpetua il 
disaccordo tra il modo di produzione e le forze produttive. 
Queste sovrastrutture sono profondamente comiche. 
Comiche persino quando si mostrano brutali, crudeli, 
tiranne. E gli uomini (la loro serietà o apparenza di serietà, le 
loro giustificazioni, la loro pedante pesantezza o mancanza di 
sostanza) sono comici quanto le cose80. 

A fondamento di tali concezioni di festa, di riso, di corpo e 
della sua espressività sociale81, bisogna porre «una teoria integrale 
della città e della società urbana» formulata «utilizzando le risorse 
della scienza e dell’arte»82. «La vita urbana presuppone incontri, 
confronti tra differenze, reciproca conoscenza (anche nel 
confronto ideologico e politico) dei modi di vivere, dei “pattern” 
che coesistono»83 nello stesso spazio. Ancora una volta, l’implicita 
influenza del Marx dei Grundrisse si fa qui sentire. Così Lefebvre 
produce uno slittamento immediato dal corpo alla classe operaia: 
«Solo la classe operaia può divenire agente, portatore o sostegno 
sociale di questa realizzazione». L’esperienza della Comune è stata 
manifestazione di tutto ciò: 

Durante il XIX secolo, la democrazia di origine contadina, la 
cui ideologia animò i rivoluzionari, avrebbe potuto 
trasformarsi in democrazia urbana. Questo fu, e rimane 
ancora oggi per la storia, uno dei significati della Comune. 
Poiché la democrazia urbana minacciava i privilegi della 

80 H. Lefebvre, Rabelais, cit., pp. 269-270. Cfr. G. Borelli, Henri Lefebvre: la 
rivoluzione come festa, cit., pp. 99-100. 
81 Anche qui vi è senza dubbio qui un’assonanza forte con le riflessioni 
sviluppate nei primi trent’anni del Novecento in ambito tedesco che possiamo 
qui solo segnalare.  
82 H. Lefebvre, Il diritto alla città, cit., p. 113 [anche per la cit. successiva]. 
83 Ibidem, p. 28 [anche per la cit. successiva]. 



Didier Contadini 

73 

nuova classe dominante, questa ne impedì la nascita. In che 
modo? Allontanando il proletariato dal centro urbano e dalla 
città stessa, distruggendo l’«urbanità». 

4. Il possibile fattosi storia: la Comune

La lotta di cui testimonia la Comune è quella che, procedendo 
«lungo percorsi oscuri»84, si pone gli obiettivi di «cambiare la vita 
quotidiana, bloccare il rullo compressore dell’omogeneizzazione»; 
ciò che Lefebvre chiama anche il «differire». L’insurrezione parigina 
svela anzitutto come il reale possa aprire al possibile secondo 
occasioni contingenti che non sono prevedibili in anticipo. La 
guerra franco-prussiana e poi l’assedio bismarckiano che sancisce 
la sconfitta francese interrompono il flusso ordinario del tempo, il 
funzionamento routinario degli apparati ideologici e delle 
narrazioni mistificatrici. «La disintegrazione intacca 
profondamente i rapporti sociali, i rapporti di proprietà e di 
produzione»85. Questo processo è accresciuto dalla tenacia con cui 
il capitale continua a far valere le proprie regole concorrenziali: «le 
moratorie delle scadenze di pagamento […] e degli affitti […] 
paralizzano gli scambi, la circolazione delle merci e del denaro». 
Così: 

La vita economica, che nessun organismo statale tiene sotto 
controllo e alimenta, si decompone. […] A Parigi, la 
destrutturazione della società capitalistica avviene 
rapidamente. L’ambiente dei dirigenti, dei capitalisti, dei 

84 H. Lefebvre, Il manifesto differenzialista, Dedalo, Bari 1980, p. 60 [anche per le 
cit. successive]. 
85 H. Lefebvre, La proclamation de la Commune. 26 mars 1871, cit., p. 161 [anche 
per le cit. successive]. 
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finanzieri e soprattutto dei brokers sono impopolari, proprio 
in quanto sono ancora al loro posto.  

Si tratta di un quadro di crollo di tutti i capisaldi che fin qui 
hanno tenuto in piedi la società borghese francese: è la 
«disintegrazione, durante l’assedio, della vita quotidiana, dei 
modelli e ruoli sociali più comuni e maggiormente riconosciuti, 
degli stessi fondamenti pratici della vita sociale»86. In queste 
condizioni, avrebbe potuto instaurarsi la barbarie (ipotesi non 
paventata da Lefebvre ma implicitamente considerata). Invece, un 
aspetto preciso di quella società capitalistica che è la Francia della 
seconda metà del XIX secolo consente al possibile di manifestarsi: il 
fatto che vi sia una sovrapposizione senza obliterazione della 
«Parigi militare» e della «Parigi ufficiale (statale e governamentale), 
con i loro palazzi, i loro monumenti e le loro strade, proiezione sul 
terreno della struttura sociale e politica» alla «Parigi popolare»87. 
Questa differenza consente di differire dalla rovina. Sottolinea 
Lefebvre: di fronte a questo cedimento strutturale, non è l’intera 
società che si disintegra, non è l’intera socialità che si annichila. È 

86 Ibidem, p. 162.  
87 Ibidem, p. 122. Per il quadro generale di questa considerazione si veda H. 
Lefebvre, Lo Stato. 3. Il modo di produzione statuale, Dedalo, Bari 1977, pp. 161-
214. Questa considerazione genera qualche dubbio proprio in quell’aspetto che
consentirebbe di avvicinare lo sguardo di Lefebvre a quello della Scuola di
Francoforte. Infatti, Lefebvre sembra qui sostenere che la capacità di azione
della massa degli sfruttati, l’«istinto rivoluzionario che cerca la sua via e la sua
espressione» (ivi, p. 75), esiste nella misura in cui non è stata ancora corrotta sia
da condizioni di vita migliorate, che rendono sopportabile lo stato di dipendenza
dal capitale, sia dal meccanismo mistificatorio che subdolamente introducono le
merci con la loro presenza duratura. Qui apparirebbe, dunque, un giudizio più
moralista che morale e che, anche politicamente, porterebbe a conclusioni
problematiche per una pratica di lotta politica contemporanea. Ci sembra, d’altra
parte, che questa formulazione sia qui espressa come effetto del tentativo di
salvare l’elemento centrale di quanto Lefebvre vuole mettere in luce, cioè, per
l’appunto, la capacità di uno slancio rivoluzionario da parte degli oppressi.
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quella specificatamente borghese. Infatti, di fronte all’abisso che 
minaccia l’eticità – o, meglio, una certa eticità – «è il popolo di 
Parigi che scende per strada, ovunque, in tutti i quartieri, che 
inonda, sommerge il potere esistente»88. Un movimento spontaneo 
che va al di là della programmazione politica e dei vari scacchi che 
subiscono i «capi dell’insurrezione», che “supera” «i dirigenti 
“rossi”», i quali, infatti, sono «presi di sorpresa dagli “accadimenti”» 
e «entrano in scena in ritardo». Lo spontaneismo, a cui questa 
occasione storica lascia così campo aperto, si porta dietro una 
confusione, una ingenuità, un’inesperienza che storicamente gli 
impediscono di cogliere tutte le opportunità che gli si presentano89 
e ne determinano in ultimo la sconfitta militare. Non significa certo 
che l’esperienza sia negativa, al contrario! Questi caratteri sono 
piuttosto interpretati da Lefebvre come genuinità del gesto storico. 
Inoltre, a esso corrisponde anche una certa capacità di 
organizzazione, di strutturazione alternativa ai modelli 
statali/capitalistici imposti. Così «la massa in effervescenza diventa 
comunità, diventa comunione»90, «questa vita sociale e quotidiana» 
è il pericolo di cui i generali ancora in città non si rendono conto 
per tempo e che sarà considerata dai borghesi vincitori la colpa più 
grave degli insorti91.  

Vi è allora una completa inutilità dell’organizzazione politica, 
di chi si è formato, ha studiato (società, politica e tattica militare), 
ha teorizzato l’opposizione alla formazione capitalistica e al potere 
che la reitera e la tutela? Se è indubbio, com’è noto, che Lefebvre 
sia uno strenuo oppositore degli apparati gerarchici e burocratici, 
ciò non toglie che veda chiaramente la necessità di una dimensione 

88 Ibidem, 193 [anche per le cit. successive]. 
89 Cfr. ibidem, pp. 102-105, 251-253, 255, 272, 307.  
90 Ibidem, p. 220. 
91 Riporta Lefebvre dalle parole dello storico Lissagaray: «I servizi pubblici 
furono gestiti con abilità ed equilibrio economico “da uomini che non erano di 
carriera, e questo risultò uno dei crimini maggiori agli occhi della borghesia 
versaillese”» (ivi, p. 275). 
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organizzativa: «è il dispositivo di cui il Comitato centrale è la chiave 
di volta, sono gli uomini del Comitato e dell’Internazionale che 
entrano in azione»92. Ma non lo fanno dal chiuso di sedi partitiche, 
non lo fanno rispondendo a ordini promanati dal vertice, lo fanno 
«sulla base territoriale decentralizzata, quella della federazione 
stessa: i quartieri». E non lo fanno a partire da un modello etico già 
predisposto e semplicemente da applicare, bensì secondo uno 
slancio etico aperto al possibile. Si tratta dunque di un felice connubio, 
quello di cui l’esperienza della Comune di Parigi è la più importante 
testimonianza: il convergere di capacità organizzativa e di 
propulsione spontanea per la realizzazione delle necessità da 
soddisfare, il provare l’inesplorato nelle relazioni etiche in vista di 
una eticità quotidiana radicalmente alternativa. È così che, in 
questo sovvertimento degli ordini precedenti, il movimento 
concertato, ritmato e spontaneo della cittadinanza plebea93 di 
Parigi, si prende carico dei «servizi pubblici al di là di qualsiasi 
burocrazia statale»94.  

Dobbiamo a questo punto tornare a un aspetto che avevamo 
inizialmente nominato, quello del “corpo totale”, della presa in 
carico dell’apertura eccedente del corpo come parte fondamentale 
di una nuova formulazione dell’etica. «Noi non sappiamo di cosa il 
corpo è capace»95, dichiara Lefebvre rinviando tra parentesi a 
Spinoza. Il corpo è «vulnerabile», «carnale e terrestre». Lasciargli 

92 Ibidem, p. 234 [anche per la cit. successiva]. Sull’autogestione, in riferimento al 
complesso della riflessione di Lefebvre, si vedano S. Sangla, Lo Stato, lo spazio e 
l’autogestione, in «Sociologia urbana e rurale», 118 (2019), pp. 131-140; S. De 
Simoni, La Comune di Parigi come archetipo della rivoluzione urbana, in «Il Ponte», 3 
(2018), pp. 101-110. 
93 Rinvio, per il senso del termine “plebeo” che ho qui introdotto e che 
necessiterebbe di un autonomo sviluppo, a A.G. Linera, La potencia plebeya. Acción 
colectiva e identidades indígenas, obreras y populares en Bolivia, Siglo del Hombre 
Editores y Clacso, Bogotà 2009.  
94 H. Lefebvre, La proclamation de la Commune. 26 mars 1871, cit., p. 275. 
95 H. Lefebvre, La re-production des rapports de production, cit., p. 85 [anche per le cit. 
successive]. 
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libera espressione significa consentire che si esponga e si manifesti 
al di là del Logos. È questo che dà un rilievo così importante a quel 
momento della «Festa» di cui la Comune fa il proprio «stile»96. 
Senza qui soffermarci sul riferimento (dialettico) a Nietzsche – e 
anche a Bataille97 – sottolineiamo come Lefebvre sintetizzi i 
caratteri innovativi e rivoluzionari della Comune riferendoli 
proprio alla Festa. 

La Comune di Parigi? Fu anzitutto un’immensa, grandiosa 
festa, una festa che il popolo di Parigi, essenza e simbolo del 
popolo francese e del popolo in generale, offrì a se stesso e 
al mondo. Festa di primavera nella Città [Cité], festa dei 
diseredati e dei proletari, festa rivoluzionaria e festa della 
Rivoluzione, festa totale, la più grande dei tempi moderni, 
essa di sviluppa anzitutto nella magnificenza e nella gioia. 

Liberi dalle pastoie e dalle briglie della normatività produttiva 
capitalistica, la popolazione parigina non si lascia andare a un 
lassismo e a una lascivia degeneranti – quel che paventa in 
continuazione l’eticità sterile e coatta della socialità borghese – 
bensì a una creatività e a una generatività che sono in grado di darsi 
forma compiuta, durevole e feconda98.  

Ci sembra che il punto possa essere ben colto considerando il 
passaggio in cui il filosofo di Hagetmau si sofferma sull’«immagine» 
che la popolazione ha «della società» cui appartiene. La dicotomia 
manichea tra poveri e ricchi, che viene ovunque applicata, mostra 
dei tratti peculiari e significativi laddove è avanzata dal popolo e 

96 H. Lefebvre, La proclamation de la Commune. 26 mars 1871, cit., p. 28 [anche per 
la cit. successiva]. 
97 Cfr. per esempio H. Lefebvre, Critica della vita quotidiana. Volume II, Dedalo, 
Bari 1977, p. 407. 
98 Rinvio qui, per completezza, alla querelle che su questa questione si accese tra 
Lefebvre e i Situazionisti: cfr. F. Biagi, Henri Lefebvre. Una teoria critica dello spazio, 
cit., pp. 160-171. 
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non dalla borghesia. Con essa, infatti, si esprime un’idea di povertà 
che nulla ha a che vedere con la classica rappresentazione che 
oppone il povero al feudatario e nemmeno con quella 
piccoloborghese di odio verso l’opulento ricco. L’«immagine della 
povertà»99 popolare, pur rimanendo una rappresentazione, 
contiene un elemento essenziale: «l’etica del lavoro», che in quanto 
fondata su «una praxis» non è un’ideologia. Il povero, nella 
rappresentazione popolare, ha dunque un’etica del lavoro e al 
contempo esprime dei bisogni: «pane e vino», ma anche 
«fratellanza»100, «solidarietà», «libertà», cioè «parlare e vivere a modo 
proprio», e «eguaglianza». Queste esigenze vengono rappresentate 
“confusamente”, passando da un piano materiale a uno etico e a 
uno culturale, senza precisa definizione. In ogni caso si tratta, per 
Lefebvre, di una postura etica che non cede al servilismo nei 
confronti dei meccanismi capitalistici di accumulazione. In ciò 
riconosce l’elemento di verità che appartiene a questa 
rappresentazione narrata e auto-narrata: 

L’immagine etica della povertà non è un mito né una 
menzogna. Allontana l’ideologia borghese del lavoro-
sofferenza, del lavoro-sacrificio, e della vita sacrificata alla 
fatica. Secondo quest’etica, la realizzazione dell’umano 
[l’accomplissement humain] nel e attraverso il lavoro non tollera 
dubbi. E quel che si recrimina di più alla società borghese è il 
suo non realizzarsi nel e tramite il lavoro. Quest’etica non si 
legittima con principi semplicistici […] Non comporta che 
una quantità minima di moralismo e in ciò si differenzia dalla 
moralità borghese. La gente povera di questo periodo […] 
s’aspetta di ottenere da sola, dalla propria virtù, la 
compensazione per i dolori della vita. Questa compensazione 
risiede nella sua stessa coscienza. Compie con impegno il suo 
duplice mestiere: la professione, la vita quotidiana durante la 

99 Ibidem, p. 112 [anche per le cit. successive]. 
100 Ibidem, p. 113 [anche per le cit. successive]. 
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quale cresce (più o meno bene) i figli, ama (più o meno) il 
congiunto (legale o di fatto). 

L’analisi che sviluppa qui Lefebvre è sottile. Egli segue il filo 
dell’immagine che si staglia nel discorso identitario dello stesso 
soggetto popolare e riconosce in questa autorappresentazione non 
un’ideologia e men che meno una mistificazione, bensì la verità 
della condizione etico-sociale di quel soggetto:  

Spontaneamente, il povero di quest’epoca si vede come 
uomo ricco, nel senso in cui Marx utilizza questo termine nei 
Manoscritti del 1844: l’uomo ricco di una vera vita umana, che 
oppone alla povertà umana di quelli che hanno come unica 
ricchezza il denaro. I non-possidenti si oppongono 
radicalmente e senza compromessi ai possidenti, in quanto 
poveri contrapposti ai ricchi, e veri ricchi contrapposti ai reali 
poveri. 

È qui l’aggancio che usa Lefebvre per riprendere anche i testi 
di lettura politica della Comune prodotti all’epoca dei fatti dallo 
stesso Marx101. Non si tratta di ritornare a un’analisi premarxista 
rinunciando alle categorie scientifico-politiche di classe e di 
conflitto. Da un punto di vista scientifico e teorico politico è 
indubbio, ribadisce Lefebvre, che la formulazione del dualismo 
manicheo sia prepolitica e prescientifica ma non pre-etica. Ed è 
questo l’elemento che qui più gli interessa mettere in luce. È 
l’elemento etico quell’aspetto che, attraverso il tema della vita 
quotidiana, consente di ripensare la socialità rivoluzionaria 
alternativa al modello dominante e quindi il piano dell’interruzione 
della riproduzione dei rapporti sociali di produzione. Questo 
almeno è quanto è riuscito alla Comune. Infatti, la separazione 

101 Cfr. K. Marx, F. Engels, Inventare l’ignoto. Testi e corrispondenze sulla Comune di 
Parigi, Edizioni Alegre, Roma 2001.  
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netta rispetto ai ricchi, «costituisce comunque una coscienza di 
classe a uno stadio ingenuo ma forte»102; la coscienza popolare 
dell’ingiustizia sociale della povertà «non si riduce a una coscienza 
dei rapporti sociali, ma si estende a una concezione etica del mondo 
e della storia». È questa l’etica di una «coscienza sociale inserita 
direttamente nella prassi». In essa si manifesta il principio dell’«arte 
di vivere», cioè il fatto che «l’essere umano consideri la sua propria 
vita – la realizzazione, l’intensificazione della sua vita – non quale 
mezzo per un “altro” fine, ma come il suo proprio fine»103. 

Alla «destrutturazione, che», così, «dall’alto in basso colpisce 
la società esistente» in quel momento storico, risponde «una nuova 
ristrutturazione che va dal basso verso l’alto» e che innalza le 
proprie fondamenta dalla «vita dei quartieri, quella dei club, ancor 
di più quella dei battaglioni e delle schiere della guardia [nazionale], 
e infine [dal]la volontà generale di azione e di lotta che rafforza, in 
mezzo alla disintegrazione delle forme e strutture abituali, 
l’esistenza della comunità»104. Ciò significa che la Comune è 
testimonianza concreta di un aspetto essenziale: il poter fare a 
meno dello Stato, non solo come emanazione di potere e 
costrizione ma, anche e soprattutto, come inveramento e sanzione 
della vera eticità. L’abolizione dello Stato significa una 
determinazione autonoma dell’essere umano nelle sue relazioni 
reciproche. Più che sul tema della fiducia, vogliamo qui soffermarci 
sull’idea che la razionalità a cui si riferisce Lefebvre non è dunque 
quella che trova nella normazione giuridica la sua espressione 
oggettiva e la tutela del suo esercizio; è piuttosto quella che lascia 
spazio alla dimensione emozionale ed emotiva, dunque corporea e 
simpatetica, la quale trova nella festa – intesa tanto in termini 
concreti che come simbolo generale – il contesto e il momento per 
rinsaldare vincoli a partire dall’espressione libera delle individualità 

102 H. Lefebvre, La proclamation de la Commune. 26 mars 1871, cit., p. 115 [anche 
per le cit. successive]. 
103 H. Lefebvre, Critica della vita quotidiana. Volume I, Dedalo, Bari 1977, p. 230. 
104 H. Lefebvre, La proclamation de la Commune. 26 mars 1871, cit., p. 162. 
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corporee (non in senso mitico come pensava Nietzsche105). Un 
passo lefebvriano di forte lirismo, su cui chiudiamo, lo esprime 
bene: 

Quel mattino [19 marzo 1871] tutto è possibile, poiché ciò 
che rendeva impossibile le possibilità della vita è svanito. 
Tutto è possibile: un’altra vita, una vita altra, la Libertà. Parigi 
si sveglia libera, la prima città [cité] libera da quando esistono 
delle città [cités]. Proverà una nuova vita: la nuova vita nella 
quale gli uomini prenderanno in mano il loro destino. Su una 
base sociale determinata, né troppo grande né troppo piccola 
– il quartiere –, la gente parteciperà agli affari pubblici, ciò
che la riguarda. Creeranno, su questa base, l’autogestione, il
lavoro libero nella gioia: organizzeranno la
decentralizzazione106.

Quel che ci propone Lefebvre nella forma dell’esperienza 
storica della Comune e soprattutto nella forma del possibile 
utopico per il presente è il lasciar libero spazio alla «vita spontanea 
e creatrice»107 in grado di prendere forma concreta tessendo nuovi 
legami etici: una tensione etica verso una quotidianità in comune 
rivoluzionaria e capace di garantire l’“omeostasi” senza 
cristallizzazioni e sclerotizzazioni statuali. 

105 Cfr. H. Lefebvre, Hegel, Marx, Nietzsche o il regno delle ombre, cit., p. 34. 
106 H. Lefebvre, La proclamation de la Commune. 26 mars 1871, cit., p. 261. 
107 Ibidem, p. 128. 
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L’identità mediale degli anni Ottanta 

Chiunque rivolga la sua attenzione agli anni Ottanta può 
concordare sicuramente sul fatto che si tratti di una decade non 
comune, difficile da spazzare via, notevole dal punto di vista della 
ricchezza delle trasformazioni sociali che porta con sé. Gli anni 
Ottanta sono innanzitutto “anni” dal punto di vista mediale. Con 
troppa leggerezza, infatti, individuiamo solitamente come media i 
supporti materiali o i dispositivi tecnologici, quando ogni cosa, nel 
momento in cui immagazzina, traduce e trasmette funge da 
medium a tutti gli effetti, almeno se ci riferiamo alla definizione dal 
teorico dei media Friedrich Kittler1.  

Gli anni Ottanta sono una decade con una specifica identità 
mediale. Questa specificità consiste soprattutto in una produzione 
senza precedenti di narrazioni distopiche, che non riguardano solo 
un futuro minaccioso, ma un presente immediatamente proiettato 
nel futuro e altrettanto inquietante.  

Dal cinema (basti pensare solo ai cult movies americani Blade 
Runner, Brazil, L’implacabile, Robocop, Terminator) alla letteratura 
(Neuromante di William Gibson, Il racconto dell’ancella di Margaret 
Atwood,), ai fumetti e ai manga (come Akira di Otomo o Il ritorno 

1 Cfr. F. Kittler, Grammophon Film Typewriter, Berlin: Brinkmann & Bose, 1986. 
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del cavaliere oscuro di Frank Miller), sembra esserci una vera e propria 
atmosfera culturale comune. 

Nessuna decade come gli anni Ottanta si è avvalsa così tanto 
di ciò che Grusin ha chiamato premediazione, un’anticipazione del 
futuro come messaggio caratteristico dei media di massa. 
Un’anticipazione, soprattutto, della sua oscurità.  

Secondo Grusin «il desiderio dominante è stato quello di 
assicurare che il futuro, quando arriva, sia sempre già rimediato, in 
modo da vederlo non come esso emerge nell’immediatezza del 
presente, ma prima che possa accadere»2. Le sue parole sono 
riferite a ciò che accade, secondo il mediologo, a partire dall’11 
settembre 2001, ma crediamo sia in errore. Perché il desiderio 
descritto fa la sua comparsa proprio con gli anni Ottanta.  

La questione che attraversa questi anni non è – come spesso 
si sostiene proiettando sugli anni Ottanta i fallimenti delle decadi 
“rivoluzionarie” degli anni Sessanta e Settanta – la mancanza del 
futuro. Anzi, il problema è esattamente l’opposto: il futuro è già 
presente, nell’immaginario, non come qualcosa di lontano, ma di 
imminente. E questa imminenza ha che fare con una catastrofe. La 
fine del mondo diviene improvvisamente vicina, mediata 
nell’immaginario, per prepararci ad accoglierla o a fronteggiarla. In 
ogni caso, per ridurre il suo effetto catastrofico quando accadrà. 
Per questo motivo, il presente degli anni Ottanta è caratterizzato 
dal panico. Una dimensione affettiva che non ci ha mai più 
abbandonato.  

Come ha rilevato Peter Sloterdijk, proprio in un saggio degli 
anni Ottanta che fotografava bene una tale dimensione affettiva: 

Ogni epoca ha il suo stile nell’essere scontenta del mondo, e 
un tale malcontento, divenuto consapevole, ha in sé il nucleo 
di una cultura. Senza dubbio l’odierno malcontento nei confronti del 

2 R. Grusin, Radical mediation. Cinema, estetica e tecnologie digitali, Cosenza: Pellegrini, 
2017, p. 100. 
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mondo ha i tratti del panico. Chi non è in preda al panico non è al 
passo con i tempi – vive discosto dall’epoca, in qualche cavità 
asincrona, risparmiato, risparmiandosi. […] Chi vive al passo 
con i tempi è contaminato dalla paura. […] È come se nel 
tempo si aprisse un buco nero in tempo stesso scompare. Il 
panico è il modo che ha la fine dei tempi di essere già qui, per noi, nel corso 
del tempo3. 

Riflettendo sulla decade, lo scrittore Aldo Nove ne ha 
composto un ritratto generazionale molto suggestivo, con parole 
che confermano, dal punto di visto del vissuto personale, quelle 
teoriche e sapienziali del filosofo tedesco: 

Il rumore dominante era quello della bomba atomica che in 
quei giorni sarebbe potuta scoppiare in qualsiasi momento e in 
ogni luogo. Era un rumore psichico, quello definitivo, un cono 
d’ombra fatto di tutte le realtà della storia sovrapposte, un 
imbuto su cui tutti eravamo seduti e al centro del quale anche 
i morti sarebbero scivolati con noi giù, sempre più giù, nel 
fondo dell’errore perfetto. Ci chiedevamo che rumore 
facessero la fine e la sua ineluttabilità e questo atteggiamento 
proiettava in noi quel rumore, gioventù sonica e compiuta. […] 
Noi eravamo il compimento dell’attesa, lo guardavamo sullo 
schermo, sullo schermo guardavamo noi che guardavamo, lo 
sguardo era sospeso nel riconoscimento gli uni negli altri 
distratti ma quasi eterni, ma quasi. Ci guardavamo con foga 
bolsa, ma era uno scherzo, no eravamo noi, ci aveva invasi 
un’impazienza magistrale, severa, il consumo. Consumare 
tutto fino all’ultimo, fino alla fine. Perché la fine stava 
arrivando4. 

3 P. Sloterdijk, Didattica della catastrofe, in «Lettera Internazionale», n.108, 2011, p. 
51. 
4 A. Nove, Festa del perdono, in AA. VV., Festa del perdono. Cronache dai decenni inutili, 
Milano: Bompiani, 2014, p. 49. 
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La crescita esponenziale dell’innovazione tecnologica: la 
proliferazione degli schermi e l’intensità distopica 

A produrre la premediazione distopica del futuro è, in realtà, 
l’incremento esponenziale dell’innovazione tecnologica (da sempre 
un motore imprescindibile di ogni narrazione distopica), che, a 
partire dalla diffusione dei personal computer proprio negli anni 
Ottanta, presenterà la macchina, l’automa, l’algoritmo, come 
qualcosa che possiamo certamente utilizzare, senza avere tuttavia 
la possibilità di accedere al suo interno.  

Un tale interno diventerà sempre di più qualcosa di 
paradossale: una nuova interiorità, che non avrà più nulla a che fare 
con l’umano, se non per gli incubi che è capace di generare: 
soggetto, a ragione, sarà sempre più la macchina e sempre meno 
l’umano. 

Gli schermi cominciano a simulare: sulle loro superfici adesso 
c’è l’immagine di un foglio bianco su cui scrivere. Non c’è più il 
comando da digitare, lo schermo nero, la macchina. Con il lancio 
sul mercato del primo Macintosh l’universo della simulazione 
diviene realtà e non può non alimentare la narrazione distopica. 
Del resto, lo stesso spot pubblicitario della Apple del 1984 è 
soprattutto questo: una narrazione futuristica dove l’avvenire è 
controllato da una dittatura informatica, e in generale mediatica, 
che ha trasformato l’umanità in esseri grigi e omologati. In primo 
piano, nello spot, una ragazza atletica scaglia il suo martello contro 
lo “schermo” da cui proviene il messaggio del futuro Grande 
Fratello. Lo spot, in realtà, rivela molto di più di ciò che promuove. 
C’è chi ha visto in questo spot addirittura una distopica fine dei 
media. Secondo il mediologo Eugeni, infatti, a partire dal 1984 e dal 
celebre spot i media entrerebbero in una fase di vaporizzazione: 
sarebbero ovunque e, e per tale motivo, in nessun luogo davvero. 
Difficili da individuare, i media saranno ogni cosa5. 

5 Cfr. R. Eugeni, La condizione postmediale, Brescia: La scuola, 2015. 
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In realtà lo spot sostiene piuttosto un’etica, ossia quella di 
tenere il più possibile distante l’umano dalla macchina, e un preciso 
immaginario: sarà proprio la distanza tra l’uomo e la macchina, resa 
possibile dallo schermo simulatore, ad alimentare l’immagine di un 
futuro distopico. 

L’origine del male? 

Ogni epoca ha avuto la sua “retromania”, il suo ripensare ai bei 
tempi andati, attraverso l’atto creativo della nostalgia. Il recente, 
continuo, riferimento agli anni Ottanta nella cultura di massa 
eccede, tuttavia, questa debolezza. Anzi, il riferimento a questa 
decade presente, ad esempio, in serie tv come Stranger Things, o 
nell’ultimo film di Todd Philips, Joker (2019), sembra avere a che 
fare con un’esigenza differente: quella di trovare un’origine. A 
proposito della serie Stranger Things, e di tale desiderio di origine, è 
stato giustamente rilevato:  

Quando nel 2016 Netflix fa emergere dalle sue maglie una serie 
tv come Stranger Things la rilevanza di un punto di partenza 
diviene quanto mai palese. Show figlio al cento per cento della 
logica direct-to-consumer, quello dei fratelli Duffer è descritto 
come «una lettera d’amore agli anni Ottanta» e nonostante sia 
una storia graziosa, interessante e perfettamente godibile, il suo 
vero punto di forza è la menzione costante di narrazioni 
adorate da intere generazioni oggi abbonate al servizio: quelle 
stesse persone che, non tanti anni prima noleggiavano Dvd e 
sognavano film di Spielberg. Con Stranger Things Netflix serve 
su un piatto d’argento qualcosa di molto prezioso, 
difficilmente acquistabile: l’identità. Improvvisamente, sembra 
che nella mappa ci sia un punto A […]6. 

6 M. Pierri, Sconfiggere la morte attraverso la serialità, in V. Rivetti, S. Iannizzotto (a 
cura di), The Game Unplugged, Torino: Einaudi, 2019, pp. 133-134. 
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L’operazione compiuta dal regista di Joker, invece, è 
spiazzante: il celebre personaggio malvagio del fumetto di Batman 
viene letteralmente strappato a un immaginario ben noto e 
utilizzato come strumento, emblema, frutto di qualcosa che stava 
accadendo proprio nella società degli anni Ottanta. Il futuro 
sarebbe stato oscuro, proprio a partire da quegli anni.  

Bisogna, dunque, (ed è proprio il caso degli esempi citati) 
fissare un’origine. Non un’origine assoluta, ma il sorgere di una 
discontinuità, un inizio. E gli anni Ottanta sono questo. L’inizio di 
una catastrofe. Joker è ambientato nel 1981, l’anno dell’elezione di 
Ronald Regan. A differenza di Kennedy, che si era già servito in 
modo strategico del medium televisivo, Reagan si serve del cinema 
e della televisione per forgiare una politica insieme, per la prima 
volta, mediatica ed economica, volta a far sì che il popolo 
americano sia a proprio agio solo davanti a ciò che può vedere 
attraverso cinema e televisione, incurante dell’allargamento della 
forbice tra ricchezza e povertà. Il presidente americano diventa un 
vero e proprio eroe mediatico. Un eroe grazie ai media.  

Siamo nell’era degli schermi: a quello del cinema e della 
televisione si aggiungerà quello dei primi personal computer e così 
la trasformazione può avere finalmente luogo. Perché lo schermo 
dà un senso di protezione e da quel momento in poi ci saranno 
schermi ovunque. L’immaginario, ovvero la fantasia che viaggia 
oltre tali protezioni (o proprio grazie a queste protezioni), non può 
che sognare la catastrofe altrove. Nel futuro, che sarà popolato da 
macchine. Il 1984 è l’anno del primo Macintosh, ma è anche l’anno 
di uscita nelle sale del cult distopico Terminator di James Cameron. 
Tutti i prodotti dell’immaginario (film, serie televisive, graphic 
novel, manga, etc.) ruoteranno intorno a questo centro mostruoso 
al cuore della percezione del futuro a venire. 
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Dialettica dell’immaginario distopico 

La tensione distopica che attraversa gli anni Ottanta dà tuttavia 
luogo a una speculare tensione utopica all’interno di una vera e propria 
dialettica dell’immaginario. Il futuro è oscuro, la catastrofe è alle 
porte, le macchine sono sempre più minacciose e distanti: respinta, 
l’umanità tende allora a compattarsi, a riscoprire e a esaltare il 
valore dell’amicizia, soprattutto nell’immaginario della cultura di 
massa. 

All’interno di quest’ultimo vi è un continuo l’elogio 
dell’amicizia come risorsa per affrontare il mostruoso. C’è qualcosa 
di ripetitivo, di “allenante” nell’immaginario degli anni Ottanta e 
non è un caso che una figura fondamentale di questo immaginario 
sia l’atleta. L’immaginario degli anni Ottanta ci prepara ad 
affrontare cadute, catastrofi. Con troppa leggerezza, dunque, gli 
anni Ottanta sono stati bollati come la decade del trionfo 
dell’individualismo. 

Cosa sarebbe la saga di Rocky senza i suoi amici, senza il suo 
allenatore Mickey o senza Apollo Creed? Oppure Blade Runner, il 
capolavoro di Ridley Scott del 1982: per tutto il film è una caccia ai 
replicanti, gli androidi che simulano l’umano, ma nella scena finale 
diventa un elogio dell’attaccamento alla vita, dell’amicizia per 
eccellenza, se per amicizia intendiamo quel con-sentire l’esistenza, 
quel sentire insieme che è nello stesso tempo quel permettere 
all’altro di far parte della nostra esistenza più propria. 

Gli amici, che formano la banda di monelli protagonista di così 
tanti cult degli anni Ottanta come I Goonies (1985), Stand by me 
(1986), It (1990, adattamento televisivo del bestseller di King del 
1986) fondano la loro esistenza su ciò che sentono, diversamente 
dagli altri.  

Gli anni Ottanta non ritornano solo per un effetto nostalgia 
che ogni epoca ha sempre avuto. Ritornano piuttosto quasi come 
se si trattasse di un imperativo: dobbiamo ricordare. Cosa? 
Dobbiamo ricordare che le minacce, soprattutto quelle mostruose, 
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quelle che ci atterriscono, non si affrontano mai da soli. Ma sempre 
insieme ai nostri amici. 



MARIO MAGALLÓN ANAYA 

Ética, utopía y política en la realidad global de nuestra 
América 





1. Ética, utopía y política de la realidad nuestroamericana

Reflexionar sobre las relaciones entre la ética y la política requiere 
proponer una metodología de carácter inter y transdisciplinario 
entre las humanidades, las ciencias sociales y naturales capaz de 
establecer intercambios conceptuales y epistemológicos, que 
permiten redefinir las formas de entender y analizar las 
construcciones ónticas y conceptuales sobre la realidad del mundo 
de la vida del ser humano. Esto lleva a una inevitable pregunta: 
¿Cómo explicar este hiato, esta utopía, entre la vida pública y la 
privada, entre la ética y la política, entre la estética y la moralidad? 
Es importante señalar que la ética y la política, tienen, 
necesariamente, una dimensión social común: el ser humano; 
porque se relacionan con los comportamientos individuales que 
operan con el todo social. 

Es relevante considerar que una y otra: ética y política operan 
de forma distinta: la política se relaciona con los comportamientos 
políticos y el poder; es decir, el poder está referido a la esfera de 
los hechos sociales y las relaciones ideológicas y políticas de las 
conductas humanas, en el ejercicio praxológico, social como 
instrumento de control y dominio de individuos y colectividades; 
en cambio la ética, como forma de conocimiento considera a esos 
procedimientos conductuales desde la normatividad objetiva de 
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valores morales y el hipotético kantiano del deber ser, o más, 
precisamente, de lo deseable en la sociedad. 

Es decir, la ética es un intento por realizar una teoría histórico 
social desde la modernidad alternativa radical crítica sobre la 
subjetividad del sujeto racionalmente consciente del quehacer y la 
responsabilidad comprometida con la sociedad; lo que lleva 
implícito las bases de una nueva ética en íntima relación con la 
libertad y la autonomía; donde la acción individual no esté 
desvinculada de los intereses de la colectividad: Porque: «¿qué es la 
ética sino la práctica de la libertad, la práctica reflexiva de la 
libertad? […] La libertad es la condición ontológica de la ética, pero 
la ética es la forma reflexiva que adopta la libertad»1. 

Por ello, cuando hablamos de modernidad en general, implica 
hablar del sujeto, del ser humano, en la ubicación histórica y social 
en la dialecticidad de análisis del acontecimiento. 

Hablar del sujeto y de la subjetividad social requiere ir 
hilvanando toda una red de reflexiones en las cuales el sujeto 
individual y colectivo estén ubicados en un tiempo histórico y 
en una realidad social circundante. Por esto mismo, la 
reflexión sobre el sujeto en general, y del social en particular, 
no es un “constructo”, algo inventado por la imaginación 
humana, sino el resultado de un acto de libertad, Es ésta la que 
devela las estructuras profundas y complicadas de las múltiples 
y diversas relaciones del saber; lo cual no es otra cosa que el 
resultado de una ontología histórica del “nosotros” y su 
relación con el saber y la verdad, por lo que nos constituimos 
en sujetos del conocimiento. Sin embargo, este es el problema 
de la verdad del poder. Ejercer la libertad es un acto mismo de 
poder. “Saber es poder”, como antes lo habían señalado los 
filósofos medievales. El problema de la libertad es inherente a 

1 M. Foucault, “La ética del cuidado de uno mismo como práctica de la libertad”, 
en Entrevista de con Michel Foucault, realizada por Raúl Fornet-Betancourt, Helmut 
Becker y Alfredo Gómez Muller el 29 de enero de 1984, Revista Concordia, núm. 
6, 1984, pp. 99-116. 
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lo que nosotros somos, a lo que hacemos, a cómo lo 
percibimos; tiene que ver directamente con nuestros 
comportamientos, sentimientos2. 

De lo que se puede decir que: la política explica y la ética justifica, 
por lo tanto, responden a preguntas distintas; la primera responde 
a los problemas sociales de la colectividad; mientras la segunda 
trata de explicar teórica y racionalmente las acciones políticas, 
cuando se realizan valores éticos, como el deber ser en la 
practicidad de la convivencia social. Por lo mismo puede decirse 
que: política y ética son dos proyectos opuestos, pero 
necesariamente codependientes y complementarios. 

No obstante, por distintos que sea un discurso explicativo y 
otro justificativo, éstos se requieren mutuamente. En efecto, 
todo poder real, para ejercerse, necesita de la adhesión de una 
manera que resulte deseable para ella. Tiene, pues, que 
proclamar la realización de valores objetivos y justificar así el 
mantenimiento de su poder en la propuesta de un bien común. 
La exposición de un poder descarnado, sin justificación 
alguna, lo exhibiría como fuerza arbitraria; ningún miembro de 
la sociedad podría entonces darle su adhesión. El lenguaje 
explicativo del poder tiene que incluir, por lo tanto, juicios que 
le sirvan de justificación. A la inversa, una propuesta ética 
colectiva sin ninguna referencia a las fuerzas reales que podrían 
sustentarla, puede ser adorno de un alma bella, figuración de 
un mundo armonioso, pero renuncia a cualquier intento por 
configurar una realidad social. Para convertir en bienes 
compartibles su proyecto, debe tomar en cuenta las relaciones 
efectivas que existen en la sociedad. El discurso justificativo 
de la sociedad deseable tiene que incluir, por lo tanto, una 
explicación de los factores de poder que ayudarían a su 
realización. La política sin una ética es fuerza ciega; la ética 

2 M. Magallón Anaya, Modernidad alternativa: viejos retos y nuevos problemas, México, 
CCyDEL/UNAM, 2006, pp. 107-108. 
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social sin un conocimiento político que la explique es ilusión 
vacía. Así, entre la política y la ética hay, a la vez una oposición 
y una referencia mutua3. 

Ante el abandono actual y decisivo en favor de lo trivial, de la 
suspensión, de la discusión dialógica razonable, ante las puertas 
críticas del abuso del “poder legítimo”, y la crítica ética regulada 
por principios incluyente de la diversidad que busca regular la 
comunicación y las prácticas que han conducido a la confusión 
ontológica y epistemológica de ambas dimensiones: política y ética. 
Hace necesario poner frente a frente a ambos términos, surgidos 
de la convivencia social de las relaciones humanas en la realidad 
ontofenoménica concreta e histórica. 

Para comenzar a elucidar esta cuestión habría que hacer un 
repaso de toda la historia de la humanidad, la persistencia del 
“estado de naturaleza”, es decir la guerra de todos contra todos 
y el reino de la fuerza bruta entre colectividades o, por lo 
menos, la historia de nuestra civilización greco-occidental y 
hebraica-cristiana. Una empresa imposible incluso si la 
redujéramos a la historia de las ideas, mutilándola así hasta lo 
irrisorio. Habría que componer una historia del imaginario 
social, quizás en el plano más enigmático de todos: la 
instauración por parte de cada colectividad en su oposición, 
hasta ahora aparentemente casi insuperable, al nosotros de los 
otros, la diferencia entre la ley (por más criticable que sea que 
regula nuestras relaciones y la no-ley) que prácticamente 
impera en nuestras relaciones con el “exterior”4. 

3 L. Villoro, “Ética y política”, en L. Villoro (coordinador), A. Velasco Gómez, 
P. Dieterlen, L. Olivé, M. A. Rivero, I. Cabrera, A. Kraus, A. R. Cabral, A.
Herrera Ibáñez, Los linderos de la ética, México, CEIICH/UNAM/Siglo XXI
editores, 2001, p. 4.
4 C. Castoriadis, El avance de la insignificancia, Buenos Aires, Eudeba. 1997, p. 260.
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Derivado de todo ello se desprende que en la reflexión 
filosófica existen preguntas en la investigación sobre ética y política 
que motivan la reflexión filosófica, social, económica, científica y 
tecnológica, sobre el poder y la violencia; la historia, la filosofía y 
la memoria; sobre la ética y lo social, la historia y la antropología, 
la sociedad y la economía en la temporalidad histórica. 

Ante esto, es preciso, es más, diría que imprescindible, 
reflexionar para ir de las éticas heterónomas a las autonómicas, de 
reconocer en estas últimas, como factor regulador, a la libertad. 

Superar las éticas de la heteronomía y para ello, ante todo, las 
políticas de la heteronomía. Nos hace falta una ética de la 
autonomía necesariamente articulada a una política de la 
autonomía. La autonomía no es la libertad cartesiana y aun la 
sarteana, fulguración sin espesor ni ataduras. La autonomía en 
el plano individual consiste en el establecimiento de una nueva 
relación entre uno mismo y el propio inconsciente; no 
eliminarlo sino lograr filtrar lo que pasa o no de los deseos a 
los actos y palabras. Tal autonomía individual requiere densas 
condiciones instituidas. Por lo tanto, necesitamos instituciones 
de la autonomía, instituciones que a cada uno concedan una 
autonomía efectiva en calidad de miembros de la colectividad 
y le permita desarrollar la autonomía individual. Esto sólo es 
posible instaurando un régimen verdaderamente democrático 
y no sólo de palabra5. 

Por lo tanto, al hablar de democracia y libertad implica hablar 
de política, negociación, consenso y conflictos. En este sentido, la 
política, aparentemente, no existe en todos lados siempre; porque 
se considera que la verdadera política es el resultado de la creación 
histórica y social en las relaciones sociales concretas; aunque, hay 
que decirlo, la política es muy frágil, sino se reconoce el polemos, el 
derecho a disentir, a disertar por el respeto y el reconocimiento; de 

5 Ibidem, p. 266. 
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luchar por libertades y derechos en diálogo de forma horizontal 
incluyente de la diversidad humana, con justicia y equidad, con 
libertad y autonomía, a partir de una democracia radical; es 
necesario decir, que no existe, precisamente, en la sociedad, lo 
político con base ética-óntica de la practicidad, lo que da sentido al 
realismo político en una dialógica praxológica. 

Lo que requiere, es plantear una ética de la responsabilidad y 
compromiso en la actividad política. Esto es, más aún, una ética 
mundial global. Allí donde, quien actúa, de acuerdo con la ética de la 
responsabilidad y compromiso solidario sea incluyente de la 
diversidad humana y de género, sin racismos; saber que la 
afirmación: que de lo bueno sólo puede resultar el bien, y de lo 
malo el mal, es una proposición falsa, o más bien, inconsistente; 
porque la historia de las ideas muestra que la veracidad y firmeza 
no puede radicar en este principio, sino que existen 
reconfiguraciones reales y formales que orientan a la filosofía 
política y la ética contemporánea con sentido, veracidad y 
consistencia. 

Especialmente, cuando 

El fenómeno de la globalización económica pone en claro que 
también en la ética debe haber una globalización. […] hace falta una 
reflexión sobre el mínimo indispensable en cuanto 
determinados valores éticos, actitudes fundamentales y 
normas, es decir: una ética mundial para esta sociedad y esta economía 
mundiales que puedan asumir todas las naciones y todos los 
grupos de intereses6. 

Quien hace política ha de tener conciencia de la 
contradicciones y oposiciones éticas de la responsabilidad y 
compromiso con el otro, con cualquier otro, sin exclusión. El 
político pacta con los valores de la pragmaticidad utilitaria de 

6 H. Küng, “EL mercado global exige una ética global,” en Hans Küng y Karl-
Josef Huschel, (editores), Ciencia y ética mundial, España, Trotta, 2006, p. 21. 
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carácter político y económico en el ejercicio del poder, lo cual se 
opone a una ética social mundial de reciprocidades equitativas y solidarias, 
incluyente de la diversidad humana con justicia, equidad, 
solidaridad y eticidad comprometida y responsable de la diversidad 
humana y de género. Es necesario una revaloración de la ética y la 
política. La propuesta global del mundo del dinero, del capital 
neoliberal, se coloca sobre las necesidades humanas; ante esto es 
importante recuperar las necesidades humanas por encima de los 
intereses económicos. 

Antes como ahora, más ahora que nunca, se ha potenciado la 
injusticia, la desigualdad, la inequidad, la insolidaridad, la 
insensibilidad social; la exclusión, la marginación y la pobreza. 

La población mundial vive una plétora miserable: en un mundo 
dominado por las diferencias de renta y contrastes sociales 
como no se había conocido hasta ahora en la historia de la 
humanidad. La concentración de la riqueza en pocas manos 
contrasta con la extensión de la pobreza en los cinco 
continentes: la miseria, el hambre, los trabajos forzados y la 
esclavitud condenan diariamente a la muerte a cientos de miles 
de niños mientras, a pocos kilómetros de la muerte, reina la 
abundancia y el despilfarro. Las diferencias de todo tipo entre 
las zonas ricas y los países empobrecidos siguen aumentando 
en un mundo dominado por políticos que se autodenominan 
“neoliberales” […]. 
Así pues, el aumento de la pobreza en términos absolutos y el 
aumento del número de hambrientos en el mundo, reconocido 
por todos los informes internacionales recientes, se produce 
también, y simultáneamente, con el crecimiento económico de 
las naciones, que no garantiza sin más, la erradicación de la 
pobreza y del hambre. También lo garantiza el aumento 
mundial de la producción de alimentos. Pues bien es cierto que 
la suma global de los alimentos disponibles ha crecido de 
forma considerable en las últimas décadas, gracias a la 
aplicación de la tecnología, la química, la ingeniería genética a 
la agricultura, este crecimiento no ha sido uniforme en todas 
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las áreas. Y lo que es más importante: en la mayoría de los 
casos, con la desaparición de la agricultura tradicional, la 
distancia entre la fuente de alimentación y el consumidor 
potencial se ha hecho abismal, de modo que el problema de la 
distribución pasa, también en este caso a primer plano7. 

La dimensión expresa de la política tiene que ver con el poder, 
pero éste se hace manifiesto, está presente, en toda relación 
humana y social. La relación entre la política y la ética debe estar 
radica en el justo medio, que implica el reconocimiento con justicia y 
equidad para todos(as), bajo principios que regulen la relación que 
se ha dado en llamar ética social, lo que, sin duda, entra en conflicto 
con el utilitarismo de la política. 

Ante esto, el pensamiento de Aristóteles cobra vigencia, 
porque la ética social y la política deben buscar la felicidad y el justo 
medio: 

Así pues, en un sentido llamamos justo a lo que produce y 
protege la felicidad y sus elementos en la comunidad política. 
Porque la ley prescribe justamente hacer de los actos del 
valiente, tales como no abandonar las filas, ni huir, ni arrojar 
las armas; y los del temperante, como no cometer adulterio ni 
incurrir en excesos; y los de varón manso, como no herir ni 
hablar mal de nadie, y lo mismo en las otras virtudes y 
fechorías, ordenando unas cosas, prohibiendo otras, 
rectamente la ley rectamente establecida, menos bien la 
improvisada a la ligera. La justicia así entendida es la virtud 
perfecta pero no absolutamente, sino con relación al otro. Y 
por esto la justicia nos parece a menudo ser mejor de las 
virtudes. […] En ella en grado eminente la virtud perfecta. Es 
perfecta porque el que la posee puede practicar la virtud con 
relación al otro, y no sólo para sí mismo, porque muchos 
pueden practicar la virtud en sus propios asuntos, pero no en 

7 F. Fernández Buey, Ética y filosofía política. Asuntos públicos controvertidos, España, 
Ediciones Bellaterra, 2000, pp. 89-91-92. 
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sus relaciones con el otro. […] Puesto que el gobernante está 
precisamente en la comunidad y para otro. Por lo cual también 
la justicia parece ser la única de las virtudes que es un bien 
ajeno, porque es para otro. Para los demás, en efecto, realiza 
el bienestar, para el gobernante o para un asociado8. 

Desde el punto de vista ético, lo justo es lo que está dentro de 
la legalidad y la legitimidad proporcional, equitativa e igualitaria; la 
política es lo utilitario para el uso y manejo del poder, pero que, 
demanda para ser reconocido, de los principios sociales y éticos 
que legitiman de forma legal la relación de convivencia política. La 
justicia es un valor fundamental de convivencia y de relación ético-
política y democracia radical horizontal con el otro, que busca la 
felicidad y respeto en la comunidad; allí donde todos valen y 
cuentan en el hacer y quehacer político-democrático de la vida 
cotidiana. 

Esto es, 

La justicia como reconocimiento de las identidades exige, en 
cambio, el respeto a las diferencias y la atención a las 
desigualdades reales que necesitan ser reparadas. Por eso ha 
sido reivindicación de grupos excluidos del consenso 
imperante y es actualmente una justificación ética de los 
movimientos de grupos marginados, que reivindican sus 
derechos particulares frente a una igualdad legal que los ignora. 
Una y otra noción de la justicia obliga a políticas distintas. […] 
Pero el ideal de una sociedad justa no podrá prescindir, creo, 
de ninguna de las dos nociones de justicia. Olvidarse de la una 
a favor de la otra puede conducir a formas distintas de 
injusticia. Atentar contra la igualdad a nombre de alguna 
diferencia, podría justificar privilegios injustos; ignorar las 
necesidades diferenciales de grupos y personas a nombre de la 
igualdad, suele dar lugar a mantener la injusta marginación de 
los desiguales. […] Superar la antinomia supondría ir más más 

8 Aristóteles, Ética Nicomaquea, México, UNAM, 1954, pp. 107-108. 
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allá de dos concepciones del sujeto moral: la de un sujeto puro, 
abstracto, universalizable, en la tradición filosófica kantiana y 
de una persona situada, que sigue sus propios fines en una 
sociedad. La superación de la antinomia supondría una 
concepción del sujeto moral que fuera a la vez un sujeto 
concreto y un sujeto capaz de universalización9. 

En el proceso dialéctico de argumentación y de poiesis, se dan 
relaciones dialógicas que metaforizan realidades metafísicas, 
simbólicas, conceptuales que buscan construcciones discursivas y 
de lenguajes, en un haz de relaciones complejas de diversos niveles 
de significación de la teoría y de reflexiones filosóficas sobre el 
poder, la política y la ética. 

En todo ello juegan un papel importante las múltiples 
determinaciones de la vida social, y de las condiciones de existencia 
en la realidad contrapuesta de oposiciones, de contradicciones de 
violencia, democracia, justicia, equidad y solidaridad. 

Fernando Savater considera que 

El conflicto político más relevante de nuestro tiempo, el de 
más imprevisibles consecuencias, destinado a renovar más 
profunda y menos lentamente de lo que imaginamos el 
planteamiento institucional de la convivencia humana, estriba 
en la incompatibilidad entre Estado y democracia. Se trata del 
más paradójico de los conflictos, pues la democracia adviene 
precisamente como la forma más fuerte y eficaz, es decir, más 
racional, de interiorizar y consolidar la estructura del Estado 
moderno. Ningún Estado tan totalizador y absoluto, tan 
sólidamente implantado en el terreno menos susceptible de 
subversión, tan rico en complicidades espontáneas e 
irremediables como el que borró la jerarquía naturalizada que 
escalonaba los súbditos y difundió el poder soberano entre los 
socios iguales por la razón y por la común sumisión al dinero 

9 L. Villoro, Los retos de la sociedad por venir, México, FCE, 2007, p. 89. 
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(si se prefiere, a lo económico) como fundamental principio 
valorativo10. 

La filosofía, la memoria, las éticas, las humanidades y la cultura 
se encuentran transidas y han sido mediadas por el capital y el 
dinero, el mercado y el consumo; donde los conflictos se dirimen 
a través de la violencia, del conflicto, de la destrucción y, en caso 
extremo de la muerte, donde la ética y el ethos de la cotidianidad de 
la vida, han sido diluidos por la corrupción y el dinero, allí donde 
se sacrifica el ser, el ente-ser, el fundamento ontológico de la 
existencia humana, por el tener, el capital, el dinero y el consumo. 

Esta es la historia ética y política de la tragedia humana. Que 
hay que desatar, desanudar bajo ciertos principios éticos sociales 
regulativos. Urge despejar y reconocer que la historia mundial ha 
estado cargada de dramatismo y tragedia, de hipocresía, dolor, 
exclusión, racismo, destrucción y muerte. 

Al respecto María Zambrano señala que 

La historia trágica se mueve a través de personajes que son 
máscaras, que han de aceptar la máscara para actuar en ella 
como hacía los actores en la tragedia poética. El espectáculo 
del mundo en estos últimos tiempos deja ver, por la sola visión 
de máscaras que no necesitan ser nombradas, la textura 
extremadamente trágica de nuestra época. Estamos, sin duda, 
en el dintel, límite más allá del cual la tragedia no puede 
mantenerse. La historia ha de dejar de ser representación, 
figuración hecha por máscaras, para ir entrando en una fase 
humana, en la fase de historia hecha tan sólo por necesidad, 
sin ídolo y sin víctima, según el ritmo de la respiración. […] El 
hombre que no mata en su vida privada, es capaz de hacerlo 
por razón de Estado, por una guerra, por una revolución, sin 
sentirse ni creerse criminal. Es sin duda un misterio no 

10 F. Savater, La tarea del héroe. Elemento para una ética trágica, México, Editorial 
Planeta Mexicana, 2005, pp. 274-275. 
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esclarecido, pero nos pone en la pista de esclarecerlo el 
sorprender el carácter de la historia hecha hasta ahora, salvo 
en raros momentos. […] Más, aunque lenta y trabajosamente, 
se ha ido abriendo paso esta revelación de la persona humana, 
de que constituye no solo el valor más alto, sino la finalidad de 
la historia misma11. 

Es el problema de la modernidad en general y su perfil de 
exclusión del sujeto, en la génisis de la conciencia histórica y 
política, calculadora del mundo histórico de la vida del ser humano; 
de la creación de ideas desde la racionalidad calculadora y selectiva, 
lo que trae como consecuencia, el fin de la filosofía, del logos, del 
conocimiento, del ente-ser, del sujeto de la historia; es la tesis 
descarada de la posmodernidad, de la poscolonialidad, e inclusive, 
de la decolonialidad, con sus matices; allí donde ya todo está 
prescrito, predeterminado, donde el sistema se niega a sustentar 
cualquier sentido de verdad. Por esto mismo la pregunta sobre la 
democracia, la libertad, la justicia, la equidad, como la crítica al 
Estado es parcializada, e inclusive, en algunos casos, se encuentra 
ausente. 

Ante ello, 

Hay algo, sin embargo, que otorga originalidad a la actitud, 
descarada del posmoderno. No es sólo el reconocimiento de 
que la crítica al sistema cuando se lleva a cabo con los métodos 
o presupuestos, de dicho sistema, reproduce lo mismo.
Tampoco dice, sin más, que el marginal, como dato
psicológico, lucha no tanto por modificar el poder, sino por
lograr una parte del poder. Ni se limita a constatar que el
sistema lo domina todo o que la absorción es uno de sus
poderes más efectivos. Dice más. Dice que la sociedad no es
simplemente un núcleo fuerte ante el cual sucumbe a quien lo

11 M. Zambrano, Persona y democracia. La historia sacrificial, España, Editorial 
Anthropos, 1992, pp. 44-45. 
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combate. La sociedad, por el contrario, se ha hecho mucho 
más elástica en su dominio. No hay un centro y una periferia 
bien determinados sino una especie de plano que, según las 
circunstancias, muestra un color u otro. Es como si lo 
verdadero y lo falso cambiaran constantemente de sentido. De 
esta forma, todo valdría, no habría una manera de distinguir 
un arriba y un abajo. […] Una derecha y una izquierda. […] La 
sociedad posindustrial, frecuentemente, no hace sino 
alimentarse de una permisividad de culto al “yo” que, en 
realidad, es la manifestación más o menos inconsciente de la 
obediencia, la impotencia y la resignación. Los cantos al 
individualismo, al vértigo, a lo efímero o al fragmento no 
harían más que ocultar la inexistencia de individuos 
autónomos; los únicos individuos que posibilitan una sociedad 
libre y con alternativas12. 

Así, las filosofías posmodernas son opuestas a la Moderna, en 
la cual las primeras están implícitas, porque esta última tiene un 
carácter de inteligibilidad y transparencia, más que oposiciones y 
contradicciones; se adquiere al construir y reconfigurar la 
epistemología y la ontología; la capacidad para explicar, interpretar 
y analizar lo simbólico, lo icónico, las actitudes de simulación y 
complicidad con el orden establecido por la fuerza y la violencia, 
en la mayoría de las veces institucionalizada y legitimada por el 
Estado, donde el compromiso ético, social y político se diluyen, 
para no saber de qué lado está la justicia, los derechos individuales, 
sociales, políticos y colectivos que favorecen a los de una minoría 
selecta, y no precisamente, a todos los seres humanos. 

Hoy, más que nunca, hace presencia a nuestra realidad 
histórica la crisis de todo, de la existencia, de la vida toda. Es la 
conciencia del sujeto históricamente situado que descubre y siente 
que lo desconocido, lo indeterminado asecha. Por eso, hoy más 

12 J. Sádaba, “¿El fin de la historia? La crítica de la posmodernidad al concepto 
de la historia como metarrelato”, en Reyes Mate (edición), filosofía de la historia, 
España, Editorial Trotta 1993, pp. 201-202. 
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que antes, estamos, o tenemos que estar en estado de alerta, como 
parte de todo lo que acontece, aunque seamos insignificantes 
actores en la trama del mundo de la vida de ser humano y de la 
historia. Descubrir, reconocer, convivir y sentir que nuestra vida, 
además de ser una historia personal, es también comunitaria, 
porque formamos parte del género humano. Allí, donde el tiempo, 
la temporalidad nos envuelve y relaciona con los otros, como a la 
vez nos separa. Porque el tiempo histórico es de continuidad, 
desviaciones y retrocesos; por lo mismo puede decirse que es 
discontinuo, es herencia y tradición, que pasa constantemente 
transformándose en su acontecer que dialectiza y humaniza la 
temporalidad, como tiempo humano. 

Los tiempos de hoy, como los de ayer, son tiempos de crisis, 
pero, ahora, lo, es más. 
En una crisis algo muere. Creencias, ideas vigentes, modos de 
vivir que parecían inconmovibles. Grupos sociales y aun 
profesiones que pierden, minorías que pierden la fe en sí 
mismas porque ya no van a seguir viviendo o lo van a tener 
que hacer de otra forma. Y lo primero que sienten perder es la 
seguridad y el ancho tiempo que a ella corresponde: cuando 
vivimos sobre bases inconmovibles, en un cuadro que 
creemos fijo, el tiempo es ancho y espacioso; los días se 
suceden con ritmo acompasado y creemos poder disponer de 
todos ellos. Se vive en una especie de presente dilatado. Se ven 
llegar los acontecimientos y aun se puede tener la sensación de 
ir hacia ellos: la vida es un ir hacia adelante con esfuerzo 
imperceptible o perceptible en forma de goce. Mientras que en 
la crisis no hay camino o no se ve. No parece abierto el camino, 
pues se ha empañado el horizonte -acontecimiento de los más 
graves en una vida humana y que acompaña a las grandes 
desdichas-. Ningún suceso puede ser situado. No hay punto 
de mira, que es a la vez punto de referencia. Y entonces los 
acontecimientos vienen a nuestro encuentro, “se nos echan 
encima”. El tiempo parece no transcurrir y de la quietud 
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pantanosa, por una sacudida, por un salto llega en un instante 
lo peor13. 

Ante la nueva crisis que se vive hoy, es inevitable y urgente ir 
más allá de lo formal, para establecer dialéctica y dialógicamente 
relaciones entre teoría y práctica, para ello se requiere de un sentido 
crítico y analítico, hermenéutico y de interpretación, de 
explicación, de compresión y coherencia formal y praxológica del 
conocimiento filosófico y de la praxis misma; pero además, de lo 
metafórico que mediatiza la realidad y que busca explicarla por 
otros medios, no necesariamente violentos, pero sí analítico-
discursivos, para darle sentido y valor; es aquello, que para muchos, 
son sólo recursos retóricos del lenguaje, de las formas de habla; es 
decir, de expresar o de decir, con palabras: conceptos, ideas, 
representaciones del mundo y sobre lo que es la realidad de la vida 
cotidiana y de su relación con la praxis misma. 

De esta manera, la cotidianidad es un mundo ontofenoménico 
en el cual la realidad de la crisis, de cierto modo: más se oculta que 
se muestra, que se hace presente; lo que se encubre y simula para 
desvanecerse en la coherencia y el sentido. Por lo mismo puede 
decirse que lo cotidiano “muestra” la realidad, pero a la vez, la 
oculta, en el sentido que impide ver las determinaciones objetivas 
esenciales del proceso de reproducción social, material y 
simbólica14. 

Por ello es necesario romper con las formas políticas de un 
pensamiento reiterativo que acepta las relaciones sociales y 
políticas existentes y, en consecuencia, mantiene la persistencia del 
orden social existente. Por esta razón es necesario plantear un 
pensamiento ético disruptivo que establezca la diferencia, de un 
orden aceptado dominante, sin a partir de éste, romper con las 

13 M. Zambrano, op. cit., pp. 27-28.  
14 Cfr. K. Kosik, Dialéctica de lo concreto, México, Grijalbo, 1976, p. 92. 
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formas dominantes para proponer alternativas a partir de la 
realidad existente. 

De las reflexiones anteriores podemos derivar una máxima que 
podría condensar el comportamiento ético en el campo de la 
política: Obra de tal manera que tu acción esté orientada en cada caso 
por la realización en bienes sociales de valores objetivos. Frente a las 
ideologías, el pensamiento y el comportamiento éticos se 
orienta por la diferencia entre la realidad proyectada del valor 
objetivo y los valores subjetivos de cada grupo social. Frente a 
las utopías, postula mediación entre el orden del valor de la 
realidad social asequible en cada caso. […] 
En todo contexto político se mezclan el poder y el valor. No 
existe una situación social buena en pureza frente a otra en 
absoluto mala. Nada más contrario a la voluntad política recta 
que la pretensión de zanjar entre bienes y males totales. El 
político justo no es el justiciero ni el cruzado. Aunque 
orientado por valores superiores, sabe que no son plenamente 
realizables. Elige, en cada caso, el mal menor o el bien parcial 
adecuado a la situación. El hombre moral, en política, acepta 
la existencia del mal a la vez que intenta reducirlo15. 

Se vive un mundo intercomunicado por sistemas inalámbricos 
de formas virtuales y satélites; a pesar, de que estamos 
“comunicados” en la temporalidad de la vida cotidiana, las 
relaciones son superficiales y simuladas, formas de huida, de 
exterioridad, para no enfrentar la realidad; peor aún, los que tienen 
acceso compiten por estar al día y mejor informados, la mayoría de 
las veces, se informan de superficialidades, mentiras y verdades a 
medias.  

Los tentáculos de la dominación neoimperial están cargados 
de falsedades y absurdos, que impiden el desarrollo de la 

15 L. Villoro, El poder y el valor. Fundamentos de una ética política, México, FCE/El 
Colegio Nacional, 1999, pp. 245-246-247-248. 
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imaginación y de la creatividad en la construcción de nuevos 
lenguajes y de mundos posibles más justos y humanos que superen 
la violencia incontrolada y esbocen la esperanza de un mundo 
mejor para los seres humanos. Sin embargo, ante la realidad 
capitalista opresiva y de dominación global es importante rescatar 
el lenguaje y la historia como parte del ejercicio de la memoria, 
como espacios abiertos e indisolublemente unidos en la memoria, 
el olvido, el reconocimiento y la negación del otro.  

En términos generales, con la mundialización de los medios 
de comunicación se da un proceso que filtra, invade y limita los 
lenguajes hasta llegar al límite del empobrecimiento de las palabras 
expresivas y de sentido metafórico complejo de gran riqueza. 

2. Reflexiones filosóficas sobre: memoria, violencia,
exclusión y temor de los vencidos

Tratar sobre una diversidad de temas y problemas desde un análisis 
crítico que tiene como eje o núcleo problematizador: la memoria, el olvido, 
el temor, el temblor y la exclusión de los vencidos, entes-seres humanos de 
nuestra América y, puede decirse, que del resto del mundo; de 
pueblos que históricamente fueron conquistados, marginados y 
excluidos por el poder imperial de dominación de las metrópolis 
europeas; allí donde etnias, pueblos y naciones, fueron y son 
sometidos y excluidos hasta hoy, de derechos, libertades: sociales, 
políticos, económicos y culturales. 

Formas de poder y prácticas de dominio ejercidas en contra 
de las naciones conquistadas y dominadas en toda la orbe a través 
del tiempo y de la historia; lo que tiene implícita una hipotética 
política de superioridad de lo dominadores, radicada en el poder y 
control de las personas humanas y territorios; lo que pone a debate 
los derechos humanos: civiles, políticos, económicos, jurídicos y 
culturales. 

Leopoldo Zea señala que 
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Así, al norte de América se formó el más poderoso centro de 
poder de nuestros días; y al sur, los pueblos que surgieron de 
la conquista y colonización mestizadora de España y Portugal. 
Más allá de estas dos grandes regiones de la humanidad, los 
pueblos de Asia, África y Oceanía también sufrieron el 
impacto de la conquista y colonización iniciadas en América. 
Y como replica de esta misma América formada en la 
conquista y coloniaje surgieron las banderas libertarias contra 
el coloniaje impuesto; en el norte, con la revolución del 4 de 
julio de 1776, en los Estados Unidos; y después se pusieron en 
marcha en el Continente y el Caribe a lo largo del siglo XIX, 
la de la ahora llamada América Latina. Y son estas mismas 
banderas las que se vuelven a levantar en nuestros días en Asia, 
África y Oceanía16. 

Esta es una forma de historicidad social moderna y compleja 
de desniveles sucesivos; de contradicciones, oposiciones y 
resistencias, donde los derechos y libertades no se dan en una 
relación equitativa y solidaria, sino desigual, inequitativa, injusta, 
excluyente y marginante. Lo que plantea conflictos, 
contradicciones y oposiciones a la modernidad occidental henchida 
de soberbia, reclamaciones, controversias, exclusiones, 
inconsistencias y aberraciones; cargadas de violencia, destrucción, 
exclusión, racismo y muerte; lo peor, aún, es que en el proceso 
histórico del siglo XX anterior, se había declarado el fin del sujeto, 
de la historia, de la razón integradora; lo que equivale a ser práctica 
nugatoria y humillante de los seres humanos y colocados como 
mediación: objeto, cosa, es decir, como mera inmediatez, para ser 
solo parte del proceso histórico y social, pero no sujetos de la 
historia, como entes-seres humanos, comprometidos y responsables 
del acontecimiento histórico. 

Por esto mismo, 

16 L. Zea, Descubrimiento e identidad latinoamericana, CCyDEL/UNAM, 1990, p. 27. 
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Esa modernidad social se limitaría a ejecutar las leyes 
funcionales de la economía y del Estado, de la ciencia y de la 
técnica, que aunadas van a constituir un sistema que ya no 
influye. La cultura moderna había ya cumplido su ciclo de 
desarrollo en sus contenidos básicos y se han descubierto las 
oposiciones, las confrontaciones, las posibilidades y las 
antítesis. A la vez que la historia de las ideas, para los 
posmodernos, ha concluido y ha originado la poshistoria, de 
Vattimo, o la salida de la historia señalada por Nietzsche en 
Humano demasiado humano. Los anarquistas comparten la 
concepción posmoderna porque no consideran que se ha 
producido un desacoplamiento entre modernidad y 
racionalidad; al mismo tiempo reclaman y declaran también el 
fin de la ilustración y asumen la posición de la poshistoria y 
dan la partida definitiva a la modernidad17. 

Esto se da en un momento crucial de la modernidad ilustrada 
y conflictiva occidental europea, donde la “razón imperial” es ya 
insuficiente para dar respuestas a los grandes problemas, que en la 
actualidad aquejan, no sólo a nuestra región nuestroamericana, sino 
a la humanidad toda, lo que obliga a reflexionar sobre la 
materialidad histórica del acontecimiento, que en la actualidad 
circunstanciada, es más fuerte que todas las crisis precedentes, para 
colocar al sujeto social, al límite del límite, es decir, aparentemente ya 
sin salidas ni alternativas o éstas, son cada vez más limitadas y 
difíciles de alcanzar. Esta es la percepción de la realidad social, 
ontológica y epistemológica del mundo de hoy; lo que demanda 
nuevas reconfiguraciones y reconstrucciones conceptuales y 
categoriales capaces de explicar la fenomenicidad de lo que 
acontece en todos campos de la vida humana, social, cultural y de 
la naturaleza. 

Lo que implica tomar conciencia como sujeto histórico en 
relación con los otros(as), porque en nombre de los derechos y 

17 M. Magallón Anaya, op. cit., p. 66. 
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libertades sociales se han cometido las peores atrocidades en contra 
de los entes-seres humanos. 

Porque, 
En nombre de la libertad y su posible realización, hombres 
concretos pueden ser encadenados, apresados, aniquilados. La 
libertad deja de ser algo concreto, la encarnación cada vez más 
amplia de su espíritu en la humanidad, convirtiéndose, por el 
contrario, en una abstracción utilitaria, puesta al servicio de 
fines que niegan la misma libertad. Instrumentos de la 
naturaleza como ambición, como pasión y como negación de 
la libertad. Los Estados Unidos, el primer pueblo que reclama 
el derecho de sus hombres para la libertad, el mismo que 
reclama el derecho de sus hombres para la libertad, el mismo 
que reclama al viejo mundo libertades a las que éste ha podido 
llegar trabajosamente, se resiste a reconocer los mismos 
derechos y libertades a pueblos que inclusive han visto en ellos 
el modelo a seguir. Se enfrentan a pueblos que reclaman para 
sí lo que los Estados Unidos reclamaron para sí mismos ante 
el viejo mundo18. 

Antes, como ahora, es necesario decir que la modernidad en 
su forma general, no es incluyente, porque descansa en un 
principio o referente único, planteado por la raíz occidental 
europea de los conquistadores; donde el poder, dominio y control 
está radicado en la razón imperial; en cambio, la modernidad 
alternativa radical nuestroamericana está conformada por nuevos 
retos y problemas que buscan respuestas desde horizontes 
históricos y epistemológicos nuevos y diferentes; lo que es 
necesario para enfrentarlos, aceptar y reconocer que la razón y el 
sujeto del pensar son, como decía el maestro José Gaos, las 
exclusivas del ente-ser humano, sin exclusión de nadie ni de nada, allí 

18 L. Zea, Dialéctica de la conciencia americana, México, Alianza Editorial Mexicana, 
1976, pp. 19-20. 
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donde están incluidos todos(as), la naturaleza, en el mundo de la 
vida humana. 

Esto es una reconstrucción hermenéutica del pasado a través 
de la recuperación de la memoria y del recuerdo, lo que necesita de 
una metodología de recuperación mnésica, que implica: la 
percepción de la realidad, los recuerdos, los imaginarios y las 
representaciones sociales; la reconstrucción subjetiva de 
experiencias vividas socialmente, consciente e inconsciente; las que 
son un referente para adaptarse y asimilar la compresión de 
situaciones nuevas; lo que se realiza a través de formas dialécticas, 
dialógicas, de narrativas y metáforas de los fenómenos sociales de 
la memoria y del recuerdo, en los aspectos biológicos, psicológicos, 
históricos, sociales y culturales; como formas imaginarias y de 
representación del inconsciente colectivo. 

De esta manera, 
La memoria colectiva ha constituido un hito importante en la 
lucha por el poder conducida por las fuerzas sociales, de los 
grupos. Apoderase de la memoria y del olvido es una de las 
máximas preocupaciones de las clases, de los grupos, de los 
individuos que han dominado y dominan las sociedades 
históricas. Los olvidos, los silencios de la historia son 
reveladores de estos mecanismos de manipulación colectiva. 
El estudio de la memoria social es uno de los modos 
fundamentales para afrontar los problemas del tiempo y de la 
historia, en relación con la cual la memoria se encuentra ya 
hacía atrás y más adelante. 
En el estudio histórico de la memoria histórica es necesario 
atribuir una importancia particular a las diferencias entre 
sociedad de la memoria esencialmente oral y de memoria 
esencialmente escrita19. 

19 J. Le Goff, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario, España, Ediciones 
Paidós, 1991, p. 134. 
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Es un sistema dinámico de organización estructural de la 
memoria y de los comportamientos humanos y sociales, a través 
del intercambio de comunicación e información; lo que obliga a 
reconocer la importancia del lenguaje en el ejercicio de la memoria, 
producto de las relaciones sociales en la realidad histórica concreta; 
medio por el que se dan las posibilidades de mayor alcance y 
comprensión de la memoria y del recuerdo colectivo, de las etnias, 
pueblos y naciones; lo que implica salir de los medios físicos 
corporales inmediatos, hacia la recuperación de la memoria, del 
recuerdo en el inconsciente colectivo; buscando romper con las 
amnesias y las afasias; es decir, con la pérdida de la memoria y el 
silencio, como, por ejemplo, el trauma histórico de la conquista y 
la colonización en nuestra América y en los pueblos conquistados 
y colonizados, éstas se pierden; este ajuste metodológico, es 
recuperar, depositar en la memoria colectiva, que demanda 
explicar, el porqué de estas perturbaciones, como de las razones y 
la elucidación social, antropológica, filosófica y política; lo que ha 
sido provocado por las conquistas y los neocolonialismos en los 
países que fueron colonias y ahora excolonias; desde donde hay un 
control férreo: ideológico, político, social, económico y cultural, 
por parte de las naciones imperiales sobre los gobiernos y los 
Estados dependientes en el mundo; lo que hace difícil que el 
ejercicio de la memoria y del recuerdo colectivo aflore, se haga 
presente. 

La pérdida voluntaria e involuntaria de la memoria colectiva 
tiene consecuencias en la construcción de la identidad colectiva de un 
pueblo, comunidad, nación o etnia; esto pone en cuestión lo que 
se entiende por la memoria y el recuerdo colectivo; y, por lo 
mismo, es una interpelación crítica a la noción del hecho histórico 
y a la realidad concreta; como, a la vez, de reconocer 
analógicamente, otras realidades históricas, filosóficas, sociales, 
políticas, antropológicas, económicas y culturales; lo que requiere 
reflexionar sobre las “comunidades imaginadas” y las 
representaciones de la realidad y del mundo de la vida; y de las 
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condiciones de existencia como seres humanos situados y en 
situación. 

Todo lo cual, en la historia se pueden asumir diferentes 
formas: 

Historia de la concepciones globales de la sociedad, o historia 
de las ideologías; historia de las estructuras mentales comunes a 
una categoría social, a una sociedad, a una época, o historia de 
las mentalidades; historia de las producciones del espíritu 
vinculadas no con el texto, las palabras, el gesto, sino con la 
imagen, o historia de lo imaginario, que permite tratar el 
documento literario y el artístico como documentos históricos 
a título pleno, con la condición de respetar su especificidad; 
historia de las conductas, las prácticas, los rituales, que remiten 
a una realidad escondida, subyacente, o historia de lo simbólico, 
que tal vez conduzca un día a una historia psicoanalítica, cuyas 
pruebas de status científico no parecen reunidas todavía20. 

Es importante señalar, que el valor de la memoria de la 
realidad de nuestra América, como de su función en el análisis del 
papel del temor de los vencidos en la región, requiere hacer un ajuste 
histórico social, antropológico, filosófico, ideológico y cultural; 
donde se combinan los testimonios orales y escritos del pasado y 
del presente, como la experiencia de vida; lo que implica la 
necesidad de recuperar la identidad colectiva y comunitaria; lo que 
permite afrontar colectivamente, la memoria como dirección 
analítica de los acontecimientos en los que se funda la memoria de 
los vencidos, de los excluidos y los marginados de la “historia 
oficial, imperial de dominio”. 

Por ello, puede decirse que 

20 J. Le Goff, Pensar la historia. Modernidad, presente, progreso, España, Ediciones 
Paidós, 1991, p. 13. 
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La memoria colectiva es uno de los elementos más 
importantes de las sociedades desarrolladas y de las sociedades 
en vías de desarrollo, de las clases dominantes y de las clases 
dominadas, todas en lucha por el poder o por la vida, por 
sobrevivir o por avanzar. […]. La memoria es un elemento 
esencial de lo que hoy se estila llamar la “identidad”, individual 
o colectiva, cuya búsqueda es una de las actividades
fundamentales de los individuos y de las sociedades de hoy, en
la fiebre y en la angustia.
La memoria colectiva, sin embargo, no es solo una conquista:
es un instrumento y una mira de poder. Las sociedades en las
cuales la memoria social es principalmente oral o las que están
constituyéndose en una memoria colectiva escrita permiten
entender mejor esta lucha por el dominio del recuerdo y de la
tradición.
La memoria, a la que atañe la historia, que a su vez alimenta,
apunta a salvar el pasado solo para servir al presente y futuro.
Se debe actuar de modo que la memoria colectiva sirva de
liberación, y no a la servidumbre de los hombres21.

Esto es, el sentido de entender la modernidad alternativa 
radical de la memoria y el recuerdo, como proceso de relaciones 
conflictivas; es una abstracción cargada de consecuencias teórico-
prácticas y epistemológicas; por ello exige la necesidad de pensar 
una relación dialéctico-procesual, con la practicidad histórica, e ir 
más allá de un acercamiento a la modernidad de la razón 
occidental; lo que pone en cuestión sus formas exclusivistas y 
excluyentes; ello implica ir a los desgajamientos y las consecuencias 
producidas por las dos guerras mundiales, regionales, nacionales y 
locales; a todo lo cual se suman las grandes crisis del siglo XX, que 
sus repercusiones trascienden hasta el XXI. Por lo mismo, ya no 
puede decirse que el patrón de la modernidad occidental rige los 
procesos del desarrollo social, político, económico, filosófico y 
cultural; porque, de cierta forma, ésta neutraliza otras 

21 J. Le Goff, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario, cit., pp. 181-183. 
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interpretaciones u otras zonas geográficas del pensamiento y la 
razón, como es el espacio y tiempo histórico nuestroamericano y 
mundial. 

De tal modo, el proceso de modernización de la modernidad 
no puede entenderse ya como la racionalización de las prácticas 
ideológicas y políticas sólo de Occidente, sino también de otras 
regiones del planeta que sufrieron su impacto. 

Porque, según Peter Sloterdijk-Hans-Jürgen Heinrichs, 

Los hombres de la era moderna no han sido heridos en sus 
narcisismos a causa de los descentramientos ocurridos, sino 
por la incesante expansión del mecanismo (tecnológico) en 
detrimento de la ilusión del alma. En la modernidad existe, 
ciertamente, una humillación general y durante mucho tiempo 
no restañada de las autorrepresentaciones humanas, una 
humillación producida por las máquinas, a la luz de la cual la 
humillación producida por el llamado descubrimiento del 
inconsciente no es, a decir verdad, más que una caricia. Si la 
teoría de Freud tenía tanto poder de seducción para sus 
clientes era porque relacionaba su posesión privada con 
misterios fascinantes. La huella psicoanalítica ya no nos 
conduce a la comprensión de la producción moderna de 
imágenes del mundo22. 

En este espacio histórico temporal de la modernidad 
alternativa radical nuestroamericana, se busca recuperar la filosofía 
de la memoria y el olvido en la historia de las ideas filosófico-
políticas; lo que implica rescatar el trabajo reflexivo que incita y 
motiva a pensar sobre el rescate ontológica y epistemológica de la identidad, 
de la recuperación del ente-ser identitario y óntico de los vencidos; 
encubierto y ninguneado por el ejercicio del poder del dominador, 
como de pensar, imaginar, poetizar y crear formas de resistencia 

22 P. Sloterdijk Hans-Jürgen Heinrichs, El sol y la muerte. Investigaciones dialógicas, 
España, Ediciones Siruela, 2004, p. 192. 
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ante la embestida del sometimiento y subordinación de los 
vencidos, de las comunidades humanas, excluidos de nuestra 
América y del mundo; mirados desde un horizonte que perfila una 
forma filosófica, histórica y política que muestra resistencias ante 
el dominio del conquistador y dominador hasta la actualidad. 

La historia de la humanidad es, precisamente, la historia de esta 
lucha; la historia de una pugna que realiza el hombre para 
situarse ante sí y ante los otros. Una dolorosa lucha en que el 
hombre hiere y es herido por su semejante. Una lucha en la 
que las heridas y el dolor van haciendo al hombre consciente 
de su humanidad, de su ser hombre, de su ser con los otros, 
entre los otros. La conciencia de esta afirmación se da a través 
de la historia en una serie de afirmaciones que, al enfrenarse a 
otros, se presentan también como negaciones.  
En la medida en que el otro se afirma a sí mismo, si no niega, 
al menos si limita mi afirmación. Mi afirmación no puede valer 
o ir más allá de la afirmación de los otros. Por ello la siento
como un “no” a mi “sí.” Y, a la inversa, el “sí” de los otros
puede ser un menoscabo de mi “si” y por ello un “no.” Y esta
situación no tendrá fin sino en la medida en que mi afirmación
y la afirmación de los otros puede coincidir, conciliarse.
Conciliarse implica reconocer en los otros lo mismo que
reclamo para mí23.

La memoria histórica de los vencidos es la representación del 
refugio, resistencia y defensa en contra de la dominación imperial. Por 
ello, se hizo necesario reconstruir y estudiar la filosofía de la 
historia de las víctimas, suprimida u ocultada por los victimarios a 
través del discurso político, social, cultural e ideológico que se 
impone; mientras la coyuntura histórica y las prácticas de los 
derechos y la libertad no los sustituyan o pongan en cuestión la 

23 L. Zea, Dialéctica de la conciencia americana, cit., pp. 27-28. 
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evidencia victimológica de los vencidos y sometidos por la fuerza, 
el temor, el temblor y el miedo. 

Es la historia filosófica, política y cultural sacrificial que 
muestra y realiza el ejercicio de la memoria, con la intencionalidad 
de búsqueda para superar las patologías de carácter psicológico, 
emocional, existencial, que han sido suprimidas de la memoria y 
del olvido, como forma de resistencia contra la historia filosófica y 
política de la dominación. 

Esta historia sacrificial es aquella cuyo orden, […] permite 
encauzar la violencia mimética hacia una víctima o víctimas 
propiciatorias, marginales al conflicto imaginario, evitando así 
la escalada hacia la venganza. Ritual sacrificial que, además, 
aunque desde la modernidad ha sido sustituido por la 
racionalización del sistema judicial, se renueva en cada vacío 
de dicho orden racional. El sacrificio es […] una rememoración de 
la violencia originaria que se renueva para mantener el poder en una 
autoridad por vía del temor24. 

Donde se da un fenómeno de umbral de indiferencia entre el 
dentro y el afuera en contra los vencidos; allí donde no existe diálogo, 
sino el dominio de la indiferencia y de relación equivoca, que 
apenas se muestra por la violencia ejercida por el dominador. Esto 
es la palabra no dicha, revelada, contra la injusticia y la negación 
del otro: la víctima; lo que simplemente, no es sino objeto, cosa 
utilizable, explotable y prescindible; es decir, no es un ser humano 
analógicamente reconocible e identificable como otro, en la 
alteridad, para no ser sí mismo como otro, sino, un ser para otro. 

Esto es 

Una antropoética política de la historia, que nos ha permitido 
adecuar el campo de la historia como apertura desde los 

24 O. Lima Rocha, El temor de los vencidos. Filosofía de la memoria desde nuestra América, 
México, CIALC/UNAM, 2021, p. 15 (las cursivas son del autor). 
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vencidos de la historia. Dicha historia constituye un 
planteamiento orientado por este rescate de los vencidos desde 
la memoria misma como criterio de la humanidad y huella 
dejada de su existencia en la historia. Con lo cual se busca 
retomar la memoria como fuente de toda historia, negada por 
una historia civilizatoria, opresiva y excluyente de sujetos que 
pertenecen a una cultura hegemónica […]. 
Es ahí que la memoria se presenta como el vehículo central 
que permite comunicar la existencia de los vencidos en el 
marco de una historia sacrificial occidentalmente hegemónica. 
Su consideración como sujetos se da sólo en el marco de la 
marginación y la exclusión, por lo cual se hace imprescindible 
dimensionar la necesidad de una historia que configure 
proyectos de liberación colectiva desde la memoria de los 
vencidos como deuda política con el pasado y construir así una 
real convivencia humana desde el perdón y hacia una dignidad 
humana justa. Estamos ante la antesala del núcleo temático de 
una filosofía de la memoria desde nuestra América25. 

Se requiere recuperar al ente-ser, al sujeto, al individuo, al otro en 
su ontologicidad horizontal de la existencia, en la vida misma de la 
fenomenicidad histórica y social, en su estado de negación y 
supresión, como un modo ser en el mundo, lo que de ninguna 
manera puede ser reconocido, como un ser para la muerte, sino 
para la vida plena en libertad, equidad y justica, sin exclusión de 
nadie, ni de nada. Es esa afectividad por la vida y la dignidad del 
otro, lo que genera temor ante el acontecimiento histórico de la 
situación de los vencidos; lo que tiene ser cambiado, ante la 
situación óntica, ontológica, epistemológica y fenoménica del 
acontecimiento de la situación de las condiciones de existencia. 

Lo cual promueve la reflexión sobre algunas categorías 
fundamentales desde la filosofía política, la cultura, en el entendido 
de que somos seres humanos en un horizonte particular de 
significación y de sentido. La intencionalidad del ejercicio de la 

25 Ibidem, p. 19. 
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memoria y del olvido, es el reconocimiento de la importancia de 
resemantizar la construcción ontológica y epistemológica de los 
entes-seres humanos negados, reprimidos, excluidos y marginados de 
la historia de las ideas filosóficas, política, sociales, económicas y 
culturales nuestroamericanas. 

Allí donde 

El filosofar (la acción) y la filosofía (resultado discursivo y 
teórico) realizan una crítica radical a las diversas realidades 
metafísicas, materiales, simbólicas, icónicas, religiosas, 
políticas, jurídicas, culturales e ideológicas al problematizarlas 
y reflexionar sobre ellas. Cada vez, conforme a la realidad 
humana y social va cambiando, se requiere posponer una 
nueva forma de enfrentar racionalmente los problemas que 
plantea. Reiteramos que toda filosofía está atravesada por una 
o varias ideologías e influida por las teorías vigentes de las
ciencias sociales y naturales, lo cual implica un ejercicio
hermenéutico de interpretación y explicación por medio de un
diálogo interpersonal y discursivo26.

La historia y la filosofía mismas, en general, están cargadas de 
tragedia, dolor y dramatismo de las víctimas; ante esto, la filosofía 
de la historia tiene que despejar y aclarar, dónde se identifiquen las 
relaciones de poder y dominio; es allí, en la historicidad del 
acontecimiento donde hacen su irrupción y demandan el 
reconocimiento de la presencia y la existencia de los excluidos, los 
marginados, en lucha a muerte por el reconocimiento de la 
memoria histórica; esto es tomar conciencia de la situación y 
asumirla responsable y éticamente en el espacio y la temporalidad 
histórica27. 

26 M. Magallón Anaya, Filosofía y política mexicana. En la independencia y la revolución, 
México, Quivira, 2013, pp. 121-122. 
27 Cfr., E. Levinas, Dios, la muerte y el tiempo, España, Altaya, 2000. 
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Es el espacio-histórico-temporal del excluido, del 
desconocido: negado, ignorado y sometido, que clama y lucha por 
ser reconocido como sujeto de la historia. 

Allí, donde 

Pasado y porvenir se unen en este enigma. No podrá suceder 
de otro modo, dado que el hombre se encuentra siempre así: 
viniendo de un pasado hacia un porvenir. Y de todas las 
condenaciones y errores del pasado sólo da remedio al 
porvenir, si se hace que ese porvenir no sea una repetición, 
reiteración del pasado, si se hace que sea de verdad porvenir. 
Algo tanto inédito, más necesario; algo nuevo, más que se 
desprende de todo lo habido. Historia verdadera, que solo 
desde la conciencia – mediante la perplejidad y la confusión – 
puede nacer28. 

La propuesta del texto zambraniano es la opción por la vida y 
defensa de la dignidad humana como eticidad de resistencia y 
afirmación del sujeto. 

Esta reflexión se vincula y relaciona con una arqueología del 
saber y una genealogía del poder a la manera foucaultiana, porque 
remite a la reconstrucción e interpretación del pasado en su 
proceso genealógico; para ubicar las formas de poder, control 
social, sometimiento y dominio de los vencidos; y de las 
conciencias en la fenomenicidad histórica situada y en situación; lo 
que implica construir una filosofía de la historia de las ideas, una 
antropología y sociología críticas, especialmente en sociedades que 
tiene como fundamento ontológico: la explotación, la exclusión, la 
marginación y el individualismo que rompe con las formas de 
organización colectiva, comunitaria y democrática. 

Es pues, una apuesta por una ética comunitaria de la 
convivencia que busca alternativas que modifiquen las condiciones 
de existencia de los vencidos que trasgreda las formas de relación 

28 M. Zambrano, op. cit., p. 14. 
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y convivencia, que vulneren la situación de dominio y exclusión de 
los vencidos y dominados de nuestra América. 

Lo que plantea la necesidad de una filosofía de la historia 
como proyecto humano que trascienda los hechos o 
acontecimientos inmediatos de exclusión y marginación, lo que 
requiere reconocerlos y asimilarlos, para cambiar las condiciones 
de existencia de los habitantes, pueblos, naciones, etnias e 
individuos de nuestra América. 

Esto ha sido 

Una historia derivada de proyectos ajenos a los hombres y 
pueblos de esta América. ¿Subjetivismo? Tanto como lo puede 
ser el atenerse a hechos que han sido el resultado de proyectos, 
en los que no contó la voluntad de quienes se convirtieron, 
pura y simplemente, en parte pasiva de los mismos. Desde este 
punto de vista, la filosofía de la historia latinoamericana viene 
a ser la expresión de la filosofía de la filosofía de la historia 
universal, en la que entrecruzan diversos proyectos. Tantos 
proyectos de los pueblos colonizadores, como los de quienes 
han sufrido o sufren esta dominación. Proyectos diversos pero 
entrelazados, concluyendo hacia metas que resultarán ser 
semejantes y, por lo mismo, conflictivas. Los proyectos de los 
hombres y pueblos de nuestra América, en ineludible relación 
dialéctica, de estímulo respuesta, con los del llamado mundo 
occidental. 
La historia de las ideas de la América Latina, parte de una 
concepción eurocentrista u occidentocentrista. Esto es, busca, 
en primer lugar, la relación que ha guardado lo que llama su 
pensamiento con la filosofía, filosofemas e ideas de la cultura 
europea29. 

Lo que implica plantear una ruptura epistemológica bachelardiana, 
sobre las formas de entender y analizar el problema de la memoria 
de los vencidos, que va más allá de las filosofías poscoloniales, que 

29 L. Zea, Filosofía de la historia americana, México, FCE, 1978, pp. 25-26. 
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“buscan distanciarse” del pensamiento de dominación occidental, 
pero continúan cautivos del lenguaje y del discurso del dominador, 
porque manejan, aunque creo, que no siempre conscientemente, la 
terminología y usos del lenguaje de Occidente, utilizando algunas 
veces discursos y terminologías aparentemente “innovadoras,” 
pero que no ayudan a explicar y entender el problema de que tratan 
y lo hacen muy farragoso; las filosofías posmodernas de distintas 
orientaciones teóricas, en nuestra América, más que aclarar, 
fragmentan y niegan la capacidad del pensar; más aún, las filosofías 
decoloniales buscan hacer una crítica a las distintas orientaciones 
filosóficas, desde la praxis crítica del marxismo, pero no atinan a 
cómo plantear nuevas alternativas que superen las condiciones de 
existencias de los marginados y excluidos de nuestra América. 

Leopoldo Zea, ya advertía, al respecto, del peligro de las 
filosofías de la dominación, como prácticas de poder, dominio y 
sometimiento de los países imperiales sobre los dependientes y 
neocolonizados; porque no basta erradicar, por la violencia, las 
ligas de dependencia política, ideológica y cultural impuestas por 
los dominadores occidentales, como ha sucedido y sucede con las 
excolonias; sino que es necesario arrancar la cultura imperial de 
dominación impuesta y autoimpuesta. Lo que implica la necesidad 
de cambiar de hábitos, costumbres y culturas creadas e impuestas 
por las metrópolis occidentales, para garantizar sus dominios. 

Si no, más bien, asimilar ese pasado histórico e imperial, 
porque es también nuestro; lo que hay que copiar, si esto es posible, 
es el espíritu crítico. Porque la libertad no puede seguir descansando 
en la liberación de un dominio: filosófico, ideológico, político, 
histórico y cultural, para imponerse otro. 

Leopoldo Zea señala que 

La interpretación filosófica-histórica de la relación que, desde 
el punto de vista cultural, ha venido guardando América Latina 
con Europa u Occidente es lo que dará originalidad a la 
filosofía que parece ser la propia de esta nuestra América, al 
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decir de Gaos. El punto de vista propio sobre la más propia 
realidad, incluyendo la conciencia de la relación de 
dependencia. Conciencia de la relación de dependencia que, 
dentro de esta interpretación, va a permitir ofrecer el punto de 
vista de los dominados sobre sus dominadores, cambiando así 
el enfoque del conocimiento de la historia y su interpretación, 
la visión de los vencidos, que diría León Portilla. Ya no será 
Europa, o el mundo occidental, el que dé sentido a la historia 
de la relación de este mundo con los pueblos de la periferia, 
sino serán éstos los que partiendo de un enfoque propio den 
su sentido a esta misma historia30. 

Zea confirma y reafirma, que la filosofía y la cultura ha de 
hacerse desde un horizonte histórico propio; porque la filosofía y 
la cultura es asimilación y superación de las condiciones de 
existencia marginantes y excluyentes; aceptar lo que somos: 
excluidos, marginados, dominados para superarlo, para ser sí 
mismos “como otros” en la alteridad horizontal del 
reconocimiento, en la situación de: autonomía, libertad, justicia y 
equidad, para ser sí mismos, sujetos históricos del filosofar, del 
pensar. Para tomar conciencia como sujetos sociales 
históricamente situados y en situación. 

Por ello, si no hemos de repetir experiencias que no tienen por 
qué repetirse, habrá que no hacer en los mismo errores del 
todavía pasado inmediato. Tenemos ya una larga historia de 
dependencia, de colonización, cualquiera que sea el signo que 
haya tomado o tome. Debemos terminar con esta situación, 
pero no en forma inauténtica, disfrazándonos de hombres 
libres, sino luchando por ser libres y siendo libres en esta lucha. 
Es nuestro ser el que debe liberarse de la dependencia, no 
tratando de anular este nuestro ser en nombre de la 
independencia. Es el mismo hombre dependiente el que ha de 
ser libre. No libre de acuerdo con un nuevo modelo, sino libre 

30 Ibidem, p. 27. 
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de acuerdo con sí mismo. Y la libertad si ha de ser auténtica, 
tiene que darse en relación con otros hombres. Libertad frente 
a quien domine o pretenda dominar, pero también libertad 
para quien pudiera ser dominado. En este sentido la libertad 
de los otros es, también, expresión de nuestra propia libertad; 
como nuestra libertad deberá ser expresión de la libertad de 
los otros31. 

Se pretende filosofar y hacer cultura, a la altura del ente-ser 
humano, como una construcción artificial y creativamente humana; 
nada menos, pero tampoco, nada más. Esto un punto de ruptura 
para entender y recuperar la memoria y el olvido de los vencidos, 
en las muy diversas y variadas expresiones: oral, escritural, 
imaginaria, social, política y como modo de representación 
ideológica, simbólica e iconográfica, las que son indicativos de las 
condiciones de vida y de existencia de los sometidos, explotados, 
marginados e ignorados. 

Para ello, es importante retomar las sugerencias 
epistemológicas y los motivos de Osvaldo A. Ardiles, solo como 
recurso y motivo de reflexión, para ejercer una filosofía de la liberación 
como ejercicio crítico y como proceso liberador de las conciencias 
de los sujetos; reflexionar sobre el temor, el temblor de los vencidos está 
fundado en el miedo, la desconfianza, la exclusión, el dominio y la 
muerte, que amenazan constantemente la existencia y la vida 
misma. 

Reflexionar sobre la comprensión del problema que nos 
ocupa, es traer a la filosofía de la historia y de las ideas filosófico-
políticas, el problema de la memoria y el olvido desde muy diversos 
horizontes teóricos, ontológicos y epistemológicos; de las filosofías 
nuestroamericanas de raíz crítica; donde la antropología, la 
sociología, la etnología, la psicología tienen un papel relevante; lo 
cual se aleja, de cierta forma, de los viejos principios de la filosofía 

31 L. Zea, Dependencia y liberación en la cultura latinoamericana, México, Cuadernos de 
Joaquín Mortiz, 1974, pp. 45-46. 
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de la liberación dusseliana, para recuperar y reconocer que es 
necesario, como decía Walter Benjamin, “ir a contrapelo” de la 
historia, desde los marginados y excluidos de nuestra América, 
inclusive, del mundo. 

Lo que obliga a la necesidad de pensar esto, como evasión ante 
la negación y la muerte, porque ésta “es incomprensible.” Lo 
importante es recuperar la memoria y el olvido de los vencidos de 
nuestra América; donde aparece y se hace presente el problema de 
la justicia y del perdón32. 

Así, la memoria de los vencidos permitirá poner en cuestión la 
posibilidad de una justicia universal y concreta que permita 
realizarse en un presente y futuros sin el pasado que lo 
constituye. Tal es el valor de, no solamente conmemorar desde el 
poder, sino también rememorar desde el sufrimiento humano, 
entendiendo que ambos (conmemoración y rememoración 
crítica) son esenciales para el reconocimiento de las víctimas vencidas de 
la historia y su representación discursiva como sujetos de su propia 
historia. 
Así, la utopía de lo históricamente vivido, la vigilia de la 
experiencia convivencial y la memoria de lo proyectivamente 
configurado permiten la confección de una justicia 
anamnética, necesaria para la construcción de una filosofía de 
la memoria que se perfila desde el temor de los vencidos33. 

Reconocer la necesidad de historiar y categorizar la realidad 
nuestroamericana como entes-seres situados y en situación histórica, 
que permita acercarse al problema de la memoria y el olvido del 
temor de los vencidos, más allá de las ataduras de ideologías y 
tradiciones, para proponer una forma diferente, si se quiere utópica 
e historizada de la Patria Grande de Bolívar. De lo que se infiere 

32 Cfr., E. Levinas, El tiempo y el otro, España, Ediciones Paidós, 1993. 
33 O. Lima Rocha, op. cit., p. 22. 
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un diálogo y una dialéctica sobre la historia y la historicidad de la 
cultura del miedo, del temor y dominio como formas de poder. 

Así, 

El temor social, como forma de vida originada por la violencia 
sistemática desarrollada en nuestras desdichadas latitudes por 
el proyecto histórico de dominación metropolitana, 
teóricamente está encabalgado entre la angustia y el miedo. 
Participa del carácter general y mediato de aquella; sostiene 
subconscientemente en poder inhibitorio y autorrepresivo de 
éste. Su función cultural es nuestra historia ha sido múltiple y 
polivalente. El temor ha garantizado la cohesión social, la 
estabilidad de los valores y hasta la posibilidad misma de la 
convivencia humana tal como la impone la Pax del imperio. 
El hombre desarrollado en la violencia sistemática sólo tiene 
miedo de los signos del Poder en cuanto lo percibe como 
terrible; es decir en la medida en que adquiere ante sus ojos la 
capacidad amedrentante que le han obligado a conferirle. El 
temor se vuelve, así, reaseguro de la reificación político-
cultural34. 

Esto es transitar, orientar y apuntalar las prácticas discursivas 
sobre la modernidad alternativa y radical nuestroamericana y el 
problema del sujeto, del ente-ser, para no quedarse allí, sino para 
hacer la deconstrucción, la resemantización de las epistemes ónticas, y 
ontológicas en la fenomenicidad del acontecimiento histórico, de los hechos 
históricos dolorosos de nuestros pueblos marginados y excluidos. 

34 O. A. Ardiles, Vigilia y utopía, México, Universidad de Guadalajara, 1980, pp. 
191-192.



ROBERTO EVANGELISTA

Il Distopic tale del presente. Una barbarie ritornata 





1. Exempla
Ogni civiltà e ogni formazione culturale si pone il problema della
sua fine: la immagina, la scongiura, la mette in scena per prevenirla,
a volte la nega affermandone surrettiziamente la possibilità
concreta. Ernesto De Martino ha dedicato lunghi anni alla
considerazione del mito dell’apocalisse culturale nella storia
dell’uomo, individuandone alcuni aspetti fondamentali. Il mito è
storia delle origini, ma in qualche modo anche storia della fine di
una civiltà. È l’alpha e l’omega; perché raccontare il momento
critico di una civiltà vuol dire ripercorrerne le origini e riproporle
come una nuova nascita. Per questo è importante comprendere
quale sia lo stato di salute del mito nella società contemporanea.
Non è facile, né è possibile definire una volta per tutte questo
problema, tanto più se ci si appoggia a un saggio limitato come
questo. Si può tuttavia proporre il tema e tentare di discuterne
alcuni aspetti alla luce di un’elaborazione teorica molto avanzata, e
che è culminata nel testo di Mark Fisher Realismo capitalista. Uno,
forse il più fulgido, certamente il più filosofico, dei testi nei quali la
fine della civiltà capitalista sembra prendere corpo tra le mani del
lettore. Ma nella produzione letteraria e scientifica contemporanea
il tema dell’apocalisse culturale e materiale della nostra civiltà
sembra essere preso estremamente sul serio. Il celebre saggio di
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Fukuyama sulla fine della storia sembrava porre di fronte all’uomo 
un futuro di speranza, libero dalla “schiavitù” dell’ideologia; in 
realtà ciò che rimane è l’idea della mancanza di alternativa al 
presente. Ma in questo caso, come in molti altri, la letteratura 
fantastica e in particolare quella distopica, viene in aiuto. Romanzi 
coma La strada di McCarty, o come Il paese delle ultime cose (per non 
citare una lunga letteratura fumettistica, di cui The Walking Dead è 
solo l’esempio più recente). Quando anche su un importante 
settimanale appare un titolo che cita apertamente l’apocalissi (si 
tratta dell’intervista alla scrittrice francese Virginie Despentes), si 
può facilmente comprendere che il tema è decisamente entrato nel 
senso comune.  

Tuttavia, molta della letteratura distopica, almeno se si 
considerano alcuni “classici”, si concentrava piuttosto sul controllo 
totale degli individui – mettendo a tema di fatto il problema della 
libertà. Romanzi e opere come quelli citati mettono in discussione 
la stessa sopravvivenza della nostra civiltà e, con essa, del genere 
umano, come se il nostro tempo fosse l’akmé dell’espressione 
umana, e la fine di questa civiltà decretasse necessariamente anche 
la fine dell’uomo. D’altro canto, sembra che ultimamente lo 
scenario della fine del mondo sembra avere preso il sopravvento nella 
rappresentazione. In entrambi i casi, c’è un altro tema che viene 
toccato: quello dei sentimenti. A prescindere dal finale, il controllo 
e la soppressione della libertà e l’apocalisse culturale e materiale del 
nostro mondo, possono essere sconfitti con una ripresa emotiva 
che ci porta a ristabilire il legame sociale nella sua essenza: come 
legame interumano che ci salva quando tutto è perduto.  

2. Suggestioni e riferimenti
Vorrei individuare, convenzionalmente ma non solo, un momento
fondativo di questo discorso. Fondativo in senso lato, poiché se è
vero che gran parte delle concezioni che ci portiamo dietro relative
a temi filosofici quali la storia, la ragion d’essere della politica
(intesa soprattutto come scienza del legame sociale o comunitario),
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o anche più genericamente la definizione della natura umana,
hanno una origine nella modernità e nella nascita dello Stato
moderno, non si può in ogni caso tralasciare che l’elaborazione
culturale, il mito, sono aspetti della vita umana che si perdono nei
tempi più ancestrali della nostra storia, e di cui è difficile trovare
un momento in cui questi nascono, a meno che non ci si voglia
rivolgere a una argomentazione metaforica, come quella tanto
convincente da risultare altrettanto reale, che viene offerta da Vico
nella Scienza nuova, e che vede per protagonisti un gruppo di
bestioni e un fulmine.

In ogni caso, uno dei momenti che contribuiscono a gettare le 
basi per l’elaborazione del concetto di storia, è il passaggio in cui si 
consuma l’autonomia della politica dalla scienza morale, e poi dalla 
scienza naturale. E tanto è significativo questo passaggio che può 
raccontarsi con una storia e con una immagine. La storia è quella del 
patto sociale, raccontata da Hobbes, e l’immagine è quella – correlata 
– del frontespizio del Leviatano. Tuttavia, se con Hobbes si vede
quanto la sfera politica dipenda dalla natura, salvo poi
autonomizzarsi una volta che si concretizza nello Stato, una certa
catena del pensiero politico moderno, che comprende Hobbes,
Spinoza e Locke (fatte le dovute distinzioni) lega l’agire umano a
una necessità naturale. Necessità, è importante ribadirlo, che in
questo senso non si declina come la stessa necessità che muove le
piante o gli oggetti della natura, ma piuttosto (volendo operare una
trasposizione non propriamente filologica) come un meccanismo
“automatico” che può essere assimilabile all’istinto degli animali.
Ma anche questa assimilazione è solo parziale. Nell’idea di
necessità, infatti, rientrano altri aspetti dell’operare umano che non
sono solo gli impulsi istintivi dell’autoconservazione e le loro
traduzioni formali date dalla ragione, ma sono anche gli insiemi dei
prodotti culturali che l’uomo costruisce più o meno
consapevolmente, e che rispondono a una necessità altrettanto
naturale. In questo contesto la prospettiva di Spinoza è
particolarmente indicativa e si differenzia – tra le altre cose – da
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quella di Hobbes e di Locke proprio perché nei filosofi inglesi il 
linguaggio assume uno statuto autonomo, con forti ricadute sulla 
morale e sulla politica1. È Spinoza che cerca di ridurre a necessità 
naturale anche elementi propri della storia umana, come la 
superstizione religiosa, e gli effetti e le ragioni delle storie ebraiche2. 

1 Sia Hobbes che Locke presentano aspetti della loro filosofia che si concentrano 
sul linguaggio e sulla parola, nella definizione dell’universo morale. La 
conoscenza umana, per entrambi – nell’ottica di sconfessare una prospettiva 
antropocentrica – è parziale e deve certamente affidarsi alla nuova scienza 
sperimentale, ma anche ad altri “prodotti” umani. Da questo punto di vista, 
nonostante la prospettiva di Spinoza identifichi un concetto ontologicamente 
forte di verità – i tre autori non sono così lontani, o quantomeno non viaggiano 
su livelli opposti. Tuttavia, si vuole precisare che le assonanze tra i tre autori, dal 
punto di vista strettamente filologico, restano minori delle differenze, ma se si 
guarda al complesso culturale in cui si muovono Hobbes Spinoza e Locke, 
queste rimangono effettivamente significative. Per quanto riguarda Hobbes, 
l’idea di una filosofia politica che non derivi schematicamente dal suo 
naturalismo la troviamo in un importante saggio di Biral: Hobbes: la società senza 
governo, in Il contratto sociale nella filosofia politica moderna, a cura di G. DUSO, Franco 
Angeli, Milano, 1993, pp. 51-108. In questo saggio si ricorda non solo 
l’opposizione alla concezione di un universo antropomorfo, ma anche la 
continuità tra jus naturale e legge morale che scavalcherebbe le leggi proprie della 
natura umana e quindi si porrebbe su un livello diverso dal semplice 
meccanicismo di una necessità naturale. La questione è stata recentemente 
affrontata da Bardin A., Mostruosità della materia in movimento. Galileo, Descartes e 
l’epistemologia politica di Hobbes, in Ontologia della resistenza. Figure del mostruoso nel 
pensiero materialista, a cura di Bardin A., Del Lucchese F., «Quaderni materialisti» 
13-14 (2014-2015), pp. 55-70. Qui Bardin interpreta il meccanicismo hobbesiano
come una ideologia che stava prendendo il sopravvento proprio per affermare
la tecnocrazia del governo. Per fare questo, però, bisognava superare il dualismo
cartesiano e muoversi in una dimensione in cui mente e corpo lavorassero
insieme per la costruzione di una vera e propria epistemologia politica (l’espressione
è di Bardin). Sul rapporto tra Vico e Hobbes si veda anche Sergio E., Vico e
Hobbes, Campobasso: Diogene, 2018, nel quale viene dedicata una parte
consistente alla funzione del linguaggio in Hobbes.
2 Su questo rimando ai capitoli del Trattato teologico-politico che trattando della
superstizione e dell’istituzione delle cerimonie, ma più in generale della storia
dello Stato ebraico. Cfr. Spinoza, B., Tractatus theologico-politicus. Trattato teologico-
 



Roberto Evangelista 

137 

In questo quadro, la concezione della libertà sembra essere 
fortemente ridimensionata, e subordinata a un insieme di leggi che 
chiameremmo naturali perché, nonostante eccedano dal mero 
campo di applicazione della fysis, della natura hanno la stessa 
ineluttabilità ed eternità. Per evitare di sintetizzare un rapporto 
troppo complicato tra tre autori così variegati, mi concentrerei nel 
riportare un’affermazione particolarmente indicativa di Spinoza a 
proposito della possibilità 

L’esistenza di una cosa, infatti, segue necessariamente o dalla 
sua essenza e dalla sua definizione, o da una causa efficiente 
data […]. Ma una cosa è detta contingente per nessun’altra 
causa se non in relazione a un difetto della nostra conoscenza. 
Una cosa, infatti, della quale ignoriamo che alla sua essenza 
implica una contraddizione, o della quale sappiamo bene che 
essa non include nessuna contraddizione, senza potere tuttavia 
affermare nulla di certo sulla sua esistenza perché ignoriamo 
l’ordine delle cause, una tale cosa non ci può mai sembrare né 
necessaria né impossibile, e perciò la chiamiamo o contingente 
o possibile3.

Trovo questo passaggio spinoziano particolarmente 
importante per molti motivi, tuttavia – su tutti – uno è quello che 

politico, a cura di Totaro, P., Napoli: Bibliopolis, 2007, in part. capp. I, III, V, e 
XVII. Il dato che ci preme sottolineare è l’ambiguità di Spinoza rispetto
all’immaginazione e al rapporto mente corpo. Anche la politica spinoziana è una
politica che non si muove sul piano strettamente materialista e cerca di misurarsi
con il dato pratico per superare il dualismo cartesiano, inserendosi nel quadro
cui si accennava poco sopra (cfr. supra, n. 1).
3 Spinoza B., Etica, a cura di Gentile G., trad. it. Durante G. e Radetti G., Milano:
Bompiani, 2007, parte I, prop. XXXIII, scol. 1, p. 77. Nel Trattato teologico-politico
si trova un passaggio meno completo ma forse più chiaro: «[…] noi ignoriamo
del tutto la coordinazione e la concatenazione delle cose, in qual modo cioè esse
siano realmente ordinate e concatenate, per cui risulta più opportuno, ai fini della
vita pratica, anzi necessario, considerarle come possibili». Id. Trattato teologico-
politico, cit., cap. IV, pp. 107-109.
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sembra più importante. La possibilità è pensabile solo come una 
mancanza di conoscenza della natura e della sua necessità. Il 
tempo, le aspirazioni, i desideri, i progetti, se hanno una 
importanza centrale nella costruzione politica delle comunità 
umane, sono tuttavia frutto di una nostra parzialità. È proprio in 
questa parzialità che si dà lo spazio della storia umana, uno spazio 
però che non permette con facilità di immaginare un’alternativa a 
ciò che ci sta di fronte. D’altra parte gli spazi della libertà umana 
risultano limitati sia nella costruzione hobbesiana, ma in una certa 
misura anche in quella spinoziana. Per motivi diversi, in maniera 
diversa, ma la parzialità dell’essere umano, la sua insufficienza 
strutturale, sono la ragione principale perché si costruisca la politica 
come spazio dell’agire in comune4. È chiaro: bisogna prendersi 
qualche licenza dalla filologia, e guardare a questi passaggi, 
lasciandosi andare alle suggestioni, leggere dietro le righe dei testi 
piuttosto che tra le righe, ma è anche vero che si rivela qui un 
atteggiamento filosofico che pone l’uomo nel mezzo, tra l’estrema 
libertà e l’estrema necessità, ed è proprio contro questo 
atteggiamento che la Scienza nuova di Vico ingaggerà un confronto 
serrato soprattutto con la prospettiva spinoziana, cercando di 
rimettere al centro la possibilità come concetto positivo e non 
negativo, inserendola in un piano metafisico e provvidenziale, 
dando dunque a essa una precisa pienezza ontologica. Vico, 
nonostante alcune interpretazioni che lo vogliono legato a una 
continua ripetizione dei corsi storici, sceglie di piegare la sua 
filosofia dal lato della libertà, dichiarandosi disposto ad 
abbandonare completamente l’indagine sul mondo naturale per 
non rischiare di incorrere nell’equivoco di fare della storia una 

4 Cfr. Spinoza, B. Epistolario, a cura di Droetto A., Torino: Einaudi, 1974, Ep. L, 
p. 225: «riguardo alla politica, la differenza tra me e Hobbes, della quale mi
chiedete, consiste in questo, che io continuo a mantenere il diritto naturale e
affermo che al sommo potere in qualunque città non compete sopra i sudditi un
diritto maggiore dell’autorità che esso ha sui sudditi stessi, come sempre avviene
nello nello stato naturale».
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propaggine subordinata della natura5. Vico non è alternativo al 
quadro di pensiero appena tracciato, molti sono i suoi debiti con la 
filosofia continentale e con i filosofi che abbiamo nominato. 
Tuttavia, tenta di correggerne alcuni aspetti e di ristabilire senza 
condizioni (ma non senza qualche contraddizione) la libertà 
umana, sganciandola da un naturalismo che per quanto largo e 
vasto rischia di non permettere di pensare la costituzione degli Stati 
e delle nazioni diversamente da un gioco delle leggi e delle regole 
naturali.  

La storia ha molteplici forme che variano a seconda delle 
condizioni e delle libere scelte degli uomini, non sottostà a leggi 
immutabili, ma piuttosto a un principio di verità che è 
rappresentato dalla provvidenza. Senza avventurarsi ancora in 
questa “polemica”6, che necessiterebbe di molte distinzioni, si può 
affermare che in questa dialettica tra possibilità e necessità sta la 
costruzione del nostro orizzonte culturale. L’affermazione della 
possibilità di un’alternativa, e la necessità del reale costituiscono i 
confini dello spazio in cui l’azione umana si dà e diventa azione 
politica. I due poli del problema vanno insieme: l’affermazione 
della possibilità senza la necessità del reale può diventare sterile 
utopia; viceversa, l’accettazione reazionaria dell’esistente dipende 

5 Per quanto riguarda la critica di Vico a Spinoza, si veda la Riprensione delle 
Metafisiche di Renato delle Carte, di Benedetto Spinosa e di Giovanni Locke contenuta 
nelle Correzioni, miglioramenti e aggiunte alla Scienza nuova del 1730: Vico G., La 
Scienza nuova 1730, a cura di Cristofolini P., Roma: Edizioni di storia e letteratura, 
2013, p. 437.  
6 Su questo aspetto, in particolare relativamente al rapporto tra possibilità e storia 
con particolare riguardo alle filosofie di Spinoza e di Vico, rimando, soprattutto 
per quanto riguarda i riferimenti alla letteratura critica a due miei lavori: 
Evangelista R., Le Meraviglie del possibile e l’orrore della necessità: Vico critica 
Spinoza, in Ontologia della resistenza. Figure del mostruoso nel pensiero materialista, cit., 
pp. 79-98, e Id., Ordine naturale e ordine storico. La legge di natura e i principi della storia 
nella Scienza nuova 1725, in «Bollettino del centro di studi vichiani», XLIX, 2019, 
pp.83-104. 
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dall’affermazione dell’idea di una realtà vissuta solo come cieca 
necessità.  

Pensare la possibilità in un solido quadro di riferimento, 
pensare la possibilità come qualcosa di realmente praticabile, vuol 
dire poter affrontare anche il problema della fine di una cultura, il 
problema (dirà Ernesto De Martino) delle apocalissi culturali. Se la 
realtà (ed è questo un insegnamento vichiano) va verso una 
ragionevole direzione, possiamo provare a invertirne la rotta, 
rompendo un quadro di regole che sembrano prescritte, e dando 
una forma diversa alla storia. L’idea di storia in Vico non è 
determinata da regole o da norme, immutabili e formalizzabili 
come possono essere le leggi di natura, anche quando sconfinano 
nel campo delle scelte umane. Piuttosto, la storia vichiana è una 
storia che reagisce a certi principi: esistono dei principi immutabili: 
la necessità della costruzione di un quadro culturale che abbia un 
alto valore morale; garantire la memoria degli antenati; oppure fare 
dell’interesse individuale un interesse universale conquistando uno 
spazio pubblico. Sono, questi, esempi di principi che secondo il 
ragionamento vichiano (Vico individua principi diversi, le cui 
forme modernizzate possono essere sintetizzate come sopra) 
agiscono nella storia attraverso le nostre scelte, ma agiscono in 
maniera diversa e prendono forme diverse a seconda dei nostri 
bisogni. È questa la libertà umana: mutare l’assetto e l’aspetto della 
storia universale secondo le esigenze di una determinata epoca, di 
una determinata nazione.  
Non deve essere e non può essere un caso che proprio Vico, 
attento ad affermare lo statuto ontologico e metafisico della 
possibilità, sia anche il filosofo che pensa la catastrofe come un 
momento imprescindibile della storia umana. D’altra parte la 
catastrofe e la barbarie sono possibilità che stanno all’orizzonte, 
che stanno all’origine e alla fine della storia umana – prima che un 
altro ciclo inizi – e che, se fossero necessità, lascerebbero l’agire 
umano senza speranza. Se questo si evince con una certa chiarezza 
dagli scritti vichiani, non è lontano nemmeno dalla prospettiva 
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spinoziana, dove la speranza gioca un ruolo fondamentale per 
incidere nel corso della necessità aprendo quegli spazi della libertà 
umana che offre la natura.  

Si tratta di prospettive diverse, forse inconciliabili, che tentano 
però di rispondere allo stesso problema: l’azione dell’uomo nella 
storia e la visione e allo stesso tempo, lo scongiuro dell’apocalisse. 

3. There Is No Alternative
In un “fortunato” libro del 2009, Mark Fisher chiarisce un aspetto
proprio della nostra epoca, cui occorre prestare attenzione. Il libro
si intitola Realismo capitalista e ripropone con una certa chiarezza un
problema che si credeva ormai passato con il secolo scorso: la
natura dell’ideologia nell’epoca contemporanea. Quello che
Jameson definì “logica culturale”, viene ripensata (pur
sottolineando i debiti contratti da Fisher nei confronti di Jameson),
negando che il capitalismo, e soprattutto il capitalismo maturo, non
abbia bisogno di un’ideologia, e non ne offra anzi una ben formata
e definita. Non voglio soffermarmi troppo sul libro di Fisher, che
è uno di quei libri capaci di parlare da solo, senza troppe sovra-
interpretazioni. Voglio però citarne alcune intuizioni e
argomentazioni, per inquadrare il tema del mito e dell’ideologia
nell’epoca contemporanea. Fisher entra subito nel cuore del
problema, quando scrive che «una cultura che si limita a preservare
se stessa, non è una cultura»7. Questa affermazione appare
particolarmente importante, perché emerge dopo un coinvolgente
ragionamento sul film I figli degli uomini. Il film racconta una civiltà
alla fine, che si sta consumando. Non c’è un’apocalissi improvvisa
e catastrofica; quello che viene raccontato è piuttosto un lento
morire dell’intera razza umana, dovuto a un inspiegabile e
inspiegato blocco delle nascite che va avanti da diciotto anni. La
società descritta è una società in cui permangono i valori del

7 Fisher M., Capitalist Realism: Is There No Alternative?, 2009, trad. it. Mattioli V., 
Realismo capitalista,Roma: Nero, 2018, p. 29. 
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capitalismo e della civiltà di mercato, senza che ci sia alcuna 
aspettativa per il futuro, alcuna ansia di miglioramento, alcuna 
tensione alla conservazione della memoria collettiva. Nascondere 
le cause precise dell’apocalisse, è una tendenza che si riscontra 
anche in altri racconti di questo tipo, e la sensazione è che il motivo 
di questa omissione narrativa sia in sostanza il tentativo di far 
vedere al lettore o allo spettatore che la distopia rappresentata non 
è altro che una esagerazione letteraria del nostro presente. In 
fondo, a ben vedere, i figli degli uomini rappresenta per molte cose lo 
stato in cui si trova la nostra civiltà, una civiltà che, anche se non 
condannata all’infertilità biologica, spesso sembra vivere come se 
non ci fosse altra alternativa possibile a questo presente. 
Culturalmente, dunque, siamo già in una situazione in cui ogni 
sforzo per una società diversa, o per la costruzione di un futuro 
alternativo e possibile, viene rappresentato e a volte vissuto come 
inutile. Il motto Thatcheriano There Is No Alternative ha preso 
drammaticamente corpo ed è asceso a ideologia dominante. La 
liberazione del capitale dalle vecchie sovrastrutture ideologiche dei 
modi di produzione precedenti (liberazione che viene precisamente 
descritta da Marx ed Engels nel Manifesto del partito comunista) si 
traduce nella rappresentazione di un rapporto sociale “sincero”, 
ovvero che non ha bisogno di ideologie. In realtà, sappiamo – 
anche da una attenta lettura dei testi marxiani – che ogni 
organizzazione sociale, si accompagna a una percezione e a una 
narrazione di se stessa, e ha bisogno di apparati e istituzioni che ne 
garantiscono il funzionamento. Tuttavia, è vero che il capitale 
accorcia le distanza tra le condizioni di riproduzione materiale e di 
vita degli esseri umani, e il riflesso sociale che gli uomini 
riproducono di tali condizioni. Ma c’è di più: l’ideologia dominante 
e più propria del modo di produzione capitalista, nella sua fase 
matura, è proprio la percezione condivisa che non esista alternativa 
al modello esistente. Il realismo capitalista aggiorna in qualche 
modo il concetto di postmodernismo, scrive Fisher, proprio nella 
rassegnazione alla mancanza di ogni alternativa, come se 
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immaginare la fine del capitalismo dovesse coincidere con 
l’immaginazione della fine del genere umano. D’altra parte, se il 
capitalismo ha segnato culturalmente la messa al centro della 
tecnica e della scienza umane, non si può immaginare che 
l’ideologia della sua fase matura non tenti di rispondere alla sua 
crisi, amplificando l’idea che l’organizzazione industriale della 
riproduzione dell’esistenza umana, non sia il più alto traguardo 
concepibile, e che con la sua fine la possibilità di sopravvivenza 
della nostra specie possa essere seriamente compromessa.  

Prima del postmodernismo, di cui il realismo capitalista è 
secondo Fisher un aggiornamento8, si può trovare un precedente 
di un ragionamento analogo in un frammento di Ernesto De 
Martino contenuto nel suo nachlass dedicato alle apocalissi culturali. 
Il passo è lungo, ma vale la pena citarlo interamente: 

Nella vita religiosa dell’umanità il tema della fine del mondo 
appare in un contesto variamente escatologico, e cioè o come 
periodica palingenesi cosmica o come riscatto definitivo dei 
mali inerenti alla esistenza mondana: si pensi per esempio al 
Capodanno delle civiltà agricole, ai movimenti apocalittici dei 
popoli coloniali nel secolo XIX e XX, al piano della storia della 
salvezza nella tradizione giudaico-cristiana, ai molteplici 

8 «In sostanza, ci sono tre ragioni per le quali a “postmodernismo” preferisco un 
termine come realismo capitalista. Innanzitutto negli anni Ottanta, quando 
Jameson avanzò le sue tesi, al capitalismo c’erano ancora delle alternative, 
almeno a parole. Quello che invece stiamo affrontando adesso è un più 
profondo e pervasivo senso di esaurimento, di sterilità culturale e politica. Negli 
Ottanta, per quanto ormai prossimo al collasso, esisteva ancora un socialismo 
che si definiva “reale”. In Gran Bretagna le linee di faglia dell’antagonismo di 
classe si manifestarono in maniera palese grazie a un evento come lo sciopero 
dei minatori tra il 1984 e il 1985: la loro sconfitta fu anzi un momento cruciale 
per lo sviluppo del realismo capitalista, significativo tanto dal punto di vista 
simbolico quanto nei sui effetti pratici […]. Gli anni Ottanta furono il periodo 
in cui per il relismo capitalista si lottò fino a riuscire a imporlo; anni in cui la 
dottrina thatcheriana del There Is No Alternative […] si trasformò in una spietata 
profezia che si autoavvera», ivi, pp. 35-36 
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millenarismi di cui è disseminata la storia religiosa 
dell’occidente. In contrasto con questa prospettiva 
escatologica, l’attuale congiuntura culturale dell’occidente 
conosce il tema della fine al di fuori di qualsiasi orizzonte 
religioso di salvezza, e cioè come disperata catastrofe del 
mondano, del domestico, dell’appaesato, del significante e 
dell’operabile: una catastrofe, che narra con meticolosa e talora 
ossessiva accuratezza il disfarsi del configurato, l’estraniarsi del 
domestico, lo spaesarsi dell’appaesato, il perder di senso del 
significante, l’inoperabilità dell’operabile. Senza dubbio 
l’attuale congiuntura culturale dell’occidente non si esaurisce in 
questo tema disperante e disperato, e anche quando se ne lascia 
sfiorare o toccare o addirittura investire con soffio di tempesta 
reagisce variamente al suo mortale richiamo: tuttavia il 
momento dell’abbandonarsi senza compenso al vissuto del 
finire costituisce innegabilmente una disposizione elettiva della 
nostra epoca, del che possono testimoniare molteplici 
documenti tratti dal costume, dalla letteratura, dalle arti 
figurative, dalla musica, infine dalla stessa filosofia9.  

Senza ricostruire ora il percorso intellettuale di De Martino, il 
senso di questo passo è sorprendentemente in consonanza con 
quanto detto finora. La copertura ideologica ereditata dal passato 
non funziona più. La distruzione delle ideologie religiose è una 
“conquista” della modernità, in linea con il potenziale 
rivoluzionario della borghesia. Smascherare le vecchie coperture 
ideologiche, tuttavia, non si traduce in una immediata liberazione, 
se a questo smascheramento non conseguono una costruzione di 
relazioni sociali che sviluppano tutto il potenziale umano, e dunque 
una ideologia che proponga e sviluppi un orizzonte futuro nel 
quale si possa realizzare la costruzione di queste relazioni. Stando 
a quanto scrive De Martino, la cultura occidentale non dilegua nella 

9 De Martino E., La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura 
di Massenzio M. e Gallini C., Torino: Einaudi, 2002 [prima ed. 1977], p. 469-
470.
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disperazione, ma risponde in modi di volta in volta differenti alla 
continua esperienza dell’assenza di un orizzonte ideologico di 
speranza e di recupero della crisi culturale di una civiltà. Tuttavia, 
il passo citato può interpretarsi anche in altro modo, operando una 
piccola forzatura: invece di pensare a uno scontro carsico tra la 
sensazione dell’apocalissi e la risposta ideologica che la civiltà 
contemporanea cerca di costruire, sembra piuttosto che sia 
l’esperienza dell’apocalisse a configurare la nostra risposta 
ideologica, in un continuo sforzo di autoconservazione che ci 
mette sempre di fronte alla fine della nostra civiltà, fine che 
costituisce il nostro orizzonte futuribile condiviso. La necessità 
della fine si traduce nella chiusura a ogni possibilità che non sia 
l’esistente. 

De Martino, però, pone un altro tema profondamente legato 
a quello appena esposto: il conflitto tra natura e cultura. Questa 
lotta è un elemento sempre attivo nella vita culturale umana, perché 
la natura è l’orizzonte che le costruzioni culturali sono chiamate a 
mediare e superare. La storia può essere sintetizzata come continuo 
riproporsi di questo conflitto, che – quando non riesce a trovare il 
suo superamento – si presenta come metastoria. La metastoria è 
un concetto centrale nella riflessione di Ernesto De Martino, che 
può essere definito – non senza qualche semplificazione – come 
un piano della storia che viene situato al di fuori della storia stessa. 
I miti sono racconti destorificati, ovvero posti al di fuori della storia 
su un piano, appunto, metastorico. La destorificazione è la risoluzione 
di un momento difficile, attraverso la ripetizione di un modello (un 
racconto, un archetipo, un personaggio, un complesso di riti, e più 
spesso tutte queste cose insieme) che si presenta come una 
possibilità ma al di fuori della storia10. Come un velo, dunque, la 
destorificazione e la metastoria intervengono quando un evento 
non è sopportabile per una comunità, dando la possibilità di 

10 Cfr. Id., Fenomenologia religiosa e storicismo assoluto, in Id., Storia e metastoria, a cura 
di Massenzio M., Lecce: Argo, 1995, pp. 47-74, in part. p. 54-55.  
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superare una crisi intervenendo con un complesso mitico rituale, 
codificato e condiviso, che permette di sospendere l’evento 
traumatico e ridischiudere lo spazio delle possibilità umane. 
Tuttavia, la metastoria non ha un valore esclusivamente “positivo”. 
Nella metastoria, è vero, è possibile attivare un orizzonte simbolico 
e metaforico che permette di richiamarsi a valori e miti che si 
situano al di fuori e al di sopra della storia. Le potenze divine, il 
numinoso delle religioni e dei miti, sono effettivamente dei valori 
condivisi da una comunità, costruiti secondo genealogie storiche 
che possono essere rintracciate, e dunque smascherate, ma che 
vengono vissute (se sono ancora attive) come storie o possibilità 
sempre praticabili e utilizzabili, richiamando la comunità a valori 
arcaici che hanno a che fare con l’origine di una formazione 
culturale e che vengono ripresentificate come se fossero sottratte 
al divenire della storia umana11.  

Il conflitto tra natura e cultura è dunque centrale per 
comprendere la dinamica della costruzione ideologica, una 
dinamica che in ultima istanza ha a che fare con la riproduzione da 
parte dell’uomo delle condizioni della propria esistenza. La natura 
viene avvicinata da De Martino all’eterno ritorno, ovvero alla 
ripetizione dell’identico senza che sia individuabile alcun 
mutamento storico. D’altra parte, la temporalità, quando non è 
mediata da un orizzonte culturale, non è altro che un flusso 
indistinto nel quale è impossibile individuare un prima e un dopo, 
perché non esistono eventi che ne delimitino i confini. In questo 
senso è da interpretare l’affermazione di De Martino secondo la 

11 Esiste, in tal senso una differenza tra ciò che è arcaico e ciò che è primitivo, che 
può definirsi come un arcaico non più utilizzabile, che tuttavia sopravvive, 
rispecchiando sacche di sottosviluppo. Per questo rimando al mio: Lutto e ritorno 
dell’arcaico. Il problema del sottosviluppo a partire dalle indagini di Ernesto De Martino, in 
«Consecutio rerum», 5, 2013, all’URL 
http://www.consecutio.org/2013/10/lutto-e-ritorno-dellarcaico-il-problema-
del-sottosviluppo-a-partire-dalle-indagini-di-de-martino/ (data ultimo accesso: 
25/10/2019). 
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quale «la natura tende all’eterno ritorno perché è pigra, perché il 
tornare dell’identico è il modo più economico di divenire, perché 
è incolta». Diversamente, la cultura è un «drammatico distacco dalla 
pigrizia della natura», ovvero l’immissione nella natura di una 
«forza di cui la pura e immediata ripetizione sta ormai come la 
insidia estrema». La coazione a ripetere, l’indistinto del divenire fuori 
misura, non è insidioso per la natura, ma minaccia la cultura umana, 
e per l’uomo è malattia psichica, entità distruttiva dell’ordine 
culturale ed esistenziale faticosamente costruito. Nei termini di 
questa lotta, però, che ricalca l’ancestrale lotta tra ordine e caos 
descritta nelle mitologie, quello che De Martino chiama l’eterno 
ritorno, ma che noi potremmo spiegare come l’indistinto del tempo 
senza storia e dunque senza memoria, può essere riplasmato e 
piegato ai fini umani. Questo, nella storia culturale, è avvenuto in 
due sensi: innanzitutto come imitazione della natura attraverso un 
segno mitico-rituale, ovvero una storia che imita la forza naturale 
che contrasta il nostro ordine culturale, e in qualche modo la 
esorcizza. «Attraverso la destorificazione religiosa» scrive De 
Martino «ha potuto svolgersi la storia in una sorta di regime 
protetto, fondato appunto sul “come se” della ripetizione rituale di 
uno stesso mito delle origini». È questo stare nella storia come se non ci 
si stesse che permette di riplasmare l’eterno ritorno «in una dinamica 
che liberava la coscienza della situazione umana e dischiudeva 
l’esserci-nel-mondo»12. C’è però un altro modo di imitare la natura, 

12 De Martino E., La fine del mondo, cit., p. 224. Su questo tema, rimando 
all’interpretazione di Massenzio M., «La ripetizione della ripetizione», in Gallini C. e 
Massenzio M. (a cura di), Ernesto De Martino nella cultura europea, Napoli: Liguori, 
1997, pp. 237-246. Il saggio di Massenzio, in particolare, mette in relazione la 
ripetizione con la crisi esistenziale e con la risoluzione della crisi, e contiene 
inoltre la citazione di un frammento inedito di De Martino che conviene 
riportare: «Ad un solo patto ciò che torna non è rischio per l’uomo: che sia fatto 
tornare secondo una regola umana. Solo ripetendo la ripetizione l’uomo si 
riscatta dalla ripetizione e la domina […]. La scienza è la ripetizione mondana, 
secondo regole umane realisticamente orientate, della ripetizione naturale: è la 
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che diventa possibile quando entra in crisi l’universo ideologico 
della religione, quando l’ideologia stessa viene messa in crisi, 
quando si afferma una razionalità scientifica che cerca di ristabilire 
il vero, al fine di utilizzare e addomesticare il mondo naturale, 
rendendolo più aderente alla potenza che può esprimere la natura 
umana. Questa nuova forma di interpretazione della natura 
coincide con la razionalità scientifica che ricorda il passato per 
tentare di prevedere il futuro, chiudendo inconsapevolmente (pur 
nel tentativo di dare spazio alle umane facoltà) l’ordine delle 
possibilità e delle scelte. Il secondo modo della imitatio naturae 
riguarda l’incorporazione nella cultura dell’eterno ritorno naturale, 
attraverso «la scienza che lo controlla e lo piega ai fini umani». La 
scienza è riduzione della natura a cultura, e la riduzione della storia 
umana all’eterno ritorno naturale ha luogo nella metastoria, ma 
d’altra parte la metastoria del mito ridischiude lo spazio della storia 
umana13. L’equilibrio tra razionalità scientifica e traduzione della 
metastoria nel mito, è un equilibrio labile, che rischia di lasciare 
l’uomo privo del mito, in balia di una metastoria in cui il divenire 
storico sia annullato in uno scorrere senza tempo, in un eterno 
ritorno dell’identico. Questo rischio sembra diventare più concreto 
proprio in virtù della razionalità scientifica che tende a 
demistificare il mito, e a impoverire la vita culturale umana. 

Il problema è complesso e ambivalente: La scienza, di per sé, 
è una liberazione rispetto alle pesanti maschere ideologiche della 
religione. Non tanto perché sia vera, ma perché inaugura la 
possibilità di prevedere il futuro con una ragionevole e sufficiente 
sicurezza, delimitando e restringendo il campo di possibilità che se 
troppo largo lascia spazio all’insicurezza, al caso e ai sogni della 

riproduzione attiva ed effettive di ciò che, nella natura, tende a ripetersi. La 
religione è il “sogno” di questo compito di umanizzazione del mondo: e questo 
“sogno” non è nevrosi ma creazione culturale necessaria nella misura in cui aiuta 
gli uomini, anche di poco, a restare “svegli” nel mondo che angosce», cfr. ivi, p. 
243.  
13 E. De Martino, La fine del mondo, cit. p. 225. 



Roberto Evangelista 

149 

religione. D’altro canto, e qui sta l’ambivalenza, la crisi del mito 
lascia l’uomo privo di un elemento di protezione che lo ha 
accompagnato per millenni, esponendolo alla casualità della 
necessità naturale. Tuttavia, questo non sarebbe un problema, se la 
scienza e il mito rimanessero due aspetti separati, con il mito 
costretto a ridimensionare il suo ruolo. Il problema sorge quando 
il mito e la scienza diventano in sostanza la stessa cosa, quando alla 
ragione mitica si sostituisce per sovrapposizione la ragione 
scientifica e quando la razionalità dello scienziato diventa la 
maschera ideologica che pretende di essere la fine di tutte le 
maschere ideologiche. È sulla base di questa sostituzione che 
l’orizzonte delle possibilità non si restringe ma si annulla, e che la 
prevedibilità della scienza diventa quasi religiosa, senza però la 
possibilità di costruirvi sopra una forma culturale ricca, utile a 
risolvere le crisi culturali di una comunità. La civiltà tardo-
capitalista, non elabora figure culturali capaci di risolvere la crisi, 
ma solo di annunciarla e di porre la ripetizione del presente come 
soluzione. Nel porre se stessa come soluzione, però, la nostra 
civiltà non si presenta come una forma pura, un archetipo che 
annuncia sviluppi futuri carichi di speranza, per quanto falsata 
questa possa essere. No: essa si propone per quello che è adesso, 
con il suo carico di miseria e ingiustizia. In tal senso, lo slogan 
thatcheriano con cui venivano condannati i cittadini inglesi, e non 
solo, a sottostare alle regole del libero mercato, diventa quasi un 
mito di fondazione del capitalismo globalizzato. Mito piuttosto 
povero, soprattutto se lo si guarda dal lato “estetico”14.  

14 Non sfugge a De Martino il rapporto tra civiltà contemporanea e crisi delle 
forme artistiche, e che quest’ultima fosse un chiaro sintomo della prima: «La 
“crisi” nelle arti figurative, nella musica, nella narrativa, nella poesia, nel teatro, 
nella filosofia e nella vita etico-politica dell’occidente è crisi nella misura in cui 
la rottura con un piano teologico della storia e con il senso che ne derivava 
(piano della provvidenza, piano dell’evoluzione, piano dialettico dell’idea) 
diventa non già stimolo per un nuovo sforzo di discesa nel caos e di anabasi 
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Brevemente: la forza demistificante del capitalismo e della 
civiltà borghese rischia di proporre una ideologia che, nel 
presentarsi come la fine delle ideologie, non fa altro che 
rappresentare l’apocalisse cruda, senza possibilità di risoluzione se 
non nel lasciare il mondo così com’è. Si tratterebbe allora di una 
ideologia malata, sterile di avvenire, così come la civiltà descritta 
dal film i figli degli uomini che ispira il volume di Fisher. 

Così si esprime De Martino, in un passo altrettanto indicativo: 

L’uomo è sempre vissuto nella storia, ma tutte le culture 
umane, salvo quella occidentale, hanno speso tesori di energia 
creativa per mascherare la storicità della esistenza. Si potrebbe 
dire che la storia culturale umana è la storia dei mascheramenti 
della storicità dell’esistenza, la storia dei modi con cui l’uomo 
si è finto di stare nella storia come se non ci stesse. Ma 
occorrerebbe subito aggiungere che questi mascheramenti 
ricevono il loro senso nella misura in cui la storia ha sempre di 
nuovo vinto, obbligando o a cambiar maschera destorificatrice, 
ovvero […] apparendo in prima persona nella stessa coscienza 
mitico-rituale per liberarsi infine di questa stessa coscienza 
drammatica e ambigua […]. Che cosa significa questa 
paradossale avventura dell’uomo come maschera della sua 
propria storicità, e che cosa significa la sconfitta del suo 
proposito mascherante? Significa per caso la sconfitta 
dell’uomo, ove mai fosse vero che nell’esistenza si sta 

verso l’ordine, ma caduta negli inferi, senza ritorno e idoleggiamento del 
contingente, del privo di senso, del mero possibile, del relativo, dell’irrelato, 
dell’irriflesso, dell’immediatamente vissuto»; conclude, infine De Martino, 
ricordando che sussiste «tuttavia il pericolo, nell’attuale congiuntura culturale, di 
molte catabasi senza anabasi: e questo è certamente malattia». La difficoltà di 
trovare forme artistiche ed estetiche che possano fungere da orizzonte 
operativo, è caratteristica della sovrastruttura ideologica del tardo-capitalismo. 
Su questo, non si può non rimandare all’importante volume di Jameson F., 
Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, 1984, trad it. Manganelli, 
M., Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Roma: Fazi editore, 
2007. 
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mascherati o si muore? E come si potrebbe, se così fosse, 
cambiar maschera, una volta guadagnata la mortale 
consapevolezza che si tratta sempre di maschera e che dietro 
di esse c’è il volto? E infine: non equivarrebbe, questa 
situazione, a una sentenza di morte, visto che una esistenza 
sotto il segno della ipocrisia della maschera è insostenibile, che 
non è possibile abbassare il mascheramento esistenziale ad una 
festa di carnevale, e che d’altra parte la nuda storicità del volto 
scoperto è destinata a produrre prima o poi la rigidità del volto 
di un cadavere?15 

4. Mito e realtà
Se il mito è una rappresentazione ideologica dell’origine ma anche
del futuro di una comunità, allora bisogna porsi il problema della
sua natura e della sua realtà. Non tanto dal punto di vista del
contenuto del mito, inteso come contenuto narrativo: non importa
sapere se quella storia che ci viene raccontata si sia svolta realmente
così come arriva nel racconto offerto. Il problema della realtà del
mito sta piuttosto nel chiedersi in che misura ciò che racconta il
mito sia realmente vissuto da un popolo come una aspirazione
plausibile e realizzabile, oppure sia svuotato del suo senso più
veritiero. È alla luce di questa domanda che può essere letto il
saggio di Furio Jesi dedicato al mito, e che ripropone il problema
della realtà e dell’utilità dell’elaborazione ideologica (sotto forma di
racconto, ma anche nel suo legame con il rito16).

15 De Martino E., La fine del mondo, cit., pp. 354-355. 
16 Il rapporto tra mito e ritualità è controverso. Rimanendo agli autori citati, se 
per De Martino il mito deve necessariamente appoggiarsi al rito, alla ripetizione 
– che è anche semplicemente ripetizione del racconto – per Jesi questo aspetto,
almeno per quanto riguarda i passaggi che considereremo – sembra rimanere
marginale, poiché viene analizzato il mito nella sua forma letteraria. È chiaro che
il senso stesso del rito può cambiare nella storia, e dai riti maggiormente
codificati di epoche precedenti, si può passare a riti meno solenni, ma non meno
efficaci di epoche in cui anche la forma del mito subisce delle variazioni, perché
risulta meno visibile, più legata a forme di produzione e riproduzione artistica
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I miti legati alle apocalissi culturali, aveva ricordato De 
Martino, sono miti utili per superare il senso di spaesamento che 
provoca l’esperienza dell’apocalisse prossima ventura. Ma a 
interrogarsi direttamente sulla natura e sulla verità del mito è 
proprio Jesi, in un volume nel quale passa in rassegna le posizioni 
differenti sul mito per trarne alcune conclusioni17. La domanda sul 
mito riguarda la sua realtà: si tratta di chiedersi se il mito è reale 
come simbolo riposante in se stesso, cioè in quanto mito, simbolo «che 
rinvia unicamente a se stesso e trova in sé la propria origine e il 
proprio compimento»; oppure se il mito è «un puro flatus voci, che 
non rinvia a nulla, neppure a se stesso, poiché il se stesso cui rinvia 
è verità in quanto non è. La verità oggettiva con cui la parola 
“mito” può essere in rapporto, consiste tuttavia anche in un 
oggetto che gode di esistenza autonoma da quella della parola 
“mito”». In tal caso, continua Jesi, non si può pensare di studiare il 
mito in quanto tale, perché bisognerebbe studiare anche l’oggetto 
che esiste autonomamente da questa parola18. Come vedremo, sarà 
l’inaridimento di questa domanda a decretare la difficoltà di 
approcciare al mito come elemento vivo e, aggiungerei, di 
produrlo. 

Jesi conia un’espressione che ha avuto discreta fortuna: 
macchina mitologica. La macchina mitologica è un modello 
conoscitivo che permette di parlare della sostanza del mito. La 
macchina mitologica consta, metaforicamente, di pareti 
impenetrabili che lasciano aperte entrambe le opzioni di risposta 
sull’esistenza o meno della sostanza del mito. Tutta la scienza del 
mito, secondo Jesi, gira intorno alla sua sostanza, ovvero alle due 
opzioni individuate poco sopra sull’autonomia del mito o sulla 

coerenti con la modernità. Il tema è importante, ma ci riserveremo di trattarlo 
in un’altra occasione.  
17 Jesi F., Mito, Torino: Aragno, 2009. Su questo si veda la monografia di Manera 
E., Furio Jesi. Mito, violenza, memoria, Roma: Carocci, 2012. 
18 Ivi, cap. 1.1, p.7. 
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dipendenza da un oggetto reale19. Come la macchina antropologica 
(modello che Jesi aveva esposto in un altro volume dal titolo Il 
tempo della festa), la macchina mitologica ruota attorno a un’opzione 
binaria, e solo se l’opzione continua a girare intorno a due 
soluzioni, la macchina può valere come modello conoscitivo. Se le 
pareti della macchina fossero visibili, infatti, la conoscenza del mito 
sarebbe o conoscenza dei suoi aspetti formali, o (aut) conoscenza 
dell’oggetto reale da cui il mito dipenderebbe. Così, il valore del 
mito verrebbe negato, perché la domanda di esistenza sarebbe 
riferita ad altro. La realtà del mito sta proprio in questa indecisione, 
nel girare in cerchio – scrive Jesi – alla sua sostanza. Il centro della 
macchina mitologica, ovvero il punto che risolverebbe il dilemma 
sulla sostanza del mito, rimane inaccessibile, ma tale inaccessibilità 
non ci lascia indifferenti. Ed è in questo senso che il mito coinvolge 
non solo l’oggetto dell’indagine, ma anche l’occhio di chi indaga, 
diventando un dialogo tra noi e il mito. Così la realtà empirica del 
mito sta nel modo in cui ci coinvolge. La realtà e la verità del mito 
(termini che in questo caso coincidono) sta nell’universalità del suo 
contenuto, un’universalità che ci nasconde l’oggetto del mito, ma 
che lo evoca, in una unione tra forma e sostanza che permette di 
essere comunicativa di qualcosa. 

Se si accetta, e lo faremo, l’equivalenza tra fiaba e mito, 
possiamo prendere a prestito un’affermazione di Italo Calvino 
contenuta nell’introduzione alla raccolta Fiabe italiane: 

[…] le fiabe sono vere. Sono, prese tutte insieme, nella loro 
sempre ripetuta e sempre varia casistica di vicende umane, una 
spiegazione generale della vita, nata in tempi remoti e serbata 
nel lento ruminio delle coscienze contadine fino a noi; sono il 
catalogo dei destini che possono darsi a un uomo e a una donna 

19 Cfr., ivi, cap. 6, pp. 115 e sgg. 
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[…]; la sostanza unitaria del tutto, uomini bestie piante cose, 
l’infinita possibilità di metamorfosi di ciò che esiste20. 

La fiaba, o il mito, viene incontro a chi si approccia alla sua 
indagine, perché ci mostra le possibilità dei nostri destini, e tra 
queste possibilità emergono le soluzioni alle nostre domande. Non 
importa sapere esattamente se la storia raccontata sia avvenuta, se 
l’oggetto del mito sia reale, importa però sapere che un oggetto 
esiste; che questo oggetto sia esterno al mito o interno al mito 
stesso, che permanga questo dubbio, è fondamentale a rendere 
possibile il nostro coinvolgimento e il nostro dialogo con esso. Il 
mito, infine, è sempre un’alterità, qualcosa d’altro rispetto alla 
storia che viene raccontata, e in questo senso delimita una, anzi 
infinite, possibilità; quando invece viene smascherato come forma 
vuota, o ridotto a trasposizione di una realtà diversa da esso, allora 
il mito smette di funzionare, poiché diventa solo una storia tra le 
tante, vuota ripetizione di una realtà o di uno stile formale. Quando 
la maschera del mito cade, o perché lo si svuota o perché se ne 
ipotizza un contenuto reale su cui si sposta l’attenzione, allora 
l’umanità deve sopportare la sua assenza, perdendo una delle forme 
più visibili dell’ideologia e della trasformazione del senso del 
mondo naturale, trovandosi di fronte al mondo in tutta la sua 
spaventosa nudità. Un’umanità che rinuncia a narrare le proprie 
storie e a raccontare e condividere i propri progetti è destinata a 
ripetere inutilmente il proprio presente, perdendo il contatto con 
la parte costruttiva della realtà. 

Ancora un passaggio di Calvino può aiutarci a rendere più 
chiaro questo ragionamento e ad aggiungere elementi alla 
definizione della realtà del mito, ma anche alla definizione della 
realtà in generale: 

20 Calvino I., Introduzione, in Fiabe italiane raccolte dalla tradizione popolare durante gli 
ultimi cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti da Italo Calvino, 3 voll., Milano: 
Mondadori, 2002, vol. I, pp. VI-LIII pp. XIV-XV. 
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Il mito è la parte nascosta d’ogni storia, la parte sotterranea, la 
zona non ancora esplorata perché ancora mancano le parole 
per arrivare fin là. Per raccontare il mito non basta la voce del 
narratore nell’adunanza tribale di ogni giorno; ci vogliono 
luoghi ed epoche speciali, riunioni riservate; la parola non 
basta, occorre il concorso di un insieme di segni polivalenti, 
cioè un rito. Il mito vive di silenzio oltre che di parola; un mito 
taciuto fa sentire la sua presenza nel narrare profano, nelle 
parole quotidiane; è un vuoto di linguaggio che aspira le parole 
nel suo vortice e dà alla fiaba una forma21. 

Il mito è dunque un elemento complesso che si rivela 
nascondendosi, e in questo ha la sua realtà. Badiou affronta, in un 
breve volume dal titolo Alla ricerca del reale perduto, la questione della 
definizione della realtà e del suo rapporto con l’ideologia.  

5. Mitologia e virtualità: il bisogno dell’ideologia
Di virtualità parla Vico nel De antiquissima italorum sapientia. Ne parla
in un senso molto preciso, per noi contemporanei.
Insospettabilmente, lo stesso ragionamento si troverà nel breve
testo di Badiou che abbiamo menzionato. Brevemente: Vico dà alla
geometria lo statuto di scienza vera, ma il vero passa dalla
metafisica alla geometria attraverso il punto, ovvero la virtù
dell’estensione, che è l’oggetto della geometria. Il punto non è
esteso, ma è ciò che rende pensabile e possibile l’estensione.
Tuttavia, la geometria non può formalizzare in nessun modo il
punto. Lo stesso si dice per l’aritmetica, la cui virtù è l’unità22.
L’unità e il punto sono rispettivamente l’aritmetica e la geometria
nella loro virtualità, e per questo nella loro verità al di fuori del
contenuto esperienziale che può essere in qualche modo passibile

21 Calvino I., Una pietra sopra, Cibernetica e fantasmi. (Appunti sulla narrativa come 
processo combinatorio), in Id., Una pietra sopra, Milano: Mondadori, 2016. pp. 201-
221, p. 214. 
22 Cfr. Vico G., De antiquissima italorum sapientia, a cura di Sanna M., Roma: 
Edizioni di storia e letteratura, 2005, cap. IV §1, pp. 61-63. 
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di interpretazione. Badiou, come Vico, è spinto dall’esigenza di 
riportare il vero al centro non solo della filosofia ma anche della 
vita politica (della vita delle nazioni) degli esseri umani. Ed è per 
questo che il filosofo francese si prova con una definizione positiva 
del reale, che riprende da Lacan: il reale è l’impasse della 
formalizzazione. Va detto che per Badiou realtà e verità coincidono 
(e in definitiva, la stessa cosa si può dire anche per Vico).  

Che il reale sia l’impasse della formalizzazione, Badiou ce lo 
spiega attraverso l’esempio dell’aritmetica: quando si conta, non 
importa quale operazione si faccia (addizione, moltiplicazione etc.) 
ci si muove «all’interno della formalizzazione aritmetica», operando 
un calcolo che è sempre finito, perché porta a un risultato che è 
vero o falso23. Tuttavia, avverte l’autore, non bisogna sottovalutare 
un particolare: nonostante il calcolo sia finito, il risultato di un 
calcolo è sempre un numero, e non può darsi un numero ultimo a 
meno che non si voglia negare la libertà del calcolo. Per questo la 
serie numerica è infinita. Questo infinito, che agisce in maniera 
nascosta nel calcolo numerico, non è un numero ed è però ciò che 
rende possibile il reale del calcolo. «Il reale del numeri finiti 
dell’aritmetica elementare è un infinito sub-giacente, inaccessibile 
a questa formalizzazione, e che dunque ne è l’impasse»24. Sulla base 
di questa digressione, possiamo vedere – e lo fa anche Badiou – 
che il reale è legato a doppio filo con qualcosa che non c’è, che non 
si vede. Anche nella politica, sostiene Badiou, riferendosi alla 
politica costituzionale degli Stati borghesi, il reale è ciò che sta fuori 
dagli Stati, perché considerato da essi inammissibile. 

Troviamo una originale consonanza di significati. Il mito è ciò 
che di una storia non viene detto. D’altra parte, se venisse detto, 
usciremmo secondo Jesi dalla logica binaria della macchina 
mitologica, che è proprio ciò che permette di avvicinarsi, studiare 

23 Badiou A., À la recherche du réel perdu, 2015, trad. it. Tusa G., Alla ricerca del reale 
perduto, Milano: Mimesis, 2016, in part., Capitolo II. 
24 Ivi. 
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e comprendere la natura del mito; una natura particolare, certo, che 
non si risolve nel deciderne la sostanza, ma piuttosto nel 
comprenderne la funzione e l’universalità di messaggi presentati 
come particolari. D’altronde anche in De Martino sembra 
emergere una questione simile: il mito ha un contenuto universale 
– come esplicita con maggiore sintesi Italo Calvino – e questo
contenuto, nel momento in cui parla a un universo (non importa
se questo universo si riduce in realtà a una piccola comunità, a un
villaggio) rimane vivo; quando viene spogliato del suo non detto e
si riduce a una cronaca dei successi o dei pericoli della scienza e
della tecnica, o peggio ancora a un racconto autoreferenziale, si
entra nella patologia, ovvero in una cultura che non è capace di
riprodurre nulla se non se stessa, nulla che afferisca a quello spazio
esterno a essa, nulla che sia in contatto con la realtà. In questo caso,
una specie di barbarie della ragione (per usare un’altra espressione
vichiana) impone di confondere con il vero con l’esattezza: è
esatto, infatti, l’elenco delle conseguenze della scienza, così come è
esatto un racconto che ripropone la realtà esperienziale. Così il
mito degrada a catalogo, oppure a volgare imitazione della realtà.

Il tardo capitalismo soffre di questa povertà culturale, dove il 
non detto non viene affermato come virtualità e dunque a sua volta 
come principio e come fine possibile, ma viene negato, cancellato, 
ucciso. Se nella prospettiva di Badiou reale e virtuale sono due 
facce della stessa medaglia, e se – facendo un piccolo sforzo di 
traduzione – verità e ideologia si incontrano in un punto nel quale 
progetto e realtà danno luogo al realizzabile, ecco che la negazione 
della virtualità, non lascia spazio ad altro che non sia una realtà 
indistinta, nella quale non può succedere nulla. Questo è il 
paradosso distopico dell’ideologia nel tardo capitalismo, e questo è 
al centro del libro di Mark Fisher, dal quale abbiamo iniziato questa 
serie di riflessioni.  

La barbarie non è ciò che avverrà dopo un’apocalisse che non 
viene nemmeno più descritta, ma è la prospettiva di poter 
rappresentare solo il presente. Gli esempi con i quali abbiamo 
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aperto questo contributo sono esempi letterari e non a caso, non 
descrivono mai l’apocalissi, né nelle sue cause e nemmeno nella sua 
dinamica. Descrivono solo ciò che avviene dopo, che è solo una 
metafora – per certi versi più veritiera – dei nostri rapporti sociali. 
Le storie citate denunciano questa condizione e riflettono la 
situazione culturale della nostra epoca: la povertà della produzione 
di miti che è conseguenza di uno smascheramento cui non è seguita 
una elaborazione culturale egemonica che proponga di cambiare 
radicalmente l’esistente. Il mito nel tardo capitalismo è il post-
apocalissi, ed è un mito troppo legato all’esattezza dell’esperienza, 
perché non è più il non detto di una storia e dunque la sua parte più 
reale; la realtà del mito è tutta oggettivata ed espressa nella storia 
che viene raccontata, senza permettere più di distinguere il reale e 
la finzione (nella migliore delle tradizioni post-moderniste), 
lasciando chi ascolta orfano di una direzione, di un’intenzione, che 
ha da sempre ispirato gli uomini cui il mito (in ogni sua forma) 
viene raccontato. È chiaro: le forme di resistenza sono molteplici 
e sono contenute nello stesso mito capitalista, la cui realtà è 
piuttosto paragonabile all’iperrealismo della arti figurative. Il 
realismo capitalista di per sé permette di vedere questa perversione 
della narrazione, mostrando dunque immediatamente il suo lato 
oscuro. Inoltre, molte sono le teorie che possono indicarci cosa 
possiamo fare e cosa possiamo sperare, ma trattare una pars 
construens di questo discorso può essere riservato a una sede diversa. 
Prima di chiudere, però, vorrei citare un ultimo esempio – stavolta 
non letterario.  

6. Exemplum
Il realismo capitalista transita anche in un piccolo “angolino” della
storia. Siamo nel 1983, un anno prima della stesura del libro di
Jameson sul postmodernismo e negli anni centrali del
“thatcherismo”. Enrico Berlinguer, durante il XVI congresso del
PCI, individua alcuni aspetti generali del mondo contemporaneo.
In un mondo più omogeneo e globalizzato, nel quale la tecnologia
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invade sempre di più gli spazi privati dei cittadini, il pericolo di un 
conflitto nucleare diventa sempre più forte. Ci si è allontanati da 
una situazione di precario equilibrio tra due potenze nucleari 
impossibilitate di fatto a “fare il primo passo”, e l’avanzamento 
della tecnologia militare, l’idea di guerra chirurgica, le scelte 
politiche statunitensi sotto la presidenza Reagan, rendono reale il 
pericolo di una nuova guerra, mostrando chiaramente la possibilità 
dell’apocalisse. Nel suo discorso Berlinguer offrì molte aperture al 
neo-liberismo, decretando la necessità di accelerare sulla 
compatibilità tra PCI e capitalismo globalizzato, proprio sulla base 
della fotografia di un mondo nel quale è possibile pensare come 
realistica l’apocalisse, sia essa annunciata come una nuova guerra, 
oppure come una crisi economica continua25. Per questo, l’opzione 
più alternativa tra quelle praticabili, è quella di un partito che si 
muova “responsabilmente” nell’orizzonte neoliberista, 
eliminandone alcuni eccessi.  

Ciascun paese occidentale ha avuto la sua declinazione del 
There Is No Alternative, e questo slogan, rappresenta un racconto 
distopico che ci impone di farla finita con la speranza, e nasconde 
già, dietro il sorriso di chi accetta la necessità, la minaccia di 
lasciarci poveri di ideologie e in definitiva orfani del futuro, e della 
capacità di darci il compito collettivo di immaginarlo e realizzarlo 
insieme. E cosa mai, più della progettazione collettiva del futuro, 
descrive meglio, oggi, quel concetto che chiamiamo libertà?  

25 Cfr. Berlinguer E., Economia, Stato, pace: l’iniziativa e le proposte del PCI. Rapporto 
conclusioni e documento politico del XVI Congresso, Roma: Editori Riuniti, 1983, pp. 
5-6.





GENNARO VARRIALE 

Le distopie realizzate dell’Evo contemporaneo: 
realtà aumentata e intelligenza artificiale 





La necessità di osservare la realtà circostante è nata con l’uomo. 
Sebbene da allora si siano fatti innumerevoli passi in avanti, quello 
di guardare il mondo resta un bisogno vivo, alla base del nostro 
quotidiano. Il modo più diffuso di farlo, oggi, è attraverso 
immagini statiche o dinamiche. Film, documentari o fotografie ci 
permettono di conoscere il mondo attraverso il punto di vista del 
regista o del fotografo: luoghi non conosciuti o molto distanti 
improvvisamente diventano tanto vicini da poter essere quasi 
toccati, ampliando così anche la conoscenza di ciò che ci circonda. 

Non sempre, però, quello che guardiamo è reale: la sapiente 
inquadratura di un soggetto o di una scena, ritratti in un modo 
particolare, possono dare vita a un’immagine in grado addirittura 
di cambiarne il contesto. 

Fino a qualche anno fa la produzione di queste immagini era 
possibile solo tramite televisione o fotografia; oggi, invece, una 
buona parte viene effettuata tramite smartphone dotati di una 
potenza di calcolo estrema e software molto avanzati.  

Questi stessi dispositivi, oltre a riprodurre immagini o video, 
permettono di guardare in tempo reale, sullo schermo, elementi 
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non esistenti che reagiscono col mondo circostante tramite una 
tecnologia chiamata realtà aumentata.  

I nuovi smartphone hanno svariate applicazioni che 
permettono di modificare le immagini in maniera mai immaginata 
in passato.  

Partendo dalla classica modifica di immagini con software di 
editing fotografico come photoshop, con cui è possibile correggere 
un’immagine eliminando sfondi, aggiungendo elementi, 
migliorando il corpo umano e così via, si giunge a tool più 
sofisticati, che effettuano alterazioni utilizzando modelli 
matematici, grazie all’intelligenza artificiale.  

Tra questi annoveriamo applicazioni come ModiFace1, che 
permettono a una donna di vedere il proprio volto truccato in 
tempo reale tramite fotocamera, utilizzando addirittura prodotti 
reali che poi potrà acquistare; o come Face app2, diventata virale 
non solo perché in grado di invecchiare il volto, ma anche per la 
capacità di migliorarlo, o trasformarlo aggiungendo elementi come 
barba, occhiali, taglio di capelli o addirittura di stravolgerlo, 
mutandolo in quello di una persona di sesso opposto. Quest’ultimo 
“effetto” è uno dei nuovi punti di forza di Snapchat3 che, in tempo 
reale, grazie alla fotocamera, permette lo switch di sesso con una 
qualità davvero impressionante.  

1 ModiFace (http://modiface.com) è una società canadese leader mondiale 
nell’intelligenza artificiale applicata alla bellezza, acquisita dalla multinazionale 
francese L’Oréal nel marzo 2018 (cfr., Julien Bergounhoux, L’Oréal acquiert 
ModiFace, le leader mondial de l’essayage virtuel, 2018, < https://www.usine-
digitale.fr/article/l-oreal-acquiert-modiface-le-leader-mondial-du-relooking-
virtuel.N667534 >). 
2 Cfr., Mehera Bonner, Here’s the Deal With That Old-Age Face App Everyone’s Using, 
2019 (< https://www.cosmopolitan.com/lifestyle/a28419916/old-face-app/). 
3 Cfr., Cammy Harbison, Snapchat’s new gender swap filter will make you question your 
identity: how to get the male to female filter, 2019 (< 
https://www.newsweek.com/snapchat-gender-swap-filter-how-get-girl-boy-
change-male-female-how-use-not-1425014 >). 
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Questi effetti sono possibili grazie a modelli matematici 
generati da algoritmi di intelligenza artificiale che, analizzando 
numerose immagini della stessa tipologia, hanno individuato 
pattern comuni, replicati poi mediante modifiche su immagini dove 
non erano presenti.  

Una delle applicazioni di questa tecnologia è su una tecnica 
chiamata “deep fake”, ovvero la possibilità di sostituire 
completamente un volto con un altro, sia in immagini che in video. 
Tale tecnica è diventata famosa nel momento in cui è stata 
applicata alla pornografia. Sono diventati virali, per esempio, 
spezzoni di video porno in cui i reali attori sono stati “sostituiti” 
da attrici di Hollywood o personalità famose come cantanti o 
politici4. 

La cosa straordinaria di questa tecnica è la semplicità con cui 
chiunque può applicarla, semplicemente utilizzando il software e 
procurandosi una serie di immagini dove è presente il volto della 
“vittima”. Non è un caso, infatti, se si utilizza questo termine: un 
utilizzo massiccio di deep fake si è registrato tra i più giovani che, 
impiegando la tecnologia con un fine sbagliato, hanno diffuso in 
rete, per vendetta, video della ex per screditarla.  

Ovviamente questa tecnica può essere molto utile in campo 
cinematografico. Basti pensare alla possibilità di ingaggiare delle 
comparse per girare un film e poi sostituirne il volto con quello di 
un altro attore, più famoso; o addirittura immaginare la facoltà di 
realizzare un volto realistico, a una definizione altissima, senza che 
questo esista veramente. E perché non un intero corpo?! Esistono 
già delle tecniche operanti in tal senso, anche se al momento si 
trovano a uno stato iniziale. Oggi è possibile, per esempio, creare 
un filmato di una persona che balla solo partendo da una foto in 
cui il soggetto è fermo.  

4 Cfr., Samantha Cole, We are truly fucked: rveryone is making AI-Generated fake porn 
now, 2018 (< https://www.vice.com/en_us/article/bjye8a/reddit-fake-porn-
app-daisy-ridley >). 
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L’intelligenza artificiale può essere applicata anche all’audio 
oltre che alle immagini. È possibile, infatti, sostituire la voce di una 
persona con un’altra, ovvero parlare con la propria voce ma 
riprodurre quella di un altro individuo come un attore o un politico; 
è inoltre possibile, addirittura, far leggere un testo da una voce 
appartenente a una persona senza che quest’ultima ne abbia mai 
pronunciata una singola frase.  

La generazione di testi è un altro campo importante dell’IA: 
oggi esistono algoritmi, come per esempio il GPT-2 di OpenAI in 
grado di creare un testo5, non esistente e dotato di senso compiuto, 
partendo da una qualunque frase.  

Nel testo successivo è dimostrata l’applicazione dell’algoritmo 
GPT2 partendo da una prima riga contenente il testo “Can a 
computer write a story?”. Il risultato, riportato fedelmente, non 
contiene modifiche per evitare che la traduzione in italiano potesse 
incidere sul senso originario.  

Can a computer write a story? 
If you can write your story in such a way that I can learn the 
structure, then yes. You will be rewarded by being included, and, 
perhaps, even rewarded by being read. There will be a story, and 
hopefully for me there will be a reader’s story. I hope to be able 
to write about this subject, and perhaps become an “expert”, for 
a short while. (For those interested, I have a blog called “The 
Best of Hacks” where I share the “best of” and “worst of” my 
writing. This was created not so much for the purpose of “self-
promotion” as to see what others are up to when they get a story 
of theirs published.) 

5 Nel giugno 2020 è stato, in realtà, sviluppato il nuovo algoritmo GPT-3, con 
prestazioni addirittura superiori (175.000 milioni di parametri contro i 1.500 
milioni di parametri della versione precedente). Cfr., R. Sagar, OpenAI Releases 
GPT-3, The Largest Model So Far, 2020 (< https://analyticsindiamag.com/open-
ai-gpt-3-language-model/ >). 
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So, if I’m to write a story that’s good enough to be called “the 
best in the world” then, yes, I think it’s possible. Can it be done? 
I don’t know. 
In the meantime, I think that writing an article is a pretty good 
way to learn to write a story. 

L’intelligenza artificiale gioca un ruolo fondamentale come 
tecnologia in grado di cambiare e aumentare la realtà, ma gli 
algoritmi, per quanto evoluti, sarebbero inutili senza avere una 
grande mole di dati (come, per esempio, le migliaia di immagini o 
milioni di volti indispensabili per poter imparare a generarne uno 
autonomamente).  

Questi dati, oggi, si trovano ovunque, ma in special modo nei 
social network e in internet in generale.  

Da anni siamo tutti connessi l’uno con l’altro e con i dispositivi 
che ci circondano.  

A partire da social come Facebook, dove interagiamo con i 
nostri conoscenti condividendo contenuti e informazioni 
personali, o Instagram, dove mostriamo foto dei temi che abbiamo 
più a cuore, o addirittura documentiamo la nostra vita tramite 
stories; pensiamo ancora a Twitter, dove in tempo reale 
commentiamo uno show televisivo, una conferenza o seguiamo 
account i cui argomenti ci coinvolgono, o a Linkedin, dove 
condividiamo con il mondo il nostro percorso di studi, quello 
lavorativo e così via. 

Se da un lato i social network ci connettono e ci permettono 
di sentirci più vicini, o di essere aggiornati in tempo reale su svariati 
argomenti, dall’altro lato costituiscono un pericolo da non 
sottovalutare.  

Un esempio importante è stato il caso Cambridge Analytica, 
riguardante Facebook, che è stato un vero e proprio scandalo. Una 
società, approfittando della leggerezza sulla privacy del social, ha 
raccolto milioni di dati personali di utenti ignari, ne ha tracciato un 



Gennaro Varriale 

168 

profilo comportamentale estremamente dettagliato e ha venduto 
queste informazioni a terze parti.  

Quelle stesse informazioni hanno permesso di veicolare 
messaggi “promozionali” su tantissimi utenti, cambiando 
addirittura la percezione della realtà e portando cambiamenti 
storici rilevanti come la Brexit o l’elezione di Trump negli Stati 
Uniti, come ha rilevato Carole Cadwalladr, cronista dell’Observer 
al TED di Vancouver (e che è stata bannata a vita da Facebook per 
questo).  

Ciò perché, tramite Facebook, chiunque ha accesso a uno 
stream di informazioni che è una miscela di contenuti di persone 
seguite o sponsorizzati.  

Se si ha la capacità di dirigere o controllare questo flusso, si ha 
la possibilità di modificare la percezione dell’utente.  

A questi dati personali si aggiungono i dati di tracciamento che 
vengono creati in maniera automatica, e spesso poco trasparente, 
da parte dei sistemi informatici.  

Cosa vediamo su Netflix, cosa ascoltiamo su Spotify, ciò che 
leggiamo su Kindle, quello che acquistiamo su Amazon, ciò che 
prenotiamo su Booking fa parte di una rete di informazioni atte a 
profilare l’utente. Fa riflettere ancor più considerare che queste 
informazioni, poi, possono essere messe in relazione con i 
contenuti delle email o delle chat personali (whatsapp o 
messenger). 

Non finisce qui. La raccolta di dati e profilazione dell’utente 
risulta essere ancora più invadente se si pensa ai sistemi vocali 
come Siri, Alexa, Google che, se da un lato ci forniscono un 
servizio interessante come quello di avere contenuti multimediali 
tramite l’utilizzo della voce, sono, per l’appunto, sempre in ascolto 
per poterlo fare.  

Si tratta di sistemi in grado, quindi, di ascoltare e decodificare 
dalla nostra voce informazioni personali come gli stati d’animo, o 
semplicemente parole chiave dalle nostre conversazioni.  
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Ovviamente queste informazioni non sono limitate a una 
ricerca effettuata da uno smartphone o da un computer di casa, ma 
riguardano i tanti dispositivi intelligenti di cui non possiamo più 
fare a meno o che vanno affermandosi, quali i navigatori per la 
selezione di un tracciato, le auto “intelligenti” come la Tesla, che 
ottimizzano il percorso per risparmiare il tempo di attesa per la 
ricarica elettrica, o le telecamere di sorveglianza poste ormai 
ovunque. 

Tutte queste agevolazioni che la tecnologia offre, vengono 
“pagate” anche con il rilascio di dati personali, e spesso queste 
informazioni non sono utilizzate in maniera trasparente. Ci si 
ritrova, così, a essere obiettivo di una campagna di retargeting: 
inseguiti dalla pubblicità di un viaggio subito dopo aver parlato con 
il partner del desiderio di fare una vacanza, bombardati dal 
suggerimento di un film da vedere perché ne sia agevolata la 
distribuzione, o tampinati sul feed social dalla recensione di un 
prodotto sul cui acquisto eravamo indecisi, e così via. Tutte 
informazioni utili e mirate, ma che rendono l’utente sempre più 
controllato. 

Dove arriveremo nei prossimi anni? Oggi viviamo già il futuro 
lontanamente immaginato nemmeno una ventina di anni fa. Ogni 
anno c’è un miglioramento della tecnologia che diventa più rapida 
e potente, e in grado di miniaturizzare i dispositivi che la utilizzano. 

Dato che osserviamo il mondo principalmente con i nostri 
occhi, immagino che il futuro possa portare dei cambiamenti 
proprio in questo settore. 

Oggi esistono visori che ci permettono di vedere mondi 
virtuali o reali in 360 gradi o in 3D, come gli Hololens di Microsoft 
o gli Ocolus Quest di Facebook.

Il primo è un visore di realtà aumentata che mappa il mondo 
circostante e aggiunge elementi 3D inesistenti. Tramite questo 
dispositivo, un meccanico può lavorare a un congegno posto 
dall’altro capo del mondo osservandone ogni dettaglio, 
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muovendosi tranquillamente intorno a esso per esempio. Esistono, 
però, altre applicazioni interessanti, come quella di una casa 
automobilistica che in uno showroom mostrava tramite visore un 
ologramma a dimensione naturale dell’auto e delle sue sezioni. 

Il secondo tipo di visore, come l’Ocolus Quest, 
principalmente crea un mondo virtuale in cui siamo immersi 
totalmente e dove al nostro posto c’è un avatar tridimensionale. A 
seconda dei “gradi di libertà” del visore possiamo interagire in una 
maniera più immersiva nel mondo: alzare e abbassare la testa, girare 
intorno su noi stessi, avanzare e indietreggiare, e così via: quello 
che vedremo si adatterà alla nostra visione permettendoci di 
osservare un mondo completamente nuovo o una replica di quello 
reale e “sentirci” fisicamente lì. 

In continuità con questo visore Facebook ha rilasciato anche 
una versione a tema del suo social network, Horizon, dove avere 
un avatar (al momento rappresentato solo dalla cintola in su) con 
cui interagire in un mondo virtuale popolato dai nostri amici, con 
cui si può parlare, “toccare”, disegnare insieme, eccetera. 

Una delle prime applicazioni legate a questo tipo d’esperienza, 
invece, è stata quella delle montagne russe, in cui si era seduti in 
una carrozza e si viaggiava potendo osservare tutto ciò che c’era 
intorno. In questo caso, pur utilizzando “soltanto” pochi gradi di 
libertà (anche perché si è seduti nella carrozza, come nella realtà), 
l’esperienza era incredibile.  

Oltre ai vantaggi, è giusto elencare anche una 
controindicazione legata a questa tecnologia: in special modo con 
le prime applicazioni e dispositivi, molti utenti hanno ammesso di 
soffrire di una sensazione di stordimento o nausea (“motion 
sickness”): sensazione simile a quella provata in contesti reali, e 
affine al mal d’auto o al mal di mare, dovuta alla dissonanza tra la 
percezione di movimento dei vari organi del corpo, impegnati a 
inviare segnali contrastanti al cervello, mandandolo in confusione. 

In pratica se il sistema inganna gli occhi mostrando un’altra 
realtà, questo non avviene con l’udito e quindi il nostro cervello 
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reagisce avvisandoci con un attacco di nausea, questo avviene in 
special modo per chi si approccia per la prima volta, infatti con 
l’utilizzo la sensazione si riduce o sparisce del tutto. 

Per fortuna, i nuovi dispositivi (a sei gradi di libertà) e le nuove 
applicazioni di realtà virtuale hanno ridotto questi problemi, 
“ingannando” sempre più il nostro cervello: lato software 
riducendo i movimenti bruschi, i tragitti da percorrere, la durata 
della visione o limitando la visione periferica durante i movimenti, 
mentre dal lato hardware le società stanno studiando sempre più 
sistemi per ovviare a questo problema, come le cuffie Entrim 4D 
di Samsung che generano impulsi elettrici (che stimolano i nervi 
del padiglione auricolare responsabili dell’equilibrio) in grado di far 
percepire al nostro corpo il senso di movimento. 

Sia Microsoft, sia Facebook, ma anche altri player stanno 
lavorando a questi dispositivi per renderli più leggeri e meno 
invasivi possibili. Quello che inizialmente era un caschetto ora è un 
visore, in questi giorni sta diventando un occhiale, in futuro 
potrebbe divenire una lente a contatto. 

Ma quale potrebbe essere uno scenario in cui tutti hanno delle lenti 
a contatto in grado di mostrare il mondo come uno di questi visori, 
in cui l’intelligenza artificiale può alterare le immagini e dove tutti 
siamo connessi l’un l’altro come in un social network? 

È lecito immaginare un “Horizon” dove il mondo virtuale è il 
mondo reale, dove gli avatar saremo effettivamente noi, con la 
differenza che sarà possibile modificare il nostro aspetto come con 
la fotocamera del nostro cellulare. Potremo essere più “belli” o 
completamente diversi; potremo addirittura cambiare sesso, come 
abbiamo visto in precedenza. Inoltre, il mondo reale, oltre a essere 
aumentato da questi “effetti”, avrà anche ulteriori elementi non 
esistenti, come cascate, draghi, unicorni e così via. 

Se tutti avessero queste lenti a contatto, tutti vedrebbero 
questo nuovo mondo. Se io decidessi di essere biondo con gli occhi 
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azzurri, modificando il mio aspetto, tutti mi vedrebbero in questo 
modo.  

Immagino nuovi lavori, come il costruttore di immagini 
virtuali, al posto dei parrucchieri che oggi creano la nostra 
immagine come la desideriamo; o nuove aziende che, alla stregua 
di uffici anagrafici, mantengano un registro di queste “immagini” 
in modo da renderle uniche per tutti, in cui esistano delle regole 
per avere un’immagine unica ma personale e scelta 
volontariamente. Esisterà un unico software, dunque, che gestisca 
la logica di tutto il sistema, che alteri le immagini del mondo 
intorno a noi, anche quando ci vedremo in uno specchio o 
vedremo il nostro riflesso nell’acqua o in una vetrina. Dopo un po’, 
saremo l’immagine che abbiamo scelto, dimenticando addirittura 
quello che eravamo. La nostra giovinezza sarà prolungata, il nostro 
avatar non invecchierà, a meno che il sistema non decida di farlo, 
ma sarà più lento rispetto agli ordini naturali, in modo che il nostro 
aspetto venga conservato il più a lungo possibile. 

Ci muoveremo sempre di meno, dato che avremo tutto a 
portata di “vista”. 

Saremo in grado di lavorare con altre persone nella nostra 
stanza, seduti a una scrivania virtuale, a un computer virtuale ma 
perfettamente funzionante, digiteremo nell’aria muovendo le 
nostre dita e, “magicamente”, i tasti virtuali verranno pigiati. 
Riceveremo i nostri clienti che entreranno virtualmente da una 
porta per sedersi davanti a noi, parleremo e potremo interagire nei 
modi che il sistema consentirà. Impareremo questi nuovi gesti e 
non li vedremo più come dei limiti, ma faranno parte del nostro 
nuovo comportamento sociale.  

Nel mio immaginario quello che ho dipinto sarà ancora un 
mondo ibrido, dove l’olfatto e il gusto saranno i due sensi non 
aumentati, visto che l’udito, come la vista, invece, potranno essere 
controllati dal “software unico”, tramite auricolari connessi al 
sistema. Il tatto potrà essere simulato tramite speciali guanti che 
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potrebbero darci segnali e impedirci certi movimenti, addirittura 
“estesi” indossando una tuta speciale. 

Le voci che sentiremo saranno quelle che il sistema deciderà 
di farci sentire, dato che sarà in grado di modificare in tempo reale 
una voce o un rumore. 

Inizialmente, ogni piccola cosa sarà un qualcosa che migliora 
l’esperienza reale. Ognuno avrà un televisore grande quanto la 
parete: si potrà vedere un film, o addirittura esserne parte, e sarà 
possibile viaggiare senza muoversi da casa, coinvolgendo i propri 
amici. Lentamente ci abitueremo a questa tecnologia, come ci 
siamo abituati ai telefoni cellulari, modificando i nostri 
comportamenti in maniera naturale. 

Come abbiamo appreso gesti come lo swipe o il pinch ne 
“impareremo” di nuovi, magari non solo per aumentare il nostro 
modo di interagire, ma anche per adattarci ai limiti della tecnologia. 

Ogni elemento nel mondo reale ha una posizione unica, 
tramite le sue coordinate: questo si rifletterà anche nel nuovo 
mondo. Quindi se in uno stadio ci sarà un drago, per esempio, tutti 
lo vedranno e ognuno dal proprio punto di vista, rispetto al posto 
in cui è seduto. Un po’ come è accaduto in Corea del Sud, il 23 
marzo, dove un drago, virtuale, ha fatto la sua apparizione in 
occasione dell’apertura del campionato di baseball. 

La stessa cosa accadrà se nel mio appartamento ci sarà un animale 
domestico virtuale che interagirà con me. 

Questi animali “esisteranno” nel nuovo mondo, perché sia noi 
che i nostri amici potremo vederli e interagire, e saranno dotati di 
“un’intelligenza artificiale” tale da renderli simili alle loro versioni 
in carne e ossa. 

Sarà possibile avere un cane, un pony, ma anche un drago o 
un unicorno.  

Inoltre, se oggi molti di noi hanno a casa un sistema come 
Alexa, in una cassa audio o un dispositivo fisico, in questo nuovo 
mondo avrà un aspetto reale e vivrà con noi in casa. Sarà una 
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“persona reale” con un aspetto personalizzabile con cui parleremo, 
e che sarà a nostra disposizione per la gestione della casa. 

Arriverà un punto in cui il nostro cervello non saprà più distinguere 
la realtà dal virtuale. Il continuo ingannare dei sensi porterà a 
percepire la realtà nel modo in cui il “software unico” l’ha 
progettata, secondo i nostri desideri. Una realtà che sarà facilmente 
manipolabile da chi ha il potere di gestire il “software unico”, che 
sia questi una persona, una lobby o addirittura l’algoritmo 
definitivo (un algoritmo in grado di apprendere da solo in modo 
da creare una nuova conoscenza a partire dai dati raccolti).  

Saremo sempre più vulnerabili e controllabili, e nonostante 
liberi di essere chi vogliamo perderemo sempre più la nostra 
individualità. 

Il sistema conoscerà alla perfezione i nostri gusti, le nostre 
esigenze, i nostri desideri tanto che anticiperà le nostre richieste, 
fino ad arrivare al punto che ci faremo completamente guidare 
diventando degli automi, delle “macchine” vuote da riempire con 
“programmi” preimpostati. Ci trasformeremo nelle macchine che 
abbiamo creato, diventando noi l’intelligenza “artificiale” che 
abbiamo creato, come un artista che diventa la tela su cui dipinge. 
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