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SOSSIO GIAMETTA

Tra utopia e distopia, alcune riflessioni






Roberto Colonna: Che cos’¢ per Lei ’Utopia?

Sossio Giametta: I’utopia ¢ tante di quelle cose che faccio prima a
dire quale ¢ quella che piu mi interpella (come si dice oggi): ¢ quella
negativa, cioe¢ il credere nella possibilita di “cambiare il mondo”. A
parte che non sanno che cos’¢ il mondo, gli uomini credono
facilmente alla possibilita di cio che il loro cuore desidera. E questa
credenza puo essere cosi forte da resistere anche alla piu chiara
prova contraria dei fatti. Lo rileva Tacito e con lui tanti altri.

R.C.: Quando si puo dire sia nata I’utopia, e quando invece
possiamo storicamente avere prova della sua nascita?

S. G: L'utopia in quanto tale ¢ nata con il libro omonimo di
Tommaso Moro del 1516 (De optimo reipublicae statn deque nova insula
Utgpia). 1l titolo Utgpia vuol dire “non luogo”, cio¢ un luogo che
non esiste, e poiché si tratta di un’isola, I'isola che non esiste. E un
romanzo filosofico che narra le condizioni di vita in un’isola dove
tutto, grazie all’abolizione della proprieta privata e dell’intolleranza
religiosa, funziona egregiamente, i cittadini vivono in pace e in
solidarieta: dunque Iisola che non esiste. Non esiste, ma puo,
potrebbe esistere? Cosi come Moro la raffigura, purtroppo, non
puo esistere. Polemos, cioe la guerra, ¢ il padre di tutte le cose,
diceva il sapientissimo Eraclito. Prima di Moro c’era stato
comungque Platone con “La repubblica” (e I’Atlantide), che ¢ la sua
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grande utopia. Il tentativo che fece egli stesso di realizzarla fini
molto male. Nella “Repubblica”, comunque, 'errore marchiano ¢
che la societa deve essere governata dai filosofi, cioe da quelli che
sono i meno adatti alla politica, arte quanto mai empirica e lontana
dalla logica (in cui i filosofi eccellono).

R. C. Quando l'utopia, intesa come espressione teorica, ha
avuto la sua massima affermazione?
S. G.: Con Marx-Engels e Lenin.

R. C.: Quali sono state, e perché, le utopie pit importanti che
hanno influenzato la storia umana?

S. G.: Se non si vuole parlare gia qui delle religioni, 'utopia storica
di gran lunga piu importante ¢ stata quella comunista. Perché ha
messo a soqquadro il mondo intero e ha provocato il disastro piu
grande di tutta la storia umana (il nazismo, suo rivale, ¢ durato in
tutto dodici anni, il comunismo quasi un secolo).

R.C.: Perché Pessere umano, al di la della sua cultura di
riferimento, ha sempre avuto bisogno di avere o di credere in
un’utopia?

S. G.: L’'uomo non si pud e non si potra mai accontentare del suo
stato effettivo, sia perché la condizione umana ¢ di per sé misera e
problematica, irta di difficolta e ostacoli insuperabili, sia perché
ogni fase di sviluppo della societa ¢ contrassegnata da deficienze e
insufficienze ad essa proprie, diverse dalle altre.

R.C.: Quanto c’¢ di utopico e quanto di distopico nelle
religioni?

S.G.: Le piu grandi utopie sono le religioni, per noi occidentali il
cristianesimo con I'aldiqua in funzione dell’aldila e della vita caduca
ma intrisa di eternita e infinita in funzione della vita eterna: una
contraddizione in termini. Per definizione la vita ¢ un incessante
autosuperamento, cio¢ la continua cancellazione del presente ad
opera del futuro, dunque niente di eterno, se non il divenire stesso
attraverso la vita-morte e morte-vita. In realta I’aldila nella religione
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cattolica ¢ in funzione dell’aldiqua, funzione ignorata o mentita. Il
significato ultimo delle religioni fa si che esse, pur essendo prima
facie utopie, siano in sostanza distopie, perché negano il mondo cosi
com’¢ e ne affermano un altro migliore che pero ¢ del tutto
1potetico, cioe non esiste e non puo esistere

R. C.: Oggi esistono ancora le utopie? E se esistono, a che
cosa servono o che funzione posseggono?

S. G.: Un’utopia organizzata come il comunismo oggi non esiste,
ma esistono certamente tante altre utopie, perché 'uomo non puo
vivere senza sognare il meglio, uno Stato o una vita ideale che
spesso non ¢ possibile.

R. C.. In quale campo del sapere umano ¢ stata
maggiormente ‘“utilizzata” 'utopia?

S. G.: Nella letteratura. Oltre a quella di Tommaso Moro e a quella
di Platone, non solo della Repubblica, ma anche dell’A#lantide, ci
sono, sempre tra le pit importanti (le utopie sono innumerevoli),
quella di Campanella, La atta del sole, quella di Marx (I/ manifesto del
Partito comunista), che ¢ nata come utopia letteraria prima di essere
sperimentata nella prassi, La citta felice di Francesco Patrizi, La nuova
Atlantide di Francesco Bacone. Il tema dell’'utopia ha avuto anche
significativi sviluppi nella Scuola di Francoforte (Adorno,
Habermas, Bloch). All’origine della concezione attuale dell’utopia
ci sono Rousseau e Kant.

R. C.: La distopia puo considerarsi ’opposto dell’utopia, o ¢
qualcosa di diverso?

S. G.: E una parola che molti dizionari ed enciclopedie non hanno.
Comunemente ¢ considerata il contrario dell’utopia. Il dizionario
Devoto-Oli, ediz. 2000-2001 da: “La dislocazione di un viscere o
di un tessuto dalla sua normale sede”!

R. C.: Perché secondo Lei molti autori, penso per esempio a
George Orwell o a Philip Dick, hanno immaginato un futuro
distopico, anziché utopico?
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S. G.: Per amore della realta.

R.C.: Per 'uomo contemporaneo, la distopia, puo avere una
funzione “affermativa”, ossia da monito per evitare future
traiettorie che potrebbero rivelarsi dannose?

S. G.: Dovrebbe averla, se no non si capisce a che cosa serva.

R.C.: Infine, secondo Lei ¢ esistito un modello utopico che,
contravvenendo alla sua etimologia, si ¢ poi alla fine in
qualche modo concretizzato nella realta?

S. G.: Le utopie son in genere sogni irrealizzabili, ma sono
concepite in base alla sana tendenza dell'uomo a migliorare le sue
condizioni di esistenza, sempre precarie. Quindi sono in sé
un’elefantiasi; ma contengono elementi che non sono irrealizzabili.
Per esempio dall’'utopia comunista sono scaturite e si sono
realizzate cose importanti come la coscienza critica dei fasti e
nefasti del capitalismo, poi la coscienza di classe dei lavoratori, cio¢
non solo dell'importanza del singolo lavoratore ma della classe dei
lavoratori in generale; I’abolizione del lavoro minorile, la
fondazione dei sindacati eccetera. Per Fichte la storia ha mostrato
che molti progetti considerati utopici non erano cosi
completamente inattuabili. Kant forni a sua volta una fondazione
concettuale della funzione dell’utopia nella storia: le idee della
ragione non sono costitutive dell’esperienza, ma guidano il mondo
dei fenomeni verso finalita transfenomeniche e metastoriche,
favorendo D’affermarsi del diritto sulla forza e contribuendo alla
pace universale perpetua contro il bellum ommnium contra omnes di
Hobbes. Per Comte 'utopia deve migliorare le istituzioni politiche
e sviluppare le idee scientifiche. Invece Marx e Engels
condannavano come utopistico il socialismo dei precursori Saint
Simon, Fourier, Owen e Proudhon, contrapponendogli il
“socialismo scientifico” con la lotta di classe e la rivoluzione.
Insomma I'utopia puo essere un sogno inattuabile, in sostanza
un’evasione dalla realta, ma anche, invece, una forza di
trasformazione della realta in atto e un principio di innovazione.
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R. C.: E, allo stesso modo, pensa che sia esistita una distopia,
pensata consapevolmente come tale, che abbia trovato,
anche solo in modo parziale, riscontro tangibile nella storia?
S. G.: Nazismo e comunismo possono considerarsi distopie
massime, cio¢ utopie rovesciate.
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ALBERTO CAMPO

1969, viaggio al termine di un’utopia



Questo articolo, apparso per la prima volta sulla rivista online “II
Tascabile”, < https://www.iltascabile.com/linguaggi/1969-viaggio-termine-
utopia/ > (data di ultima consultazione 6 settembre 2019), & qui ripubblicato
per gentile concessione dell’editore, I'Istituto della Enciclopedia Italiana
nella persona del suo direttore Massimo Bray, che la redazione di “Pagine
Inattuali” ringrazia di cuore, insieme all’autore dall’articolo Alberto Campo,
che ha accettato con entusiasmo la nostra proposta, e ad Alessandra
Castellazzi.



A finanziare il festival di Woodstock del 1969, assicurandosi
cosi 1 diritti di sfruttamento dei contenuti su scala discografica
e cinematografica, fu il gruppo Warner Bros. Ecco uno degli
aspetti contraddittori del raduno passato alla storia come
apoteosi della generazione hippie: i giovani che avversavano il
Sistema si ritrovarono in un contesto allestito grazie al denaro
di una major dello spettacolo, a esso organica. Si aggiunga a cio
un dato meno appariscente ma assai significativo in termini
simbolici: viveri, bevande e medicinali vennero paracadutati sui
400.000 partecipanti — molti piu dei preventivati, ragion per cui
le scorte erano state esaurite anzitempo — da un elicottero dello
stesso esercito impegnato nel conflitto in Vietnam, causa
scatenante del movimento antagonista manifestatosi per la
prima volta nell’occupazione dell’universita di Berkeley indetta
nel dicembre 1964 dal Free Speech Movement e divenuto
protagonista della cronaca politica con gli imponenti cortei
pacifisti del 15 aprile 1967 a New York e San Francisco.

I1 1969 costitui in realta uno spartiacque fra due epoche.
Arrivava sulla scia del leggendario Sessantotto, tale soprattutto
in Europa, quando a segnarlo oltreoceano furono gli assassinii
di Martin Luther King e Bob Kennedy. La il vero anno di grazia
era stato il 1967, aperto il 14 gennaio dallo Human Be-In:



happening organizzato al Golden Gate Park di San Francisco
cui presenziarono 30.000 persone, con il guru della psichedelia
Timothy Leary e il santone della Beat Generation Allen
Ginsberg in veste di testimonial, mentre Grateful Dead,
Jefferson Airplane, Janis Joplin insieme ai Big Brother & The
Holding Company e Quicksilver Messenger Service
provvedevano alla musica e il chimico Owsley Stanley alla
distribuzione di Isd. Venne poi, sempre in California, dal 16 al
18 giugno, il festival di Monterey, passerella sulla quale
sfilarono alcuni futuri eroi di Woodstock: Who, Janis Joplin,
Jefferson Airplane e in particolare Jimi Hendrix, che
appiccando fuoco alla propria chitarra diede forma
allimmagine archetipale dell’evento. E subito dopo sarebbe
cominciata I'Estate dell’Amore, cerimonia d’iniziazione
generazionale praticata collettivamente nelle comuni hippie
insediate nell’area di Haight Ashbury, a San Francisco:
laboratori spontanei dove venivano sperimentati modelli di vita
alternativi  in  fatto di relazioni sessuali, spiritualita,
alimentazione e abbigliamento, usando le droghe come
grimaldelli per “aprire la mente”.

A incarnare lo spirito dei tempi, interpretando A/ You Need
Is Love in mondovisione per 350 milioni di telespettatori il 25
giugno, furono 1 Beatles, che all’inizio del mese avevano
pubblicato Sgr. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, definito allora
sul Times da Kenneth Tynan: “Un momento decisivo nella storia
della Civilta Occidentale”. In vetta all’hit parade statunitense
dei 45 giri, a luglio, sali Ligh? My Fire degli esordienti Doors, che
a fine settembre avrebbero messo in commercio il secondo long
playing, Strange Days, in coda al quale troneggiava When the
Music’s Over, brano il cui acme viene raggiunto quando Jim
Morrison proclama (piu che cantare): “We want the world and
we want it now!”. Vogliamo il mondo e lo vogliamo oral Quasi
si facesse interprete delle aspirazioni di una generazione che
aveva preso a bersaglio Destablishment con intenzioni
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rivoluzionarie e utilizzava il rock come leva insurrezionale. A
scanso di equivoci, essendo giunta al termine — calendario alla
mano — la Swummer of Love, 1 Diggers — che ne erano stati
promotori e animatori — allestirono il 6 ottobre il corteo
tunebre The Death of Hippie. Fra i leader dell’associazione c’era
Peter Coyote, in seguito attore di successo (da E.T. a Luna di
fiele), che nel 2012 ha confessato a anity Fair quali motivazioni
lo spinsero ad agire: “M’interessavano due cose: rovesciare il
governo e scopare. Ed erano complementari”.

I nodi vennero al pettine nel 1969, dopo che a gennaio Richard
Nixon aveva prestato giuramento da presidente degli Stati Uniti
d’America e il 20 luglio Neil Armstrong era stato il primo uomo a
poggiar piede sulla Luna (astronauta meno sventurato del Major
Tom cantato da David Bowie in un disco appena pubblicato: Space
Oddity). Nel weekend precedente la tre giorni di “pace e musica”
a Woodstock, dentro la villa di Roman Polanski a Bel Air si
consumo una carneficina che costo la vita all’attrice Sharon Tate,
moglie del regista (impegnato in Europa per lavoro), incinta di otto
mesi e mezzo, ¢ a quattro malcapitati amici. Le indagini portarono
all'incriminazione di alcuni membri della Family, sorta di ibrido fra
comune libertaria e setta esoterica guidata dal guru Charles
Manson: quarantaquattrenne al momento dei fatti, costui aveva
trascorso due quinti dell’esistenza in carcere, scontando via via
condanne per rapina, violenza sessuale e sfruttamento della
prostituzione. Sui muri dell’abitazione erano state tracciate con il
sangue delle vittime le scritte Pigs e Helter Skelter: titoli di canzoni
incluse nel White Album dei Beatles, uscito nel novembre 1968,
nel quale Manson sosteneva di aver rinvenuto messaggi cifrati che
gli avevano ispirato un complotto delirante di cui faceva parte
Ieccidio del 9 agosto. Per i media fu gioco facile tramutarlo in
capro espiatorio: ’Anticristo hippie. Da aspirante cantautore,
l'avventuriero californiano aveva avuto in precedenza libero
accesso al circuito della controcultura di Los Angeles, divenendo
amico di Bobby Beausoleil (poi dichiarato anch’egli colpevole del
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massacro di Bel Air), il protagonista di Lucifer Rising, sulfureo
cortometraggio di Kenneth Anger, e di Dennis Wilson, batterista
dei Beach Boys, che registrarono addirittura un suo brano, Cease
to Exist, ribattezzato Never Learn Not to Love, destinandolo al
retro del 45 giri Bluebirds Over the Mountain. Scriveva a proposito
il saggista rock Greil Marcus in Mistery Train: “Non ¢’¢ modo di
separare la gioconda liberta dei Beach Boys dal coltello di
Manson”. Al termine del processo, nell’aprile 1971, ¢li fu inflitta —
quale mandante della strage — la pena di morte, commutata 'anno
dopo nell’ergastolo che I’ha tenuto imprigionato fino alla
scomparsa, avvenuta il 19 novembre 2017, quando gia era in
libreria il romanzo di Emma Cline Le ragazze, derivato dalle
vicende della Family, dove prevaleva appunto la componente
femminile. E sara interessante vedere come affrontera il soggetto
Once Upon a Time in Hollywood, il prossimo film di Quentin
Tarantino (in sala dal 26 luglio), che ha affidato il ruolo di Manson
all’attore  australiano  Damon  Herriman, evidentemente
specializzato nel genere: indossa infatti i medesimi panni in una
puntata della seconda stagione della serie Netflix Mindhunter.

Coinvolti loro malgrado nell’affaire Manson, 1 Beatles si stavano
approssimando intanto alla fine: I'ultima apparizione pubblica dei
Fab Four fu inscenata sul tetto della Apple Corps il 30 gennaio
1969. Al confronto, i rivali Rolling Stones sembravano in salute, a
dispetto del caso Brian Jones: estromesso a giugno dalla band e
morto il 3 luglio in circostanze equivoche. Dovendo celebrare il
ritorno negli States, dove mancavano dall’estate del 1966 per
effetto delle grane con la giustizia in patria, e la pubblicazione del
nuovo album Let It Bleed, nella tappa conclusiva del tour
americano vollero emulare il rito collettivo di Woodstock,
coinvolgendo alcuni fra i mattatori del raduno di meta agosto:
Santana, Jefferson Airplane e il quartetto Crosby, Stills, Nash &
Young. Prese forma cosi il festival gratuito del 6 dicembre
all’autodromo di Altamont, nei pressi di San Francisco, la cui
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“sicurezza” — su consiglio dei Grateful Dead — venne affidata alla
famigerata gang motociclistica degli Hell’s Angels. Risultato:
anziché sedare gli animi dei 300.000 presenti, gli “angeli” li
attizzarono con atteggiamenti tracotanti e provocatori, fino al
sanguinoso epilogo che costo la vita al diciottenne afroamericano
Meredith Hunter. I’eco inquietante di quella giornata si riverbero
immediatamente nelle sequenze del documentario Gimme Shelter
di Albert e David Maysles, datato 1970, ed ¢ riaffiorata di recente
nelle pagine di un capitolo del romanzo di Colson Whitehead John
Henry Festival: “I ragazzi avevano messo al mondo una cosa
nuova, ma non avevano ancora pagato il prezzo. Cera un prezzo
che andava pagato”, commenta un personaggio. “La nemesi di
Woodstock”, titolo allora Rolling Stone, house organ della
controcultura. Tempo dopo descrisse con eloquenza la forza
simbolica dell’episodio lo studioso britannico Simon Frith nel
saggio La sociologia del rock: “La violenza al festival di Altamont
del 1969 fu interpretata come il segnale definitivo che una
comunita non puo basarsi esclusivamente sul consumo musicale”.
Quella violenza non veniva esercitata infatti dall’esterno, tipo i
redneck che ammazzano Captain America nel finale di Easy Rider
(film wuscito nel luglio dello stesso anno): nasceva viceversa
all'interno  del movimento giovanile, evidenziandone le
contraddizioni intrinseche.

Erano le avvisaglie di cio che sarebbe accaduto con I'avvento
del decennio seguente: I'utopia degli hippie e le velleita sediziose
del Movement andarono letteralmente in frantumi al contatto con
gli anni Settanta, aperti in aprile dall’annuncio ufficiale della
separazione dei Beatles. A condensarne il senso in chiave
metaforica fu un trittico di lutti a sfondo musicale, degno di una
tragedia shakespeariana: il 18 settembre 1970 mori Jimi Hendrix e
16 giorni dopo tocco a Janis Joplin, mentre il 3 luglio 1971 se ne
ando Jim Morrison. Si spensero cosi tre stelle polari del
firmamento rock, uccise dalle stesse sostanze che avrebbero
dovuto liberarne le menti. Decifrando retrospettivamente I'insieme
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di quegli avvenimenti, 'interpretazione ¢ quasi disarmante nella sua
ovvieta: I'idea di trasformare la societa sullimpulso di moventi
anagrafici non era sostenibile, siccome — spiega il sociologo
israeliano Shmuel Eisenstadt in From Generation to Generation
(1956) — le comunita giovanili sono istituzioni transitorie e dunque
non possono essere alla base di una controcultura, poiché 1 loro
valori non si oppongono a quelli degli adulti ma rappresentano
invece una preparazione a questi ultimi. Prova ne sia il fatto che in
seguito alcuni esponenti della generazione dei baby boomer al
potere ci sono arrivati realmente, ma adeguandosi al Sistema
anziché sovvertendolo: l'ex fiancheggiatore degli hippie Bill
Clinton prima, negli States, e poi Tony Blair, cresciuto da ragazzino
a pane e Beatles, nel Regno Unito.

Fu cosi che all’Estate del’Amore subentro — parafrasando John
Steinbeck — I'Inverno del Malcontento, la cui ricaduta in termini
d’identita e consapevolezza ¢ fotografata — anche solo per
enunciazione “meteorologica” — nel celebre film di Lawrence
Kasdan I/ grande freddo (1983), oppure nelle pagine di ineland di
Thomas Pynchon (edito nel 1990 ma ambientato nel 1984 e
imperniato sui personaggi di Frenesi Gates, la filmmaker radicale
che tradisce i compagni diventando informatrice dell’FBI, e del suo
ex partner Zoyd Wheeler, ancora dissidente nell’era del
reaganismo, che tuttavia sopravvive grazie ai sussidi statali).
Rimaneva un panorama di macerie: droghe funzionali a specifici
stili di vita, non piu strumenti di conoscenza; capi d’abbigliamento
— dalle camiciole indiane ai jeans laceri — destinati a farsi premesse
della moda casual; il misticismo orientale come presagio della New
Age; il vegetarianismo quale presupposto del mercato alimentare
“alternativo”. E rovistando fra 1 detriti di quel miraggio
troveremmo pure i germogli dell’'utopia digitale, sfociata pero nel
neocapitalismo binario della Silicon Valley: esemplare in tal senso
¢ la figura di Stewart Brand, ispiratore di Steve Jobs (suo il motto
“Stay Hungry, Stay Foolish”), in gioventu affiliato ai Merry

22



Alberto Campo

Pranksters di Ken Kesey ("autore di Qualeuno volo sul nido del cuculo),
precursori delle comuni di Haight Ashbury. Cera infine una
musica — il rock — senza piu scopo che non fosse vendere dischi e
portare pubblico ai concerti: mercanzia anch’esso. “Qualsiasi
fossero le sue radicali possibilita culturali negli anni Sessanta, nei
Settanta il rock ¢ diventato nient’altro che industria musicale”,
osserva Simon Frith nel testo citato poc’anzi. Illuminante il caso
dei Rolling Stones, tuttora in attivita: creato un proprio marchio
discografico, impresso per la prima volta nel 1971 su Sticky Fingers
(con la famosa copertina a cerniera disegnata dal solito Warhol),
emigrarono finanziariamente all’estero per sfuggire al fisco
britannico. Era 1"“esilio sulla via maestra” cui fu intitolato I'album
successivo, uscito nel 1972,

Il presentimento di quanto stava per accadere si sarebbe potuto
cogliere volgendo lo sguardo altrove: Costa Est anziché Ovest.
New York invece di San Francisco. Distopia metropolitana
piuttosto che chimera rivoluzionaria. Per esempio, i Velvet
Underground, che nel marzo 1969 pubblicarono il terzo album,
primo senza il fondatore John Cale: una collezione di narcotiche
ballate targate Lou Reed che si aggiungeva al memorabile esordio,
prodotto e illustrato da Andy Warhol, e al seguente White Light
White Heat, straordinariamente scontroso per I'epoca. Quelle
storie di droghe pesanti, sesso estremo e degrado urbano, immerse
in un bagno di suoni acidi e scabrosi, costituivano l'antitesi
newyorkese al concomitante sogno a occhi aperti degli hippie
californiani. Un’epopea negativa incubata in origine al crocevia tra
feccia e aristocrazia rappresentato dalla Factory di Warhol, che
aveva progettato intorno alla band lo show Exploding Plastic
Inevitable: ballerini sul palco accanto ai musicisti, addosso ai quali
venivano proiettati film sperimentali, firmati da lui e dai suoi
collaboratori, e le scariche a intermittenza delle luci
stroboscopiche.  Sbalorditivo  prototipo  dello  spettacolo
multimediale: una novita registrata persino da Marshall McLuhan
nel proverbiale I medium ¢ il messaggio. L’accoglienza riservata
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alla messinscena sulla West Coast fu ovviamente gelida. Bill
Graham, il boss del Fillmore di San Francisco che la ospito nel
maggio 1966, defini i protagonisti “disgustosi batteri newyorkesi”.
Replico il chitarrista Sterling Morrison: “Il semplice fatto che
fossimo i equivaleva a un attacco al loro stile di vita”. Ebbero
scarso successo commerciale, i Velvet Underground, ma
indirizzarono il corso del rock come forse nessun altro. E non solo:
importati oltrecortina dal futuro premier ceco Vaclav Havel, quei
dischi ispirarono un gruppo locale chiamato Plastic People Of The
Universe, I'arresto di alcuni membri del quale — ai tempi della
Primavera di Praga — porto alla nascita dell’associazione dissidente
Charta 77. Quando nel paese le cose cambiarono con la caduta del
Muro di Berlino, la fase di passaggio fu denominata non a caso
Rivoluzione di Velluto.

Appena uscito dai ranghi, John Cale scelse di produrre il primo
album degli Stooges di Iggy Pop, allora invischiato in una storia
d’amore tossica con Nico, anch’ella reduce dai Velvet. Realizzata
in primavera e resa di dominio pubblico a inizio agosto, quella
greve pietra miliare svelava il profilo di una band rozza e violenta
(si veda a riguardo il documentario biografico del 2016 Gimme
Danger, diretto da Jim Jarmusch). Proveniente dai sobborghi di
Detroit, il quartetto era guidato dall’Iguana, al secolo James Newell
Osterberg Jr.: cantante, acrobata e performer dall’abbigliamento
improbabile (tutu, scarpine da golf, elmetto militare...) che si
tuffava in mezzo alla folla e abusava di sé stesso, ferendosi o
ustionandosi, quasi volesse avverare in chiave musicale —
estremizzandoli — i precetti del teatro della crudelta di Antonin
Artaud. In quel modo gli Stooges divennero antesignani
dell’autolesionismo nichilista del punk, fenomeno tra i cui slogan
si ricorda il “Never trust a hippie” — Mai fidarsi di un hippie —
coniato da Jamie Reid, il grafico dei Sex Pistols, e immortalato nei
dialoghi del film The Great Rock’n’Roll Swindle e nei versi della
canzone Who Killed Bambi?. Pare che il destinatario fosse 'ex hippie
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Richard Branson (in gioventu fra i pionieri dello squatting a
Londra), ossia il signor Virgin, allora semplice impresario
discografico e in quanto tale editore della formazione eterodiretta
dal “situazionista” Malcolm McLaren. Ma questa ¢ un’altra storia.
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Cos’ha di utopico la distopia






Quando, all'incirca vent’anni fa, mi sono incuriosito alla questione,
la distopia era ancora, come dire, “imbozzolata” nella fantascienza
e nei dizionari risultava solo il termine medico (“spostamento degli
organi in seguito a incidente”). La rapida affermazione di questo
genere, adesso ormai autonomo e riconosciuto nell’ambito
dell’immaginario collettivo in particolar modo presso i giovani, ¢
evidente e anche facilmente comprensibile. Infatti, il nostro mondo
occidentale ha vissuto una fase di grande slancio progressivo
culminata infine nell’idea postmoderna di un’utopia realizzata nel
presente; solo che, da quel vertice, poteva solo declinare. sicché —
con particolare evidenza in Europa, ma in fondo anche nell'impero
americano — ¢ iniziata la crisi, non piu come ciclica pulsazione, ma
visibilmente come inesorabile discesa. Il mito della “crescita” a tutti
1 costi cozza con il ridursi delle risorse; la popolazione mondiale ha
raggiunto numeri tali che un aumento esponenziale porterebbe al
collasso. 1l capitalismo, rimasto “solo al mondo” e senza
alternative, vede come unico avversario la sua stessa elefantiasi. In
particolare, 1 giovani — e ora addirittura i giovanissimi protestatari
in corteo — hanno chiare le minacce a tempo ravvicinato per il
futuro del pianeta. La distopia ¢ dunque una sorta di incubo in cui
siamo immersi e questo spiega perché si sia cosi diffusa e cosi
rapidamente un po’ in tutte le modalita di narrazione, non solo nel
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romanzo e nel racconto, ma con particolare dovizia nel film e
anche nel fumetto (attendo notizie sui videogiochi dagli
appassionati in materia).

Una vera e propria inflazione, che rende la ricerca sempre piu
smisurata e che insinua due ordini di dubbio:

1) il sospetto che, alla fine, si possa innescare un effetto di
assuefazione e, dopo aver incamerato tante immagini della
cattiva sorte futura, non sapremo piu preoccuparcenc
quando ci saremo dentro (ed ¢ forse gia cosi);

2) la diffusione commerciale comporta, secondo la norma
invalsa del “popolare”, una semplificazione, cio¢ una
struttura standardizzata (presa di coscienza dell’eroe, lotta
contro il nemico umano o naturale, vittoria o sconfitta) e una
caduta di spessore della tecnica (linguaggio e/o immagine),
concentrando ogni valenza nel contenuto e nella
immedesimazione nella storia, risolvendo quindi la fiction in
un effetto emotivo di breve durata. La possibilita di distopie
d’autore (in passato, per esempio e tanto per fare qualche
nome, Grass, Volponi, Saramago) si confonde sempre di piu
con gli esiti meno problematici e meno elaborati.

C’¢ bisogno di avviare una attenta riflessione. Occorrera partire
dalla distinzione tra le distopie catastrofiche-apocalittiche (quelle
che possono arrivare alla fine del mondo e alla rappresentazione
dell’'ultimo uomo) e le distopie dispotiche e totalitarie (dove il
mondo non finisce, ma la catastrofe ¢ che continui cosi, senza
speranza: «He loved Big Brother», la sconsolata conclusione di
1984). 11 primo tipo ¢ sulla cresta del’'onda, sulla scia dei segnali
inascoltati  del  disastro  ambientale  (surriscaldamento,
inquinamento del terreno, clima impazzito, desertificazione,
migrazioni e quant’altro); ma secondo 1 puristi le vere distopie
sarebbero soltanto le seconde. Seguendo quest’ultima ipotesi la
distopia si presenterebbe come il genere parallelo al “terrore”
novecentesco e ai suoi regimi totalitari; anzi, per essere piu precisi
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(testi Zamjatin e Orwell e anche il nostro Alvaro de L nomo ¢ forte),
sarebbe un genere fondamentalmente anticomunista. E vero che
non tutte le tirannidi immaginarie hanno caratteri di sinistra (per
dire, I/ tallone di ferro di Jack London ¢ chiaramente destrorso — il
regime, non il libro, of course), tuttavia la critica dello stato sovietico
avrebbe la precedenza a ragion veduta: infatti, se consideriamo la
distopia una anti-utopia, e cio¢ lo svelamento della repressione
connessa alla imposizione di uno stato politico fatto a “lume di
ragione”, questa posizione ha piu senso di fronte a quella societa
che ha proclamato I'utopia in terra, riducendo poi I'uguaglianza
all’omologazione sotto un potere liberticida. Piu in generale, viene
messa in dubbio ogni “pianificazione sociale”, in quanto gli assetti
organizzati secondo un progetto conterrebbero un quanto di
obbligo e di adeguamento al meccanismo ben ordinato, a partire
dalla Repubblica di Platone passando per I’'Uzgpia di Moro e perfino
nelle armoniche combinazioni di Fourier. Tanto piu con il
“socialismo in un solo paese”, dove ovviamente il progetto di
“societa senza classi” faceva i conti con Parretratezza, le resistenze,
le pressioni esterne, e si trasformava ben presto in spietato
controllo poliziesco. ’immaginazione peggiorativa non doveva far
altro che allargare questo pervertimento su base piut ampia e
renderlo ancor piu capillare di quanto non fosse: e arriviamo alla
stanza 101.

Che nel secondo Novecento le cose siano cambiate e che si
accampi all’ordine del giorno un potere piu “morbido”, che ottiene
risultati ancora piu sicuri attraverso la gestione della “fabbrica del
desiderio” e 'ammanimento di piaceri, ¢ I'argomento di Huxley
contro Orwell, la rivendicazione di Brave New World nei confronti
di 7984. E del 1958 il Brave New World Revisited, in cui — pur
riconoscendo la congruita dell’incubo orwelliano nel periodo
precedente — Huxley sostiene che ¢ avvenuto un cambiamento di
scenario piu vicino alle sue previsioni. Non che sia caduto il
controllo sociale, ma si esercita non solo e non tanto «mediante il
castigo [punishment]», piuttosto «in misura sempre maggiore
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mediante metodi piu efficienti di premio [reward] e di
manipolazione scientifica»'. Nell’ambito democratico, il potere ha
la parvenza del consenso e deve quindi basarsi sulla persuasione,
sulla ~ “propaganda”; Huxley la  descrive in  termini
straordinariamente attuali: «la propaganda per I'azione dettata da
impulsi inferiori all'interesse, ricorre a prove false, mutile,
incomplete, evita il rigore della logica, cerca di influenzare le sue
vittime ripetendo frasi vuote [catchwords], attaccando
furiosamente un capro espiatorio [scapegoats|, indigeno o
straniero, accomunando scaltramente le peggiori passioni con gli
ideali piu alti, si che la crudelta [atrocities] possa commettersi nel
nome di Dio, e la piu cinica Realpolitik possa trattarsi come
questione di principio religioso e di dovere patriottico»™.

Recentemente, il libro di Elisabetta Di Minico I/ futuro in bilico’
ha egregiamente recapitolato i caposaldi delle distopie dispotiche;
non solo, ma ha corredato la sua ricerca di un prospetto basato sui
dati provenienti dalla realta davvero impressionante, da cui
vediamo che le immaginazioni sono, in definitiva, molto
somiglianti ai fatti. E vediamo anche quanto terreno continuano a
prendere non solo i poteri suadenti, ma anche quelli che Iautrice
chiama 1 poteri dominanti, in poche parole quanto ancora operi nel
nostro mondo la violenza, nelle “zone grigie” e addirittura alla
“luce del sole”. La distopia, insomma, diventa un segnale che
denuncia la crescita dell’autoritarismo e il rischio di nuove “guide”,
sebbene, per il momento, da noi, solo col grado di capitano... Del
resto, il grande boom economico della Cina dimostra che I'assenza
di democrazia fa salire il pil: forse qualcuno, sotto sotto, ci sta
pensando.

Insomma, la distopia presenta il conto all’'utopia: e non solo
quando quella ¢ realizzata e deve aggiustarsi con la realta oppure

U A. Huxley, 1/ mondo nuovo. Ritorno al mondo nuove, Milano, Mondadori, 1991, p.
263.

2 Thidem.

3 Cfr., E. Di Minico, Futuro in bilico, Milano, Meltemi, 2018.
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viene realizzata male; il baco starebbe addirittura nella logica,
perché se fosse mai possibile costruire una organizzazione sociale
perfetta, allora non ci sarebbe piu storia e ogni cambiamento
sarebbe un guasto, quindi da impedire. L’obiezione radicale
riguarda il problema dell’integrazione tra il sistema collettivo e
Iindividuo: si puo immaginare un rapporto che non preveda
sacrifici di liberta e non contempli omologazioni e soppressioni
delle diversita? Alla fine, anche senza aspettare la prova dei fatti,
pure le pitu generose ideazioni scricchiolano: penso a quel caso
limite che ¢ I'utopia anarchica di Anarres nella fantascienza di
Ursula Le Guin, che non a caso aggiunge al suo The Dispossessed
(1974) il sottotitolo An Ambignons Utopia — la titolazione della
traduzione italiana, I reetti dell’altro pianeta (quelli di Anarres) cancella
completamente  I'avvertimento  preliminare  dell’ambiguita
dell’utopia... Il limite, cio¢, della stessa immaginazione utopica,
che ¢ quello di non poter escludere la deviazione. Il modo con cui
la e Guin costruisce la sua societa anarchica — per altro concepita
da una fondatrice femminile, Odo — ¢ effettivamente affascinante:
libera scelta, solidarieta, abolizione della proprieta privata, porte
aperte, struttura cellulare. Il tutto su di un satellite inospitale, per
cui si tratta principalmente di fatica e sofferenza, la fratellanza
comincia «in shared pain», nel condividere il dolore; mentre nel
pianeta fertile, Urras, tutto va come da noi (come andava da noi
all’epoca del romanzo, uscito nel 1974), con i domini pesanti delle
dittature contrapposte capitalista e comunista. E tuttavia anche nel
luogo delle migliori aspirazioni, il problema di come organizzare la
liberta urta necessariamente contro i residui di egoismo («stop
egoizingl», smetti di “egoizzare”) e soprattutto con quella quota di
egoismo positivo contenuta nell’arte. C’¢ forse un eccessivo
romanticismo in questa supposizione di una eccedenza artistica,
ma quello che interessa qui ¢ che anche I'utopia piu libertaria che
sia pensabile si vede costretta a processare e a emarginare. 1l
dibattito sui principi e sul quanto di apertura possibile nella societa
diventa animato nella parte finale del romanzo e il suo punto piu
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problematico ¢ proprio il rapporto tra giustizia e violenza: «You
don’t mean justice, you mean punishment. Do you think they’re
the same thing?»".

Sono in antitesi, dunque, distopia e utopia, sebbene, da un certo
punto di vista, siano entrambe prodotti della fantasia. E vero che
non solo il contenuto, ma anche la loro forma ¢ diversa: 'utopia,
essendo un mondo che ha raggiunto la stabilita del #on plus uitra,
non puo che consistere in una deserigione, con un viaggiatore
proveniente dall’esterno accompagnato in visita guidata per
illustrargli le modalita organizzative e magari raccontargli come si
¢ costituito ottimo sistema”; la distopia, invece, ¢ piu
specificamente narrativa, il suo protagonista ¢ interno al mondo
oppressivo, ¢ il soggetto di uno scarto, deviante rispetto al potere
assoluto, che deve essere riassorbito a meno che non riesca a
fuggire. Nella specie catastrofica 'eroe ¢ uno avvertito del pericolo
che pero non riesce a scongiurare, salvo salvataggi zn extrensis.
Questa distinzione tra il narrativo-distopico e il descrittivo-utopico
¢ stata posta da Fredric Jameson in un suo libro ingiustamente
trascurato (e per quanto ne so non ancora tradotto in italiano)
intitolato The Seeds of Time’, i semi del tempo. Jameson, inoltre,
sottolinea un’altra differenza di non poco conto: mentre I'utopia
abita spazi esotici e tempi molto lontani, la distopia si attesta sul
near-future, un tempo abbastanza vicino. Per dire, Orwell pospone
solo due numeri e nel 1948 immagina il 1984... La distopia avrebbe
quindi una immaginazione meno fertile, meno sfrenata: in fondo,
non userebbe per intero il potere dellimmaginazione che ¢
essenzialmente un potere positivo in quanto oltrepassa i limiti della
realta. Nella immaginazione del peggio ¢ come se la esuberanza
fantastica  tornasse ad  assoggettarsi  all’esistente. ~ Una
immaginazione frenata? Potremmo dire una immaginazione

# Questo passo puo essere tradotto in italiano nel modo seguente: «T'u non vuoi
dire giustizia, tu vuoi dire punizione. Credi che siano la stessa cosa?» (U. Le
Guin, [ redetti dell’altro pianeta (Quelli di Anarres), Milano Tea, 2002, p. 308).

> Cfr., F. Jameson, The Seeds of Time, New York, Columbia University Press, 1994.
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costretta a essere consequengiale, che ci mostra come andranno le
cose se le lasciamo andare come vanno.

Questo aspetto della distopia mi pare si possa definire un
“realismo iperbolico”. Se le immagini dei disastri “reali”
provenienti dal mondo non riescono ad ammaestrare e a generare
comportamenti adeguati e contromisure all’altezza dei pericoli,
non resta che mettere sotto gli occhi le tappe presumibili di questa
discesa. Per colpire un pubblico abituato ai traumi di intrattenimento
della fiction non resta che accentuare la portata del trauma fino
all’esito piu nero (la societa-campo di concentramento, la fine del
mondo). Pero, proprio togliendo alla rappresentazione il tempo
profetico, che sarebbe il futuro: la distopia piu efficace si narra al
presente, tempo paradossale in quanto il racconto dovrebbe
riguardare di solito fatti gia awwenuti, il presente ¢ il tempo
dell’evidenza incontrovertibile della presa diretta, camera eye (la
retorica lo classificava come zpofiposi). Magari, in alcuni casi, in sede
di appendice si guardera la storia come passata e — non si sa come
— superata: ¢ di questo tipo la nota sul Newspeek aggiunta a 1984, o
anche quella del Racconto dell’ancella di Margaret Atwood (1985):
paratesti (direbbe Genette) che servono a ogggettivare e quindi a
rafforzare ancor di piu la veridicita della testimonianza. Che poi il
problema della distopia sia quello di non reggere fino in fondo sul
suo punto negativo, lo vediamo in una miriade di soluzioni
hollywoodiane del mondo salvato contro ogni aspettativa.
Tentazioni di recupero sono all’ordine del giorno, il consumatore
di narrativa non vuole restare con I'amaro in bocca. Allo stesso
modo, ¢ frequente la tentazione del serzal, per cui le continuazioni
lasciano sempre aperta la porta della speranza. Mi pare significativo
il caso della Atwood di Oryx and Crake, che finiva in sospeso sullo
scontro del protagonista, superstite solitario, contro i sopravvissuti
cattivi, mentre le riprese successive hanno mostrato che il mondo
atwoodiano non era poi affatto spopolato, altro che lultino degli
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nomini,’ come intitolava troppo frettolosamente la traduzione
italiana della prima puntata! (Adesso bisognera controllare come
continua I’ Ancella nei Testaments. . .).

Un realismo senza mimesi? la distopia non puo negare, d’altro
canto, di appartenere ai generi dell’irreale, che stanno dalla parte
diametralmente opposta al romanzo storico. Per questa via,
potrebbe imparentarsi all’allegoria, la quale pure parla della realta
attraverso “altro” e mediante figure, per una via indiretta. Anche
riguardo all’allegoria si ¢ potuto parlare di realismo allegorico. Del pari
la distopia ¢ senza referente immediato (quello che racconta non ¢
avvenuto, almeno non ancora) e tuttavia ¢ proprio di noi che
intende trattare. Ma non c’¢ soltanto questa vaga parentela.
Distopico e allegorico possono intrecciarsi con una sorta di
gradazione, quanto alla costruzione del mondo possibile, da un
massimo di rappresentazione realistica (luoghi riconoscibili, date
ravvicinate, ecc.) a un massimo di irrealta (non-luogo, fuori del
tempo, ecc.). Un primo grado di allegorismo puo essere
esemplificato con Cewta di José Saramago (1995). L’assunto del
libro —1a cecita che si diffonde in contagio irrefrenabile — potrebbe
portare a una classificazione tra le distopie epidemiche: tale
lantesignano The Last Man di Mary Shelley, dove il genere umano
era sterminato dalla peste; e vi sarebbero compresii vari colori della
Scarlet Plagne di London o della green Death di Vonnegut (in
Slapstick). Saramago compendia evidentemente un buon numero i
temi distopici dell'imbarbarimento, dello sfaldarsi della societa
nella lotta di tutti contro tutti, arrivando a un inferno «reso piu
infernale dellinfernow, alla citta come «immensa pattumieray; fino
al punto che, per salvaguardare 'umano, si puod essere costretti a
uccidere. Dice un personaggio: «siamo regrediti all’orda primitiva
(...), con la differenza che non siamo piu qualche migliaio di

6 Cfr. M. Atwood, Lultimo degli nomini, Milano, Ponte alle Grazie, 2003, versione
italiana di Oryx and Crake, edito nel 2003 da McClelland & Stewart. A questo
testo hanno fatto seguito I.'anno del diluvio, Milano, Ponte alle Grazie, 2010; e
L’altro inizio, Milano, Ponte alle Grazie, 2013.
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uomini e donne in una natura immensa e intatta, ma migliaia di
milioni in un mondo spolpato ed esaurito [descarnado e
exaurido]»’. Pero a ben vedere I'avvertimento del romanzo non ¢&
assolutamente quello di stare attenti a una buona profilassi
oculistica. Il testo di Saramago ha un punto decisivo di
discostamento dalla realta nel fatto che la sua cecita ¢ bianca e non
nera, sfugge completamente agli accertamenti della scienza medica,
si diffonde in modo immotivato e altrettanto senza spiegazione
sparisce allimprovviso. Alcune battute ci mettono sulla strada:
«eravamo gia ciechi nel momento in cui lo siamo diventati». La
cecita di cui il libro fa “saggio” (il titolo originale ¢ Ensaio sobre a
Cegneira: Peditore italiano, nell’amputarlo, ha dovuto temere che
venisse repertoriato nella saggistica...) ¢ dunque lindifferenza
verso gli altri, il passare accanto ai morti e ai morenti senza vederli.
Una riprova della valenza allegorica di questa distopia ¢, nella parte
finale, la scena impressionante della chiesa con le immagini sacre,
crocefissi e madonne, angeli e demoni, tutte con gli occhi bendati,
una immagine che sarebbe immotivata e illogica (le opere artistiche
non hanno sguardo) se non volesse significare che anche la
religione, malgrado tutte le sue affermazioni di amore universale,
ricade nell’addebito.

Un piu completo e compiuto allegorismo lo troviamo ne Lo
spopolatore di Samuel Beckett (1970). Qui non solo il luogo ¢
imprecisato, ma non si conosce nemmeno il suo rapporto con il
mondo esterno. Ci si trova immersi in un contenitore cilindrico di
cui sono specificate con grande precisione le dimensioni, 50 metri
di circonferenza e 16 di altezza, nonché la presenza di alte nicchie
con gallerie e scale per arrivarci. Si indica inoltre nel numero di 200
1 corpi che vi sono contenuti in uno stato quasi primitivo. La luce
debole e giallastra insieme alla ressa rendono difficile
Iidentificazione, ma il testo ci dice che sono «dei due sessi e di ogni
etar. Si tratta di “corpi”, che assumono posture diverse e che sono

7 J. Saramago, Cecita, Torino, Einaudi, 1998, p. 245.
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attivi in gran parte in un continuo cambiamento di stato, da cui
non traggono — sembrerebbe — alcun piacere o giovamento ma che
perseguono con costanza incrollabile. All'interno del cilindro il
movimento € frenetico ma ordinato, retto da codici e norme non
scritte, imperscrutabili ma coatte. I reclusi (ammesso che lo siano:
nulla specifica se siano prigionieri o per quali colpe) si suddividono
in tipologie: scalatori, portatori, cercatori e sedentari. Il mondo che
deriva dalle loro dinamiche collettive sembra essere assolutamente
individualista (ciascuno persegue il proprio obiettivo, i coniugi non
sl riconoscono nemmeno pil), mMa pPoOSSONO improvvisamente
coalizzarsi aggressivamente nel caso di trasgressioni alla prassi
comune («Ci sono infrazioni che scatenano contro il colpevole
[fautif] un furore collettivo sorprendente in esseri in complesso
pacifici [paisibles] e indifferenti gli uni agli altri»®), oppure virare
verso la depressione. Il testo conserva sempre una posizione
descrittiva per niente partecipante o empatica, nemmeno quando
si arriva al limite dell'umano: colui che narra (e che dovrebbe essere
una voce esterna, senonché non si ¢ affatto sicuti che ci sia un
“fuori”), si propone di darci I'«apercu du séjour», una visuale
all'ingrosso dell’ambiente. La distopia potrebbe riconoscere in
questo spazio opprimente uno spietato campo di prigionia, man
mano spopolato da esecuzioni sommarie; ma Iallegoria s’impone e
ci obbliga a considerare il cilindro privo di coordinate come la
figura della lotta per la vita e della solitudine generale. Come vuole
la riduzione all’essenziale di Beckett, tutto si confina nel corpo e
tende al silenzio dello “stato finale”.

L’allegoria del nulla ¢ a stretto contatto con la distopia e ce lo
mostra un autore che precede Beckett e cio¢ Franz Kafka. In
questa sede vorrei toccare brevemente uno dei racconti katkiani
che piu si avvicinano al tenore della distopia: In der Strafkolonie,
Nella colonia penale. E un racconto datato al 1914, quindi in
anticipo sulle distopie piu classiche. Il suo tema ¢ la tortura ed ¢ un

8 S. Beckett, L immagine. Senza. Lo spopolatore, Torino, Einaudi, 1989, p. 47.
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tema davvero distopico: pero, rispetto alla stanza 101 di Orwell,
dove il prigioniero incontra il proprio terrore personale e
finalmente si arrende, Kafka si inventa una tortura assai elaborata
che non serve a far confessare e neppure a correggere il refrattario,
bensi a pubblicare 1a condanna a morte e nello stesso tempo a
eseguirla: la macchina scrive, per cosi dire, la colpa sul corpo del
condannato dissanguandolo lentamente. La crudelta del sistema ¢
aumentata dal fatto che la sanzione avviene senza alcuna regolarita
in un ambiente militare dotato di un potere assoluto. Qui la tortura
non ¢ assolutamente psicologica, ma — ancora peggio — puramente
meccanica e fine a se stessa.

Quanto all’ambiente, Kafka costruisce uno spazio non ben
delineato, un’isola con un apparato militare evidentemente fanatico
della disciplina e colloca la sua colonia penale in una valle solitaria,
in una condizione di grande isolamento, che contribuisce
allimmagine di un mondo separato, percid in quanto tale
disponibile all’allegorismo. Qui arriva I'esploratore (Der Reisende),
una sorta di inviato straniero, cui un ufficiale descrive le procedure
e il funzionamento della enorme macchina nelle sue parti, il letto,
il disegnatore e lerpice. L’illustrazione ¢ condotta con enfasi
sull’alta qualita della giustizia ed ¢ talmente particolareggiata sui
dettagli e le fasi della tortura (il tampone che entra nella bocca, i
movimenti degli aghi, 'ovatta che si riempie di sangue, ecc.) da
produrre una buona dose di raccapriccio. Ma l'intento di Kafka
non sembra quello di polemizzare verso la crudelta dei rapporti di
subordinazione nell’esercito. LLa cosa interessante ¢ che qui per
lungo tratto il testo presenta quella stessa caratteristica di
esposizione a un visitatore che ¢ la modalita classica dell’utopia,
solo rovesciata di contenuto. Cio che viene esaltato ¢, per noi che
leggiamo attraverso il punto di vista dell’estraneo, semplicemente
orribile. Nello sviluppo del racconto, pero, avviene un ulteriore
rovesciamento. L’esploratore fin dall’inizio non condivide i metodi
locali, ne ¢ allibito; lo stesso nuovo comandante ha disertato
I’esecuzione e pare intenzionato ad archiviarne la tradizione. Ci
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troviamo ben presto in una distopia contraddittoria perché il
sistema della tortura non si trova sostenuto da un regime ferreo, ha
degli oppositori nelle stesse gerarchie militari ed ¢ avversato da una
fronda umanitaria, per cui sembra quasi essere una pratica in
decadenza. Infine, di fronte al sostegno negato dall’osservatore
straniero, l'ufficiale vuole dimostrare lui stesso la validita della
macchina e si sostituisce al condannato. Ma 'esperimento va a
rotoli, la macchina si sfascia («a macchina evidentemente andava
in pezzi [ging offenbar in Trimmer]»’) e l'ufficiale viene ucciso
senza quell’estasi che sarebbe dovuta comparire, a suo dire, sul
volto del condannato. 11 fatto che la macchina della legge non vada
a buon fine e ne esca il danno per il suo stesso zelante servitore,
significa soltanto che essa non funziona mai bene e che tutti ne
sono danneggiati. Commentano Deleuze e Guattari (in Kafka. Per
una letteratura minore): «Se la macchina della Colonia penale, in quanto
rappresentante della legge, sembra arcaica e superata, cid non ¢
affatto dovuto, come spesso si ¢ detto, al fatto che ci sia una nuova
legge pit moderna, ma al fatto che la forma della legge in generale
¢ inseparabile da una macchina astratta autodistruttiva, che non
puo svilupparsi concretamente». Mentre a livello di trama la
distopia viene contraddetta e si risolve positivamente, il povero
condannato, accusato di una colpa minima, si salva e il feroce
ufficiale perisce — cosa che certo non avviene all’O’Brien di 7984 —
invece a livello di significato allegorico la distopia persiste, tant’e
che lesploratore, per nulla trionfante, parte senza indugi
lasciandosi 'isola alle spalle.

Come si vede, le distopie d’autore risultano complesse e
problematiche. cosa che non avviene nella profluvie attuale delle
distopie, per cosi dire, /neari. Un altro rapporto interessante ¢ il
rapporto, invero sottile, con 'ironia. Come sarebbe? Nell’ironia si
ride, si obiettera, nella distopia non c’¢ davvero niente da ridere!
Tuttavia, a ben vedere, in comune con lironia qualcosa c’e: il

9 F. Kafka, Racconti, Milano, Mondadori, 1970, p. 315.
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paradosso della negazione del significato. Nell’ironia si dice il
contrario, nella distopia la contrarieta sta nel fatto che la distopia
non vuole essere realizzata, vuole essere smentita. Non mette
avanti il peggio perché un domani si possa dire che aveva visto
giusto e nemmeno vuole essere una guida per dittatori e aspiranti
“Grandi Fratelli”; tutto all’opposto, la distopia ¢ la forma finzionale
di una esortazione sostanzialmente morale a far si che quei fatti
non avvengano, che quelle situazioni non si realizzino,
convincendo a mutare rotta proprio alla luce delle estreme conseguenze
esposte. E un avvertimento, un campanello d’allarme. L’effetto del
realismo iperbolico ¢ proprio questo: vedendo le citta sommerse
dovremmo impegnarci a impedire il surriscaldamento; vedendo gli
otrori del “Benefattore” (Zamjatin'®) dovremmo diffidare dei
leader aggressivi, vedendo il campo di concentramento rifatto a
reality Nothomb'") dovremmo preoccuparci per gli esiti della societa
dello spettacolo, e cosi via...

Ma c’¢ di piu. Come nei rispetti dell’allegoria, cosi anche con
Iironia si puo dare un intreccio. Senonché la distopia in chiave
umoristica, paradossale, straniante, sembrerebbe subire un
rovesciamento. Infatti, se diciamo antiantropocentricamente che
I’estinzione dell’'uomo non ¢ un gran male, perché liberera il pianeta
dal suo ospite piu invadente e distruttivo, qualcuno potrebbe
prenderci alla lettera e gioire dei disastri, accoglietli con
compiacimento e magari agire per accelerarli. Eppero 'esito non ¢
affatto questo. Come esempio ho citato gia altre volte Galipagos di
Kurt Vonnegut (1985). Qui la prospettiva del futuro vede I’essere
umano trasformato fisicamente: avra la testa piccola, le pinne al
posto delle mani, sara coperto di pelame, vivra di pesca; insomma,
una rianimalizzazione in piena regola che produrra 'impossibilita
della violenza, perché dopo questa mutazione non si potra neanche
«immaginare che qualcuno pratichi o subisca la tortura. Come

10 Cfr. E. Zamjatin, Noz, Milano, Lupetti, 2007. Si badi che il testo originale ¢
datato 1920.
11 Cfr. A. Nothomb, Acido solforico, Roma, Voland, 2005.
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sarebbe possibile inscenare una caccia all’'uomo, ora che la gente
ha imparato a nuotare cosi in fretta, a restare sott’acqua cosi a
lungo?'* (il testo originale aggiungeva: «<How you even capture
somebody you wanted torture with just your flipper and your
mouth?y»). Un futuro disastroso per i torturatori, ma idillico dal
punto di vista dei naturisti. Utopia, per Vonnegut, senonché non
di quella tutta pianificata e razionale: al contrario, il cambiamento
avviene a opera non della ragione, ma del caso e dell’incapacita con
cul uno squinternato gruppo di sopravvissuti raggiunge le isole
Galapagos, proprio mentre il resto dell'umanita viene colpito da un
virus sterilizzante. Certo, anche Vonnegut punta il dito su alcuni
mali; la guerra, la finanza e le assurdita del capitalismo avanzato,
soprattutto il «big brain», il cervello troppo sviluppato.
Naturalmente siamo nel paradosso dello straniamento, con un
piede dentro e un piede fuori, in quanto 'autore continua a far
lavorare il suo, di cervello, e si rivolge a quelli dei suoi lettori perché
lo usino. Depreca il genere umano attuale, ma giocoforza ne fa
parte. Solo che, guardandosi da fuori, arriva fino alle scuse
“cosmiche”: «sento il dovere di scusarmi in nome della specie cui
appartengo. E non ho altro da dire»" (testo originale: «I feel like
apologizing for the human race. That’s all I can say»). In questa
posizione dentro-fuori, la scrittura guadagna una grande liberta
compositiva: procede per brevi segmenti, salta continuamente da
un’epoca all’altra, anche grazie alla versatilita del punto di vista di
un narratore-fantasma, anticipando le conclusioni e mettendo in
luce volta a volta la fortuita degli eventi.

Come gia mi ¢ capitato di sottolineare (e faccio ammenda della
monotonia) per certi versi Galdpagos ¢ il contrario di Cecita: la
parabola di Saramago vuole dimostrare la  resistenza
del’'umanesimo (la pietas) anche nei momenti di barbarie piu
profonda; Vonnegut non vede altra redenzione che l'ironia della

12 K. Vonnegut, Galapagos, Milano, Bompiani, 2000, p. 152.
13 bidem, p. 89.
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sorte. Tuttavia, la distanza ¢ minore di quanto sembri: potrebbe
sembrare, a prima vista, che, nel caso di Vonnegut, la distopia sia
impropria, che I"in fondo ¢ meglio cosi” funzioni in senso
disfattista, facendo cadere la spinta etica e appello all'impegno,
inducendo la rinuncia di fronte a un male assunto come inevitabile
e addirittura alla fine meritato. Ma, se osserviamo con attenzione,
non € assolutamente cosi: se € vero che Iironia insinua il dubbio
che 'ammonimento possa non andare a buon fine, ¢ altrettanto
chiaro che il suo scopo non ¢ di convincere il destinatario a favorire
il collasso, semmai costituisce un ammonimento ulteriore. Non si
tratta — essa sostiene implicitamente — di salvare la supremazia
dell’'uomo sulla Terra o di rimandarne il crollo, si tratta piuttosto di
modificarne alla radice l'atteggiamento secondo una norma di
compatibilita con 'ambiente e con gli altri esseri viventi sul pianeta.
Altro che resal La distopia ironica rappresenta un umanesimo
affatto radicale e viene a coincidere, compiuto un intero giro
dialettico, con la massima utopia.

Come si vede la distopia, malgrado 1 rischi di standardizzazione,
continua ad avere in sé una buona ricchezza di ipotesi (almeno pari
alla quantita di allarmi cui risponde) e una certa quantita di risvolti.
La distopia da da pensare. Anche perché, come abbiamo visto, ¢ —
piu ancora che un modo di rappresentazione — una scrittura della
sfida. Essa scommette con il lettore sull’esito futuro e sta a noi
vincere la scommessa evitando che quel futuro avvenga. Mi torna
in mente spesso quel passo dello Zibaldone di Leopardi contro il
“lieto fine”: il “lieto fine”, scrive Leopardi, ci appaga e ci consola,
mentre al contrario se il fine ¢ “tristo” continuiamo per pit tempo
ad arrovellarci sul problema. La distopia possiede un analogo
“prolungamento dell’effetto”. E contiene una speranza implicita
che, alla luce delle conseguenze, il corso possa mutare. In fondo, la
sua insistenza a comunicare comprende ipotesi che coloro che
stanno assistendo indifferenti alla catastrofe possano aprire gli
occhi. La Distopia come utopia estrema. In fondo ¢ sempre stato
cosi: come quando ha polemizzato con il comunismo era a favore
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di un comunismo autentico, cosi quando mette in guardia dai rischi
dell’utopia ingessata ¢ pensando a un’utopia piu mobile e flessibile.
Non contro la ragione, ma per un di piu di ragione.
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Un etica possibile nel guotidiano
La Comune di Parigi
come sperimentazione utopica secondo H. I efebvre






On l'a tuée a coups de chassepot,
A coups de mitraillense

Et roulée avec son drapean

Dans la terre argilense.

Et la tourbe des bourreanx gras
Se croyait la plus forte.

Tout ¢a n'empéche pas Nicolas
Qu’la Commune n’est pas morte.
Tout ¢a n'empéche pas Nicolas
Qu’la Commune n’est pas morte!

Eugene Pottier, Elle n'est pas morte!

Henri Lefebvre ¢ un teorico che ha costantemente posto I'accento
sul tema dell’'utopico e dell’utopia, riconoscendovi un concetto che
lega la rivoluzione del modo di produzione capitalistico e la
trasformazione radicale dei modi di darsi dei rapporti quotidiani tra
¢gli individui. Mai separatosi da una prospettiva marxista di critica
del reale e dall'idea della necessita imprescindibile di una
rivoluzione globale, ma presto allontanatosi da un’adesione passiva
a un dogma dominante, egli ha fatto uso di questo plesso nozionale
per connettere gli elementi separati e contestatari rinvenibili nelle
pieghe del reale, dunque per coltivare le sue contraddizioni, per far
crescere il possibile disperso nel quotidiano, per provocare la scintilla
capace di trasfigurare il “grigio” agire routinario. E in conformita a
questo intento al contempo epistemologico, etico e politico che il
pensatore di Hagetmau richiama P'esperienza potente, originaria,
ispiratrice della Comune parigina del 1871, in cui almeno una parte
dei protagonisti era consapevole di stare scrivendo la storia. Nel
Cri du peuple di fine marzo del 1871, leggiamo significativamente:

La Commune est proclamée. C’est aujourd’hui la féte
nuptiale de l'idée et de la République. Demain, citoyens-
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soldats, pour féconder la Commune acclamée et épousée la
veille, il faudra reprendre, toujours fiers, maintenant libres, sa
place a Iatelier et au comptoir. Apres la poésie du triomphe,
la prose du travail'.

Per poter cogliere la funzione etica che la Comune parigina
ricopre allinterno del pensiero di Lefebvre, proponiamo un
excursus lungo il quale faremo emergere la trama di nessi
concettuali che legano tra loro I'evento storico della Comune, la
nozione di utopia e la rivendicazione di una socialita radicalmente
altra ma concretamente possibile in base a una eticita di fondo che,
in una certa misura, attende di potersi manifestare pienamente.

A instradarci ¢ la Premessa apposta al lavoro collettaneo D
contrat de Citoyenneté, reso pubblico in occasione della ricorrenza
dell’anniversario della Rivoluzione francese. Sin dalle prime righe
gli autori, raccolti intorno a Lefebvre nel cosiddetto gruppo di
Navarrenx, si domandano:

Contratto di cittadinanza? Si tratta di andare verso una nuova
etica e un nuovo modo di vita. Si tratta di andare verso nuovi
rapporti tra individuo e societa, individuo e Stato. Se
quest’ultimo ¢ un’istituzione che opprime, ¢ anche
un’istituzione che organizza. Cio complica il processo di
consunzione dello Stato, dello Stato-nazione. Contratto di
cittadinanza non significa perd rinunciare a questa
consunzione, a questa fine dello Stato. Tutt’altro! Quello che

! Editoriale «lLa Féte» del Cri du peuple, giovedi 30 marzo 1871, riportato in H.
Lefebvre, La proclamation de la Commune. 26 mars 1871, La fabrique, Parigi 2018,
p. 327. Avvertenza generale: laddove i testi citati siano in lingua, le traduzioni
SONo sempre nostre.
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bisogna fare, ¢ cogliere le vie che ai nostri giorni vi
conducono?.

Queste problematiche sono quelle che senza dubbio
muovono Lefebvre per primo quando deve formulare il proprio
progetto utopico e quando, per farvi riferimento, si richiama alle
esperienze storiche che permettono di concepirne la possibilita e
Pesempio pratico. E «in questa prospettiva che bisogna intendere
“contratto di cittadinanza”: instaurazione di nuovi rapporti tra le
istituzioni e la gente»’. Un nuovo ordine di relazioni che, ptima
ancora di essere politico-istituzionale, ¢ espressione di una nuova e
diversa eticita, in cui il livello di sintesi istituzionale — simbolica,
rappresentativa e vincolante — non fa piu riferimento a categorie
quali il potere, la violenza e il dovere giuridicamente garantito.

1. “Apprendere a vivere”

All'inizio degli anni 70 del secolo scorso, Lefebvre dirige un
convegno dedicato all’Actualité de Fourier, che significativamente si
tiene al Centre du Futur di Arc-et-Senans. La riattualizzazione di un
autore per lo piu ricordato dalle posizioni (teoriche e politiche)
riformiste ¢ motivata dal fatto che nel suo pensiero si puo ritrovare
un elemento specifico irriducibile al riformismo stesso: il desiderio
costante di «non accettare piu il quotidiano e il vissuto fuggendo
altrove, nell’astrazione o nel sogno, nella letteratura e nella
scrittura, nelle immagini e nei simboli, in breve, attraverso
scappatoie»’. Nel pensiero e nella proposta etico-politica di
«Fourier l'utopista», al netto di contraddizioni e derive, vi ¢
Iincontro tra la «conoscenza del reale» e il «volere che libera dal

2 H. Lefebvre et al., Du contrat de citoyenneté, Ed. Syllepse-ed. Périscope, Parigi
1990, p. 11.

3 Ibidem, p. 12.

4 H. Lefebvre, Introduction, in 1d. (a cura di), Actualité de Fourier, Edizioni
Anthropos, Parigi 1975, p. 10 [anche le citazioni successive].
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reale» con lo scopo dichiarato di «apprendere a vivere» — in
opposizione esplicita a ogni «logocentrismo» e «logomachiax.
L2potesi Fourier ¢ dunque una proposta forte: riconoscere nella
prefigurazione utopica non la fuga in un altrove, specchio del
presente, bensi lintervento deciso e preciso per e nella
trasformazione della quotidianita.

L’appello al Vivere, in Fourier, ¢ un appello al corpo totale:
sesso e cervello, e il gusto, e I'odorato; cosa che richiede il
possesso di un’arte della cucina come di un’arte dell’amore,
dei profumi, degli edifici. E cosi via. 11 corpo non
frammentato dalla «civilizzazione», produttore di armonia, ha
molte esigenze’.

Questo passo chiama in causa nuclei del pensiero lefebvriano
rilevanti per il nostro procedere. Anzitutto, Iidea che non sia
sufficiente interrompere il processo economico di generazione del
capitale dal pluslavoro affinché i parametri dominanti della
formazione sociale in cui viviamo siano rivoluzionati. In secondo
luogo, 'idea che la trasformazione debba passare dalla fisicita delle
relazioni tra gli individui. Infine, I'idea che questo complesso debba
essere pensato come trasformazione dell’eticita moderna’,
Dunque, Lefebvre rinvia implicitamente al dibattito intorno alla
forma etica che devono assumere i rapporti sociali una volta
abolito il capitale e instaurata la societa socialista/comunista; un
dibattito a lungo serpeggiato, piu 0 meno carsicamente, nel mzlien
marxista e che ha assunto la forma predominante del legame tra la

5 Ibidem, p. 11.

¢ In tal senso si esprime piu chiaramente André Vergez, uno degli altri oratori
del convegno, la cui posizione d’altra parte ¢ solo relativamente riconducibile a
quella di Lefebvre: «Fourier ¢ un autentico precursore di Freud e di Wilhem
Reich: annuncia Petica del desiderio e della non-repressione celebrata oggi, in
particolare dall’Internazionale Situazionista» (A. Vergez, L immoralisme religieux de
Charles Fourier, in H. Lefebvre (a cura di), Actualité de Fonrier, cit., p. 21).
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normativita morale kantiana e il dettato marxiano’. Contro questa
ipotesi, Lefebvre propone un connubio radicalmente alternativo:
quello tra la riflessione marxiana, ¢a va sans dire, ¢ un certo
Nietzsche. Il rapporto tra i membri della societa nuova deve
costruirsi nella piena accoglienza della ricchezza espressiva e
percettiva corporea che ¢, insieme e inevitabilmente, gia
accoglimento di una dialettica storica della sua stessa costituzione®.
L’etica deve dunque costruirsi come «attitudine di attesa attenta»
che valorizzi «sia il soggettivo deluso sia I'oggettivita delle idee
come dei legami» in modo da «raccor[dare] il passato storico
all’attualita e il presente al futuro (al possibile e all’impossibile)»’. Si
tratta dunque del progetto di un’etica sperimentale — traslando il
significato della nozione di «utopia sperimentale» — «non basata
sulla costruzione di modelli, di identita» bensi basata «su un
processo di esplorazione aperto e flessibile, del tutto spoglio da
obiettivi telici, volto alla riappropriazione collettiva del possibile»".

7 Ctr. E. Agazzi (a cura di), Marxismo ed etica. Testi sul dibattito intorno al «socialismo
neokantianoy 1896-1911, Feltrinelli, Milano 1975. Sulla valutazione lefebvriana di
quest’area di ricerca teorica ¢ politica, si veda per esempio il capitolo I «Le
condizioni storiche del leninismor, in H. Lefebvre, Pour connaitre la pensée de
Lénine, bordas, Parigi-Montréal 1957, pp. 22-66.

8 Cfr. H. Lefebvre, Nierzsobe, Editions sociales internationales, Parigi 1939, pp.
44-50. Qui Lefebvre commenta la II inattuale nietzschiana. Ma si veda anche il
passo riportato qui di seguito, dove parafrasi e commento al pensiero di
Nietzsche sul tema si accavallano e confondono: «Cosa siamo? “Una” volonta?
No. “Un” io [m0i]? No. Come il mondo intero, cosi ciascuno di noi ¢ un intreccio
di forze, di cui ciascuna ¢ gia un io [mvi] parziale — un groviglio di voleri e istinti,
di funzioni con livelli differenti di tensione. Questo insieme ¢ immerso
nel’'immenso insieme di centri, di forze e di attivita che chiamiamo universo.
Noi siamo il risultato di tutta la storia del mondo e la portiamo dentro di noi. 1.t0 [moi]
emerge per semplificazione; si costituisce attraverso la lotta e la selezione tra le tendenze» (ivi,
p. 74; sottolineatura nostra).

9 H. Lefebvre, Introduction, in 1d. (a cura di), Actualité de Fourier, cit., p. 13.

10-C. Fontana, Sperimentare i limiti del possibile, Lefebvre ¢ I'ntgpia, in «Sociologia
urbana e rurale», 118 (2019), p. 48.
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Lo sguardo su Fourier consente anche di rivolgerci a un altro
tema strettamente connesso a quelli finora presentati: la spazialita
delle relazioni e, dunque, la necessita di un ripensamento dei
rapporti etici a partire dal loro effettivo e potenziale dispiegamento
nei luoghi socialmente e storicamente plasmati. Infatti, come ebbe
a dire altrove Lefebvre: «“cambiare la vita”, “cambiare la societa”»
sono slogan che «non vogliono dire nulla se non vi ¢ produzione
di uno spazio appropriato» a queste tivendicazioni''. Tale tematica
compare in Fourier nella proposta immaginifica del Falansterio,
essa pero puo, legittimamente e piu proficuamente, essere trasferita
nella critica della configurazione spaziale attuale — che ¢
configurazione delle relazioni di potere e dei modi di dispiegarsi
delle condotte individuali'®

Lefebvre ricorda perdo che ¢ anche necessario saper
abbandonare Fourier. I filosofo di Besancon ¢ infatti un
sovversivo ma non un tivoluzionario. Egli si limita a «riunire»®,
«assemblare con intelligenza quel che esiste nella natura» storica;
«da nessuna parte egli propone una trasformazione fondamentale,
I'abolizione di qualche cosa (la proprieta, per esempio) o la
creazione di qualcosa». Questa la ragione per cui Fourier va
rubricato tra gli utopisti e non tra gli utopiani; egli presenta

W H. Lefebvre, L'espace: produit social et valenr d'usage, in «La nouvelle revue
socialister, 18 (1976), p. 11. Citato da J.-Y. Martin, Une géographie critique de lespace
du guotidien. 1. actualité mondialisée de la pensée spatiale d’Henri Lefebvre, in «Articulo -
Journal of Urban Researchy, 2 (2000), su
http://journals.openedition.org/articulo/897 [online dal 17.07.2006, ultimo
accesso il 22.10.2019].

12 In tal senso, per esempio, Lefebvre osserva: «La Francia si incarna e si
rispecchia in uno spazio mentitore che le dissimula la sua propria verita: Parigi.
“L’origine del monopolio di Parigi risale a Luigi XIV”. [...] Questo monopolio
viene investito di una sacra autorevolezza: le provincie non oserebbero credere
che uno dei suoi abitanti sia geniale fintanto che Parigi non I’abbia consacrato»
(ivi, pp. 15-10).

13 H. Lefebvre, Introduction, in 1d. (a cura di), Actualité de Fonrier, cit., p. 18 [anche
per le cit. successive].
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«n’immagine dell’avvenire che conserva le condizioni attuali pur
rappresentandole in un’altra realtd, in un’altra societd»'.
Distinzione questa fondamentale per poter comprendere il
progetto utopiano' dello stesso Lefebvre e il suo approccio alla
Comune:

Faccio una distinzione fra utopie astratte e utopie concrete,
fra utopie positive e utopie negative, fra utopie tecnologiche
e utopie sociali. Faccio anche una distinzione tra utopisti
[#topistes] e utopiani [utopiens]. 1 primi sono sognatori astratti,
mentre i secondi elaborano progetti concreti'®.

L’utopiano'’, quale lo stesso Lefebvre ritiene di essere,
considera «sperimentalmente»'® la proposta di rivoluzione della
socialita esistente via la trasformazione spaziale, «studiandone sul
terreno implicazioni e conseguenze» e dando risposte a domande
come: «Quali tempi, quali ritmi di vita quotidiana s’iscrivono, si
scrivono, si prescrivono negli spazi “realizzati”, ovvero favorevoli
alla felicitary. L’utopia a cui pensa Lefebvre «non nega dunque la

W H. Lefebvre, Spagio ¢ politica. 1] diritto alla citta 11, o