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Questo primo numero di Pagine Inat-
tuali è dedicato al pensiero e alla figura 
di Leopoldo Zea, del quale quest’anno 
cade il centenario della nascita. 
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Conversazione con Leopoldo Zea è un’intervista effettuata il 25 settembre 2001 nella 
Facoltà di Lettere e Filosofia dell’UNAM di Città del Messico da Roberto Co-
lonna e pubblicata in Colonna R., Filosofia sin más. Leopoldo Zea e i «Cuadernos 
americanos», Firenze: Le Càriti, 2008, pp. 133-138. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Roberto Colonna.: Qual è il rapporto tra universalità e parti-

colarità, secondo Lei? 
Leopoldo Zea.: Una persona che parla di universalità lo fa 

sempre dal suo punto di vista, anche perché non può fare diver-
samente. Il rapporto tra individualità e universalità non può esse-
re diverso, no? Io penso proprio di no! In tal senso, per esempio, 
la filosofia prodotta in Latinoamerica non deve essere intesa solo 
come latinoamericana. In America, infatti, le vie umane per la ri-
cerca delle soluzioni concrete si producono partendo da un luogo-
persona, che può essere messicano, o messicano-latinoamericano, 
per arrivare a un concetto di americano in senso universale. 

C.: Che cosa intende per filosofia latinoamericana? 
Z.: Il punto di vista da cui parte la filosofia latinoamericana è 

lo stesso della filosofia francese, dell’italiana, dell’inglese, della te-
desca etc. Dunque, si può dire che una parte di Germania, d’In-
ghilterra ha prodotto una parte dell’America Latina! 

C.: Qual è il rapporto tra la cultura europea e quella lati-
noamericana? 

Z: Consideriamo ad esempio lo spagnolo come lingua. È una 
lingua che non è di qui, ma che proviene dall’Europa. In America 
parliamo anche altre lingue, originarie del Vecchio Continente, 
che abbiamo assimilato, parlandole, affinché noi potessimo com-
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prendere gli altri e gli altri potessero comprendere le nostre ragio-
ni. La mia opinione al riguardo è che le culture umane non sono 
un prodotto specifico dell’Europa o dell’America; in tal senso A-
merica ed Europa sono la stessa cosa. Alla domanda: Che cosa sono 
io?, che risposta posso darle, dal mio punto di vista, se non quella 
che le nostre radici culturali coincidono con quelle delle culture 
europea e asiatica? 

C.: Ma, secondo Lei, la cultura europea ha influenzato 
quella latinoamericana? 

Z.: Non è una questione di influenza. Ad esempio io posso 
considerarmi sia europeo che indigeno, poiché ho combinato le 
due culture. Quindi, semplicemente, se consideriamo i miei «stru-
menti di lavoro», le mie radici culturali, queste sono in parte an-
che europee. 

C.: Lei studia però questo tipo di problemi da una pro-
spettiva messicana e non europea. 

Z.: Certo, da una prospettiva messicana, ma anche gli euro-
pei utilizzano la loro prospettiva, così come fanno i cinesi, no? 
Non è così? 

C.: Sì, però, per esempio, l’Europa non ha avuto il pro-
blema della colonizzazione, mentre qui, in America, tale 
problema è esistito... 

Z.: La colonizzazione impose una serie di idee che abbiamo 
assimilato e che abbiamo trasformato in metodi di conoscenza e, 
così, in strumenti. C’è una citazione che io uso spesso, quella di 
Prospero e Calibano, nella quale Calibano dice: «Io t’insegnai la mia 
lingua in modo che tu potessi imparare a conoscere il tuo luo-
go… Io imparai la tua lingua per maledirti… per avvertirti degli 
errori nei quali credevi… Io non sono il tuo schiavo. Io sono co-
me te, lo sai? Io sono come te»1.  

 
1 Leopoldo Zea fa riferimento al Primo Atto, Seconda Scena de La tempesta di 
W. Shakespeare. Il filosofo cita il dialogo tra Prospero, Calibano e Miranda i 
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Alla fine la cultura è come un biglietto da visita: io sono Le-
opoldo Zea e questo mi distingue da un altro signore che magari 
si chiama P. di Cardin. Il nome ci distingue, tuttavia, pur essendo 
diversi, possiamo comunicare tra noi. 

C.: Secondo Lei, dunque, si può parlare di identità? 
Z.: Tutti hanno un’identità poiché tutti sono qualcosa di con-

creto. L’identità è strettamente connessa alla concretezza. Lei è 
concreto. In America Latina vivono molte persone e nessuna è u-
guale a un’altra, siamo differenti. Ed è proprio questo aspetto che 
ci rende simili, somiglianti. 

C.: Io ho un’identità, tutti hanno un’identità, però… 
Z.: Quindi dobbiamo cercare una forma per comunicare… 

C: Però io, in questo momento, nel 2001, ho un’identità 
che potrà essere diversa da quella che potrò avere, per esem-
pio, nel 2005. 

Z.: Certamente, l’identità è una cosa che cambia con le espe-
rienze della vita, si trasforma giorno dopo giorno. L’identità per 
gli esseri umani non è qualcosa che rimane immutata, così come 
accade invece nella specie animale. Solo gli animali o le pietre 
hanno un’identità immutabile, ma gli esseri umani no, gli esseri u-
mani pensano. 

 

 
quali discutono dell’uso della lingua come strumento di dominio dell’uno sul-
l’altro. In realtà il dialogo citato avviene non tra Prospero e Calibano, ma tra 
Miranda e Calibano: «Miranda: […] C’è stato pure un tempo in cui ho avuto 
compassione di te, e mi sono presa la briga d’insegnarti a parlare; e non passa-
va ora che non t’insegnassi questa e quella cosa. E quando tu, selvaggio com’e-
ri, non sapevi dare espressione ai tuoi pensieri, ma soltanto emettere dei suoni 
inarticolati come le più brutte creature, io seppi dotare i tuoi appetiti di parole 
che potevano renderli noti […]. Calibano: Tu mi hai insegnato a parlare e l’u-
nico vantaggio ch’io ne traggo è che posso maledire» (Shakespeare W., The 
Tempest, 1612, trad. it. di Baldini G., La tempesta, Milano: Rizzoli, 2004, pp. 149-
151). 
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C.: Cosa pensa dell’identità storica? 
Z.: Questo tipo di identità lo crea la storia per unire popola-

zioni differenti. Per esempio quando fu scoperta l’America ven-
nero in contatto popoli molto diversi, che così poterono avviare 
un processo di comprensione reciproca. 

C.: Nel corso dei secoli, però, le élites di potere hanno 
frequentemente imposto la loro identità ad altri… 

Z.: Questa è l’identità che impone il conquistatore. Il conqui-
statore impone un’identità, ma, ovviamente, non può realmente 
imporla poiché l’identità si trasforma continuamente. Io, per e-
sempio, anche volendo, come messicano, non posso essere iden-
tificato con un’identità di un’altra Nazione. Non posso perché la 
mia identità individuale si affermerà comunque. Quando si dice 
«la filosofia americana è una brutta copia di quella europea», si di-
ce qualcosa di non corretto. La filosofia latinoamericana non può 
copiare, perché glielo impedisce la propria identità, così come voi 
europei non potete imitarci perché ve lo impedisce la vostra iden-
tità. È un problema essenzialmente di comunicazione, di logos, os-
sia di capacità di comprendere e di comunicare. Io, se compren-
do, comunico e se comunico suppongo che mi capisca con gli al-
tri. In realtà il punto centrale di questa discussione è molto sem-
plice: tutti gli uomini sono uguali perché sono diversi. In questo 
modo, di fatto il problema dell’identità si riduce: tutti abbiamo 
un’identità ben definita: italiana, francese, tedesca, cinese, giappo-
nese o africana. Tuttavia tutte queste identità, alla fine, possono 
trovare un punto di accordo, incontrandosi, comunicando. Del 
resto l’obiettivo che bisogna porsi è proprio la comunicazione tra 
le identità e non quell’atteggiamento che ci porta ad affermare che 
la mia identità è superiore alla tua. In tal senso risulta fondamen-
tale il rispetto di ogni identità. In quest’epoca, per esempio, stia-
mo vivendo sottoposti all’identità nordamericana. Il problema è 
che questa identità si pone come l’unica. 
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C.: È vero, l’identità statunitense è quella che oggi si 
propaganda maggiormente, anche perché è quella che viene 
imposta e a cui bisogna fare riferimento. 

Z.: In fondo è sempre stato così; le logiche di conquista sono 
sempre state le stesse. Il problema è che però prima la conquista, 
per esempio in Europa, era attuata da un popolo che, per diverse 
ragioni, decideva di occupare un altro popolo: i Longobardi, gli 
Austriaci… Ora, invece, c’è una potenza che vuole imporre la sua 
identità a tutti. Per questo motivo si crea violenza. Vede, se io ri-
cevo violenza, reagisco con violenza. Non giustifico la violenza, 
però se c’è violenza, la risposta sarà violenta. 

C.: L’identità è però qualcosa che viene imposta anche 
attraverso la cultura. In tal senso istruzione e educazione 
svolgono un ruolo molto importante: lei cosa pensa al ri-
guardo? 

Z.: Istruzione e educazione non sono la stessa cosa. Si istrui-
sce affinché la gente sappia come ubbidire. Si educa affinché la 
gente sappia chi sia e come debba comportarsi.  

C.: Spesso però capita che istruzione e educazione siano 
percepite come concetti simili, se non uguali… 

Z.: In questo modo si mettono sullo stesso piano elementi 
tra loro diversi. Se diamo preferenza all’istruzione, quello che riu-
sciremo a fare è costruire una pianura in cui noi quattro2, per e-
sempio, non saremo più persone perché penseremo la stessa cosa. 
Invece se cerchiamo l’interlocutore, continueremo a essere noi 
stessi. L’istruzione fa dei robot, delle macchine; l’educazione fa del-
le persone. 

 

 

 
2 Oltre a Leopoldo Zea e all’intervistatore, a questo colloquio erano presenti 
anche la moglie del filosofo e una sua collaboratrice. 
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C.: Attualmente, secondo Lei, nel mondo, e in particola-
re nell’America Latina, c’è più educazione o più istruzione? 

Z.: L’istruzione ci impone l’imitazione; ad esempio, se voglio 
diventare come gli Stati Uniti d’America e per tale ragione costitu-
ire gli Stati Uniti dell’America del Sud, il mio intento sarà sempli-
cemente di creare una clonazione degli Stati Uniti. Ci rendiamo 
conto, tuttavia, che questo non è possibile, che nonostante lo vo-
gliamo, non possiamo farlo. Allora incontriamo un personaggio 
come Rodó, che dice: «No, la nordomania non è possibile. Non 
posso essere nordamericano, anche volendolo, non posso esserlo 
perché mi salta fuori la mia identità. Io posso fare quello che i 
nordamericani fanno, senza poter essere un nordamericano». Do-
po, con la Rivoluzione, in Messico il sapere coincideva con il con-
cetto di educazione. Per esempio quando in quegli anni nomina-
rono Vasconcelos Ministro dell’Istruzione, non a caso egli ribatté: 
«Non dell’Istruzione ma Ministro dell’Educazione». L’istruzione 
ci insegna a essere dei buoni servitori; l’educazione, invece, mi di-
ce la ragione per cui agisco in un modo anziché in un altro. 

Vasconcelos e Bolívar sono i miei idoli. 
Bolívar parlava di creare una «Nazione di Nazioni che potes-

se coprire l’Universo intero», al contrario il signor Jefferson par-
lava di «una Nazione sopra tutte le altre Nazioni». Questa è la dif-
ferenza del pensiero latinoamericano rispetto a quello statuniten-
se. I popoli che seguono la strada di Jefferson istruiscono su co-
me si deve agire, mentre Vasconcelos, differentemente, sosteneva 
in modo icastico: «Io voglio capire perché sto agendo in questo 
modo». 

C.: Quali sono, secondo Lei, in questo momento, le ten-
denze che si stanno affermando nella filosofia latinoameri-
cana e in particolare in quella messicana? 

Z.: In questo momento stiamo vivendo un periodo di grande 
presunzione, cioè siamo vittime del modello che ci stanno impo-
nendo gli Stati Uniti. Questo modello sta creando una “Nazione 
di Nazioni non nazionali” con l’obiettivo poi di imporre una 
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“Nazione al di sopra di tutte le altre Nazioni”. In questo modo si 
creano delle profonde contraddizioni, che danno origine a una se-
rie di problemi che di fatto non trovano risposte, se non in teorie 
prive di senso come, ad esempio, che il terrorismo islamico sia 
l’origine di tutti i mali di questa società. Questa è in realtà una po-
litica terrorista, anzi è un vero e proprio terrorismo di Stato. Io 
sono contrario al terrorismo di Stato e sono anche contro il terro-
rismo attuato dalle potenze capitaliste. Anche il fondamentalismo 
è un terrorismo di Stato. Gli statunitensi fanno però anche un ter-
rorismo dell’identità e noi, latinoamericani, ci troviamo spesso a 
confrontarci con esso.  

C.: Un terrorismo d’identità che i latinoamericani pos-
sono riconoscere più facilmente poiché lo hanno vissuto fin 
dalla nascita. 

Z.: Sì, specialmente in Messico. Nessun Paese al mondo ha 
una frontiera come quella che ha il Messico con gli Stati Uniti. E 
per questa ragione abbiamo sofferto, ci hanno puntato e, pur non 
riuscendoci, hanno cercato più volte di annetterci a loro. Voleva-
no annetterci nel ’47, ma non riuscirono a farlo perché avrebbe 
significato dover ammazzare tutti gli abitanti del Messico. In fon-
do il problema è proprio questo: siamo messicani, ossia siamo a-
mericani, ma non siamo nordamericani. Dunque, devo convincer-
mi che sono nordamericano nero, nordamericano azzurro, verde, 
sono di qualsiasi colore, sono nordamericano come voi, come gli 
swahili. Sono uno come voi, non uno meno di voi. Sono uno co-
me voi. 

C: Si ripropone di fatto la questione della colonia e del 
colonialismo. 

Z.: In realtà gli Stati Uniti non possono colonizzare il mondo 
latinoamericano perché già lo hanno al proprio interno. Quando 
Clinton disse che bisognava fare degli Stati Uniti una grande Na-
zione multietnica, la più grande della Terra, non proponeva altro 
che una latinoamericanizzazione. L’America Latina possiede infatti il 
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carattere della latinità, ossia la capacità di mettere insieme, in equi-
librio, le diversità. In Europa la latinità, attraverso la sua cultura, 
espressa nella lingua, è stata capace di unire le regioni nordiche, 
come la Germania e l’Inghilterra, con quelle dell’Africa e dell’A-
sia. Il concetto di latinità non è però soltanto un concetto legato 
all’unità linguistica, ma è essenzialmente la capacità di poter essere 
in grado di porsi come un punto d’incontro tra culture differenti. 
L’America Latina è proprio questo: un punto d’incontro delle dif-
ferenze nazionali, dove si riescono a equilibrare tutte le diversità.  

A tal proposito Bolívar diceva che così come il Mediterraneo 
era bagnato da un solo mare, che di fatto aveva concentrato cul-
ture differenti, così l’America Latina è bagnata da due mari, ma da 
due mari che confluiscono, in qualche modo, con la terra ameri-
cana e che pongono in contatto l’America, attraverso l’Atlantico, 
con l’Africa e con l’Europa, e attraverso il Pacifico con l’Oceania. 
Per questo motivo l’America ha la possibilità di realizzare un’uni-
versalità autentica. 
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Validità del pensiero filosofico-politico del messicano uni-
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Il filosofare e la filosofia di Leopoldo Zea sono stati determinati 
dalla trattazione dei problemi politici e sociali del Messico, dell’A-
merica Latina e del mondo, e ciò per la semplice ragione che è la 
realtà materiale concreta e storica a offrire il motivo e le motiva-
zioni per comprendere l’importanza e il ruolo sociale della filoso-
fia. La filosofia, per il Nostro, riveste un’importanza capitale per 
la vita pubblica poiché incide su tutti gli ambiti della vita sociale; 
mette in discussione e indirizza l’esercizio del pensare, dell’analiz-
zare e dell’interrogare il mondo in cui viviamo e, infine, mette in 
crisi le pratiche autoritarie e tutto ciò che attenti alla libertà, alla 
democrazia, alla giustizia, all’azione libera e alla pratica del pensa-
re. 

Per Zea, dunque, il filosofare e la filosofia non possono esse-
re qualcosa di innocuo, essendo invece un impegno sociale e poli-
tico. Così, a partire da una prospettiva storicista ed esistenzialista, 
la filosofia zeista afferma che: 

 
L’impegno in filosofia non si riferisce a un accordo interes-
sato, a un obbligo contratto in cambio di determinati vantag-
gi politici, sociali o economici; si tratta di un impegno inaggi-
rabile che ogni uomo, sia egli filosofo o meno, deve assumer-
si nei confronti della propria circostanza, realtà o mondo. In 
tal senso ogni uomo è un ente impegnato, vale a dire inserito, 
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gettato o posto in un mondo all’interno del quale deve agire e 
di fronte al quale deve essere responsabile. L’impegno è con-
danna, ma non come contratto da adempiere a seconda che 
converga o meno rispetto a determinati interessi. L’unico 
margine di libertà che può esservi in questa condanna è quello 
dell’atteggiamento: vergogna, mancanza di vergogna, corag-
gio o codardia, responsabilità e irresponsabilità3. 
 

Per tali motivi, è possibile affermare che Leopoldo Zea era 
ben lontano dall’idea comunemente accettata negli ambienti filo-
sofici: nella sua ottica, infatti, la filosofia non poteva ridursi a me-
ra attività contemplativa e riflessiva, dacché la funzione da essa 
svolta entro la cornice dell’impegno e della responsabilità etica e 
politica è destinata alla comunità, alla società. In questo modo, il 
filosofare e la filosofia hanno a che vedere con il mondo in cui vi-
viamo, quel mondo su cui pesa l’ingiustizia, l’esclusione, lo sfrut-
tamento, la miseria, la negazione della dignità umana. Ed è pro-
prio questo il motivo per cui la filosofia doveva diventare una fi-
losofia pratica, un’etica-politica rivolta all’“uomo concreto”, in 
“carne e ossa”, secondo la celebre espressione di Miguel de Una-
muno.  

La filosofia deve, allora, onorare la funzione, l’impegno e la 
responsabilità sociale e storica del proprio tempo e ciò perché la 
filosofia non può non essere coscienza critica del mondo in cui 
viviamo, del mondo che opprime gli esseri umani, e che tiranneg-
gia ed emargina la filosofia e gli studi umanistici, l’umanismo stes-
so, che sono appunto considerati “inutili”.  

È in tale ottica che la vita sociale, la politica e i rapporti so-
ciali divengono aspetti rilevanti della riflessione e dell’analisi criti-
ca del filosofare e della filosofia. E tuttavia, la filosofia non può 
ridursi a essere mera politica o pratica sociale. Se non altro perché 
costituisce una prassi dialettica e riflessiva di tutto l’operato umano e 

 
3 Zea L., La filosofía como compromiso y otros ensayos, Città del Messico: FCE, 1952, 
pp. 11-12. I corsivi sono dell’Autore. 
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del modo di essere dell’umanità. Innanzi alle forme di esclusione 
sociale e politica, l’essere umano prende coscienza sto-rica della 
propria umanità, nell’uguaglianza e nella differenza solidale, in-
somma in termini analogici. E ciò perché: 

 
l’umano non è ciò che separa o distingue, bensì ciò che rende 
simile. Tale somiglianza non dipende da fattori accidentali 
quali il colore della pelle, la classe sociale, il sesso, l’educazio-
ne o il grado di cultura di cui si è in possesso. L’umano si ma-
nifesta proprio in quella capacità di comprensione che smus-
sa le differenze e rende possibile la convivenza, che è appun-
to uno dei tratti definitori dell’umano. Tale coscienza appare 
lungo una serie di lotte nelle quali l’uomo si pone di fronte al-
l’uomo per prendere coscienza di sé e degli altri […]. In que-
sta forma di coscienza si rende manifesto il carattere acciden-
tale di tutte quelle differenze alle quali abbiamo accennato, fi-
no al punto in cui rimangono soltanto le somiglianze. Tale è, 
semplicemente l’uomo, l’umanità concreta4. 

 

La filosofia, secondo le diverse correnti, scuole o tradizioni, 
ha rappresentato, ieri come oggi, un’eccedenza inutile e impro-
duttiva per le classi dominanti, poiché è sempre stata vista come 
un pericolo per le forme e le pratiche del potere economico-poli-
tico-sociale. Così, infatti, è vista oggi dall’iperpragmatismo della 
postmodernità filosofica e del neoliberalismo, i quali, dalla loro 
prospettiva ideologica ed economica, prendono in considerazione 
soltanto la materia tangibile, la quale a sua volta è concepita come 
prodotto e come merce in grado di generare valore economico e 
guadagno nel consumo del mercato globale.  

In tale ottica, ciò che non rientra nei limiti, nel controllo e 
nel dominio del mercato globale deve essere soppresso o, quanto-
meno, emarginato, allontanato dallo sguardo mercantile del con-
sumo, al fine di evitare che esso comprometta i guadagni dell’eco-
nomia speculativa, che non si può dire che siano fondati sul lavo-

 
4 Ibidem, p. 195. 
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ro materialmente umano. L’economia globale esclude la filosofia, 
gli studi umanistici, le scienze sociali, insomma tutto ciò che rap-
presenti un’espressione intelligibile e intangibile e che pertanto 
appaia improduttivo ai fini dei capitali globali.  

Sin dalla sua giovinezza, Leopoldo Zea aveva ben presenti 
quali fossero gli ideali della Rivoluzione Messicana: la lotta per la 
giustizia, la libertà e la solidarietà. In questo modo, sin da allora, 
aveva stigmatizzato il trattamento che era stato riservato ai giova-
ni della post-rivoluzione, ai quali egli stesso apparteneva negli an-
ni Trenta. A processo post-rivoluzionario inoltrato, egli sarebbe 
altresì riuscito a mostrare come la Rivoluzione Messicana fosse 
stata tradita e mediatizzata dai nuovi detentori del potere politico, 
sociale ed economico. 

Leopoldo Zea sosteneva al riguardo che: 
 

Nel frattempo, alla nostra gioventù, ormai lontana da ogni a-
zione, manca l’aria. Perseguitata, accusata di essere reaziona-
ria. La sfacciataggine dei nemici arriva al punto di cercare di 
privarla del nome. «La gioventù è reazionaria e senile, la gio-
ventù siamo noi», ci dicono quelli che si sono venduti al mi-
glior offerente, quelli che hanno tradito la loro famiglia, la lo-
ro religione, le loro stesse ideologie. Gli uomini che calmiera-
no la libertà, quelli che basano il loro avvenire su un impiego 
burocratico, quelli che vegetano inseguendo una pensione da 
miseria. Sono quelli a chiamarsi giovani. È questa l’eredità 
che ci ha lasciato la rivoluzione; ma non incolpiamo la rivolu-
zione e i suoi uomini, la colpa è la nostra. La gioventù deve 
abbandonare ogni forma di egoismo. […] D’ora in avanti de-
ve riunire tutte le sue forze per lo stesso obiettivo. Deve de-
dicare tutto il suo sapere a un fine: l’educazione del popolo. 
La nostra gioventù deve esigere che siano assunte delle re-
sponsabilità; e lo farà nei confronti di coloro che hanno gio-
cato con la rivoluzione. Non con la rivoluzione di sangue, 
quei tempi sono ormai lontani ma con l’arma della conoscenza. La 
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lotta dovrà aver luogo tra l’implacabile mauser e l’intelligenza 
dei figli della rivoluzione5. 

 

A distanza di quasi ottant’anni, la riflessione filosofica e poli-
tica di Zea torna a farsi sentire e a esigere, nel mondo postmoder-
no e neoliberale, il riconoscimento, la pertinenza e la consistenza 
delle pratiche politiche. Il quadro è lo stesso di prima: giovani ai 
quali è stato cancellato il futuro, un mondo di incertezze e di in-
consistenze filosofiche, politiche e ideologiche; quando oramai 
non si viene più educati per la vita, ma soltanto per l’immediato 
presente, quando gli individui vengono trasformati in mera media-
zione, in soggetti sociali cosificati, alienati, il che limita e impedisce 
la ribellione naturale della gioventù, quella che difende con accanimen-
to il proprio diritto a decidere sulla situazione storica e politica, 
intesa come ideologia e come pratica responsabile dal punto di vi-
sta etico, politico e sociale. È in tale diritto che risiede la possibili-
tà di opporsi ai “politicanti” che hanno fatto della politica una 
pratica corrotta, senza assumersi l’impegno etico con il popolo, 
con la comunità politica e sociale; né tanto meno con la democra-
zia sociale.  

Sin dagli anni Trenta, Leopoldo Zea affermava che la 
 

politica, che secondo il significato etimologico, è sinonimo di 
costruzione, ha subìto presso di noi una profonda trasfor-
mazione. In effetti, lungi dall’essere costruzione, è proprio la 
sua antitesi, è distruzione. I politici che conosciamo, invece di 
lavorare per lo sviluppo morale e materiale del popolo, si de-
dicano alla corruzione, trasformando così i diritti in cian-
frusaglie da vendere a basso costo. Un partito politico, se-

 
5 Zea L., Los hijos de la Revolución, in «El hombre Libre. Periódico de acción 
social y política», n. 543, novembre, 1934. I corsivi sono miei. Dei diversi arti-
coli pubblicati su questa rivista, traiamo alcuni brani che ben mostrano come la 
filosofia politica di Leopoldo Zea sia una filosofia basata sull’eticità politica e 
sociale, in opposizione a ogni forma di dominio e di controllo da parte dello 
Stato, delle elites, delle classi, delle sottoclassi o dei gruppi di potere. 
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condo l’uso messicano, non ha altro fine che quello di far 
raggiungere il potere a un determinato personaggio che, a sua 
volta, si è impegnato ad essere utile al partito che lo ha fatto 
assurgere al potere […]. L’opera patriottica non è quella che 
parte dai privilegi, questo patriottismo, infatti, si traduce 
spesso in un’offesa nei confronti degli oppressi. L’opera pa-
triottica è quella di coloro che intravedono il divenire di un 
popolo e collaborano per raggiungerlo, non di coloro che lo 
sfruttano in nome di idealismi bastardi. Questi ultimi sono i 
nemici del popolo, alla stregua degli adulatori, di coloro che 
fanno da lacchè ai potenti, i quali a loro volta, al posto di in-
segnare al popolo ad alzarsi in piedi, gli insegnano ad abbas-
sare la testa. Opera patriottica è quella fatta dal basso, tra gli oppres-
si, educando incoraggiando nobilitando e lottando per il benessere del po-
polo. Soltanto chi lavora per la gloria comune del popolo è un 
vero politico, non chi lavora per trasformarlo in una fazione 
di classe o di partito, in un mero strumento6.        

 
Possiamo senz’altro affermare che Leopoldo Zea ha iniziato 

la sua attività politica prima della sua riflessione filosofica. Egli, 
infatti, era convinto che ogni essere umano è un essere politico 
che deve assumersi il proprio impegno nei confronti della realtà 
sociale e storica che gli è toccato vivere. Ma era, inoltre, convinto 
che ogni essere umano è filosofo, in quanto è l’unico ente ontico che si 
interroga sull’Essere, sull’esistenza, sul mondo, sulla vita, sulla 
storia; in quanto è colui che si interroga, dubita e mette in discus-
sione le condizioni di vita e di esistenza.  

Secondo Leopoldo Zea, il messicano si è interrogato storica-
mente – vale a dire nelle diverse epoche, per i due secoli che suc-
cedono all’Indipendenza e per quello che succede alla Rivolu-
zione – sul significato dell’essere messicano. La domanda sembra 
dileguarsi all’ombra dei diversi atteggiamenti, i quali sono stati ca-
ratterizzati come il sentimento di inferiorità di Ramos, il risentimento, 

 
6 Zea L., Política y politicastros, in «El hombre Libre. Periódico de acción social y 
política», n. 637, luglio, 1935. 
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l’insufficienza, l’ipocrisia, il cinismo, il tradimento, la corruzione, eccetera. 
Fortunatamente, non è proprio così. E ciò perché l’essere del 
messicano è storicamente connotato da tutti i suoi tratti, sia posi-
tivi che negativi. 

 
Il nostro essere – scrive Zea – è sentito come qualcosa che 
bisogna completare con qualcosa che sta fuori di esso, ma 
che a ogni modo gli appartiene o gli è appartenuto. Il nostro 
essere non ci appare come qualcosa che si allarghi o si re-
stringa, si distenda o si rimpicciolisca, ma come qualcosa di 
spezzato che non può essere ricomposto7. 
 

In linea con le idee di Zea, è possibile affermare che occorre 
unificare la Nazione Messicana mediante obiettivi comuni, trami-
te la negoziazione delle differenze e nell’esercizio di una pratica 
solidale dell’uno nei confronti dell’altro, nei confronti di tutti i 
messicani, ma anche del resto dell’Umanità. Altrimenti, la Nazio-
ne Messicana non può esistere come differenza nell’unità, ma sol-
tanto nell’immaginazione di certe comunità immaginate. Occorre 
un nuovo contratto sociale tra le classi, le sottoclassi, i gruppi, i 
partiti politici, eccetera.  

Nonostante le differenze, i contrasti, le contraddizioni, le de-
viazioni, che sono tutti grandi problemi, la società messicana do-
vrà lottare per creare una Nazione forte, potente e unita, contro 
le vicissitudini presenti e future del dominio, dell’esclusione, della 
violenza, della disgregazione e dell’anomia, e per i principi della 
democrazia, della giustizia solidale e della libertà, che compren-
dono tanto le maggioranze quanto le minoranze. 

Dalla decade degli anni Trenta del XX secolo fino alla sua 
morte, avvenuta nel 2004, le preoccupazioni di Leopoldo Zea so-
no oltremodo concrete: da un lato, egli vive l’esperienza postrivo-
luzionaria lavorando e studiando per approfittare degli spazi pos-
sibili che aveva aperto la Rivoluzione Messicana ai suoi figli, e, 

 
7 Zea L., La filosofía como compromiso y otros ensayos, cit., p. 174. 
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dall’altro, assume una ben precisa posizione ideologica, politica e 
critica, a partire dalla quale ripropone la necessità della costruzio-
ne della Nazione Messicana e dell’identità nazionale attraverso il 
liberalismo rivoluzionario e sociale che avrebbe dovuto riguardare 
l’educazione, la fiducia nello sviluppo, la democrazia, le libertà e 
la cultura. Egli vive inoltre due guerre mondiali, totalitarismi, dit-
tature, la caduta del Muro di Berlino nel 1989, la caduta del socia-
lismo reale, e la distruzione delle Torri Gemelle di New York nel 
2001. E, infatti, di fronte alla complessità della realtà contempora-
nea, le parole di Zea si manifestano in tutto il loro significato e in 
tutta la loro validità: 

 
La coscienza storica consiste nell’assumersi liberamente la re-
sponsabilità del passato nel presente, e nel contempo, quella 
del futuro. Noi dobbiamo necessariamente assumerci la re-
sponsabilità di un passato che non abbiamo fatto: ma nello 
stesso tempo, con il nostro atteggiamento, qualunque esso 
sia, dobbiamo impegnarci e renderci responsabili nei con-
fronti di un futuro che sarà fatto da altri. In questo modo sia-
mo responsabili degli altri e di fronte agli altri. Tale è, in po-
che parole, l’essenza dell’impegno8.   
 

La posizione politica, liberale e ideologica di Leopoldo Zea, 
non gli impedisce di analizzare la situazione del Messico postrivo-
luzionario e il suo inserimento nel mondo capitalista moderno. 
Egli, infatti, riteneva necessario affrontare le incombenze della re-
altà, e ciò perché i “democratici liberali” di ieri e di oggi hanno 
dovuto far fronte a vecchi e nuovi problemi politici, sociali, eco-
nomici.  

Nell’attualità, per esempio, innanzi alla realtà di un paese 
senza progetti, senza la fiducia nelle istituzioni dello Stato, in cui 
la corruzione pervade ogni settore, si vive – come si vive nella so-
cietà messicana – una doppia morale basata sulla dissimulazione, 

 
8 Ibidem, pp. 13-14. 
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sulle connivenze e sulla mancanza di un impegno etico-politico 
responsabile. Il che richiede e impone soluzioni radicali, a meno 
che non si voglia cadere nella tentazione di pensare con disincan-
to al “paese che abbiamo perso” (sempre che ciò non sia già av-
venuto). È proprio questo il motivo per cui la situazione storica 
coinvolge la società, lo Stato, le istituzioni, le maggioranze, le mi-
noranze sociali, in difesa della democrazia e della giustizia. 

Tale è la cornice in cui diviene urgente valutare e fare leva 
sulle pretese della filosofia, in generale, e delle correnti e delle 
scuole filosofiche, in particolare. «In ogni filosofia – infatti – si 
cerca di rispondere, dar risposta, ad ogni problema, ad ogni possibi-
le situazione umana. Nella filosofia, il filosofo si impegna per l’u-
manità di fronte all’Umanità»9. È questa la ragione per cui, oggi 
più che mai, innanzi all’indeterminazione, l’incertezza e la man-
canza di un progetto nazionale, diviene indispensabile ridefinire 
quale sia l’essere umano che bisogna educare, che cioè sia in gra-
do di rispondere alle necessità storiche del mondo che gli è tocca-
to vivere, contando sui valori della democrazia, della giustizia, 
dell’uguaglianza e della solidarietà.  

Occorre, dunque, elaborare un nuovo progetto educativo na-
zionale che sia in grado di rispondere alle necessità nazionali e 
che vada al di là delle competenze educative fondate su una presunta 
trasversalità, così com’è imposta dal sistema capitalista neoliberale 
agli Stati nazionali economicamente poveri.  

Quando si vive in un’epoca come quella presente, in cui sem-
bra che si siano spezzati i legami e i vincoli su cui si reggevano le 
culture della regione latinoamericana, diviene necessario pensare 
– volendo realizzare un lavoro di riflessione filosofica e politica 
che sia minimamente utile alla collettività – riformare e rafforzare 
le basi sociali e, in mancanza di queste, proporne delle altre.  

Ai giorni nostri, considerata la crisi culturale, politica, eco-
nomica e sociale che colpisce i diversi paesi dell’America Latina e 

 
9 Ibidem, p. 14. 
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del mondo, è solo attraverso il recupero della memoria, della tra-
dizione, della storia, che diviene possibile tracciare a partire dal 
presente nuovi orizzonti filosofici, politici e democratici. Occorre 
dunque una filosofia della storia e una filosofia delle idee politiche 
che possa dar risposta ai problemi che urgono nel mondo attuale. 

La filosofia era per Zea «necessità di spiegare le cose del 
mondo che ci circonda, la natura e il modo in cui l’uomo deve a-
gire nei confronti dei suoi simili»10. La filosofia è impegno politi-
co, essa è servire la comunità, porre la conoscenza al servizio del-
la comunità, del popolo, il quale, a sua volta, è concepito come 
unità sociale e politica. E ciò tenendo conto che l’unità di senso 
politica e sociale è data dalla società. Secondo Zea, l’intento prin-
cipale della filosofia è quello di rispondere all’estraneità ontologi-
ca della totalità, e, infatti, egli afferma: 

 
Ogni filosofia cerca di rispondere all’estraneità originata dalla 
totalità; cerca di risolvere il problema posto dalla totalità che 
si presenta come estranea. Orbene, qualsiasi risposta venga 
data, sarà sempre data a partire da un determinato orizzonte. 
E ciò perché anche qualora l’orizzonte della totalità sia in cri-
si, non per questo l’orizzonte cessa di esistere: questo oriz-
zonte è la crisi stessa. La soluzione data a questa crisi sarà da-
ta a partire dal punto di vista dell’orizzonte in crisi. L’estra-
neità della totalità emerge nell’epoca della crisi. In tali epoche 
cambia il senso delle cose, vale a dire cambia l’orizzonte delle 
cose, l’ordine in cui si trovano queste cose11.  

 

Nel Messico del XXI secolo, in seguito ai fallimenti, ai tra-
dimenti, alle alienazioni, alle esclusioni, alle violenze materiali e 
simboliche, alla povertà e alla miseria, lì dove la Rivoluzione Mes-
sicana e i suoi ideali democratico-liberali sono stati traditi, non c’è 
altra via che quella di realizzare, riorientare l’orizzonte della crisi 

 
10 Zea L., Introducción a la filosofía. Conciencia del hombre en la filosofía, Città del 
Messico: UNAM, 1993, p. 9. 
11 Ibidem, pp. 19-20. 
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dell’attualità; realizzare una riforma che incanali in ben altra dire-
zione il corso del paese al fine che i principi e le garanzie della 
Costituzione del 1917 trovino finalmente compimento.  

Ma la filosofia allora non potrà che essere concepita come 
impegno etico, politico e sociale nei confronti della libertà, la giu-
stizia, l’uguaglianza democratica. Una filosofia, quindi, che sia in 
grado di portare a termine il progetto di una realtà storica più so-
lidale e umana. A tal fine, «la filosofia deve ora reimpostare una 
serie di problemi partendo dalla messa a tema della realtà che la 
cultura occidentale ha generato nell’impatto con altri mondi e al-
tre culture»12.         

  La libertà e la democrazia sono i valori che i popoli e le na-
zioni del sistema-mondo devono realizzare nella loro intima orga-
nizzazione, e che inoltre devono motivare l’aspirazione a essere se 
stessi in rapporto agli altri, in una relazione orizzontale di ugua-
glianza, giustizia, democrazia e libertà. Quel che bisogna mettere 
in campo è il recupero e la ripresa dell’orizzonte storico riseman-
tizzato delle idee filosofico-politiche che devono poter guidare il 
nostro fare [hacer] e il nostro compito [quehacer] di senso e di signi-
ficato. 

Nondimeno, l’odierna realtà storica è più potente e violenta. 
Il che è un dato che non si può non assimilare, renderlo parte del-
la storia, per poi superarlo. Il presente dei nostri popoli esige che 
facciamo qualcosa nei confronti del passato, di ciò che è stato. 
Occorre che viviamo il passato nella memoria, nel ricordo, nell’e-
sperienza di ciò che siamo stati, di ciò che abbiamo vissuto e di 
ciò che siamo oggi, di ciò che cerchiamo di essere, nella ricostru-
zione storica, a partire da un presente sicuro e certo, che, però, è 
orientato verso il futuro. 

A questo riguardo emergono non poche affinità tra Leopol-
do Zea e Ambrosio Velasco Gómez. In particolare quando questi 
riflette circa la Rivoluzione, le comunità indigene e la democrazia, 

 
12 Zea L., Pensamiento latinoamericano, Barcellona: Editorial Ariel, 1976, p. 43. 
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facendo riferimento a La democracia en México di Pablo González 
Casanova, e a quanto manchi affinché un tale titolo venga realiz-
zato. In poche parole, la democrazia è stata, per tutto il XX seco-
lo, un compito inadempiuto dello Stato liberale messicano, come 
parimenti lo è stata l’inclusione dei popoli indigeni nella Nazione 
Messicana. Ambrosio Velasco Gómez estende la sua critica all’at-
tualità, e ciò perché nonostante le ultime due elezioni alla Presi-
denza della Repubblica, la democrazia liberale messicana non ha 
realizzato i suoi specifici tratti sociali e politici quali sono: 

 
Una concezione della sovranità basata sulla volontà popolare; 
l’esistenza di un sistema di partiti e di un sistema elettorale; 
divisione ed equilibrio dei poteri (Esecutivo, Legislativo, Giu-
diziario); organizzazione federale che garantisca l’autonomia 
delle diverse entità e soprattutto del Comune; libertà civiche 
e politiche per la mobilitazione sociale, in particolare per 
quella dei sindacati. Il modello eteronomo adottato dal Mes-
sico a partire dalla Costituzione del 1824 e che in sostanza 
viene conservato nelle Costituzioni del 1857 e del 1917, è a-
bissalmente lontano dalla vita politica reale. Il modello della 
democrazia liberale esposto nella Costituzione dello Stato na-
zionale ha, nel migliore dei casi, una funzione utopica; nel 
peggiore, una funzione di occultamento13. 

 

Diviene agevole a questo punto affermare che la filosofia la-
tinoamericana e caraibica, nella stessa misura della filosofia in ge-
nerale, è politica, è lotta per la liberazione; è, in un certo senso, 
lotta per un esercizio orizzontale e democratico del potere. In al-
tre parole, la filosofia cerca di passare dal potere di pochi, del-
l’oligarchia, al potere di tutti, della collettività, sotto la guida di 
uno Stato che sia in grado di codificare i rapporti tra le classi, i 

 
13 Velasco Gómez A., La persistencia del humanismo republicano en la conformación de 
la nación y el Estado en México, Città del Messico: Macroproyecto Ciencias So-
ciales y Humanidades/UNAM, 2009, p. 101. 
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gruppi, gli individui, le comunità, le collettività, che cioè sia in 
grado di difendere le libertà individuali e quelle collettive.  

A questo proposito, Leopoldo Zea sostiene che, 
 

Tanto le possibilità di una cultura latinoamericana quanto 
quelle della filosofia che le esprime, dipenderanno da un pre-
liminare cambiamento sociale ed economico. Vale a dire, sca-
turiranno come il fiore e il frutto di una nuova società; il che, 
d’altra parte, è un argomento in più a favore della possibilità 
della cultura latinoamericana […]. Il filosofo è rimasto vinco-
lato alle tematiche che la sociologia, l’antropologia e l’econo-
mia latinoamericane dei giorni nostri stanno sviluppando: le 
tematiche della dipendenza, del sottosviluppo e della libera-
zione. […]. Il marxismo, ampiamente assunto e applicato in 
campo economico e sociale, continua a essere presente, in un 
modo o nell’altro, nella maggior parte di questi studi, fornen-
do contributi originali che sono espressione della cultura e 
della filosofia latinoamericane14. 
 

Tutto ciò avviene nel difficile contesto del Messico, di “nue-
stra América” e del mondo sanguinante e disgregato, quel mondo 
in cui la situazione dei messicani, dei latinoamericani e dei carai-
bici, insieme a tutte le nazioni site geograficamente nell’Emisfero 
Sud, è oltremodo incerta e imprevedibile, e in cui regna l’anomia 
e l’ingovernabilità. 

Sul Messico, poi, incombe la minaccia dello “Stato fallito”, e 
ciò perché esso è dominato e governato dalle mafie del narcotraf-
fico, della delinquenza organizzata, dei politici irresponsabili. Ba-
sti considerare il dato che circa il settanta per cento del territorio 
nazionale è controllato da gruppi mafiosi di diverso genere. In-
nanzi a un panorama così sconfortante, diviene sempre più im-
pellente trasformare il paese e naturalmente portare a compimen-
to i principi e le garanzie sociali, individuali e collettive così come 

 
14 Ibidem, p. 515. 
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furono formulati dal Costituente di Querétaro nella Carta Magna 
del 1917.  

È attraverso lo Stato nazionale che la democrazia, la libertà e 
la giustizia acquisiscono coerenza, sebbene tale Stato non appar-
tenga, per ora, né alla maggioranza né alla minoranza dei messi-
cani. Per ciò diviene urgente una forma di emancipazione politica 
che superi il timore e la paura, la scissione tra il pubblico e il pri-
vato, che porti a compimento un progetto comune, che risponda 
a un impegno etico, responsabile.  

Affinché la società si trasformi in una democrazia sociale è 
necessario superare la dicotomia tra la società e lo Stato, il che 
implica la restaurazione del soggetto sociale e politico. In altre pa-
role, c’è bisogno che l’essere umano si guadagni la socialità e che 
vi sia un’inversione di ruoli tra la società e lo Stato, e ciò perché, 
oggi più che mai, il secondo deve essere posto al servizio della 
prima.  

Nel recupero della prospettiva filosofica, politica ed etica, 
così com’è delineato da Zea, l’essere umano può essere tale solo 
nella concretezza della propria storicità. Per questo, ogni movi-
mento sociale e politico dovrà essere un movimento de e ne la sto-
ria del pensiero critico, dove quest’ultimo ha come obiettivo che 
il potere di alcuni diventi il potere di tutti. Si tratta, dunque, di un 
pensiero che deve cercare la mediazione tra gli antagonismi, tra le 
contraddizioni politiche, tra gli interessi particolari e l’interesse 
generale, che, insomma, punta alla necessaria mediazione tra il 
particolare e l’universale.  

Nell’analisi filosofico-politica di Leopoldo Zea, emerge un e-
lemento che media tra la nuova realtà politica cui si aspira e una 
classe politica, che sia in grado di incarnare la struttura della società 
civile. Eppure, nella storia del XX secolo messicano, le classi do-
minanti, i gruppi sociali e politici si sono appropriati delle prero-
gative dello Stato fino al punto di esercitare, in ambito politico e 
sociale, il potere dello Stato, delle istituzioni politiche e sociali, fi-
no al punto, quindi, di allontanarlo, separarlo dalla società, che è 



VALIDITÀ DEL PENSIERO FILOSOFICO-POLITICO DEL        35 
MESSICANO UNIVERSALE: LEOPOLDO ZEA 

la sola alla quale devono servire e alla quale devono la propria o-
rigine. Il potere della democrazia, alla stregua della democrazia 
del potere, rappresenta la credibilità e la fiducia nel potere legitti-
mo e legale della società e dello Stato.  

Nel Messico di oggi, le classi dominanti sono le classi diri-
genti, quelle costituite dalle mafie dei narcotrafficanti, della delin-
quenza organizzata, di un certo numero di imprenditori e di col-
letti bianchi. È in tale ambito che si verificano le connivenze tra 
gruppi politici e partiti, i quali si accordano per esercitare la dop-
pia morale, e così facendo mettono la Nazione in stato d’assedio. 
E così che «la Patria Messicana è in stato d’assedio», ed è proprio 
innanzi all’imminente pericolo di perderla, che è necessario lotta-
re per difenderla e salvaguardarla.  

Lo Stato capitalista e neoliberale è costituito da blocchi di 
potere, in cui coesistono una forma di dominio e di controllo po-
litico da parte di diverse classi sociali e correnti. Il potere dello 
Stato nel Messico di oggi è, dunque, tutto concentrato in una tale 
unità contraddittoria di classi e di correnti. Questo è il motivo per 
cui le funzioni dello Stato messicano sono state mediatizzate in 
stretta relazione all’organizzazione collettiva e alla politica econo-
mica. Lo Stato in generale e il messicano in particolare si sono di-
sgregati e hanno mediatizzato le loro funzioni e i loro impegni 
nei confronti della società, mettendosi in questo modo al servizio 
delle élites politiche ed economiche, e ricorrendo a metodi repres-
sivi. Al fine di controllare e dominare le maggioranze e le mino-
ranze si sono serviti degli apparati repressivi rappresentati dall’e-
sercito, dalla polizia, dall’amministrazione, dalla magistratura, dal-
la Chiesa, dal sistema scolastico, dai partiti politici, dalla stampa, 
dalla radio, dalle case editrici, dalla TV, eccetera. L’inefficacia e 
l’inefficienza dello Stato e del suo esercizio del potere, nei diversi 
governi di turno, preannunciano conseguenze molto negative per 
la società, le organizzazioni comunitarie e il popolo, sia dal punto 
di vista politico che da quello sociale.  
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Con questo rapido sguardo si è voluto qui sottolineare come 
la filosofia, dall’Antichità sino a oggi, oltre a essere un esercizio di 
riflessione, sia una forma di potere, e ciò perché è proprio sul sa-
pere che si fonda il potere della ragione, quella che mette in di-
scussione e fa passare al vaglio della critica le ragioni della legitti-
mità e della legalità del potere. Quel potere che è esercitato in 
modo unilaterale e al servizio delle classi, dei gruppi, delle corren-
ti e dei partiti. È, infatti, noto da sempre che «chi detiene il sapere 
detiene il potere». 

Il potere della ragione si radica nella pratica della giustizia e 
nell’autonomia e libertà di analizzare e criticare le forme ingiuste 
e diseguali di potere. Diversamente, la ragione del potere è sup-
portata dalla microfisica del potere per il potere di alcuni. Per questo, è 
indispensabile rieducarsi alla politica, alla democrazia e alle libertà 
civili a partire da principi educativi antropoetici, che consentano 
all’essere umano di recuperare il suo valore antropologico e socia-
le con fiducia e libertà, con giustizia ed uguaglianza.  

Leopoldo Zea aveva ragione quando avvertiva l’urgenza di e-
ducare esseri umani che fossero responsabili sul piano politico e 
sul piano etico, e tuttavia oggi non c’è tempo per formare educa-
tori che siano in grado di assumersi un impegno serio nei con-
fronti della Nazione Messicana e della società. Eppure, non è ne-
anche possibile improvvisare. C’è bisogno della costruzione di un 
nuovo contratto sociale basato sul rispetto della tolleranza, della 
giustizia, dell’uguaglianza, della pratica di solidarietà nei confronti 
di tutti, senza esclusione. 

Occorre, dunque, rivalutare l’importanza dell’educazione a 
partire da un progetto etico e impegnato con la società. In tal 
modo, l’educazione diviene l’orizzonte guida del fare e del dovere 
umano. Occorre che le forme di vita e di esistenza siano valoriz-
zate dall’etica. Occorre rieducare alla democrazia, alla giustizia e 
alla pace affinché divenga possibile la ricostruzione di una realtà 
giusta e libera.  
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Nonostante siano passati cent’anni dalla Rivoluzione Messi-
cana, la proposta educativa di Leopoldo Zea acquista una validità 
inusitata, in particolare quando egli afferma:  

 
Bisogna formare uomini liberi e pratici; ma, chi si assumerà il 
compito di questa trasformazione? – Oggi come ieri – Non 
c’è tempo per formare questi educatori; questi devono im-
provvisare con tutti gli errori che l’improvvisazione compor-
ta. Non c’è tempo per l’evoluzione naturale del paese; se que-
sto deve cambiare, dovrà farlo con una rivoluzione. Il che si-
gnifica con la forza, approfittando di tutte le circostanze e di 
tutti i mezzi, per quanto possano essere rachitici […]. È pro-
prio da qui che deriva la necessità di agire in ambito educati-
vo così come prima si agiva negli altri ambiti: mediante il 
controllo dello Stato. [Nel quale risiedevano non pochi peri-
coli] perché così come poteva servire a formare uomini liberi, 
poteva ugualmente servire per formare individui subordinati 
agli interessi dei gruppi dominanti. Qui, come in ambito so-
ciale, è necessario, accanto al controllo educativo dello Stato, 
l’autocontrollo […]. Si tratta di scegliere tra un controllo al 
servizio del passato e un controllo al servizio del futuro. Non 
vi è altra alternativa15.  
    

È questo il motivo per cui l’educatore, l’intellettuale, l’uomo 
e la donna di cultura, acquistano valore nelle parole del maestro 
Leopoldo Zea. 

 
In epoche come la nostra, epoche di crisi in cui le scale di va-
lori sono state alterate e i valori stessi sono stati invertiti, l’uo-
mo di cultura, l’intellettuale, ha la più grave delle responsabili-
tà: quella di rifare il mondo della cultura guardando alla realtà 
che ha determinato lo scompiglio e l’alterazione. A tal fine, 
però, deve essere dotato della più difficile delle doti, quella 
della comprensione. Il suo compito consiste allora nel com-

 
15 Zea L., Del liberalismo a la revolución en la educación mexicana, Città del Messico: 
INEHRM, 1956, pp. 20-21. 
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prendere la propria realtà e nell’adeguare a essa la nuova scala 
di valori. Questi ultimi non devono essere subordinati alla re-
altà, ma devono poter stimolare le forze che rendano possibi-
le la loro realizzazione. Ma questo compito, lo ripeto, è uno 
dei più difficili: per riuscirci l’intellettuale deve fronteggiare 
una serie di forze esterne che premono affinché egli si ponga 
al servizio degli interessi relativi e parziali che esse rappresen-
tano. Forze, queste, che si presentano davanti all’intellettuale, 
così come si presentano davanti al mondo, come se esse rap-
presentassero i più alti obiettivi della cultura e, di conseguen-
za, dell’uomo16. 
 
L’operato filosofico e politico degli educatori, degli intellettuali, dei 

filosofi, dei politici, eccetera, non può in alcun modo basarsi sulla dis-
simulazione, ma sulla responsabilità e sulla congruenza tradotta in im-
pegno sociale solidale nei confronti della società e dell’umanità tutta. 
Occorre a questo punto precisare che la filosofia politica, per se stessa, 
non è in grado di dare risposta all’infinità di interrogativi sorti nella con-
temporaneità. Questo è anche il motivo per cui la situazione filosofica è 
divenuta oltremodo conflittuale.  

Eppure, è di importanza capitale il recupero di quei rapporti teori-
co-pratici che consentano alla filosofia di essere in contatto con la pro-
pria realtà sociostorica e ciò per favorire lo scambio di conoscenze e di 
esperienze, per andare al di là del mondo in cui si vive e per poter in 
questo modo superare le pretese discorsive di validità assertoria. Ma 
tutto ciò richiede il superamento del produttivismo semplificatore della 
praxis e della riflessione. Solo così diviene possibile scoprire le connes-
sioni tra la realtà materiale e simbolica ma anche neutralizzare i colpi 
postmoderni e neoliberali contro la filosofia, le scienze umane e l’uma-
nismo, contro tutto ciò che rappresenta una forma utopica di un mon-
do «immaginato, idealizzato e desiderato più umano», un mondo in cui 
tutti gli esseri umani siano inclusi17. 

 
16 Zea L., La cultura y el hombre de nuestros días, Città del Messico: FFyL/UNAM, 
Dirección General de Publicaciones, 1959, pp. 69-70. 
17 Cfr. Magallón Anaya M., Filosofía política de la educación en América Latina, Città 
del Messico: CCyDEL/UNAM, 1993. 
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Non credo di cadere in un eccesso di retorica, se dico che con la 
morte di Leopoldo Zea (avvenuta l’8 giugno del 2004) si è chiusa 
una fase decisiva della storia delle idee e del pensiero iberoameri-
cano. Le periodizzazioni storico-culturali non sono mai da consi-
derare come effetti di una ferrea legge di suddivisione quantitati-
vamente precisa dei tempi della storia di un popolo, di una cultu-
ra, persino di una individualità. Si tratta di strumenti euristici il cui 
valore è talvolta soltanto utile sul piano metodico della sintesi e 
della comparazione. E, tuttavia, la lunga vita del filosofo messica-
no (Zea era nato a Città del Messico nel 1912) si intreccia con le 
fasi indubbiamente più significative e decisive di una difficile e 
lunga ricerca di identità e autonomia della filosofia latinoamerica-
na. Quando il giovane Zea si affaccia alla vita culturale e accade-
mica della capitale messicana e della sua grande università, il mon-
do delle idee latinoamericano aveva da tempo oltrepassato la fase 
dell’affermazione e del consolidamento delle diverse realtà politi-
che, istituzionali e culturali legate alla formazione degli Stati. Egli 
si trova nel pieno della transizione dalla crisi dei modelli istituzio-
nali della cultura letteraria e filosofica legati al consolidamento 
delle borghesie nazionali (esemplare, proprio in Messico, è il caso 
del positivismo) alle prime movenze di un autonomo progetto di 
costruzione di un pensiero latinoamericano. Dunque non fu certo 
per mera scelta di carattere storiografico il fatto che Zea dedicasse 
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la sua tesis de grado alla ricostruzione del positivismo in Messico. Si 
trattava, in effetti, di misurarsi con l’ideologia dominante nei de-
cenni a cavallo tra il XIX e il XX secolo, proprio al fine di identi-
ficare e, per molti versi, creare dal nuovo una idea di integrazione 
americana che egli ripensò e approfondì in una articolata conver-
genza di studi e ricerche filosofiche, sociologiche, geopolitiche, 
storico-culturali. È da questa temperie che si origina quel lungo 
tragitto che conduce a ciò che si può indubbiamente considerare 
il contributo fondamentale di Zea agli studi di storia delle idee fi-
losofiche ed etico-politiche dell’America Latina. 

Fu indubbiamente anche l’incontro con la filosofia dei tran-
sterrados – e primo fra tutti José Gaos, sotto la cui guida portò a 
termine la tesi di dottorato nel 1944 e che, fino alla fine, riconob-
be e celebrò come suo maestro – a determinare l’orientamento 
degli interessi di Zea verso il doppio versante, da un lato di una 
fenomenologia genetica delle idee e dei concetti di identità ameri-
cana e di filosofia del mondo nuovo, e dall’altro di una originale e 
nuova filosofia della storia intesa essenzialmente come risultato 
del processo di trasformazione delle metafisiche ontologiche tra-
dizionali in una complessa storia delle idee, articolata nel nesso 
sempre più stringente tra politica, etica e sociologia della cono-
scenza. 

Se si pensa alla sequenza dei grandi libri di Leopoldo Zea (a 
voler necessariamente trascurare le centinaia di saggi e articoli 
pubblicati in riviste, periodici e quotidiani messicani, iberoameri-
cani ed europei) non si può fare a meno di scorgere la continua e 
ricercata relazione tra la riflessione filosofico-epistemologica sulla 
storia e sul metodo storico e l’opera di ricognizione storiografica 
sulle radici della filosofia messicana e, in generale, latinoamerica-
na. Era questo l’obiettivo di fondo dei primi libri sul positivismo, 
ma era questo anche il motivo certo non casuale per cui, nel 1947, 
escono contemporaneamente En torno a una filosofía americana e gli 
Ensayos sobre una filosofía en la historia. Così, la successione dei libri 
scritti durante gli anni ’50 e ’60 è caratterizzata dall’intervallarsi tra 
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monografie dedicate alla filosofia messicana (La filosofía en México, 
1953) e alla cultura latinoamericana (Esquema para una historia de las 
ideas en Iberoamérica, 1956; Latinoamérica y el mundo, 1960; El pensa-
miento latinoamericano, 1965) e la sempre più chiara definizione di 
un programma di fondazione di una autonoma e originale identità 
filosofica e antropologico-culturale dell’America Latina (da Améri-
ca en la Historia, 1957, a La cultura y el hombre de nuestros días, 1959, 
da Latinoamérica en la formación de nuestro tiempo, 1965, ai due libri, 
forse fondamentali per la maturazione definitiva del pensiero a-
mericanista e storicista di Zea, La filosofía americana como filosofía sin 
más, 1969, e La esencia de lo americano, 1970). E anche quando, negli 
anni ’70 e ’80, si accentua, nel percorso di Zea, l’elemento del-
l’analisi politica e dell’adesione alle ideologie terzomondiste e alle 
filosofie della liberazione, il legame tra la storia delle idee latinoa-
mericane e la nuova filosofia della storia resta a segnare in modo 
evidente le sue opere: Dependencia y liberación en la cultura latinoameri-
cana, 1975; Dialéctica de la conciencia americana, 1975; Latinoamérica 
Tercer Mundo, 1976; Filosofía de la historia de América, 1976; Latinoa-
mérica en la encrucijada de su historia, 1981; Filosofía de lo americano, 
1984; Discurso desde la marginación y la barbarie, 1988; Descubrimiento e 
identidad latinoamericana, 1990. Né la crisi dei modelli ideologici 
marxisti e terzomondisti, dopo il 1989, mette in discussione una 
ipotesi teorica di costruzione di un modello di radicalismo filoso-
fico che pone di nuovo al centro la dignità dell’uomo, i suoi diritti 
e la sua emancipazione (La filosofía como compromiso de liberación, 
1991; Filosofar a la altura del hombre. El regreso de las carabelas, 1993; 
Fin de milenio. Emergencia de los marginados, 2000). 

Ciò che, dunque, caratterizza maggiormente l’itinerario in-
tellettuale di Zea è il continuo, consapevole trascorrere – come 
hanno osservato molti suoi discepoli e studiosi della sua opera – 
dalla storia regionale alla filosofia della storia universale, intenden-
do con questo termine non certo il restauro di modelli universali-
stici e metafisico-ontologici, ma l’adozione di un paradigma stori-
cistico-antropologico che guarda all’universalità non dei principi 
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assoluti, ma alla universalizzazione dell’uomo con i suoi bisogni e 
la sua prassi di trasformazione del mondo. Questa tensione dialet-
tica tra particolarismo e universalismo è la stessa che traspare nel-
la mai smentita adesione a quei modelli della filosofia europea 
che, più degli altri, potevano offrire strumenti analitici e attrezza-
ture concettuali all’ipotesi di definizione e costruzione dell’identi-
tà culturale latinoamericana. La filosofia della storicità dell’essere 
– filtrata prima attraverso la lezione dei grandi maestri storicisti 
ed esistenzialisti di Zea (da Dilthey a Ortega, da Heidegger a Ga-
os) e ripensata poi alla luce delle categorie filosofiche ed etico-
politiche del marxismo – consente così a Zea di definire un pro-
getto di filosofia della storia come ricerca dei valori dell’umano, 
nella condizionatezza delle coordinate spazio-temporali di ogni 
esperienza di vita. Per tale via, antropologia ed etica si intrecciano 
profonda-mente nella prospettiva filosofica zeana, giacché il di-
scorso filosofico sull’uomo è sempre elaborato e argomentato in 
una dimensione che è, al tempo stesso, storico-culturale e valoria-
le, nel senso, cioè, di una sempre consapevole contestualizzazione 
dei concetti e degli ideali di libertà ed eguaglianza, giustizia sociale 
e riconoscimento dell’alterità. Ma, ancor più, questo percorso 
consente a Zea di tracciare il passaggio, sempre reciproco, da una 
idea generale di filosofia antropologica della storia (la filosofia e nul-
la più) a una idea particolare di filosofia della storia latinoamerica-
na (come si può vedere nel libro che a tale problema egli dedicò 
nel 1976). In questo modo la nuova filosofia della storia si pre-
senta come un compromesso (quello necessario con i fatti e con gli 
eventi determinati dall’economia, dalla politica, dalla cultura di un 
definito tempo storico) e come un progetto, dal momento che non 
intende arrendersi ai fatti e alla irreversibilità della loro sequenza, 
ma vuole, marxianamente, assumerli e conoscerli per trascenderli 
e cambiarli. Si profila qui l’incontro tra due significative direzioni 
di pensiero che tanto peso ebbero nella prima fase della filosofia 
zeana: il compromesso che ogni volta l’uomo realizza con il mondo 
delle sue circostanze (Ortega) e il progetto come  impegno ad as-



                                UN PROFILO DI LEOPOLDO ZEA                           45 

sumere la propria situazione quale punto d’avvio della trasforma-
zione (Sartre). 

Per tutti questi motivi, si può sostenere che la filosofia di Zea 
– proprio arricchendosi della vitale linfa di una cultura, come 
quella latinoamericana, fin dall’inizio aperta al pluralismo delle i-
bridazioni e dunque costitutivamente alternativa a ogni pensiero 
unico – sia una delle ultime e radicali antropologie filosofiche del 
Novecento. È ben vero che ogni filosofia – secondo la lezione 
dello storicismo “circostanziale” di Ortega – si connette stretta-
mente alla particolarità della sua essenza storica ed è tale solo nel-
la misura in cui è capace di mediarsi col proprio tempo. Ma que-
sta è soltanto una faccia della filosofia, giacché essa mostra anche 
il volto dell’universalità dei problemi che toccano i destini del-
l’uomo, a prescindere dal tempo e dallo spazio della sua azione 
storica determinata. Anche la filosofia latinoamericana, come 
qualsiasi altro stile e altro linguaggio filosofico, nasce dalle radici 
del tempo e dalle vene scoperte – per usare una immagine famosa 
– del suo dolore e delle sue inaudite sofferenze, ma anche essa è 
in grado di costituirsi come filosofía sin más, come una filosofia che 
non pretenda di trovare e adottare soluzioni universalistiche, tota-
lizzanti e sistematiche, ma trasferisca questa istanza di universaliz-
zazione nelle modalità di una ragione critica del mondo storico, 
nella consapevole circolarità, come dice Zea, del comprender e del-
l’hacerse comprender. La filosofia latinoamericana, quale emerge dalle 
pagine concentrate e appassionate di Leopoldo Zea, può svolgere 
un ruolo nuovo e direttivo, a fronte della crisi dell’estenuato pen-
siero occidentale, proprio per il posto significativo che in essa oc-
cupa il problema dell’uomo. 

Il modello di filosofia antropologica e storicistica che Zea 
immagina al fine di definire e costituire una identità attiva e pro-
duttiva del pensiero iberoamericano non può dunque che porsi in 
netta antitesi a quelle figure filosofiche che pure sono state gene-
rate dalla terra americana: dal cristianesimo dei missionari e dalla 
loro idea di carità e solidarietà, ai paradigmi della modernità illu-
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ministica e positivistica e, infine, all’imporsi dell’idea di progresso 
e civiltà ispirate al neoliberalismo novecentesco. E si tratta di una 
alternativa senza residui di mediazione tra la radicale filosofia del-
l’uomo americano (una filosofia, ripetiamolo con Zea, universali-
stica e storicistica insieme) e quei modelli, come denuncia la vi-
brante pagina zeana, che hanno sempre e soltanto tentato di ri-
durre l’uomo americano a un archetipo pensato altrove e imposto 
spesso con la coercizione più che con la persuasione. 

In questo senso la riflessione filosofica di Zea ha avuto una 
funzione decisiva per la formazione delle generazioni di intellet-
tuali latinoamericani della seconda metà del secolo scorso. Si trat-
tava, peraltro, di un compito non facile, giacché – specialmente 
negli scritti degli anni ’70 e, dunque, al cospetto di una crisi che 
stava già caratterizzando le generose utopie della liberazione rivo-
luzionaria – si profilava la ricerca di un difficile equilibrio tra la 
ricostruzione di una filosofia della storia non astrattamente finali-
stica e attivata dalla originaria domanda sull’uomo, senza aggettivi 
e senza limitazioni razziali e geografiche, da un lato e, dall’altro, la 
definizione di un programma politico-culturale capace di ridise-
gnare una idea di identità che, senza cadere nei nazionalismi egoi-
stici delle oligarchie caudilliste e militariste locali, fosse in grado di 
sostituire alle astrazioni terzomondiste e internazionaliste, il plu-
ralismo degli stati nazionali, ognuno impegnato nella ricerca di 
processi di democrazia sociale e progressiva.  

Il nocciolo significativo e certamente vitale della riflessione 
filosofica di Zea si può, dunque, individuare nella analisi e nella 
critica della relazione per molti versi fondativa, sia pur storicisti-
camente ricostruita e concettualmente ripensata, tra filosofia eu-
ropea e coscienza americana. È a partire dal superamento (hege-
lianamente inteso) di questa relazione che può generarsi un auto-
nomo profilo del pensiero latinoamericano, un pensiero che si af-
fida più che alla storia di particolari paradigmi filosofici, a quella 
di un incessante e originale tentativo di individuare quelle solu-
zioni che lo studio analitico della realtà e le pratiche politico-tra-
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sformatrici sono in grado di individuare di volta in volta. L’uomo 
americano, osserva icasticamente Zea, «si trova al confine tra due 
mondi: il mondo che lascia e che non gli appartiene più; e un 
mondo nuovo, con una propria storia, che tuttavia non sente an-
cora sua, un mondo nel quale la storia inizia con lui stesso»1.  

Forse, proprio dall’uomo americano (latinoamericano, occor-
re dire, vista la inveterata e scorretta, politicamente e linguistica-
mente, abitudine di identificare l’America con gli USA) può veni-
re oggi il contributo più significativo alla restaurazione di una au-
tentica filosofia universale dell’uomo e per l’uomo. Nel libro forse più in-
tenso e riuscito della sua ultima fase di operosa attività – Discurso 
desde la marginación y la barbarie – Leopoldo Zea va alla radice delle 
cause che stanno all’origine della barbarie ritornante, riprendendo 
l’antica questione sollevata nel 1845 da Sarmiento, sia pur ricollo-
cata nel contesto delle immani trasformazioni del secolo dell’im-
perialismo e del comunismo. Sono quelle cause che, ancor più in 
questi ultimi decenni di drammatici conflitti, vengono generate 
dalla negazione dei diritti umani e dall’intolleranza dei fondamen-
talismi ideologici e religiosi. Riportare l’uomo al centro del mon-
do e della storia non è un mero esercizio retorico, ma è la vera u-
nica risposta alla mancanza di dialogo tra i popoli e gli uomini, è il 
modo più concreto di sfuggire alla morsa di quel conflitto tra ci-
viltà e barbarie che è sempre stato sin dall’antichità l’effetto nefa-
sto del non riconoscimento (dell’altro, del diverso, dello straniero) 
come «discorso di una supposta subumanità, di un supposto cen-
tro in rapporto ad una supposta periferia»2. Vengono da qui, an-
che da queste pagine estreme di una lunga vita filosofica, un mo-
nito e una indicazione per quei percorsi della filosofia intercultu-
rale che proprio dalla contemporanea cultura filosofica latinoame-

 
1 Zea L., En torno a una filosofía americana, Città del Messico: El Colegio de 
México, 1945, p. 42. 
2 Zea L., Discurso desde la marginación y la barbarie, trad. it. Sfondrini E., Discorso 
sull’emarginazione e sulla barbarie, Roma: Bulzoni, 1988, p. 16. 
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ricana sono stati tracciati e stanno diventando sempre più teoreti-
camente ed eticamente consistenti.  

Scrive Zea nelle battute finali della introduzione al Discorso 
sull’emarginazione e la barbarie (apparso in traduzione italiana nella 
bella e importante collana del CNR sulle letterature e culture del-
l’America Latina diretta esemplarmente da Giuseppe Bellini):  

 
Ogni uomo è uguale ad un qualsiasi altro uomo. Questa u-
guaglianza deriva non dal fatto che un uomo o un popolo 
possa essere o no copia fedele dell’altro, ma dalla sua stessa 
peculiarità. Un uomo o un popolo è, cioè, simile ad altri poi-
ché è come questi distinto, diverso. Diversità che lungi dal 
rendere gli uomini individui più o meno uomini, li rende si-
mili. Ciascun uomo o popolo assomiglia ad un altro poiché 
possiede una identità, un’individualità o una personalità. Que-
sto è ciò che fa degli uomini, uomini, e dei popoli, popoli, co-
munità umane. È questo particolare modo d’essere di uomini 
e di popoli che deve essere rispettato. Negare o lesinare tale 
rispetto sarà cadere nell’autentica barbarie: quella di colui che 
pretende di ridurre l’uomo a cosa, quella di colui che preten-
de di utilizzare un altro uomo o un altro popolo e quella di 
colui che accetta di essere utilizzato3. 

 

Nell’epilogo del Discorso Zea ritorna su una immagine lettera-
ria – l’incontro tra Prospero e Calibano ne La Tempesta di Shake-
speare – che ha costituito la metafora forse più utilizzata e con-
troversa dell’identità latinoamericana e del suo tormentato rap-
porto con l’Occidente, ma anche la metafora universale dell’in-
contro/scontro tra il conquistatore e il conquistato, tra la cosid-
detta civiltà e la cosiddetta barbarie, tra un linguaggio, quello di 
Prospero, che tenta di imporsi in ogni modo e in ogni forma (dal-
la persuasione e dalla blandizie culturale e religiosa, alla violenza 
delle armi e della schiavitù) e un altro linguaggio, quello di Caliba-
no, che, per ironia della sorte ed eterogenesi dei fini, si impadro-

 
3 Ibidem. 
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nisce di quello del padrone per combatterlo e demistificarlo, per 
porre fine agli incantesimi che lo hanno tenuto incatenato. Con 
l’arma universale della lingua e con la volontà di comprendere e 
farsi comprendere, Calibano, scrive Zea, «conosce ora la fonte di 
tali incantesimi allorché fa della parola di Prospero uno strumento 
del suo stesso discorso liberatore»4. Riappare qui la funzione uni-
versalistica e storico-antropologica della filosofia, dell’etica e dei 
suoi linguaggi. Solo essa, infatti, può aprire la strada al dialogo in-
terculturale, al confronto tra le identità individuali di uomini e di 
popoli. Solo essa può suggerire a Prospero il perdono verso se 
stesso, verso l’immagine falsa del barbaro e dello schiavo che il 
suo egoismo ha creato. «Sorge la sintesi dell’umanità nella quale la 
barbarie cessa di essere barbarie e la civiltà civiltà, per essere, pu-
ramente e semplicemente, espressioni dell’unico uomo possibile, 
con le sue possibilità e gli impedimenti, con i suoi sogni di univer-
salità e la coscienza dei suoi impedimenti. […] La sintesi come 
unica possibilità che l’uomo cessi di essere il lupo dell’uomo e sia, 
puramente e semplicemente, uomo»5. 

 

 
4 Ibidem, p. 229. 
5 Ibidem, p. 230. 
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L’articolo è costituito da un discorso pronunciato in occasione della cerimonia 
di omaggio a Leopoldo Zea promossa dal Ministero degli Affari Esteri italiano, 
dall’Istituto Italo-Latinoamericano di Roma e dall’Ambasciata messicana di 
Roma, il giorno 17 ottobre 1997. La cerimonia fu presieduta dall’ambasciatore 
del Messico in Italia, nonché presidente dell’Istituto Italo-Latinoamericano, 
Mario Moya Palencia, dal direttore generale delle Relazioni Culturali del Mini-
stero degli Affari Esteri italiano, Armando Saguini, dal senatore Paolo Emilio 
Taviani, da Leopoldo Zea e da María Elena Rodríguez Ozán. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Leopoldo Zea nacque due anni dopo l’inizio della sorprendente 
rivoluzione messicana, che non solo trasformò radicalmente la si-
tuazione politica ed economica di quel paese, ma ebbe anche una 
vastissima risonanza in tutto il mondo iberoamericano, poiché 
diede espressione alla profonda necessità di un cambiamento ra-
dicale relativo alle grandi masse contadine e operaie dell’America 
Latina. Punto di approdo del processo rivoluzionario fu la fon-
damentale Costituzione del 1917, fortemente innovatrice in mate-
ria istituzionale, sociale e educativa, e che manifestò anche il rag-
giungimento di una notevole autonomia concettuale e politica ri-
spetto ai classici modelli europei e nordamericani del costituzio-
nalismo liberale del secolo XIX. Zea, giovane studente di diritto e 
di filosofia presso la Universidad Nacional Autónoma de México, 
si forma intellettualmente in un ambiente di enorme fermento e 
rinnovamento culturale, tendente al recupero delle peculiarità sto-
riche della mexicanidad, orgogliosamente riconosciuta come india e 
meticcia, mestizo-blanca, e definita, in modo definitivo e program-
matico, da uno dei ministri del governo di Álvaro Obregón, José 
Vasconcelos – forse il più importante intellettuale che formò la 
generazione alla quale apparteneva Zea – come la “razza cosmi-
ca” in virtù della quale “parlerà il mio spirito”, ossia l’espressione 
della secolare nazione messicana e, in un senso più ampio, della 
nazione indo-ibero-afro-americana. 



54                                              ALBERTO FILIPPI 

I successivi anni Trenta – quelli della storica presidenza di 
Lázaro Cárdenas – sono anche gli anni del consolidamento delle 
elaborazioni ideologiche, istituzionali e artistiche della Rivoluzio-
ne Messicana, così come dell’affermazione di una politica estera 
di grande apertura, anche nei confronti della Spagna repubblica-
na, grazie alla quale durante la Guerra Civile, e dopo la vittoria 
militare del franchismo, il Messico si convertì in uno spazio di in-
contro per i tanti esiliati spagnoli (ma anche per i molti profughi 
che fuggivano dalle dittature europee; per esempio Trotskij, per-
seguitato dallo stalinismo) che incarnarono il ruolo importante di 
diffusori, e spesso anche di traduttori, della cultura politica e filo-
sofica europea (da Hegel a Cassirer, da Husserl a Jaspers, da Hei-
degger a Dilthey, da Marx a Max Weber, da Abbagnano ad Har-
tmann, a Max Scheler eccetera). 

Tra i tanti rifugiati che arricchirono la cultura latinoamericana 
degli anni Trenta e Quaranta, la personalità più rilevante, per la 
formazione intellettuale di Zea, fu senza dubbio il discepolo più 
originale e acuto di José Ortega y Gasset, l’asturiano José Gaos, 
che giunse in Messico con una formazione esistenziale e concet-
tuale estremamente innovativa per uno spagnolo che giungeva in 
America, l’atteggiamento di chi si “impatriava”, ossia di chi giun-
geva in una (differente) medesima patria, quella ispanoamericana: 
in effetti, “mai” si considerò come un esiliato, semmai, positiva-
mente, un transterrado. 

Tale atteggiamento sarà fondamentale nella formazione di 
Zea che mai percepirà un complesso di inferiorità o di superiorità 
in relazione alla Spagna (Europa), che era stata tanto radicalmente 
demitizzata e riconfigurata nella dimensione storica essenziale, e 
non retorica, dei suoi valori più autentici e universali, anche grazie 
alla generazione di alcuni esiliati spagnoli come José Gaos, Pedro 
Bosch Gimpera, José Miranda, Rafael Altamira, Ots Capdequi, 
Medina Echevarría, Recaséns Sichens, Wenceslao Roces eccetera. 
Dopo (e insieme a) Alfonso Reyes, Samuel Ramos e Antonio Ca-
so, il maestro, il tutor accademico di Zea fu proprio Gaos, in base 
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alle cui indicazioni il giovane dottorando scelse, come oggetto di 
studio, il pensiero filosofico messicano, lavoro che proseguirà a-
nalizzando gli autori più rappresentativi della filosofia, della storia 
e della politica latinoamericana; analisi i cui risultati costituiranno i 
primi lavori pubblicati della vastissima produzione di Zea: Apogeo 
y decadencia del positivismo en México (1944), América en la historia 
(1957), América como conciencia de Europa (1966), El pensamiento lati-
noamericano (1976). 

L’incontro con Gaos fu cruciale perché il filosofo spagnolo 
insisteva sulla necessità propedeutica, e fondamentale, di assume-
re la propria storia come l’orizzonte ontologico di una possibile 
filosofia americana, fondata a sua volta sulla libertà dell’uomo e 
sull’indipendenza delle nazioni (tra le altre cose, proprio negli an-
ni in cui l’Europa sprofondava nella tragedia della Guerra Mon-
diale e dello sterminio razziale). Il discorso centrale e decisivo – 
come ricorderà Zea evocando il suo dialogo con Gaos – si radica-
va nell’emancipazione della storia ispanica, tanto in Europa quan-
to in America, al punto che lo stesso Gaos, in un’affermazione 
polemica che lo rese celebre, affermava che «la Spagna è l’ultima 
colonia di se stessa che deve ancora rendersi indipendente, non 
solo spiritualmente ma anche politicamente»1. 

La prospettiva lungo la quale Gaos sospingeva la riflessione 
filosofico-politica di Zea, che poi sarà quella di molti discepoli di 
quest’ultimo, si riassumeva nell’affermazione, direi metodologica, 
del pensiero liberal-socialista dello stesso Gaos: 

 
La Spagna come il paese ispanoamericano che deve ancora 
rendersi indipendente dal comune passato imperiale, attra-
verso un processo di emancipazione, non geografico o spa-
ziale, della colonia rispetto alla metropoli, bensì temporale e 
storico, di fratellanza tra popoli nuovi rispetto a quelli delle 
vecchie colonie e metropoli; come un popolo in formazione 

 
1 Zea L., José Gaos y la filosofía mexicana, in «Cuadernos Americanos», n. 28, 
1969, p. 103. 
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attraverso una fusione di altri popoli in terre americane suc-
cessivamente all’esser state iberiche2. 

 
Il compito della filosofia della storia americana, concepita da 

Zea, appare così, fin dall’inizio, definito a partire da una priorità 
essenziale: ricostruire i cammini storico-teorici della hispanoameri-
canidad, concepita come mutazione, trasformazione (e a volte an-
che una negazione-opposizione) del nucleo generativo dell’Occi-
dente (e della “occidentalità”), e in tale ambito ricostruire anche 
concettualmente la peculiarità-diversità della storia latinoamerica-
na e della “americanità” rispetto a quella europea e angloamerica-
na. Un compito che impone l’analisi di un duplice muoversi nel-
l’ambito della storia, della filosofia e della politica: quella delle for-
me storiche dell’espansione occidentale (storico) verso Occidente 
(geografico), ossia verso le terre americane, e, inversamente, quel-
la del movimento di ritorno, dei tentativi di europeizzazione della 
Spagna e dell’America ormai politicamente emancipata. 

Questo fu, infatti, il grande tema che alimentò e dominò il di-
battito politico-filosofico, in ambito latinoamericano, durante tut-
to il secolo XIX, a partire dalle riflessioni dei padri della patria fi-
no a quelle delle élite delle oligarchie liberali: da Bello a Lastarria, 
da Alberdi a Sarmiento, da Bilbao a Barreda, da Montalvo a Justo 
Sierra eccetera. 

L’antinomia tra ispanità ed europeizzazione implicava l’assu-
mere, pertanto, l’ideologia della “leggenda d’oro” o di quella “ne-
ra”, oppure il celebrare il mito dell’Europa, dell’indigenismo o del 
“neoaztechismo”. 

Uno dei risultati maturi delle prime riflessioni di Zea – che lo 
storico spagnolo Tuñon definì «una pietra miliare nella storia del-
le idee del continente americano» – venne alla luce negli anni Cin-
quanta con la pubblicazione del saggio América en la historia, nel 
quale il filosofo studia comparativamente i processi di “occidenta-

 
2 Ibidem. 
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lizzazione” e di “emarginazione” ai quali furono sottomessi i po-
poli europei a partire dal secolo XVI – anche come effetto del-
l’entrata del continente americano nella storia occidentale.  

Zea analizza la conformazione dell’Europa moderna, conce-
pita come un processo che da un lato genera l’idea o, addirittura, 
l’“invenzione” di una storia definita “occidentale”, e dall’altro l’e-
marginazione degli Stati che non riescono a gestire suddetta occi-
dentalizzazione, soprattutto Russia e Spagna (ma anche quella va-
sta zona d’Europa della non-azione e del non-stato, quei popoli 
considerati “senza storia”).  

Zea riflette sul fatto che i popoli iberici furono messi ai mar-
gini della modernità europea, quella della Rivoluzione Inglese o 
Francese, nella quale svolsero ruolo da protagonisti Inghilterra, 
Olanda, Francia (e, in America, gli Stati Uniti), che furono tutte 
nazioni prim’ancora di divenire stati (mentre la Spagna si convertì 
in impero senza essere mai stata una “nazione” – cosa che accad-
de nell’America ispanica dove sorsero artificialmente stati che an-
cora non si erano configurati come nazioni indipendenti). 

La Spagna del secolo XVI, che fu messa in crisi dalla moder-
nità, collocò e impose anche in America una serie di istituzioni 
premoderne. Paradossalmente, così come i conquistadores si impe-
gnarono per sopprimere il passato indigeno, anche i libertadores 
tentarono di eliminare il passato ispanico al fine di introdurre 
l’Europa nei nuovi stati, in opposizione alla Spagna, o, per dirla in 
altri termini, tentarono di europeizzarli imitando le istituzioni del-
l’Europa liberale. 

In poche parole, i percorsi dell’Occidente verso l’occidente 
furono determinati, per molti aspetti, dal conflitto europeo tra 
cattolicesimo e modernità, e la Spagna, sostenitrice del primo, ne 
uscì sconfitta anche nell’America spagnola, mentre il protestante-
simo e l’incipiente capitalismo – che aveva generato prima la rivo-
luzione borghese e subito dopo quella industriale – si insediarono 
e consolidarono nell’America originata nell’altra Europa, quella 
non mediterranea, quella baltica dell’Atlantico del Nord. 
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Inoltre, negli anni Cinquanta risultava chiaro, agli occhi del 
pensiero critico di Zea, che il cammino verso l’Occidente di quei 
valori considerati universali correva parallelo, in molti casi, alla 
sua stessa negazione. Zea così scriveva: 

 
I due grandi contributi dati dall’Occidente alla cultura univer-
sale – l’industrializzazione e le istituzioni democratiche – so-
no state, e continuano ad essere, le mete da raggiungere per 
quei popoli che hanno sofferto l’impatto con le stesse. Domi-
nio della natura ma al servizio di tutti gli uomini. Governi 
rappresentativi, responsabili, in uno Stato nazionale indipen-
dente e sovrano, certo… ma riconoscendo il diritto, a qualsi-
asi popolo, di realizzare tale tipo di governo. Per questo, i 
popoli non occidentali reclamano all’Occidente la validità di 
quei valori universali che esso reclamava solo per sé3. 

 
Nella concezione di Zea, la questione di fondo che caratte-

rizza la storia occidentale (per lo meno fino alla Seconda Guerra 
Mondiale) era precisamente quella di analizzare e demitizzare una 
determinata filosofia della storia europea, dichiarata e autocele-
brata come “universale”, senza dubbio un’invenzione esercitata 
hegelianamente attraverso la negazione, concettuale e pratica, non 
solo del passato – ossia delle proprie origini – ma anche del pre-
sente – ossia di altri popoli e altre culture (extraeuropee) con le 
quali l’Occidente, nella sua incontenibile espansione, era entrato 
in contatto. Zea – dialogando con Toynbee – faceva riferimento, 
tra gli altri esempi, al “nazionalismo”. Tutti i popoli non occiden-
tali, in Asia, Africa e America Latina, che sono entrati in contatto 
con l’Occidente, hanno finito per imitare le grandi direttrici evo-
lutive europee: uno di questi casi, in negativo, è quello del nazio-
nalismo, che aveva preceduto e accompagnato le guerre europee 
dei secoli XVIII e XIX. 

 
3 Zea L., América en la historia, Città del Messico/Buenos Aires: FCE, 1957, pp. 
89-90. 
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Un nazionalismo che non parte dal punto di vista che fa del 
“tutto” una “parte”, bensì dal punto di vista dei popoli e degli uo-
mini che già si sentono parte di un tutto – che non deve essere 
necessariamente riconosciuto agli uni e negato agli altri. Parti di 
un mondo più ampio nel quale non trova senso un’ideologia che, 
in nome dell’universale non riconosce l’universalità dell’umanità a 
una nuova maggioranza umana per riservare un beneficio ad una 
minoranza4. 

Zea terminava questo saggio “premonitore” (del 1957) con 
un’analisi comparata della modernità nelle (varie) Americhe, con-
frontando la «coscienza dell’emarginazione dell’Iberoamerica» 
con la coscienza dell’imperialismo del Destino Manifesto degli 
Stati Uniti, inteso come punto di approdo dell’espansione (e del-
l’espansionismo) occidentale, e terminando con l’analisi di ciò che 
Zea definiva come il pensiero di livello più alto ed emblematico 
riguardante l’identità filosofica e politica dell’eredità ispanoameri-
cana, pensiero capace di interpretare, e adattare alla realtà propria 
dei popoli che si erano resi indipendenti, i valori universali del-
l’Illuminismo e del primo liberalismo, quello repubblicano degli i-
nizi del Ventesimo secolo. 

Zea si riferisce al Bolívar della Carta de Jamaica, dei progetti 
costituzionali scritti per il Venezuela e per la Bolivia, e, infine, a 
quello del Congresso Anfictiónico de Panamá, organizzato al fine 
di dare forma politico-istituzionale all’identità che stava alla base 
di una comunità sovranazionale. Quello di Bolívar era un ideale di 
comunità sognato al fine di includere tutto l’Occidente ma che, 
nel frattempo, poteva essere realizzato in America, tra i popoli i-
spanoamericani che condividevano una “molteplice” identità co-
mune, tanto forte e specifica da poter essere considerati, da Bolí-
var, come «un piccolo genere umano». «Che bello sarebbe se l’i-
stmo di Panamá fosse, per noi, quello che Corinto era per i Greci! 
Sarebbe bello se un giorno potessimo avere la fortuna di svolgere 

 
4 Cfr., ibidem, p. 90. 
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lì un grande congresso dei rappresentanti delle repubbliche, dei 
regni e degli imperi, per discutere degli interessi riguardanti la pa-
ce e la guerra nei confronti delle altre nazioni del mondo»5. 

Che cosa si può dedurre dalla descrizione bolivariana di que-
sto ideale congresso? Ecco quello che Leopoldo Zea si domanda-
va. Tale celebrazione appare come il desideratum che sviluppa e tra-
scende i semplici valori della modernità che 

 
inizia in Grecia, si amplia in Roma, continua con la Cristiani-
tà e giunge al suo apogeo nella modernità, con l’espandersi in 
tutto il mondo. Una cultura nella quale i diritti degli individui 
si coordinano con le necessità della comunità; la libertà e la 
sovranità dei popoli con le necessità di una pace e di un ac-
cordo universale che le rendano davvero possibili6. 

 
Nelle seguenti quattro decadi, fino ai nostri giorni, la rifles-

sione costante e acuta di Zea, tendente all’individualizzazione del-
la specificità filosofica e storica iberoamericana, lo condurrà a stu-
diare, nella modalità interdisciplinare che gli è congeniale, i pro-
fondi cambiamenti avvenuti nella seconda metà del secolo. La 
rinnovata, e feconda, produzione di Zea “filosofo del carattere 
americano” si estende, in effetti, alle tematiche dell’umanesimo 
storicista, alla storia delle idee, alla filosofia della politica e della li-
berazione, al suo “latinoamericanismo” militante. Zea, insomma, 
“il filosofo sin más”, si converte, durante lo scorrere del secolo, 
nel “maestro” la cui influenza crescente si va estendendo e dif-
fondendo a tutto il continente americano (Stati Uniti compresi) e 
all’Europa, secondo diverse generazioni di studenti e studiosi lati-
noamericani, attratti dalla sua coerenza intellettuale e morale, dal 
magistero critico della sua paideia dell’identità culturale di quella 
che, con una metafora mai superata – non scelta a caso dallo stes-
so Zea – José Martí definì Nuestra América. In tal senso non si può 

 
5 Ibidem, p. 270. 
6 Ibidem, p. 275. 
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sorvolare sul riferimento a tre saggi fondamentali caratteristici di 
tale itinerario pedagogico che rendono l’opera di Zea imprescin-
dibile per tutti noi: Filosofía latinoamericana (1976), Filosofía de la hi-
storia americana (1978), Latinoamérica en la encrucijada de la historia 
(1981). 

La “latinoamericanità” viene, così, riesaminata e reinterpre-
tata dallo Zea degli ultimi anni, alla luce dei nuovi processi di e-
spansione dell’Occidente (e delle sue forme relative di emargina-
zione) che si vanno configurando in questa fine di secolo e che 
hanno radicalmente trasformato la relazione tra “ideologia” e “u-
topia”, tanto nell’Est come nell’Ovest, specialmente per quel che 
riguarda la logica molteplice e complessa che sta alla base delle re-
lazioni economico-tecnologiche tra Nord e Sud, nella fase finale 
della globalizzazione che può essere considerata come la tappa 
più recente dell’espansione dell’Occidente (sebbene non sia l’ulti-
ma, come pensano Fukuyama e gli apocalittici).  

Si tratta di un tema che Zea riprende in uno dei suoi ultimi 
libri, dove approfondisce l’analisi della sua concezione filosofica 
della storia latinoamericana interpretata a partire dall’analisi della 
fine del secolo e del millennio, dello storico conflitto tra Civiltà e 
Barbarie, e tra Occidentalizzazione ed Emarginazione. Si tratta di 
un saggio emblematico intitolato Discurso desde la marginación y la 
barbarie (1988), nel quale una delle riflessioni fa riferimento al ruo-
lo che l’Europa assume una volta superate le tradizionali conce-
zioni eurocentriche tipiche del pensiero di Hegel (o di Marx), e 
alla sua costante influenza tanto in Oriente quanto in Occidente 
e, in tal caso, nel secondo e terzo Occidente, ossia Stati Uniti e 
America Latina7. 

 
7 Sul rapporto cruciale tra le Americhe e l’Europa, e sui vincoli personali e intel-
lettuali di Zea con Norberto Bobbio e la Società Europea di Cultura, di cui il 
filosofo torinese e quello messicano sono stati, rispettivamente, presidente e 
vice presidente, si rinvia a Filippi A., La filosofía de Bobbio en América Latina y E-
spaña, Buenos Aires: FCE, 2002 (in particolare si veda il capitolo 10 di tale te-
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Il discorso di Zea resta, in ogni caso, radicato e intessuto da 
un altro tema di fondo, di enorme rilievo: il tema filosofico-poli-
tico e giuridico-istituzionale dell’uguaglianza tra gli individui e tra 
i popoli: 

 
Le presupposte emarginazione e barbarie non sono altro che 
espressioni di peculiarità tipiche di ogni uomo. In tal senso, 
ogni discorso è caratteristico di una certa espressione dell’u-
manità, peculiarità che non annulla ma afferma la stessa uma-
nità. Discorso che parte da una forma peculiare di uomo e 
che affonda le sue radici nell’incapacità dell’uomo ad intende-
re l’altro uomo. L’uomo, ogni uomo, è uguale a qualsiasi altro 
uomo. Tale uguaglianza non deriva dal fatto che un uomo, o 
un popolo, possano essere, o meno, la copia fedele di un al-
tro uomo o popolo, bensì della sua peculiarità. Un uomo, o 
un popolo, è simile ad un altro uomo, o popolo, proprio per 
il suo essere, come quello, diverso, distinto8. 

 
Tali concetti fondamentali sono alla base della formalizzazio-

ne che Zea realizzerà nel testo,  e costituiscono il preambolo alla 
Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo (del 1948, che si 
presentano come l’integrazione della Dichiarazione del 1776 e di 
quella del 1789). Si tratta di un preambolo che il pensatore scrisse 
anche per l’UNESCO nel 1994, in occasione della proposta a-
vanzata presso le Nazioni Unite di dichiarare il 1995 Anno della 
Tolleranza. Penso che tale scritto costituisca uno dei punti di li-
vello più alti e durevoli della concezione filosofico-politica di Zea: 

 
Tutti gli esseri umani sono tra loro differenti, e proprio per 
questa ragione sono simili. Differenti per ragione, pelle, ses-
so, cultura, religione, lingua e altre espressioni dell’umano che 

 
sto); Filippi A., Pensar en América Latina. Norberto Bobbio y Leopoldo Zea: dos 
filósofos militantes, in «Cuadernos Americanos», n. 115, 2006, pp. 119-138. 
8 Zea L., Discurso desde la marginación y la barbarie, Città del Messico: FCE, 1984, 
p. 19. 
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si concretano, e per questo si assomigliano, in esseri che han-
no la capacità di ragionare, e perciò di comprendere e farsi 
comprendere. Proprio a partire da tale mutua e ineludibile 
comprensione bisognerà affermare principalmente il diritto 
alla differenza, dal quale bisognerà dedurre il rispetto nei con-
fronti del resto dei diritti che qui vengono enumerati9. 
 
Si tratta della “differenza” concepita come presupposto es-

senziale dell’affermazione dell’uguaglianza “giuridico-politica”, at-
traverso una nuova sintesi, che Zea elabora, tra il riconoscimento 
del meticciato e i diritti emergenti della modernità nella maniera in 
cui sono sviluppati, a volte anche contraddittoriamente, in ambito 
americano. 

Intendo concludere ricordando il successivo riferimento, ef-
fettuato dal nostro filosofo, nei confronti dell’estesa durata stori-
co-concettuale della tradizione della Hispania medterranea (atlan-
tica ed europea), erede di quella greco-latina, ebraico-cristiana e fi-
nanche islamica che, americanizzandosi attraverso un processo di 
meticciato etnico e culturale, confermerà ed estenderà la sua “medi-
terraneità” come una forma storica della differenza in relazione 
all’America anglosassone. Mi riferisco, nello specifico, all’articolo 
di Zea intitolato significativamente Latinoamérica entre el Mediterrá-
neo y el Báltico10, nel quale, secondo il suo stile che possiamo defini-
re “ciclico”, Zea riprende e sviluppa su vari livelli, e a partire da 
differenti prospettive, il tema centrale – e io direi costante – della 
sua ricerca riguardante i labirintici percorsi dell’Occidente. 

L’America che ha voluto darsi il nome di “Latina” si configu-
ra come uno dei punti di approdo – ci ricorda Zea – di tale civiltà 
mediterranea che era stata, come quella latinoamericana, un cro-
giolo delle differenze umane. 

 
9 Zea L., Fin del siglo XX, ¿centuria perdida?: Città del Messico: FCE, 1996, p. 
134. 
10 Cfr., Zea L., Latinoamérica entre el Mediterráneo y el Báltico, in «Cuadernos Ame-
ricanos», n. 59, settembre-ottobre, pp. 15-33. 
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Crogiolo della nuova umanità e del più ampio umanesimo, di 
razze, razza cosmica, come la definì Vasconcelos, cultura del-
le culture, nazione delle nazioni, come desiderava Bolívar, 
che si rende effettiva nel sogno di Victor Hugo, quello di una 
nazione che semplicemente sarà chiamata Umanità11. 

 
Questi, in sintesi, alcuni dei principali insegnamenti di Zea 

che, per quel che riguarda la mia generazione – e mi permetto di 
riportarmi al mio ricordo personale – ebbero inizio nel lontano 
anno accademico 1959-60, quando Zea visitò la Facoltà di Hu-
manidades della Universidad Central de Venezuela, a Caracas, in 
quei mesi illuminati dal risveglio politico e culturale che seguì al 
crollo della dittatura del generale Pérez Jiménez. Un risveglio par-
ticolarmente sentito presso l’Istituto e la Scuola di Filosofia, nella 
quale aveva lavorato, giunto dal Messico, Juan David García Bac-
ca – un altro esiliato spagnolo di caratura eccezionale – chiamato 
a organizzare proprio l’istituto e la scuola insieme a Manuel Gra-
nell, e ai più giovani Juan Nuño, Federico Riú, Ernesto Mayz Val-
lenilla e Antonio Pasquali. 

Va, però, riconosciuto che gli insegnamenti di Zea risultano 
ancora più preziosi oggigiorno, in particolar modo per noi acca-
demici e per l’Istituto Italo-Latinoamericano, organismo intergo-
vernativo che, a partire dal 1966, coordina, in attiva collaborazio-
ne, tutti i paesi latinoamericani e l’Italia. Infatti, come molti già 
sanno, l’Istituto ha assunto l’iniziativa di promuovere – in occa-
sione del semestre di presidenza italiana presso il Consiglio del-
l’Unione Europea (gennaio-giugno 1996) – la realizzazione di 
un’università internazionale nella quale i latinoamericani e gli eu-
ropei possano, insieme, studiare le rispettive realtà e i processi i-
stituzionali di integrazione che renderanno, di volta in volta, sem-
pre più necessaria e feconda la conoscenza e la collaborazione tra 
i nostri popoli e i nostri stati. 

 
11 Ibidem. 
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In tale temperie, possiamo considerare – e facendolo credo 
di interpretare la disposizione di tutti i presenti – il professor Zea, 
con la sua profonda e ineguagliabile conoscenza delle relazioni 
culturali tra Europa e America Latina, come uno dei mentori i-
deali di questa lodevole iniziativa, quella della promozione di una 
Università Euro-Latinoamericana; iniziativa che, recentemente, è 
stata ricordata e confermata dal Presidente del Consiglio dei Mi-
nistri, il professor Romano Prodi, in occasione della sua visita uf-
ficiale presso questo istituto. 

Per tutte queste ragioni, professor Zea, la ringraziamo per la 
sua presenza, insieme con la professoressa María Elena Rodríguez 
Ozán, qui a Roma presso l’Istituto Italo-Latinoamericano e pres-
so l’Accademia dei Lincei, così come ringrazio il Ministero degli 
Affari Esteri, e in particolare Armando Sanguini e Riccardo Cam-
pa, l’ambasciatore messicano e presidente dell’Istituto Italo-Lati-
noamericano, Mario Moya Palencia, e il segretario generale dello 
stesso istituto, Bernardino Osio, per aver promosso e organizzato 
questo riconoscimento che l’Italia ha voluto concedere, secondo 
intelligente giustizia, al nostro insigne Maestro. 
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Il testo di questo articolo è stato letto durante la Conferenza di apertura in occa-
sione dell’inaugurazione del “IV Simpósio Internacional de História, Cultura e 
Identidades” di ANPUH/GO, Goiania, Universidade Federal de Goiás, Cam-
pus Samambaia, Brasil, 13 di ottobre 2009. Sono stati, successivamente, ag-
giunti alcuni riferimenti bibliografici. 



Analizzando la simbologia dell’evento, 
ho potuto constatare che si tratta di un 
festival di identità: missionaria-guarani-
kaingang, gaucha, latinoamericana, e, fi-
nalmente, grazie alle elezioni presiden-
ziali, identità brasiliana. Tutto ciò a in-
dicare che per giungere a tale identità fu 
necessario percorrere un cammino abba-
stanza sinuoso. 
 
R. G. Oliven,  
A parte e o todo: a diversidade cultural 
no Brasil-nação 

 
 
Tali affermazioni, con le quali Oliven, alla fine degli anni Ottanta, 
concludeva la sua ricerca sul campo nella zona di fermento del 
gauchismo, potrebbero essere estese, mutatis mutandis, a tutta la No-
stra America, sia storicamente che geograficamente. L’identità non 
è qualcosa di dato. Si giunge ad alcune possibilità, sempre preca-
rie, solo dopo aver percorso un lungo e sinuoso cammino che at-
traversa una specie di “festival delle identità”, sempre parziali e 
con aspirazione di totalità, sempre differenti e sfuggenti; molto 
difficili da “ingabbiare” e, nello stesso tempo, indispensabili e ob-
bligate referenze necessarie al fine di non mancare completamen-
te di autocomprensione, e per avere un’idea di “chi è chi” e di co-
me “ognuno è”. Affermando ciò abbiamo sicuramente compreso 
qualcosa di fondamentale: le identità non sono già date, si costrui-
scono e ricostruiscono costantemente. 

Prima di proseguire, mi sia permesso ringraziarvi per il genti-
le invito, nello specifico ringrazio il prof. Eugenio Rezende de 
Carvalho, che prima non conoscevo personalmente e che ha avu-
to la generosa idea di propormi come relatore; ringrazio anche il 
direttivo della ANPUH-GO e la Commissione Organizzatrice di 
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tale Simposio. Tale manifestazione mi permette, dopo vari anni, 
di ritornare in questo caro paese. 

Bisogna subito render chiaro che, il fatto che mi sia stato 
chiesto di aprire il simposio non indica una priorità epistemica 
della riflessione filosofica rispetto alle altre scienze umane e socia-
li; piuttosto, secondo il mio punto di vista, la filosofia arriva do-
po, dopo essersi “alimentata” delle riflessioni e delle conoscenze 
proprio offerte da suddette scienze. Per tale ragione, ho deciso di 
dividere la mia relazione in tre parti: un panorama iniziale, un re-
cupero dei contributi dati da studi specifici e alcune considerazio-
ni in forma di ipotesi di lavoro o suggerimenti per proseguire nel-
la ricerca. 

Prima di procedere secondo tale ordine, penso che sia utile, 
per contestualizzare in maniera chiara, enucleare alcuni riferimenti 
autobiografici estremamente concisi. Nato a Mendoza in Argenti-
na, vicino alla frontiera cilena, e, per questo, lontano dalla Pampa, 
ma vicino alle montagne andine, luoghi dove si vive in stretta 
simbiosi con la terra, non utilizzata per produrre grano o pascolo, 
bensì vino (che viene bevuto, degustandolo), ho sempre percepito 
– senza conoscerne il motivo in maniera chiara – un’attrazione 
particolare per il Brasile, per la sua gente, la sua cultura, i suoi rit-
mi, la sua lingua, il suo cibo e le sue bevande. Ciò che era estra-
neo e idiosincratico me lo rendeva più attrattivo, chissà forse per-
ché, da adolescente, ebbi la splendida opportunità di veder gioca-
re Pelé nella mia terra, in una partita in cui un difensore evitò che 
segnasse un gol distendendosi completamente e salvando la pro-
pria porta con la testa. La gente correva per le scale per festeggia-
re tale impresa, innanzi a un idolo del calcio mondiale che, quan-
do giocava, sembrava danzare; oppure perché mi sembrava inam-
missibile che non ci si rendesse disponibile nulla della produzione 
culturale e intellettuale brasiliana, principalmente per questioni di 
lingua. Così, iniziai, da solo e con l’aiuto del dizionario, a leggere 
in portoghese, leggendo a voce alta tentando, in tal modo, di ren-
dere più accessibile ciò che non intendevo. Ciò, soprattutto per-
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ché mi indignava l’idea che il Brasile venisse considerato come il 
nemico geopolitico e strategico per antonomasia. Non è un caso 
che allo scoppiare della guerra con il Cile, a causa di una disputa 
territoriale nel Sud, le truppe argentine si sistemarono sulla fron-
tiera col Brasile e non con il Cile, ma allora io ero già fuori dal-
l’Argentina e osservavo tutti questi spiacevoli avvenimenti a di-
stanza e, per questo, relativamente impotente nei loro confronti. 

Ritornando al tempo in cui ero studente, lentamente mi im-
mersi nella produzione letteraria e, soprattutto, filosofica brasilia-
na, a modo mio e secondo i miei modesti mezzi, e da allora non 
ho mai smesso di ammirare l’immensa creatività, il rigore e l’indi-
scutibile pertinenza dei suoi contributi. Forse, l’aver potuto cono-
scere e studiare successivamente alcuni dei suoi grandi intellettua-
li, è stato un autentico privilegio. Non posso sorvolare poi sul fat-
to che, durante la mia prima visita in Brasile, ospitato così caloro-
samente dall’insigne professor Antonio Candido, dopo aver 
chiacchierato un po’, mi arrischiai a confessargli che mi sentivo a 
mio agio, sebbene all’inizio avessi avuto paura di non comprende-
re nulla della loro lingua, ma che invece tutto ciò che diceva mi 
risultava comprensibile. Candido mi sorrise e mi disse, dolcemen-
te, e non senza ironia, che nonostante la sua non buona pronun-
cia, lui stava parlando in castigliano. 

Come avete potuto ascoltare, mi sono permesso di menzio-
nare alcuni, tra i vari aneddoti, per mostrare come avessi man-
tenuto una certa apertura, negli anni, e un certo interesse nei con-
fronti di questo paese-continente, e di come abbia tentato di stu-
diarlo con disciplina e assiduità. 

Il tema proposto per tale conferenza è estremamente com-
plesso e mi ha costretto a leggere e rileggere un’infinità di pagine. 
Risulterebbe fallace il tentare di dar conto di tutto questo valente 
materiale in una sola esposizione, per questo preferirò indicarne 
la maggior parte a mo’ di suggestivo riferimento. Dopo avervi ri-
flettuto a fondo, non senza trascorrere notti insonni, mi è sem-
brata corretta l’adozione della strategia poc’anzi indicata: esporre 
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analiticamente le modalità principali di tali questioni al fine di i-
dentificare alcune connotazioni e relazioni feconde; riunire, se-
guendo tutte le precauzioni del caso, elementi parzialmente con-
vergenti di acute proposte, più o meno recenti, sorte in differenti 
zone del mondo o della Nostra America, e riferite a questi aspetti; 
infine, tentare di proporre alcuni sentieri interpretativi, che mi 
sembrano promettenti al fine di sviluppare le nostre elaborazioni 
concettuali e che potrebbero servire a stimolare il dibattito. 

 
Lineamenti epistemici 
Il centro della nostra riflessione, conviene collocarlo fin dall’inizio 
nella dimensione epistemica, ossia nel modo in cui si produce o si 
potrebbe produrre una determinata conoscenza riguardo a tali 
questioni: intellettuali, idee e identità. Forse, converrebbe anche 
ricordare che la preoccupazione, finanche l’ossessione, per l’iden-
tità è stata accompagnata da un atteggiamento simile a quello ri-
volto all’integrazione, al punto da giungere a convertire in luogo 
spesso utilizzato il fatto che i due principali temi di riflessione svi-
luppati in tale regione siano stati proprio identità e integrazione. 
Bisogna considerare, infatti, che il fenomeno “brumosamente” 
definito “globalizzazione”, non solo non elimina tali questioni 
bensì le ricolloca nel dibattito donando loro maggiore enfasi1.  

Una prima distinzione che bisognerebbe sottolineare in rela-
zione al tema, indica le differenze tra due modalità di affrontare la 
questione dell’identità: ho chiamato la prima “ontologica” e l’al-
tra “storica”, sebbene, onde lasciar emergere di più il senso di tale 
differenza, bisognerebbe definirle ontologicista e storicista-cultu-
ralista2. Nel primo caso, il punto cruciale riguarda l’essenza che 

 
1 Riguardo al tema dell’integrazione rimando al mio Democracia e integración en 
Nuestra América (ensayos), Mendoza: Editorial de la Universidad Nacional de 
Cuyo, 2007. 
2 Cfr. il mio Identidad nuestroamericana, testo della conferenza tenuta presso 
l’Instituto de Historia de la Universidad Católica de Valaparaíso, Cile, il 4 
settembre 2006, incluso in Y seguimos filosofando…, L’Avana: Ciencias Sociales, 



INTELLETTUALI, IDEE E IDENTITÀ DELLA NOSTRA AMERICA  73 

definirebbe il presunto essere omogeneo e identico degli inte-
granti una nazione, un popolo, un’etnia, una cultura o un gruppo 
(l’ampiezza del collettivo dipenderebbe dalla selezione previamen-
te effettuata). Nel secondo caso, il riferimento sarebbe alla costru-
zione storico-sociale dell’identità, secondo le sue sfumature cultu-
rali e simboliche, le sue esperienze costitutive, le sue variabili e i 
costanti riadeguamenti. Nel primo caso, si tratta di una concezio-
ne riduttiva e quasi mistificatrice della spazialità geografica (finan-
che geopolitica), nel secondo, invece, di una concezione riferita al 
temporale e allo storiografico; nel primo, il passato suole costitui-
re uno stadio più o meno ideale, paradisiaco (e, per tale ragione, 
in maggiore o minor misura, fittizio e arbitrario), nel secondo, in-
vece, il futuro suole presentare possibilità non attivate e conno-
tate da evidente fecondità. In entrambi i casi, il presente risulta 
subordinato alle priorità di una delle altre due istanze temporali. 
Con tali considerazioni, peraltro, conviene mettere in relazione 
anche la questione dell’integrazione, che è ancora da risolvere, 
problematica che include sia il movimento ad intra che ad extra: 
l’integrazione interna al gruppo, comunità, nazione, eccetera, e 
quella avente senso extranazionale o internazionale. In generale, si 
tratta di quelle che precedentemente si manifestano come consi-
derazioni molto vaghe e confuse, che si richiamano a presunti e-
lementi essenziali che renderebbero ineludibile l’integrazione: sto-
ria comune, lingua comune o varietà di idiomi facilmente com-
prensibili, religione comune, interessi comuni, eccetera. Tali ele-
menti vaghi, affermiamo forse un po’ brutalmente, se solo fos-

 
2009. Ho assunto, come base per questa conferenza, il mio testo, inedito in 
spagnolo e pubblicato in russo, incluso in Pensamiento contemporáneo de América 
Latina: identidad y globalización, Ekaterinburg: Casa Editorial Discur Pi, 2006, pp. 
15-31. Antecedenti di tali riflessioni sono rintracciabili nella prima sezione La 
cuestión de la identidad del mio Memoria comprometida, San José: Universidad Na-
cional (Costa Rica), 1996, e nel mio articolo Identidad y dependencia culturales in 
Sobrevilla D. (a cura di), Filosofía de la cultura, Madrid: Trotta, 1998, pp. 131-
144. 
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sero sufficienti, avrebbero già permesso la realizzazione dell’in-
tegrazione della Nostra America, cosa che ancora rimane da realiz-
zare come si può dolorosamente constatare, e avrebbero chiara-
mente impedito il nascere dell’Unione Europea.  

Un ultimo aspetto ci rimanda al senso dell’espressione “No-
stra America”. Mutuata da uno scritto di José Martí, tale defi-
nizione si colloca dinanzi all’esercizio costitutivo del darci un no-
me. Dare un nome, darsi un nome, forse consiste nel darsi un esse-
re? Se con “essere” alludiamo a un’identità condivisa e condivi-
sibile che ci permetta di vivere, di apprezzare noi stessi e, non 
meno importante, di farci ascoltare, di farci vivere e apprezzare 
come “essenti” questo o quell’altro, più o meno specifici, allora sì, 
potrebbe consistere nel darci essere3. In ogni caso, ciò che più im-
porta è che in tale darsi nome viene determinato un preciso pro-
getto, un anelito, un ideale, un articolarsi nel quale si manifesta e 
lavora la nozione di utopia nel suo senso più potente: è ciò che 
definisco come “l’utopico operante nella storia” che allude all’irri-
ducibile e generatrice tensione tra intollerabile status quo e ideali a-
nelati in forma di “dover essere”, “desiderio di essere” sognati a 
occhi aperti. 

Equipaggiati, dunque, con tale armamentario preliminare, 
possiamo ora addentrarci nella questione. La prima cosa che biso-
gna segnalare è che la metafora del tessuto è prettamente funzio-
nale: vi sono fili che si intrecciano in maniera ben articolata, v’è 
una dimensione estetica, vi sono nodi e errori, trama e articola- 
zioni già previste, tela da cui tagliare e regole per tessere e disfare, 
ritmi e routine, novità e reiterazioni; insomma, tutta la ricchezza 
dell’artigianato riunita attorno allo sforzo di definirci, ossia di in-
dividuare, imporre, rispettare i nostri confini. Giungiamo fin qui e 
poi vi sono tanti altri esseri umani oltre noi stessi, e qui si presen-
ta la difficoltà: come segnare il limite e come mantenerlo vigente 

 
3 Cfr. il mio saggio Nuestra América in Berenzon B. e Calderón G. (a cura di), 
Diccionario Tiempo y Espacio, Città del Messico: UNAM, 2008, Vol. II, pp. 25-30. 
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ed effettivo? O come cancellarlo? Tessendo e disfacendo, filando 
e sfilando, tramando e affascinando4. Tutte cose che ci collocano 
anche dinanzi al rilevante rispetto della metaforizzazione e delle 
molteplici varianti linguistiche, più o meno convergenti5. 

 
Raccolta 
Prendiamo in considerazione alcune parti di opere relativamente 
recenti, che ci permettono di intravedere qualcosa di ciò che cor-
risponde al pensiero elaborato in differenti zone del mondo, in 
relazione ad aspetti che incidono direttamente sulla Nostra Ameri-
ca, non solamente a partire da differenti discipline bensì anche da 
esperienze estremamente differenti ma decisive per quel che oggi 
costituisce la complessa congiuntura dinanzi alla quale ci trovia-
mo. Nello specifico, mi interessa sottolineare l’indispensabile 
sforzo necessario al fine di raccogliere i materiali pubblicati in No-
stra America, che difficilmente vengono diffusi come dovrebbe es-
sere. Solo la generosità di chi ha voluto condividere e l’ostinazio-
ne a cercare, indagare, compilare, leggere, valutare, può fare loro 
giustizia, in parte. Inoltre, e soprattutto, permette di lasciarsi fe-
condare da sforzi collettivi tanto validi e apprezzabili. Risulta 
chiaramente impossibile, poter esprimere, in questo luogo, ogni 
sfumatura e sottigliezza delle analisi riportare in tali testi; d’altron-
de, mia intenzione è quella di richiamare l’attenzione di coloro 
che ascoltano, o leggono, onde indirizzarli alla lettura di tale ricco 
materiale e, poi, poter così passare al terzo momento della mia e-
sposizione, ossia verso una riflessione filosofica che prenda in 

 
4 Riguardo ad artigianato e identità cfr., tra i saggi di Claudio Malo González, 
Arte y Cultura Popular (Cuenca: CIDAP/Universidad del Azuay, 2006, 2ª edi-
zione rivista e ampliata) e Artesanías, lo útil y lo bello (Cuenca CI-
DAP/Universidad del Azuay, 2008). 
5 Cfr., tra i vari, e rilevanti, contributi Maillard C., La creación por la metáfora. 
Introducción a la razón-poética, Barcellona: Anthropos, 1992 (ringrazio Antolín 
Sánchez Cuervo che mi ha indicato tale lettura) e Beuchot M., Las caras del 
símbolo: el ícono y el ídolo, Madrid: Caparrós, 1999. 
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considerazione tale ricco, complesso, riarticolato e risemantizza-
to panorama, offertoci da tanti, e differenti, punti di vista discipli-
nari. 

Iniziamo da un lavoro, ancora inedito, del geografo polacco, 
e latinoamericanista, Andrzej Dembicz (1939-2009) che ci spinge, 
mostrando un’evidente erudizione, ad ampliare la nozione stessa 
di America e, conseguentemente, ad allargare anche l’orizzonte 
degli studi riguardanti tale regione del mondo. Tutto ciò si ma-
nifesta come una sfida epistemica di estrema potenza, nel mo-
mento in cui pretendiamo di mantenerci all’altezza delle proble-
matiche poste dall’attuale congiuntura mondiale. 

Secondo Dembicz: 
 
Bisogna tenere presente che tale ampliamento tematico (in-
teramericano, transatlantico e transpacifico) implica effetti as-
solutamente sostanziali e nuovi rispetto al concetto e la filo-
sofia relativi agli studi riguardanti l’America Latina, così co-
me, e questa è cosa di estrema importanza in ambito empiri-
co e analitico, per le interpretazioni delle realtà latinoameri-
cane del secolo XXI: 
- per prima cosa, offrirebbe un ampliamento ricco, inimmagi-
nabile e totalmente nuovo del repertorio tematico di studi la-
tinoamericani;  
- in secondo luogo, creerebbe sia la possibilità che l’impera-
tivo di prendere in considerazione fattori e condizionanti fi-
nora tralasciati o sottovalutati, cosa che aprirebbe a una nuo-
va, più ampia e completa interpretazione dei problemi già a-
nalizzati; 
- in terzo luogo, implicherebbe nuove e necessarie relazioni 
tra studi latinoamericani e American Studies o European Studies, 
o, più generalmente, con qualsiasi altro genere di Area Studies, 
sia in ambito concettuale che formale; 
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- infine, tale impostazione concettuale e metodologica, gene-
rerebbe cambiamenti nei processi di formazione di secondo e 
terzo livello universitario, ossia laurea e dottorato6. 

 
In un testo molto suggestivo, uno storico ebreo-canadese, di 

lingua francofona, studioso dell’ebraismo, riporta elementi che 
permettono di intravedere la complessità dell’identità giudaica e le 
sue relazioni con il sionismo7. Ciò che risulta in maniera evidente, 
dalla sua ben documentata ricerca, è l’opposizione tra ebraismo e 
sionismo e, sicuramente, tra le differenziate varianti che si collo-
cano all’interno di ogni settore e delle rispettive alleanze. Il sioni-
smo si mostra, in ogni caso, come una creazione ottocentesca 
sorta nella Russia zarista; poco a poco si va consolidando l’idea di 
nazione propria di un popolo che dovrebbe ritornare in un deter-
minato territorio onde garantire la sua sicurezza a qualsiasi costo. 
Tale concezione si rivela essere opposta a quella che vede il popo-
lo ebraico come esiliato a causa dei propri peccati e che non potrà 
ritornare in patria fino alla fine dei tempi, attraverso un ritorno 
più simbolico che geografico. Tale indagine permette all’autore di 
mettere in luce, paradossalmente, le difficoltà dell’essere ebrei in 
Israele. 

Non si può sorvolare sulla specificità della costruzione israe-
lo-sionista: 

 
Ricordiamo che il sionismo è unico tra i movimenti di libera-
zione nazionale; sebbene tutti mirino all’indipendenza e allo 

 
6 Dembicz A., América y América Latina – raíces y premisas de interpretaciones con-
temporáneas, articolo preparato all’interno del Progetto di Ricerca del CESLA 
2008-2011 dal titolo América Latina del siglo XXI. Nuevas semblanzas, nuevas 
estructuras, nuevas identidades; perfiles locales, interamericanos, transatlánticos y globales, 
CESLA, Università di Varsavia, agosto 2009, inedito, p. 30. Ringrazio l’autore, 
amico tristemente morto lo scorso novembre, per avermi permesso di studiare 
il suo scritto.  
7 Cfr. Rabkin Y., Contra el Estado de Israel. Historia de la oposición judía al sionismo, 
Buenos Aires: Martínez Roca, 2008. 
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stabilire il controllo sul territorio nazionale, il sionismo vuole 
creare un lingua, formare una nuova coscienza nazionale, 
muovere il popolo all’altro estremo del pianeta, rimpiazzare 
la popolazione locale e organizzare la difesa contro gli intenti 
di quest’ultima di riappropriarsi dei territori colonizzati. Se-
condo la storica Anita Shapira, “la psicologia sionista si strut-
tura secondo due parametri contraddittori: l’essere un movi-
mento di liberazione nazionale e l’essere un movimento euro-
peo di colonizzazione di una zona del Medio Oriente”8. 

 
Ciò porta finanche ad alterare il senso della terminologia bi-

blica: la fiducia nella divina provvidenza si converte in fiducia nel-
la forza delle armi9; a ciò si andrà a aggiungere l’alleanza con i sio-
nisti cristiani10. 

Infine, in base a quanto detto finora, secondo l’autore è con-
statabile il fatto che «la nuova identità israelita va sempre più 
prendendo le distanze dalla tradizionale identità ebraica»11. 

D’altro canto, una rilevante filosofa marocchina, educata da 
donne analfabete, mostra le difficoltà dell’essere donna e intellet-
tuale nel mondo islamico, difendendo, inoltre, la democrazia nel 
suo senso più pieno12. Nel suo magnifico saggio scritto al termine 
della Guerra del Golfo, compie un particolare sforzo intellettuale 
nel tentativo di articolare la religiosità, con i suoi simbolismi, e l’il-
luminismo. Non nel senso di una conciliazione ma di una vera e 
propria articolazione: 

 
Credo che sia giunto il momento di chiarire la ragione per la 
quale, spesso, identifico arabi e Islam, e per cui, a partire da 

 
8 Ibidem, p. 175. 
9 Cfr. ibidem, pp. 180-181. 
10 Cfr. ibidem, pp. 232-233. 
11 Ibidem, p. 301. 
12 Cfr. Mernissi F., La peur-modernite’: conflit Islam democratie, 1992, trad. sp. di 
Jiménez Morell I., El miedo a la modernidad. Islam y democracia, Madrid: Ediciones 
del Oriente y del Mediterráneo, 1992, p. 241. 
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adesso, parlerò soprattutto degli arabi e della lingua araba 
[…]. Non sono la più indicata per trattare di panarabismo 
poiché, come la maggior parte dei marocchini, sono etnica-
mente più berbera, e sappiamo che tale insignificante detta-
glio generò seri problemi nella costituzione della Lega Araba 
(se si tratta di qualcosa di arabo, in che maniera vi rientrereb-
bero berberi e sudanesi?) […]. Pertanto, a partire da adesso, 
utilizzerò indistintamente i termini “arabo” e “musulmano”, 
non perché siano sinonimi (infatti esistono musulmani che 
non sono arabi, come iraniani, turchi, cinesi eccetera, e arabi 
che non sono musulmani, come le minoranze arabe cristiane 
o ebree), ma perché l’Islam si è originariamente espresso in 
arabo, e tale esprimersi è determinante. Il Corano fu rivelato 
in arabo […] il peso dell’arabo come lingua originaria del 
contesto sacro supera ogni differenza […]. Non affermo che 
l’Islam si riduca alla “arabicità”, cosa che sarebbe assurda e, 
soprattutto, discriminatoria […]. A causa di una necessità pe-
dagogica di chiarezza, mi limiterò a indagare la maniera di 
pensare e di vedere del gruppo al quale appartengo, ossia 
quello che partecipa della cultura araba e musulmana. Parlo 
di cultura e non di razza, poiché molti algerini, marocchini e 
sudanesi, non sono etnicamente arabi ma sono imbevuti di 
lingua araba e di cultura musulmana, cose intimamente lega-
te. Poiché ciò che cerco di fare consiste soprattutto nell’e-
splorare il nostro spazio mentale, il cumulo di immagini e 
simboli che dirigono le nostre emozioni e la nostra forma men-
tis, i nostri schemi culturali e i nostri punti di riferimento civi-
li, che ci permettono non solo di comprendere il mondo ma 
anche di situarci in esso e di agire; in tale contesto, Islam e 
lingua si identificano13. 

 
In uno dei suoi ultimi libri, Hugo E. Biagini è riuscito a con-

nettere, a partire dal contesto argentino, elementi molto impor-
tanti per la nostra riflessione. Prendendo in considerazione delle 
fonti e una bibliografia scelta appositamente, ci rende note opere 

 
13 Ibidem, nota 5, pp. 30-31. 



 80                         HORACIO CERUTTI GULDBERG 

e autori praticamente sconosciuti, sforzandosi di affiancare e 
comparare ricerche identitarie, anzi identificatorie. Fa convergere 
processi come quello utopico e quello identitario, in termini mol-
to particolari; alludendo alla prima metà del secolo trascorso af-
ferma: 

 
Tale tappa può essere classificata come uno dei momenti più 
antiegemonici della vita argentina, segnata da una cultura del-
la resistenza nella quale i grandi combattenti, guidati da un 
pensiero emancipatore, sostennero una gamma di istanze al-
ternative che ancora si presentano come sfide fondamentali 
per la costruzione di nuove utopie e forme della nostra iden-
tità14. 
 

Non posso non segnalare la sua rassegna delle presunte “in-
sufficienze” attribuite alla maggioranza della popolazione argenti-
na di quel tempo e che, per disgrazia, continuano fino ai nostri 
giorni secondo specifici adattamenti: 

 
- il popolo-bambino o la moltitudine amorfa e senza caratte-
re; 
- i bohémien affetti da abulia e i tubercolotici della volontà in 
lotta con la vita; 
- il sindacato inteso come un’associazione coloniale compo-
sta da gente anodina; 
- il meticciato che arreca risultati disastrosi per un possibile 
progresso, spinto dalla segregazione e dall’antagonismo raz-
ziale; 
- coloro che sono esclusi dalla civiltà per il solo fatto di non 
essere caucasici; 
- gli esemplari subumani come il negro, con il suo atteggia-
mento rilassato; 
- i poveri bellicosi, i delinquenti nati e gli idioti amorali; 

 
14 Biagini H.E., Identidad argentina y compromiso latinoamericano, Buenos Aires: 
Remedios de Escalada, Universidad Nacional de Lanús, 2009, p. 113. 
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- l’infante, l’adolescente e il selvaggio con i loro enormi de-
ficit etico-intellettuali; 
- le donne, a causa della loro inferiorità cerebrale, passività e 
perversione, a causa dei loro geni regressivi e del suo rifiuto a 
riflettere, così come per la pochezza della loro immaginazio-
ne creatrice, per le loro passioni esacerbate e la specificità 
materna, insomma per il semplice fatto di genere e non indi-
viduo, come invece è l’uomo, autentico artefice della cultura; 
- le femministe in quanto fautrici di un maschilismo al con-
trario; 
- la democrazia per il suo rappresentare l’universale mediocri-
tà della sovranità numerica; 
- la rivoluzione per il suo consistere in un cammino anormale 
che mira a eludere la concorrenza e il meccanismo evolutivo; 
- gli anarchici e i comunisti in quanto suicidi e annichilatori so-
ciali; 
- coloro che rinnegano l’imperialismo senza considerare che 
l’Argentina è chiamata a compiere questo stesso cammino 
mondiale; 
- le concezioni non essenzialiste riguardanti la patria e la na-
zione; 
- il movimento [universitario] riformista del 1918 per essere 
stato costituito da un insieme apolide di massoni, liberali e 
socialisti, o, a partire da un’ulteriore prospettiva settaria, per 
esser stato un frutto del fantasioso messianismo piccolo bor-
ghese; 
- l’yrigoyenismo come pericolo pubblico e patologia naziona-
le, e lo stesso Hipólito Yrigoyen come tirannico stregone del-
la plebaglia15. 
 

Nella riedizione di un libro pubblicato qualche anno fa, nato 
sicuramente da una tesi di dottorato, Alexander Jiménez Matarrita 
mette in dubbio e dimostra la non validità di quello che, in manie-
ra peggiorativa, definisce come “nazionalismo etnico metafisico”, 
elaborato da filosofi di Costa Rica onde dar ragione dell’identità 

 
15 Ibidem, p. 109. 
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del paese configuratasi verso la metà del secolo scorso16. Prima di 
trattare del valore di tale contributo, è opportuno indicare che il 
lavoro si mostra carente della ricostruzione storica dello stesso 
punto di vista che intende invalidare. Eccetto alcuni isolati riferi-
menti, il resto rimanda all’antologia letteraria di Adolfo Bonilla, 
pubblicata per la prima volta nel 1957; per tale ragione, l’accusa si 
limita a ciò che non viene esposto ma, sì, demonizzato. La cosa 
più probabile è che l’autore abbia anche ragione ma di certo il suo 
punto di vista non risulta ben fondato; in ogni caso vi si riscon-
trano elementi importanti come, per esempio, il fatto che tutte le 
sue fonti siano europee e, nonostante ciò, egli si dedichi a critica-
re tale modalità di assimilazione: quasi un “fate ciò che dico e non 
fate ciò che faccio”. 

Non è un caso, infatti, che Jiménez Matarrita alluda anche al-
la socialdemocrazia che, in Costa Rica, ha avuto un ruolo da pro-
tagonista, coi suoi pro e i suoi contro. Negli anni in cui si svilup-
pò quello che l’autore definisce come il “pensiero del nazionali-
smo etnico metafisico”, si svilupparono anche i maggiori progres-
si sociali, prodotti appunto dalla gestione democratica. Tuttavia, 
tale gestione rimarcherebbe alcuni “confini” o limiti riguardanti i 
settori sociali ed etnici, escludendoli o emarginandoli, generando 
gravi conseguenze per la quotidianità delle frange caraibiche. Gli 
afroamericani, nello specifico quelli di origine giamaicana, disposti 
a lavorare nelle piantagioni di banane, soffriranno di più di tali di-
scriminazioni inventate dalla “bianchezza”17: 

 
I nazionalisti metafisici delineano una metaforica metafisica; 
cancellano le peripezie del processo storico per collocare, al 
loro posto, un’età dell’oro che mai termina. Attraverso voca-
boli di stampo metafisico e romantico, come spirito, anima, es-

 
16 Cfr. Jiménez Matarrita A., El imposible país de los filósofos, San José: Uni-
versidad de Costa Rica, 2008. Ho potuto consultare il testo grazie a Glodel 
Metzilas, studente del dottorato in Studi Latinoamericani.  
17 Cfr. ibidem, in particolare pp. 178, 198-200 e 218. 
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sere, essenza, del popolo e della nazione, mirano al recupero 
della colonia concepita come momento di beatitudine […]. 
Le nozioni di anima nazionale e di essere della nazionalità confi-
gurano un immaginario compiacente e pigro […]. Anima ed 
essere nazionale sono, dunque, in tale contesto ideologico, uti-
lizzate al fine di evitare la percezione della disuguaglianza e 
della complessità, delle relazioni sociali di dominio e sogge-
zione che attraversano le società da una parte all’altra18. 

 
D’altra parte, in un testo elaborato negli anni Ottanta, il filo-

sofo paraguaiano Juan Andrés Cardozo delimitava con attenzione 
la funzione epistemologica attribuita alla filosofia, onde evitare 
letture ripetitive e imitative, carenti di creatività, ovvero la nega-
zione stessa del filosofare. Per tale pensatore, il filosofare implica 
il pensare; a partire da un punto di vista esistenzialista, e attraver-
so una rilettura del testo hegeliano, Cardozo insiste sulla necessità 
di una filosofia che riconosca i contributi della scienza e della tec-
nologia, al fine di dar conto correttamente della realtà ed elabora-
re proposte efficaci di trasformazione. Per tale ragione, a partire 
dai filosofi generalmente studiati negli anni Settanta, come Bache-
lard, Althusser, Foucault, la prima generazione della Scuola di 
Francoforte (Horckheimer, Adorno, Marcuse) ecc., Cardozo insi-
sterà sulla concezione della filosofia come “pratica teorica”. 

Già nella prefazione al suo testo assume una posizione chia-
ra: 

 
Se l’autentica filosofia si configura come progetto razionale 
dell’emancipazione umana, farebbe male a non scrollarsi dai 
pregiudizi colonialisti. Ormai è tempo di chiudere con il pro-
lungamento di una cultura sensoriale e emanatista che può 
solo apportare una concezione esotica e alienante del nostro 
mondo, e non una sua autonomia e una sua partecipazione 

 
18 Ibidem, pp. 219-220. 
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alle gesta creative della scienza e del sapere del nostro tem-
po19.  

 
In una delle parti più riuscite di tale lavoro, Cardozo afferma 

la necessità del confronto critico delle idee, intese non come dina-
mica didattica ma come ingrediente inerente alla produzione di un 
pensare o di un filosofare pertinente. La sua indagine riguardante 
la dialettica della percezione è molto precisa e dettagliata20. Senza 
alcuna velleità di esaustività, tenterò di recuperare alcuni aspetti 
della sua riflessione. Il pensatore distingue, in principio, tra “guar-
dare” e “vedere”, e associa il vedere all’esaminare e al riconoscere 
le cose che ci circondano e intrattengono. Tale vedere ci permette 
di discernere, contestualizzare i fenomeni e le esperienze; ci collo-
ca in una dimensione relazionale nei confronti della realtà e ci 
permette di osservare, considerare, avvertire e giudicare i fatti e 
tutto ciò che in essi converge e da essi deriva. Il vedere permette 
di percepire cause e moventi e, aggiungerei, progetti e pretese; si 
tramuta in visione di immagini che assumono aspetto familiare: 
qui non si può parlare di neutralità perché il discernere implica 
sempre una presa di posizione. In tal maniera, il vedere si confi-
gura come un “guardare situato” che ci pone nella situazione di 
permanente ricerca e indagine, ma anche riparo. Bisogna ricorda-
re che non sempre siamo in grado di “vedere”, anzi spesso siamo 
condotti dal pregiudizio e cadiamo in errore: qui l’egocentrismo e 
le ideologizzazioni giocano il loro ruolo di ostacolo. 

Nel suo eccellente, e già citato, lavoro, l’antropologo brasilia-
no Oliven riporta esempi emblematici che permettono di com-
prendere l’identità gaucha per elaborare in miglior maniera la que-
stione identitaria in relazione all’idea di nazione. Rifacendosi al 
meglio delle tradizioni intellettuali configuratesi a partire dagli an-
ni Novanta, Oliven si è occupato delle complesse relazioni esi-

 
19 Cardozo J.A., La razón como alternativa histórica, Asunción: El Lector, 1984. 
20 Cfr. ibidem, pp. 53-66. 
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stenti tra la parte e il tutto, come mostra il titolo del suo volume 
(vedi nota n. 3). A partire da Durkheim, lo studioso brasiliano in-
daga la funzione rassicurante della continuità del clan eseguita dal 
totem e, poi, come l’esame del funzionamento e la predica tanto 
del tradizionalismo come del “nativismo” conducano a una que-
stione chiave: 

 
Come può, un discorso, essere simultaneamente anacronisti-
co ed efficace? Dove risiede la contraddizione? Nell’emissore 
o nel recettore del messaggio? O nell’interpretazione che ana-
lizza il processo?21. 

 
Attualmente, Menara Guizardi sta lavorando a una tesi di 

dottorato in Antropologia Culturale presso la Universidad Autó-
noma di Madrid, uno studio sulla capoeira nel quale si tenta di se-
pararla dal suo essere assorbita nel discorso dell’identità nazionale 
meticcia, onde mostrare il suo configurarsi secondo una conce-
zione identitaria più aperta e accogliente. Per far ciò, l’autrice e-
samina con attenzione l’influsso internazionale della tradizione 
del Mestre Bimba, le differenze con gli aspetti del Mestre Pastinha, e 
l’acume nel recupero della malizia intesa come strumento fonda-
mentale di autoaffermazione degli afrobrasiliani22. 

Dal canto suo, il filosofo boliviano Luis Tapia, in uno dei 
suoi ultimi libri, che seguono la sua strategia teorica di scandaglia-
re meticolosamente i meandri delle congiunture riguardanti il suo 
paese, propone alcuni punti decisivi al fine di apprezzare la porta-
ta delle trasformazioni alle quali stiamo assistendo. Forse uno dei 
principali ostacoli potrebbe essere «la paura nei confronti della 
libertà degli altri»23. Discepolo, studioso e creativo continuatore 

 
21 Ibidem, p. 126. 
22 Cfr. Guizardi M., le parti del capitolo primo della tesi in preparazione, lascia-
tomi gentilmente consultare dall’autrice. 
23 Tapia L., Política Salvaje, La Paz: Muela del Diablo/CLACSO/Comuna, 2008, 
p. 19. 
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dell’opera di René Zavaleta Mercado, Tapia non ha dubbi nell’af-
fermare che «solo l’uguaglianza socioeconomica crea le condizio-
ni di possibilità di una uguaglianza politica effettiva»24. 

E giustamente, è in tale contesto quotidiano che si sviluppa-
no i fermenti della politica selvaggia. 

 
La politica selvaggia implica un passaggio al riconoscimento 
intersoggettivo senza posizioni né identità sociali fisse. Si 
tratta di riconoscimento dell’autonomia collettiva plurale. In 
un certo senso, la politica selvaggia è la massa. In essa si dis-
solve l’ordine sociale; la massa è il disordine della civiltà, il di-
sordine della libertà collettiva. La massa implica l’assenza e 
l’eliminazione dei leader e dei capi. È l’uguaglianza politica di 
fatto e in movimento, l’intersoggettività carnale che va oltre 
la cultura, l’esperienza della totalità disorganizzata e sconcer-
tata. La massa è l’esperienza del sublime nel politico, il senti-
mento ineffabile dell’umano senza differenza e ordine. La po-
litica selvaggia è l’eliminazione dei capi. Il coltivare l’autono-
mia morale e intellettuale è un mezzo, la disorganizzazione 
collettiva è altro, cioè spazi di confluenza e partecipazione 
senza centro né istituzionalizzazione25. 
 

Sarà così? 
Un testo collettivo riguardante le esperienze del poliamor tra 

lesbiche latinoamericane, pubblicato da poco, mi sembra ricco di 
rilevanti suggerimenti per il nostro discorso. Il titolo del volume è 
Desobedientes, e queste disobbedienti mostrano, tra le altre cose, e 
attraverso la riflessione hondureña di Amanda Castro, che il dover 
essere può anche configurarsi come qualcosa in più di una mera 
normativa, imposta o imponibile, e presentarsi come una tenden-
za seduttrice che spinge alla pienezza della soddisfazione. 

 

 
24 Ibidem, p. 29. 
25 Ibidem, p. 119. 
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Nella sua introduzione, la dominicana Yuderkys Espinosa 
Miñoso chiarisce il senso del poliamor: 

 
Poliamor, relazioni aperte, amore libero, sesso occasionale, so-
no tutte maniere differenti utilizzate, nel tempo, per dare no-
me all’esperienza della molteplicità dell’incontro, del deside-
rio, del relazionarsi amoroso, della sessualità e dell’erotismo 
tra persone, al di fuori della norma sociale della monoga-
mia26. 

 
La collega peruviana, Norma Mogrevejo Aquise, lotta contro 

le forme poliziesche di mantenimento dell’ordine sociale e invita a 
non seguire alcuna normativa riguardante il dover essere27. Per ta-
le ragione, spinge a porre in questione i valori prestabiliti e a rifor-
mulare gli accordi28. Questo perché il lavoro distruttivo e scal-
zante del dover essere va ben ravvisato per poterlo poi destruttu-
rare: 

 
L’imposizione del “dover essere” funziona alla stessa maniera 
della lesbofobia interiorizzata. Si può pretendere di lasciar es-
sere o percepire e violentare l’esercizio della propria libertà, e 
essere o trasformarsi nel prodotto delle pretese altrui, della 
norma sociale […] la cosa peggiore è che, molte volte, siamo 
noi stesse parte della corte giustiziera nel momento in cui e-
mettiamo sentenze assolute, a partire da un ordine prestabili-
to, senza voler sentire ragioni29. 

 
26 Mogrovejo Aquise N., Pessah M., Espinosa Miñoso Y. e Robledo G., Deso-
bedientes. Experiencias y reflexiones sobre poliamor, relaciones abiertas y sexo casual entre 
lesbianas latinoamericanas, Buenos Aires: En la Frontera, 2009, p. 6. Ringrazio 
Norma [Mogrovejo Aquise, N.d.R.] per avermi donato tale importante testo. 
27 Cfr. ibidem, p. 67. 
28 Cfr. ibidem, p. 71. 
29 Ibidem, pp. 70-71. 
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Tale mettere in discussione il potere è tanto radicale che por-
ta con sé la richiesta di ricreare le stesse regole dell’amore30. È 
proprio tale richiesta di riappropriarsi della capacità di decidere 
autonomamente che la colombiana Tatiana Paola Hernández 
Nieto rivendica attraverso la suggestiva definizione di femimisma. 

Un volume pubblicato all’inizio di questa decade contiene ec-
cellenti saggi scritti da donne maya – utilizzo tale termine con 
molta attenzione, come si vedrà più innanzi – guatemalteche, 
molto in vista a causa delle loro lotte e ricerche. Nel prologo, Ma-
ría Luisa Cabrera riconosce la mescolanza caratteristica dell’iden-
tità, dopo, però, aver strutturato un bel parallelo tra güipil – tessu-
to di forme e colori diversi – e le esperienze di vita di cui tratta il 
volume stesso31. 

Adela Delgado Pop riporta l’attenzione su una questione 
fondamentale, il ruolo del gruppo in relazione al sentirsi parte e al 
potersi dare autonomamente un nome, mettendo, così, il dito nel-
la piaga: 

 
Mia madre non dice mai “sono maya” o “sono indigena”, ma 
non smette mai di dire “sono Q’eqchi” e credo che faccia co-
sì perché la sua identità è legata più all’intima sfera del “po-
polo delle montagne e delle pianure” che a un concetto di ca-
rattere accademico e rivoluzionario ma che mira all’omologa-
zione perché ci converte in “maya” senza dare espressione al-
le nostre differenze, specificità, oltretutto occultando pregiu-
dizi e discriminazioni. Mi domando dove e chi discuta riguar-
do ciò32. 

 
La sociologa María Inés García Canal, profonda ed erudita 

studiosa dell’opera di Michel Foucault, ha svolto le sue ricerche 

 
30 Cfr. ibidem, p. 72. 
31 Macleod M., Cabrera Pérez-Armiñan M.L. (a cura di), Identidad: rostros sin 
máscara (Reflexiones sobre Cosmovisión, Género y Etnicidad), Guatemala: Oxfam 
Australia, 2000.  
32 Ibidem, p. 20. 
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dottorali sugli archivi di un famoso manicomio messicano, La Ca-
stañeda, costruito nel 1900 per ordine di Porfirio Díaz. L’indagine 
della studiosa include lo studio dei materiali prodotti fino al 1930, 
e la cosa suggestiva è che i medici sono coloro che (ri)costrui-
scono l’identità dei pazienti attraverso la storia clinica, e a partire 
da determinati “sintomi”. I pazienti, però, resistono, anche attra-
verso la scrittura, a tale imposizione, al punto che, ironicamente, 
si potrebbe affermare che nemmeno molti di noi risulterebbero 
esenti da tali sintomi. In ogni caso, ciò che resta assolutamente 
problematico nel lavoro della studiosa, è la presupposta alterità 
che, in realtà, si configura come una costruzione manipolata fin 
nei minimi dettagli: ciò obbliga a riesaminare attentamente tale 
nozione33.  

Riguardo al contesto cubano, tra le ricerche più interessanti 
troviamo quelle del filosofo Enrique Ubieta Gómez34: in un libro 
recentemente pubblicato, l’autore riprende alcune parole del Che 
a proposito del lavoro critico dell’intellettuale: 

 
E, riguardo al ruolo dell’intellettuale nell’ambito del sociali-
smo, sottolineava: “Non dobbiamo creare stipendiati docili al 
pensiero ufficiale, né ‘borsisti’ che vivano al riparo del finan-
ziamento, esercitando una libertà tra virgolette. A un certo 
punto arriveranno rivoluzionari che intoneranno, con l’auten-
tica voce del popolo, il canto dell’uomo nuovo”. Ciò perché 
per il Che, così come per Fidel […] non si può dare conflitto 
tra libertà e impegno, se si tratta di un autentico rivoluziona-
rio creatore35. 

 
33 Cfr. García Canal M.I., No loco nada. Un decir fuera de la ley, Città del Messico: 
UAM-X, Tesi di Dottorato in “Ciencias Sociales con especialidad en Psicología 
Social de Grupos e Instituciones”, 2009. 
34 Cfr. Ubieta Gómez E., Ensayos de identidad, Madrid: Editorial Letras Cubanas, 
1993. 
35 Ubieta Gómez E. (a cura di), Crónica del nosotros de 1998, p. 68 in Vivir y 
pensar en Cuba. 16 ensayistas cubanos nacidos con la Revolución reflexionan sobre el destino 
de su país, La Habana: Centro de Estudios Martianos, 2002. Tutti i saggi conte-
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Lo studioso ecuadoriano Sebastián Granda Merchán esamina 
con attenzione, nella sua tesi, la situazione di scolarizzazione del-
l’Ecuador in relazione all’attribuzione identitaria che emerge dai 
testi elaborati dagli alunni36. Da tali lavori emergono alcuni tratti 
caratteristici: l’idealizzazione dei bianchi, la corruzione, una lettura 
antiquata del dato indigeno, il conflitto tra nazionalità, etnicismi e 
etnizzazioni-rituali e la rivendicazione degli afroamericani ecuado-
riani espressa attraverso la contrapposizione tra “popolo” e “me-
ticciato”37. A tal proposito risultano molto interessanti le afferma-
zioni dello studioso afroecuadoriano Juan Montaño: 

 
Società e Stato ecuadoriani ci hanno sempre guardato attra-
verso il filtro dell’anticultura, o della mancanza di cultura. 
Volevano (o vogliono) ucciderci attraverso l’indifferenza, ma 
non è e non sarà possibile. Lo storico afroesmeraldino Juan 
García Salazar affermò con estrema correttezza che “se non 
ci definiamo come Popolo Negro saremo emarginati fino alla 
scomparsa”. Definirci come Popolo Negro significa assume-
re una difesa politica e già lo abbiamo fatto; significa ritorna-
re a essere politicamente visibili38.  

 
Il semplice “riconoscimento” assume le forme della depoliti-

cizzazione39. Per tale ragione risulta necessario uno sguardo criti-
co interculturale volto a non rendere invisibili «le relazioni di po-
tere (discriminazione, segregazione e sfruttamento)»40. 

 
nuti in questo volume risultano essere molto importanti. Per il nostro discorso, 
il più interessante è quello di Morales Chuco E., La marginalidad cubana en las 
décadas de los 90. Orígenes, manifestaciones y perspectivas, pp. 173-190. 
36 Cfr. Granda Merchán S., Textos escolares e interculturalidad en Ecuador, Quito: 
Abya-Yala/Universidad Andina Simón Bolívar/Corporación Editora Nacional, 
2003. 
37 Cfr. ibidem, pp. 56, 57, 58-59. 
38 Ibidem, p. 60. 
39 Cfr. ibidem, p. 61. 
40 Ibidem, p. 64. 
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Strade per un dibattito ulteriore 
Prendiamo in considerazione una delle possibili narrazioni e sot-
toponiamola a una critica e un’autocritica instancabili.  

A tale livello risulta evidente, ma conviene sempre sottoline-
arlo, che l’identità non è qualcosa di dato bensì di costruito. Può 
sembrare che sia data ma appena sorgono dei problemi, risulta 
necessario interrogarsi di nuovo riguardo alla sua origine: Chi so-
no? Chi siamo? Perché siamo così e non in altra maniera? Po-
tremmo essere diversi? Perché ci sono altri/altre differenti da 
noi? Identità, dunque, è essere se stessi e apparire come tali. In 
non poche occasioni chi è sicuro di essere in una certa maniera, 
poi non appare come tale dinanzi agli altri. Questo ci obbliga a 
considerare chi apprezza ciò che del nostro essere appare, o mo-
striamo, e a chiarire la maniera in cui avviene tale apprezzamento, 
ricezione, percezione. Proprio quest’ultima è ciò che, decisiva-
mente, entra in gioco in tal momento.  

A partire dalla metà del secolo passato, e grazie ai contributi, 
tra gli altri, di Norwood Russell Hanson (1924-1967), risultò chia-
ro che l’atteggiamento espresso dalle parole “percepiamo uguale e 
interpretiamo differente” non era sostenibile. Percezione e con-
cettualizzazione si ritrovano unite in una complessa articolazione: 
senza un concetto implicito non vi può essere percezione, ma al-
lora come è possibile modificare la percezione e la concettualiz-
zazione, o l’interpretazione? O, forse, l’interpretazione già include 
percezione e concetto, cosa che ci riporterebbe alla complessa 
questione dell’articolazione, o convergenza, tra percezione e con-
cetto. Forse solo un’esperienza intensa vissuta profondamente e 
attentamente, poiché concetti e percezioni si confrontano tra loro 
e con l’esperienza stessa. Questa, alla fine, è ciò che genera cam-
biamenti e modifiche e, soprattutto, nuove routine e costumi. At-
traverso questi ultimi vengono soddisfatte le aspettative e attra-
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verso la loro reiterazione fenomenica vengono ratificate perce-
zioni e concetti o, per dirla tutta insieme, interpretazioni41. 

Il già citato filosofo paraguaiano Juan Andrés Cardozo pro-
poneva una suggestiva schematizzazione del lavoro culturale at-
traverso l’articolazione di quattro sistemi: rappresentazione, nor-
matività, espressione e azione sociale42. 

Le articolazioni interpretative, “provate” o “verificate”, si 
strutturano e condensano in una trama che produce agglomera-
zioni simboliche43. Gli atti di fede, le confidenze, le sicurezze, si 

 
41 Risulta chiaro che tutto ciò ci riporta in un territorio al quale, qui, possiamo 
solo alludere, quello della logica, inteso come campo di lavoro, che il maestro 
Arturo Ardao (1912-2003) considera ineguagliabile dal punto di vista della lu-
cidità e dell’erudizione. A tal proposito cfr. il suo Lógica de la razón y lógica de la 
inteligencia, Montevideo: Biblioteca de Marcha/Universidad de la República, 
2000. 
42 «Queste quattro grandi regioni del lavoro umano configurano la totalità con-
testuale di ciò che chiamiamo cultura. I sistemi di rappresentazione sono inte-
grati attraverso congiunture concettuali e simboliche grazie alle quali i differen-
ti gruppi che formano la comunità cercano di interpretare il proprio “essere 
nazionale”, e di conoscere il mondo nel quale vivono. Includono anche i me-
todi attraverso i quali la comunità si propone di ampliare le proprie conoscenze 
e il suo saper-fare. Da parte loro, i sistemi di normatività concernono tutto ciò 
che dipende dai valori che permettono di emettere giudizi riguardanti le azioni 
degli individui. A partire da questi stessi valori è possibile giustificare la pratica 
concreta degli uomini e adottare le regole particolari che organizzano le istitu-
zioni e le forme di azione. A loro volta, i sistemi di espressione sono costituiti 
da modalità, materiali e formali, grazie alle quali le norme e le rappresentazioni 
vengono accettate in società, specialmente nella sfera della sensibilità. Mediante 
tali sistemi, gli uomini articolano il senso del proprio mondo, il loro inserimen-
to nella storia, e decifrano permanentemente l’identità collettiva. Infine, i si-
stemi di azione sociale abbracciano le mediazioni tecniche che rendono sem-
plice all’uomo il dominio – relativamente adeguato – dei mezzi naturali e uma-
ni. Attraverso tali mediazioni, essi organizzano e sviluppano gli strumenti e i 
mezzi destinati a rispondere alle proprie necessità e relazioni sociali» (Cardozo 
J.A., La razón como alternativa histórica, cit., pp. 98-98). 
43 Alexander Jiménez Matarrita ha rimarcato la dimensione di “trama” 
dell’identità: «L’innovazione semantica prodotta dalla narrazione consiste 
nell’invenzione della trama, ossia di un lavoro di sintesi dei fini, cause e cause e 
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vanno consolidando, e la vita interiore si configura come se fosse 
un vivere esterno. Basta, però, viaggiare, incontrare altre persone 
perché tali sicurezze vengano messe alla prova: ciò può generare 
conferme, anche chiusure dogmatiche, o aperture flessibili e rein-
terpretazioni. 

Le cosmovisioni o visioni del mondo (Weltanschauungen) ope-
rano, in tale maniera, come grandi matrici di codificazione stabili-
ta alle quali si fa sempre riferimento quando ci si vuole collocare, 
situare, sapere da dove si viene o dove si va, onde ricollocarsi di-
nanzi a sé e agli altri. In tali sforzi entrano in gioco innumerevoli 
giudizi di valore e si può discernere – con molta incoscienza – tra 
uguali e disuguali, tra uni e altri, noi e voi, valenti e senza valore, 
apprezzati e disprezzati, eccetera. 

L’assiologia assume, qui, un immenso ruolo discriminatorio, 
specie se radicata in considerazioni di carattere trascendente (divi-
nità, progetti divini ecc.). Allora, la questione si complica mag-
giormente44. Vi saranno – come spesso è accaduto – salvato-

 
casualità, articolati nell’unità temporale di un’azione totale e completa. La nar-
razione e la metafora condividono questo esercizio di sintesi dell’eterogeneo. 
Le loro sintesi presuppongono sempre una scelta, una selezione tra tutto ciò 
che può essere enumerato: v’è una parte di cose non dette, un saldo di eventi, 
di ricordi e di oblii. Non tutto può essere enumerato» (Jiménez Matarrita A., El 
imposible país de los filósofos, cit., pp. 124-143). «La trama è mediatrice per tre ra-
gioni almeno: media tra eventi e storia considerata come un tutto, integra fatto-
ri eterogenei – come attori, fini, mezzi – e, infine, è mediatrice per le sue stesse 
connotazioni temporali. La trama estrae la configurazione dalla semplice suc-
cessione e combina due dimensioni temporali: da un lato include una dimen-
sione episodica – la storia costituita dagli eventi – la cui rappresentazione ha 
una connotazione lineare, e, dall’altro contiene una dimensione configurante – 
gli eventi già trasformati in storia – nella quale si manifestano le connotazioni 
non lineari della narrazione» (ibidem, p. 142, nota 147). 
44 Cfr., a tal proposito, l’ultima Enciclica di Benedetto XVI, Caritas in Veritate, 
riguardante lo sviluppo integrale dell’uomo. Ci sarebbe molto da dire riguardo 
la concezione conservatrice e pro-capitalista di tale documento, che, nel tono, 
si richiama alla Populorum Progressio di Paolo VI, emessa quarant’anni prima. Ba-
sti, per ora, onde mostrare la riduzione “culturalista” dei conflitti strutturali, 
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ri/trici e condannati/e, buoni/e e cattivi/e eccetera; tali opposi-
zioni binarie fomentano dualismi escludenti che si addolciscono o 
mascherano di universi, patti, convenzioni, o accordi più o meno 
opportuni, o anche con scontri mortali, stermini, genocidi, solu-
zioni finali eccetera. 

In tale caso, verrebbero alla luce anche le improprie scappa-
toie moralizzanti: bisogna essere buoni, caritatevoli, accoglienti, 
inclusivi, ospitali eccetera. Di nuovo ci ritroviamo nell’ambito del 
“dover essere”, anelo all’essere, desiderio d’essere, ciò che potreb-
be essere eccetera. In ogni caso si tratta dell’articolazione o dello 
slittamento da un punto all’altro: da essere a dover essere, o vice-
versa. Non si tratta di nulla di meccanico e, ancora meno, di paci-
fico o “naturale”: si tratta di un processo complesso che suole in-
cludere, o presupporre, il conflitto. Il pericolo della fallacia natu-
ralista qui è esplicito. 

Qui, inoltre, risorge la questione sociale che si struttura come 
il riconoscimento del conflitto sociale considerato come struttura-
le, a meno che non si cerchi di ammorbidirlo considerandolo co-
me una semplice aggiunta o un derivato: ciò che è, deve essere, o 
deve essere per essere45.  

 
richiamarci a tali affermazioni: «Se i soggetti della cooperazione dei paesi eco-
nomicamente sviluppati non tengono conto, come talvolta avviene, della pro-
pria e altrui identità culturale fatta di valori umani, non possono instaurare al-
cun dialogo profondo con i cittadini dei paesi poveri. Se questi ultimi, a loro 
volta, si aprono indifferentemente e senza discernimento a ogni proposta cul-
turale, non sono in condizione di assumere la responsabilità del loro autentico 
sviluppo» (pp. 31-32, versione digitale, Librería Editrice Vaticana, 2009). Rin-
grazio Manuel Santos per aver indirizzato la mia attenzione verso tale testo. 
45 Antonio Paim studioso della Escuela Culturalista, erede della Escuela de Re-
cife e, nello specifico, dell’opera di Tobias Barreto (1839-1889), nella sua do-
cumentata História das Idéias Filosóficas no Brasil, afferma suggestivamente «la se-
guente formula di Miguel Reale: l’uomo è l’unico essere che originariamente è e 
deve essere, nel quale essere e dover essere coincidono, il cui essere è il suo dover esse-
re, formula le cui implicazioni si esplicitano nella seguente maniera: “Se l’essere 
dell’uomo è il suo dover essere, ciò indica che egli sente, nella sua finitudine, 
qualcosa che lo trascende, che il suo valore e il suo attuarsi come persona im-
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Onde legittimare queste varianti identitarie, vengono messe 
in atto configurazioni ideologiche molto differenti; l’ideologia, per 
definizione, deforma, altera, modifica, aliena posizioni, interessi, 
progetti, aneliti: sacralizza gli uni e demonizza gli altri. Le idee 
vengono, così, articolate in funzione di tali configurazioni. Risulta 
chiaro che non vi sono idee che non siano già mediate linguistica-
mente46. In tutte le invenzioni dei nostri stati nazionali balcanizza-
ti, si riscontra il notevole utilizzo del topos dell’identità, quasi sem-
pre collettiva, in buona parte omologata, per dar conto di una cer-
ta “essenza”, o “essere”, razionale della quale dovrebbero parteci-
pare tutti coloro che appartengono a tale congiuntura, unificati da 
caratteri comuni. Di sicuro, dallo stesso punto di vista bisogne-
rebbe fare alcuni distinguo: non sono lo stesso donne e uomini, a-
nalfabeti e alfabetizzati, indios e negri o bianchi, pagani e cristiani, 
contadini e cittadini, nobili o aristocratici, incolti e colti, lavoratori 
manuali e intellettuali eccetera. Tutte queste frontiere interne 
sembravano dissimulate da quella esterna, la quale non era affatto 
impermeabile e invalicabile. Così, i migranti andavano e venivano, 
stranieri si naturalizzavano, naturalizzati evadevano eccetera. 

 
plicano il riconoscimento di un valore assoluto che è la ragion d’essere della 
sua esperienza di valorazione; un valore assoluto che non può essere conosciu-
to se non come domanda, intento, rinnovata attualizzazione nel piano storico, 
senza il quale la stessa storia non sarebbe altro che un dramma di alternative e 
irrimediabili perplessità. Per questo, il problema del valore è sempre in relazio-
ne alla coscienza che l’uomo ha della propria finitudine, come una percezione 
della caducità, propria di qualsiasi essere umano, che lo spinge a trascendersi in 
una rinnovata avventura storica, riflessa nelle “intenzioni oggettivate” che co-
stituiscono il mondo della cultura”» (San Paolo: Convívio, 1987, pp. 602-603. 
La citazione di Miguel Reale è stata estratta da Pluralismo e liberdade, San Paolo: 
Saraiva, 1963, p. 72). Riguardo l’importante figura di Miguel Reale (1910-2006) 
e il suo contributo alla ricerca filosofica cfr. l’interessante volume collettivo O 
pensamento de Miguel Reale, Viana do Castelo: Actas do IV Colóquio Tobias Bar-
reto, Cámara Municipal/Instituto de Filosofia Luso-Brasileira, 1998. Ringrazio 
Antonio Paim per avermi permesso di accedere a tale testo. 
46 Cfr. il mio Filosofando con el mazo dando, Madrid: Biblioteca Nueva/UACM, 
2009, nello spceifico la sezione seconda, Fantástico sobremundo, pp. 103-149. 
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Gli intellettuali, o coloro che avevano avuto il privilegio della 
formazione professionale in tali compiti, assunsero, così, ruoli e 
funzioni rilevanti nel consolidamento di una visione dell’identità 
nazionale consolidata. E ciò molto di più nel momento in cui era 
necessario contrapporsi ad aggressioni provenienti dall’esterno e 
alle differenti varianti degli sforzi di ricolonizzazione o, successi-
vamente, imperialisti. L’intellighenzia strutturò metafore e simboli-
smi più elaborati a partire dai vissuti e dalle articolazioni linguisti-
che della maggioranza della popolazione. In tal maniera, accadde 
un riarticolarsi della nozione di popolo inteso come contenitore e 
referente della totalità del “nazionale”, sempre differenziato in 
quanto dipendente dalle congiunture e le corrispondenti discorsi-
ve: esso avrebbe potuto designare le basi della società, avrebbe 
potuto essere il soggetto formale della sovranità o limitarsi a una 
forma allusiva. Onde esercitare la sovranità avrebbe dovuto assu-
mere alcuni requisiti: sesso, formazione, proprietà eccetera. In tal 
maniera, la metaforizzazione permise di intercambiare termini al 
fine di mostrare le molteplici potenzialità di tale essere collettivo 
di abrasiva appartenenza. 

Il linguaggio e, soprattutto, il dare nome e il darsi nome as-
sunse nuova intensità; dare nome, poter dare nome, volersi dar 
nome, giungere a darsi nome, fu quasi un appropriarsi e, nella 
stessa dinamica, un dare vita propria a una maniera d’essere giu-
stificata e legittimata. La società dispersa, ambito del regno del-
l’individualismo più competitivo e escludente, avrebbe dato luogo 
alla rivalorazione dei vissuti comunitari in cui il collettivo, il con-
diviso, il condivisibile e il prossimo, è vissuto alla stregua di un’e-
saltazione della vita comunitaria. La comunità si mostrerebbe co-
me il concetto limite dell’organizzazione nazionale volta all’identi-
ficazione del “nazionale” con il “comunitario”. 

La comunità si troverebbe, così, contrapposta alla società 
concepita come colei che la precede e, senza paradossi, le succede 
nell’ambito della modalità organizzativa dell’umano. Come sem-
pre, la famiglia è garante di una vita degna di tal nome: ambito 
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della gestazione, emergenza, formazione e adattamento degli uo-
mini alla vita comunitaria. Se tale dimensione fosse stata fallimen-
tare, tutto sarebbe andato in rovina, se qualcosa fosse andato ma-
le nell’insieme, già si sapeva a chi attribuire le responsabilità dei 
fallimenti, mancanze di disciplina, assenza di forme adeguate. 

La sottomissione assunse sempre più forza, soprattutto per la 
necessità di “calmare”, “canalizzare”, “disciplinare” coloro che e-
rano in rivolta al fine di dar luogo alla trasformazione indipenden-
tista e allo stesso sorgere degli stati nazionali. In tale andirivieni, 
dopo aver spinto alla lotta eroica per l’emancipazione, bisognava 
calmare le acque ed evitare nuove ribellioni. Rivolta e caos, resi-
stenza e violenza indiscriminata, anarchia e de-istituzionalizza-
zione risultavano come inanellate. Si trattava di fenomeni in dis-
solvenza, degni di essere messi in atto in tempi brevi e controllati. 
In caso contrario vi sarebbe stato il bisogno di utilizzare la forza 
per ristabilire l’ordine. Chi decideva e decide qual è l’ordine nor-
male? Generalmente, la forza suole offrire, onde rendere più ac-
cettabile il suo esercizio egemonico, ragioni, sebbene la sua ragio-
ne non sia altra che se stessa: chi detiene la forza decide che e 
come conviene, sta bene, deve essere eccetera. 

Così, l’esperienza dell’alterità è sempre affranta da un conflit-
to sociale che solo mediante una trasformazione strutturale di 
fondo e forma, routine e codici, regole di gioco e possibilità, po-
trebbe modificarsi e aprire nuove alternative effettive rispetto a 
qualcosa che non sia più che se stessa, un futuro nuovo, ingegno-
so, pieno di possibilità. 

Potrebbero, gli intellettuali, coloro che agiscono con intellet-
to, contribuire a tale lavoro di trasformazione? Certo, sempre che 
moderino la loro petulanza e la superbia della loro disciplina e 
delle conoscenze accumulate, onde aprirsi verso altre dimensioni 
della vita umana difficilmente conquistabili, manifestazioni diver-
se, ingegnose novità, originali divertimenti. Le idee, dunque, non 
sorgerebbero solo dai professionisti del pensiero, bensì proprio 
l’esercizio riflessivo di ognuno potrebbe essere utile alla ricerca di 
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nuove articolazioni, nuovi orizzonti, nuove esperienze, quelle che 
non implicheranno semplicemente sottomissione, annullamento, 
disprezzo, rinunce, riduzionismi, limitazioni, cosificazioni e sup-
poste sicurezze offerte dal possesso. Nuovi spazi, dove il dispie-
garsi di possibilità possa essere non solo sorprendente ma anche 
generatore di gratitudine e pienezza. 
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Di questo articolo è già apparsa una versione in lingua spagnola dal titolo Tran-
smodernidad e interculturalidad (Interpretación desde la Filosofía de la Liberación) all’in-
terno del sito web ufficiale de Asociación de Filosofía y Liberación (AFYL), 
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1. Alla ricerca della propria identità. Dall’eurocentrismo al 
“colonialismo dello sviluppo” 
Appartengo a una generazione latinoamericana che ha dato il via 
al proprio lavoro intellettuale verso la fine della seconda guerra 
mondiale, negli anni Cinquanta. Per noi, in tale epoca, in Argenti-
na non v’era alcun dubbio che fossimo parte della “cultura occi-
dentale” (per tale ragione, alcuni taglienti giudizi venuti successi-
vamente, sono carattere di chi si è opposto a se stesso). 

La filosofia che studiavamo iniziava con la Grecia, che con-
sideravamo come la nostra origine intellettuale più antica; il mon-
do amerindio non aveva alcun peso nei nostri programmi di stu-
dio e nessuno dei nostri professori avrebbe potuto far coincidere 
l’origine del pensare con esso1. Inoltre, l’immagine del filosofo era 

 
1 La nostra provincia di Mendoza (Argentina) era davvero l’ultimo territorio 
nel Sud di quello che era stato l’impero Inca; per dirla con precisione si trattava 
della valle di Uspallata, situata tra Argentina e Cile, come un “ponte dell’inca” e 
“cammino dell’inca”, luogo che, durante la mia giovinezza di andinista esperto, 
ho potuto osservare con stupore dall’altezza di più di 4.500 metri sul livello del 
mare. A tal proposito, riguardo gli aspetti biografico-filosofici della mia espe-
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quella di colui che conosceva in dettaglio le opere dei filosofi clas-
sici occidentali e dei loro successori contemporanei: nessun inter-
rogativo, dunque, riguardo una filosofia specifica a partire dall’A-
merica Latina. Risulta difficile far percepire, nel presente, la sog-
gezione ineludibile a quel modello della filosofia europea (e in 
quel tempo in Argentina – lasciando da parte gli Stati Uniti). Ger-
mania e Francia detenevano l’egemonia completa, soprattutto in 
Sud America (non era così in Messico, Centro America e Caraibi 
spagnoli, francesi o britannici). Nell’ambito della filosofia della 
cultura, si riscontrava il diretto riferimento a Oswald Spengler, 
Arnold Toynbee, Alfred Weber, A.L. Kroeber, Ortega y Gasset o 
Fernand Braudel, e William McNeill: tutti studi volti alla com-
prensione del fenomeno greco (accompagnati dalla lettura della 
celebre opera di Jaeger Paideia o dal suo Aristotele), della disputa ri-
guardante il Medio Evo (a partire dalla rivalorizzazione che di 
questa aveva effettuato Gilson), e del senso della cultura occiden-
tale (europea) concepita come contesto propedeutico alla com-
prensione della filosofia moderna e contemporanea. Aristotele, 
Tommaso d’Aquino, Descartes, Kant, Heidegger, Scheler, erano 
le figure fondamentali; si trattava di una concezione cronologica e 
sostanzialista della cultura, senza fenditure, dell’Est verso l’Ovest, 
così come era richiesto dalla prospettiva hegeliana della storia u-
niversale. 

Grazie al mio viaggio in Europa – nel 1957, attraversando 
l’Atlantico in nave – ci siamo riscoperti come “latinoamericani” e 
non “europei”, nel momento in cui sbarcammo a Lisbona o Bar-
cellona. Le differenze erano evidenti e non occultabili; per tale ra-
gione, il problema culturale iniziò a interessarmi in maniera osses-

 
rienza generazionale cfr. Hacia una simbólica latinoamericana (hasta 1969) nella mia 
The Underside of Modernity. Apel, Ricoeur, Rorty, Taylor and the Philosophy of Libera-
tion, New York: Humanities Press, 1996, pp. 77-79; e i paragrafi 1-3 del-
l’articolo En búsqueda del sentido (Origen y desarrollo de una Filosofía de la Liberación), 
nel numero della rivista «Anthropos» dedicato al mio pensiero: «Anthropos», n. 
180, 1998, pp. 14-19. 
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siva, umanamente, filosoficamente ed esistenzialmente: “Chi sia-
mo culturalmente? Qual è la nostra identità storica?”, domande 
che non riguardano la possibilità di descrivere oggettivamente tale 
“identità”, ma che rimandano a qualcosa che viene prima, al sape-
re chi si è percepito come una angoscia esistenziale. Tanto in Spa-
gna quanto in Israele (dove stetti dal 1957 al 1961, sempre svol-
gendo ricerche a proposito della questione del carattere “latinoa-
mericano”) i miei studi si sono configurati come una riflessione 
che potesse raccogliere la sfida generata da tale indagine. Il mo-
dello teorico-culturale di riferimento, tuttavia, continuerà a essere 
quello ufficiale per molti anni. L’incontro con Paul Ricoeur e l’as-
sistere alle sue lezioni presso la Sorbona, il suo articolo, più volte 
citato, intitolato Civilisation universelle et cultures nationales2, rientrava-
no, comunque, in un modello sostanzialista e, in fondo, eurocen-
trico. Sebbene il termine “civiltà” non mantenesse più il senso 
spengleriano del momento decadente di una cultura, bensì le 
strutture universali, e tecniche, del progresso umano-strumentale 
nel suo insieme (e il cui attore principale, durante gli ultimi secoli, 
è stato sicuramente l’Occidente); la cultura, allora, si configurava 
come il contenuto mitico-valorativo di una nazione (o insieme di 
nazioni) e in tal modo veniva concepita anche da noi nel momen-
to in cui, in quegli anni, lavoravamo a una contestualizzazione 
della situazione latinoamericana. 

Seguendo tale concezione “culturalista” intrapresi le mie pri-
me interpretazioni della situazione latinoamericana tentando di 
darle una collocazione nell’ambito della storia universale (un po’ 

 
2 Cfr. Ricoeur P., Civilisation universelle et cultures nationales, in ID Histoire et verité, 
Parigi: Seuil, 1964, pp. 274-288. In realtà questo articolo era stato già pubblica-
to nell’ottobre del 1961 sulla rivista parigina «Esprit». La differenza tra il livello 
di “civiltà”, ossia il riferimento agli strumenti (tecnici, scientifici o politici) della 
“cultura”, indica ciò che oggi definirei come “fallacia progressista”, dovuta al 
non considerare che ogni sistema strumentale (specialmente quello politico, ma 
alla stessa maniera anche quello economico) già si configura come sistema 
“culturale”. 
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alla maniera di Toynbee), e discernendo i livelli di profondità, se-
condo l’influenza di Ricoeur ma anche di Weber, Sorokin, Ja-
spers, Sombart eccetera. 

Così, nel mese di dicembre del 1964, organizzammo una “Se-
mana Latinoamericana” insieme ad alcuni studenti latinoamerica-
ni che risiedevano in vari paesi europei: fu un’esperienza “fonda-
zionale”. Josué de Castro, Germán Arciniegas, François Houtart e 
molti altri intellettuali, tra cui lo stesso Ricoeur3, esposero il loro 
punto di vista, considerando che il tema dell’incontro fu la “presa 
di coscienza” (prise de conscience) dell’esistenza di una cultura latino-
americana (e ricordo che un tale Rafael Brown Menéndez, o Na-
talio Botana, si opponeva all’esistenza di un tale concetto). Du-
rante lo stesso anno, pubblicai anche un articolo nella rivista di 
Ortega y Gasset4, nel quale mi schieravo contro le “riduzioni sto-
riciste” applicate alla nostra società latinoamericana: quella del ri-
voluzionario, che lotta per l’“inizio” della storia nel futuro; quella 
del liberale, che mistifica l’emancipazione nazionale nei confronti 
della Spagna agli inizi del secolo XIX; quella dei conservatori, che 
mitizzano lo splendore dell’epoca coloniale; quella degli indigeni, 
che negano tutto ciò che è accaduto successivamente allo svilup-
po delle grandi culture amerindie. In alternativa a tutte queste po-
sizioni, io proponevo la necessità di ricostruire, nella sua integrità, 

 
3 Tali contributi furono pubblicati nei numeri 7 e 8 della rivista «Esprit» del 
1965. Io presentai un intervento intitolato Chrétientés latino-américaines, pp. 2-20 
(che, successivamente, apparve anche in traduzione polacca: Spolecznosci Chrze-
scijanskie Ameriki Lacinskiej, in «Znak Miesiecznik», Cracovia, n. XIX, 1967, pp. 
1244-1260). 
4 Dussel E., Iberoamérica en la Historia Universal, in «Revista de Occidente», n. 25, 
1965, pp. 85-95. Allora, avevo già scritto due monografie: El humanismo helénico 
– nel 1961– e El humanismo semita – nel 1964 –, e stavo raccogliendo il materiale 
che poi avrebbe preso forma nel volume El dualismo en la antropología de la cri-
stiandad – pubblicato nel 1968. Avevo, così, realizzaro una ricostruzione crea-
trice di quella che chiamavo la “protostoria” latinoamericana, quella di Cristo-
foro Colombo o di Hernán Cortés. 
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e a partire dalla storia mondiale, l’identità storica dell’America La-
tina. 

Queste ricerche rientravano in un periodo di indagine stori-
co-empirica (dal 1963 in poi) parallela (grazie a una borsa di stu-
dio che mi permise di risiedere nella zona di Magonza per vari 
anni) in vista della realizzazione di una tesi in storia ispanoameri-
cana che difesi presso la Sorbona (Paris) nel 19675. Un corso di 
Storia della Cultura presso la Universidad del Nordeste (Resisten-
cia, Chaco, Argentina) – durante quattro mesi di lavoro febbrile, 
dall’agosto al dicembre del 1966, una volta lasciata Magonza e ri-
tornato successivamente ancora in Europa a fine anno (il mio pri-
mo viaggio in aereo sull’Atlantico) per difendere la seconda tesi 
dottorale nel febbraio del 1967 sempre a Parigi – mi diede l’op-
portunità di avere ben presente il panorama della “Storia mondia-
le” (alla maniera di Hegel o Toynbee), in cui, attraverso un tenta-
tivo di ricostruzione (“di-struzione” in chiave heideggeriana) cer-
cavo di “situare” (la location) la questione latinoamericana. Nel 
corso Hipótesis para el estudio de Latinoamérica en la Historia Universal6, 
si cercava di elaborare una storia delle culture a partire dal “nu-

 
5 Differentemente da coloro che solo parlano di cultura, nello specifico di quel-
la latinoamericana, ebbi l’opportunità di intrattenermi per vari mesi nell’Ar-
chivo General de Indias di Siviglia, quindi di studiare le fondamentali opere 
storiche necessarie alla comprensione scientifico-positiva del secolo XVI lati-
noamericano, dell’inizio dell’epoca coloniale, cosa che mi permise di venire a 
conoscenza di moltissimi riferimenti concreti riguardanti tutto il territorio lati-
noamericano (dalla California messicana fino al Sud del Cile, poiché mi interes-
sai anche dei secoli XVII e XVIII). Per questo, per me, parlare di “cultura lati-
noamericana” significava fare riferimento a popoli indigeni, lotte di conquista, 
processi di indottrinamento, fondazioni di città, “riduzioni”, cabildo, concili 
provinciali, sinodi diocesani, decimi delle haciendas, salario delle miniere, eccete-
ra. Rimando ai nove tomi pubblicati tra il 1969 il 1971 su El episcopado hispanoa-
mericano. Institución misionera en defensa del indio (Cuernavaca, México: Centro 
Intercultural de la Documentación, Colección Sondeos, 1969-1971). 
6 Pubblicato dalla Universidad del Nordeste, Resistencia (Argentina). Apparso 
per la prima volta nel CD intitolato Obra Filosófica de Enrique Dussel (1963-2003). 
Per consultarlo e richiederlo: dussamb@servidor.unam.mx. 
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cleo etico-mitico” (noyau éthico-mythique di Ricoeur) di ciascuna di 
esse. Per tentare di instaurare un dialogo interculturale bisogne-
rebbe, innanzitutto, effettuare una ricognizione dei “contenuti” 
ultimi delle narrazioni mitiche, dei presupposti ontologici e della 
struttura etico-politica di ognuna di esse. Rapidamente si passa al-
la teorizzazione del dialogo senza conoscere concretamente i pos-
sibili temi dello stesso dialogo. Per tale ragione, il Curso de 1966, 
con la sua estesa introduzione metodologica, e con una minima 
descrizione delle “grandi culture” (considerando, criticando e in-
tegrando le concezioni di Hegel, Danilevsky, Dilthey, Spengler, 
Alfred Weber, Jaspers, Toynbee, Teilhard de Chardin e molti altri, 
e con riferimento alle più importanti “storie mondiali” fino ad al-
lora elaborate) mi permise di “situare”, come già detto, l’America 
Latina nel processo di sviluppo dell’umanità, dalla sua origine (a 
partire dalla specie homo), passando per il paleolitico e il neolitico, 
fino al tempo dell’invasione dell’America da parte dell’Occidente7. 
A partire dalla Mesopotamia e dall’Egitto, fino all’India e alla Ci-
na, attraversando il Pacifico, ci si trova dinanzi alle grandi culture 
neolitiche americane (una ramificazione della “proto-storia” lati-
noamericana). L’incontro tra popoli sedentari e agricoli con gli 
indoeuropei delle steppe euroastiatiche (tra questi i greci e i roma-
ni), e di questi ultimi con i semiti (originari del deserto arabo), mi 
mostrava una chiave interpretativa legata al “nucleo etico-mitico” 
che, passando per il mondo bizantino e musulmano, conduceva 
fino alla penisola iberica romanizzata (l’altra ramificazione della 
nostra “proto-storia” latinoamericana). 

Nel marzo del 1967, ritornando in America Latina, quando la 
nave fece scalo a Barcellona, l’editore Nova Terra mi consegnò il 
mio primo libro: Hipótesis para una historia de la iglesia en América La-
tina. In tale opera veniva elaborata una filosofia della cultura in 
base al livello religioso del nostro continente culturale; questo pic-

 
7 In tale corso tralasciai di considerare l’Europa latino-germanica che ho studia-
to solo fino al secolo V. 
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colo libro “farà storia” perché si tratterà della prima reinterpreta-
zione di una storia religiosa dal punto di vista della storia mondia-
le delle culture. Nell’ambito della tradizione storiografica la que-
stione veniva formulata in tale maniera: “Quali furono le relazioni 
tra chiesa e stato?”, nel mio scritto, invece, si configura come 
“scontro tra culture e posizione della Chiesa”8. La crisi dell’eman-
cipazione dalla Spagna (intorno al 1810) veniva descritta come “il 
passaggio da un modello di cristianità a una società pluralista e laica”, e 
si trattava di una nuova storia culturale dell’America Latina (non 
solo della chiesa), non più eurocentrica ma ancora “progressista”. 

È per questa ragione che nella conferencia programática che diedi 
il 25 Maggio del 1967, nella stessa Università del Nordeste, affer-
mai: “Cultura, cultura latinoamericana e cultura nazionale”9 come 
se fosse un manifesto, una “presa di coscienza generazionale”. Ri-
leggendola vi ritrovo, abbozzati, molti aspetti che, in una maniera 
o nell’altra, saranno poi modificati o ampliati nei successivi 
trent’anni di ricerca. 

Nel settembre dello stesso anno, iniziavano i miei corsi se-
mestrali in un Istituto fondato a Quito (Ecuador) dove, dinanzi a 
più di ottanta studenti adulti di quasi tutti i paesi latinoamericani, 
(inclusi i Caraibi e i “latinos” statunitensi), potevo esporre la mia 
nuova idea di ricostruzione della storia della cultura latinoameri-
cana, in tutta la sua ampiezza. Lo stupore e l’interesse del pubbli-
co era immenso, profondo, generatore di speranza in una nuova 
epoca interpretativa10. In un corso svolto a Buenos Aires nel 

 
8 Inclusa in un libro pubblicato nel 1972 (con il titolo: Historia de la iglesia en 
América Latina, Barcellona: Nova Terra). 
9 Apparve per la prima volta con tale titolo nella rivista «Cuyo», Mendoza, n. 4, 
1968, pp. 7-40. Gli articoli precedenti sono stati raccolti, insieme ad altri, in 
portoghese (non esiste di tale edizione una versione spagnola) in un libro inti-
tolato Oito ensaios sobre cultura latino-americana e libertação, San Paolo: Paulinas, 
1997; l’ultimo saggio, pp. 25-63, era stato già incluso, modificato in parte, nella 
già citata Historia de la Iglesia en América Latina, pp. 29-47.  
10 Una sintesi di questi corsi tenuti a Quito apparve con il titolo Caminos de libe-
ración latinoamericana, t. I: Interpretación histórico-teológica de nuestro continente latinoa-
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196911, che iniziava con il tema “Per una filosofia della cultura”12, 
e culminava in un paragrafo intitolato “Presa di coscienza del-
l’America Latina”, si poteva avvertire come un grido generaziona-
le: 

 
È cosa abituale affermare che il nostro passato culturale è e-
terogeneo e, a volte, incoerente, differente e, in un certo qual 
modo, marginale rispetto alla cultura europea. La cosa tragi-
ca, però, è che non venga riconosciuta la sua esistenza poi-
ché, in ogni caso, in America Latina si riscontra l’esistenza di 
una cultura. Nonostante vi sia qualcuno che lo nega, la sua o-
riginalità è evidente, sia nell’arte che nello stile di vita13. 

 
Già come professore dell’Universidad Nacional de Cuyo 

(Mendoza, Argentina) rimodellai in chiave strettamente filosofica 
tale ricostruzione storica: si tratta di una trilogia, in chiave antro-
pologica (passando per problematiche quali la concettualizzazione 
della relazione anima-corpo e dell’immortalità dell’anima, o del 
rapporto carne-spirito, della persona, della resurrezione eccetera) 
ma sempre tenendo in considerazione la questione delle origini 
della “cultura latinoamericana”, costituita dalle opere El humani-

 
mericano, Buenos Aires: Latinoamérica, 1972. Seconda edizione integrata: Desin-
tegración de la cristiandad colonial y liberación. Perspectiva latinoamericana, Salamanca: 
Sígueme, 1978. In inglese: History and the theology of liberation. A Latin American 
perspective, New York: Orbis Books, 1976. In francese: Histoire et théologie de la 
libération. Perspective latinoaméricaine, Parigi: Editions Economie et Humanisme-E-
ditions Ouvrières, 1974. In portoghese: Caminhos de libertaçâo latino-americana, t. 
I: Interpretaçâo histórico-teológica, San Paolo: Paulinas, 1985. Un’ulteriore versione 
fu pubblicata in formato ridotto: América latina y conciencia cristiana, Quito: Ipla, 
1970. Erano, senza dubbio, anni di grande effervescenza intellettuale critica e 
creatrice. 
11 Cultura latinoamericana e historia de la Iglesia, in Gera L., Dussel E., Arch J., 
Contexto de la iglesia argentina, Buenos Aires: Universidad Pontificia, pp. 32-155. 
12 Ibidem, pp. 33-47. 
13 Ibidem, p. 48. 
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smo helénico14, El humanismo semitico15 ed El dualismo en la antropología 
de la cristiandad16.  

In questa ultima opera veniva condotto fino al termine il Cur-
so de 1966, che terminava nel secolo V della cristianità latino-ger-
manica, trattando dell’Europa fino al momento di inizio dell’e-
spansione in territorio latinoamericano. Mi dedicai, allora, a rico-
struire di nuovo la storia delle Cristianità (armena, georgiana, bi-
zantina, copta, latino-germanica, eccetera) descrivendo, in altre o-
pere successive17, anche lo scontro, in Spagna, con il mondo isla-
mico (dal 711 fino al 1492 d.C.). 

La mia ossessione era quella di non lasciare passare un secolo 
senza poterlo integrare in una concezione della Storia Mondiale 
che ci permettesse di comprendere l’“origine”, lo “sviluppo” e il 
“contenuto” della cultura latinoamericana. L’esigenza esistenziale 
e la filosofia (ancora eurocentrica) cercavano un incontro con l’i-
dentità culturale e proprio in tal punto iniziò a venire alla luce una 
frattura. 

 
2. Centro e periferia culturale. Il problema della liberazione 
A partire dalla fine degli anni Sessanta, come risultato del nascere 
delle scienze sociali e critiche latinoamericane (nello specifico la 

 
14 Buenos Aires: Eudeba, 1975. 
15 Buenos Aires: Eudeba, 1969. 
16 Opera che ha come sottotitolo: Desde los orígenes hasta antes de la conquista de 
América, Buenos Aires: Guadalupe, 1974. 
17 Per esempio, nell’Introducción General, della Historia General de la Iglesia en Amé-
rica Latina, Salamanca: CEHILA-Sígueme, t. I/1, 1983, pp. 103-204, e in molti 
altri lavori (come nell’Etica de la Liberación, Madrid: Trotta, 1998, p. 26; e più 
diffusamente nella Política de Liberación alla quale sto attualmente lavorando) 
riprendo i temi della “fondazione” e dello “sviluppo” della Cristianità latino-
germanica (prima tappa dell’Europa propriamente detta), cfr. il mio Europa, 
Modernidad y Eurocentrismo, in ID Hacia una Filosofía Política Crítica, Bilbao: De-
sclée de Brouwer, 2001, pp. 345-359. 
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“Teoria della Dipendenza”18), sotto l’influenza della lettura del te-
sto levinasiano Totalità e infinito, e principalmente a causa dei mo-
vimenti popolari e studenteschi del 1968 (in tutto il mondo ma, 
nel mio caso, in riferimento soprattutto a quelli sviluppatisi in A-
merica Latina e, nello specifico, in Argentina), si produsse nel-
l’ambito filosofico, e quindi anche nella filosofia della cultura, 
un’importante frattura storica. Ciò che prima era costituito dal 
mondo metropolitano e coloniale, ora (a partire dalla terminolo-
gia ancora progressista utilizzata da Raul Presbich presso la CE-
PAL) assume la configurazione di “centro” e “periferia”. A ciò, 
bisognava affiancare un orizzonte categoriale che parte da quell’e-
conomia critica che esige l’integrazione delle classi sociali, intese 
come agenti intersoggettivi, nella stessa definizione di cultura. 
Non si trattava affatto di una mera questione terminologica bensì 
di stampo concettuale, e che permetterebbe di isolare il concetto 
“sostanzialista” di cultura lasciando venire alla luce le sue fratture 
interne (all’interno di ogni cultura) ed esterne (ossia tra le culture, 
non solo in forma di “dialogo” o “scontro” interculturale ma, nel-
lo specifico, come dominazione e sfruttamento di una nei confronti 
delle altre). L’asimmetria degli agenti andava tenuta in considera-
zione in tutti i livelli e questo significava che la tappa “culturali-
sta” si era ormai conclusa. Nel 1983, così affermavo in un para-
grafo intitolato Oltre il culturalismo: 

 

 
18 Cfr. una possibile ricostruzione teorica della “Teoria della Dipendenza” nel 
mio Towards an Unknown Marx. A commentary on the Manuscripts of 1861-1863, 
Londra: Routledge, 2001 (pubblicato in spagnolo nel 1988), pp. 205-230. The-
otonio dos Santos è tornato su questo tema nel suo recente Teoría de la Depen-
dencia, Città del Messico: Plaza y Valdés, 2001, confermando pienamente la mia 
ipotesi. A partire dal 1975 fino al termine degli anni Novanta, le scienze sociali 
latinoamericane assunsero posizioni sempre più scettiche rispetto tale teoria; 
nel 1988, inoltre, dimostrai, nella mia opera appena citata, che le refutazioni 
erano inadeguate e che la “Teoria della Dipendenza” era l’unica teoria sosteni-
bile, lo stesso farà Franz Hinkelammert nel corso della polemica avvenuta con 
Karl-Otto Apel. 
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Le condizioni mutevoli dell’egemonia, all’interno dei blocchi 
storici ben definiti e in relazione agli orizzonti ideologici delle 
differenti classi e sottogruppi, costituivano qualcosa di im-
possibile da ravvisare attraverso la concezione strutturalista 
del culturalismo […]. Mancavano anche le categorie di società 
politica (in ultima analisi, lo “Stato”) e di società civile19. 
 
La filosofia latinoamericana, intesa come Filosofia della libera-

zione, riscontrava il suo stesso essere condizionata culturalmente 
(ossia si pensava a partire da una determinata cultura) ma tale con-
notato era comunque articolato, implicitamente o esplicitamente, 
in base agli interessi di classe, gruppo, sesso, razza eccetera. La 
location era stata scoperta ed era il primo tema filosofico che meri-
tava di essere preso in considerazione; il “dialogo” interculturale 
aveva perso la sua ingenuità e si riconosceva come sovra-determi-
nato da tutta l’epoca coloniale. Di fatto, nel 1974 demmo il via a 
un “dialogo” intercontinentale “Sud-Sud”, tra pensatori di Africa, 
Asia e America Latina, il cui primo incontro avvenne in Dar-es-
Salam (Tanzania) nel 197620. Tali riunioni ci aprirono uno sguardo 
diretto su un panorama rinnovato delle grandi culture21. 

Una nuova concezione si lasciò intravedere nell’ultimo in-
contro celebratosi presso l’Universidad del Salvador (Buenos Ai-
res), quando la filosofia della liberazione era già nel suo pieno svi-
luppo, in un intervento dal titolo “Cultura imperial, cultura ilu-

 
19 Dussel E., Historia General de la Iglesia en América Latina, t. I/1, cit., pp. 35-36. 
20 Si trattava di un dialogo tra intellettuali del Terzo Mondo che, negli anni suc-
cessivi (e fino ad oggi), ci condusse a organizzare nuovi incontri a Delhi, in 
Ghana, a San Paolo, a Colombo, a Manila, a Oaxtepec, eccetera.  
21 A mio parere, l’aver vissuto in Europa per quasi otto anni, poi averne tra-
scorsi due tra palestinesi (spesso musulmani) in Israele, l’aver viaggiato e dato 
conferenze o l’aver partecipato a seminari e congressi cinque volte in India (fra 
tutte le culture quella indiana si presenta come la più impressionante), tre volte 
nelle Filippine, numerose volte in Africa (Kenya, Zimbabwe, Egitto, Marocco, 
Senegal, Etiopia eccetera) mi donò una percezione diretta delle “grandi cultu-
re” che ho sempre trattato con passione e rispetto. 
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strada y liberación de la cultura popular”22. Si trattava di un attac-
co frontale alla posizione di Domingo Faustino Sarmiento, l’emi-
nente pedagogo argentino, autore dell’opera Facundo: civilización y 
barbarie. La civiltà era costituita dalla cultura nordamericana, la 
barbarie dalla tradizione dei caudillos federali che lottavano per 
conquistare l’autonomia dal porto di Buenos Aires (cinghia di col-
legamento della dominazione inglese). Si trattava dell’inizio della 
demitizzazione degli “eroi” nazionali che avevano concepito il 
modello coloniale del paese, struttura che già mostrava la sua de-
cadenza23. Una cultura “imperiale” (quella del “centro”), che ave-
va la sua origine nell’invasione dell’America avvenuta nel 1492 e 
si scontrava con le culture “periferiche” dell’America Latina, del-
l’Africa, dell’Asia e dell’Europa Orientale. Non si trattava affatto 
di un “dialogo” simmetrico bensì di dominazione, sfruttamento, 
annichilimento. Inoltre, all’interno delle cosiddette culture “peri-
feriche” v’erano élite educate dagli imperi che, come sottolineava 

 
22 Pubblicato in Oito ensayos sobre cultura latino-americana, cit., pp. 121-152, ed e-
sposto in un contesto storico di piena lotta contro la dittatura militare dinanzi a 
un numeroso pubblico. Apparve per la prima volta con il titolo Cultura imperial, 
cultura ilustrada y liberación de la cultura popular (Conferenza esposta durante la IV 
Semana Académica de la Universidad de El Salvador, Buenos Aires, il 6 agosto 
del 1973), in «Stromata» (Buenos Aires), n. 30, 1974, pp. 93-123, e in De-
pendencia cultural y creación de la cultura en América Latina, Buenos Aires: Bonum, 
1974, pp. 43-73. 
23 Le manifestazioni tumultuose del dicembre 2001 svoltesi in Argentina costi-
tuirono già il momento finale di un lungo processo di svuotamento di un paese 
periferico, sfruttato dalla struttura coloniale lungo un arco di tre secoli, succes-
sivamente da prestiti e dallo sfruttamento della ricchezza agricola dalla metà 
del secolo XIX fino al secolo XX, e dal modello neoliberale proposto da Bush 
e Menem. Una generazione fu fisicamente eliminata durante la “Guerra sucia” 
(1975-1984) affinché fosse possibile implementare il modello economico che, 
poi, condusse alla miseria il paese più ricco e industrializzato dell’America La-
tina dal 1850 al 1950. Tutto ciò era stato previsto dalla filosofia della liberazio-
ne fin dall’inizio degli anni Settanta, dopo la curvatura a destra della politica 
argentina che destituì il governo di Cámpora, curvatura diretta dallo stesso i-
noccultabile fascismo di Perón dal giugno del 1973. 
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Sartre nell’introduzione a I dannati della terra di Frantz Fanon, ripe-
tevano come eco ciò che avevano appreso a Parigi o a Londra. Si 
trattava di élite illuminate, fedeli all’impero di turno, che prende-
vano le distanze dal proprio “popolo” e lo utilizzavano come o-
staggio della propria politica di dipendenza. Le asimmetrie evi-
denti, nell’ambito del dominio mondiale, erano: a) una cultura (la 
“civiltà” secondo Ricoeur), quella occidentale, metropolitana, eu-
rocentrica, dominava e pretendeva di annichilire tutte le culture 
periferiche; b) le culture postcoloniali (America Latina dall’inizio 
del secolo XIX, Asia e Africa successivamente alla seconda Guer-
ra Mondiale) erano scisse internamente in 1) gruppi sottomessi 
all’impero di turno, élite illuminate il cui dominio era caratterizzato 
soprattutto dal voltare le spalle alla cultura regionale dalla quale 
provenivano, e 2) una maggioranza popolare aggrappata alle pro-
prie tradizioni, pronta a difendere (spesso in maniera fondamen-
talista) il “proprio” contro ciò che è “imposto” da una cultura 
tecnicamente ed economicamente capitalista. 

La filosofia della liberazione, come filosofia critica della cultu-
ra, mirava a generare una nuova élite, il cui atteggiamento illumina-
to consistesse nel rivolgere lo sguardo agli interessi del blocco sociale 
degli oppressi (che secondo Gramsci era il “popolo”); per tale ragio-
ne si parlava di una “liberazione della cultura popolare”: 

 
Una è la rivoluzione patriottica della liberazione nazionale, altra 
la rivoluzione sociale della liberazione delle classi oppresse, e la 
terza è la rivoluzione culturale. Quest’ultima si situa al livello pe-
dagogico, quello della gioventù e della cultura24. 
 

La cultura periferica oppressa da quella imperiale deve costi-
tuirsi come il punto di partenza del dialogo interculturale. Scrive-
vamo nel 1973: 

 

 
24 Dussel E., Oito ensaios, cit., p. 137. 
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La cultura intesa come cultura popolare, lungi dall’essere mi-
nore, è il centro più puro e irradiatore della resistenza dell’op-
presso nei confronti dell’oppressore […]. Per creare qualcosa 
di nuovo bisogna possedere una parola nuova che irrompe a 
partire dall’esteriorità. Tale esteriorità è il proprio popolo che, 
sebbene oppresso dal sistema, si mostra come il più estraneo 
a esso25. 
 
Il “progetto di liberazione culturale”26 prende le mosse dalla 

cultura popolare pensata, dalla filosofia della liberazione, a partire 
dal contesto latinoamericano. In tal modo, si superava il progres-
sismo culturale che pensava che da una cultura tradizionale si po-
tesse poi passare a una cultura secolare e pluralista. Bisognava, pe-
rò, comunque radicalizzare l’equivoca analisi del “popolare” (il la-
to migliore), poiché nel suo nucleo si annida anche il germe del 
populismo e del fondamentalismo (il lato peggiore). Bisognerà ap-
profondire la questione. 

 

3. La cultura popular: non si tratta di semplice populismo 
In un articolo del 1984, Cultura latinoamericana y Filosofía de la Li-
beración (Cultura popular revolucionaria: más allá del populismo y del dog-
matismo)27, dovetti ancora una volta chiarire la differenza tra “po-
polo”, “popolare” e “populismo” (considerando che quest’ul-
timo assume volti differenti a partire dal “populismo tatcherista” 
nel Regno Unito – suggerito da Ernesto Laclau e studiato in Bir-
mingham da Richard Hall – fino all’attuale “fondamentalismo” di 
stampo musulmano – che si rende manifesto anche nel cri-
stianesimo settario nordamericano di George W. Bush). 

 
25 Ibidem, p. 147. 
26 Ibidem, pp. 146 e ss. 
27 In Oito ensaios, cit., pp. 171-231. Apparve per la prima volta come Cultura 
latinoamericana y filosofía de la liberación (Cultura popular revolucionaria: más allá del 

populismo y del dogmatismo), in «Cristianismo y Sociedad», n. 80, Città del Messico, 

1984, pp. 9-45, e in «Latinoamérica. Anuario de Estudios Latinoamericanos», Città 
del Messico: UNAM, n. 17, 1985, pp. 77-127. 
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In tale saggio lo sviluppo della questione veniva suddiviso in 
quattro paragrafi. Nel primo28 miravo a ricostruire le posizioni a 
partire dagli anni Sessanta, mostrando così l’importanza di supe-
rare i limiti riduttivi (tipici dei rivoluzionari astorici, delle storie li-
berali, ispanico-conservatrici o meramente indigeniste) ricostruen-
do la storia culturale latinoamericana nell’orizzonte della storia 
mondiale (dall’Asia alla nostra componente amerindia, dalla pro-
to-storia asiatico-afro-europea fino alla cristianità ispanica, dalla 
cristianità coloniale fino alla “cultura latinoamericana dipenden-
te”, postcoloniale o neocoloniale). Tutto ciò rinviava al progetto 
di una “cultura popolare post-capitalista”29: 

 
Quando eravamo in montagna – scriveva Tomás Borge ri-
guardo ai contadini – e li ascoltavamo parlare con i loro cuori 
puri, limpidi, con linguaggi semplici e poetici, percepivamo 
quanto talento avevamo perduto [noi élite neocoloniali] duran-
te i secoli30. 

 
Tutto ciò esigeva un nuovo punto di partenza per la descri-

zione corretta della cultura in quanto tale, ed era proprio questo il 
tema del secondo paragrafo31. 

A partire da un’attenta e archeologica lettura di Marx (dalle 
opere giovanili che vanno dal 1835 al 188232), si può riconoscere 
che ogni cultura è un modo o un sistema di “tipi di lavoro”; non per 
nulla la “agri-coltura” indicava nello specifico il “lavoro della terra” 
– poiché “cultura” deriva etimologicamente dal latino cultus che 

 
28 Ibidem, pp. 171 e ss. 
29 Ibidem, pp. 189 e ss. 
30 Cfr. La cultura del pueblo, in Habla la dirección de la vanguardia, Managua: 
Departamento de Propaganda del FSLN, 1981, p. 116. 
31 Dussel E., Oito ensaios, cit., pp. 191 e ss. 
32 Che, successivamente, troverà espressione nella mia trilogia: La producción 
teórica de Marx, Città del Messico: Siglo XXI, 1985; Hacia un Marx desconocido, 
Città del Messico: Siglo XXI, 1988 (tradotto in italiano e in inglese), e El último 
Marx, Città del Messico: Siglo XXI, 1990.  
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indica la sacralità della terra33. La produzione materiale (frutto fisi-
co del lavoro) e mitica (creazione simbolica) sono pro-duzioni cul-
turali (un porre fuori, oggettivamente, il soggettivo, o meglio l’in-
tersoggettivo comunitario). In tal maniera, la categoria dell’eco-
nomico (senza cadere nell’economicismo) veniva definitivamente 
riscattata. In un terzo paragrafo34, venivano analizzati i differenti 
momenti, ora separati, dell’esperienza culturale, secondo una con-
cezione postculturalista o postspengleriana. La “cultura borghe-
se”, (a) veniva raffrontata con la “cultura proletaria”, (b) in astrat-
to; la “cultura dei paesi del centro” veniva raffrontata con la “cul-
tura dei paesi periferici” (nell’ambito del “sistema-mondo”); la 
“cultura multinazionale o imperialismo culturale” veniva descritta 
(c) in relazione alla “cultura di massa o cultura alienata”, (d) a 
quella globalizzata; la “cultura nazionale o del populismo cultura-
le” (e) veniva articolata con la “cultura dell’élite illuminata” e (f) 
veniva contrapposta alla “cultura popolare” o (g) alla “resistenza 
generata dalla creazione culturale”. 

Evidentemente, questa tipologia culturale, e i relativi criteri 
categoriali, supponevano una lunga “lotta epistemologica”, critica, 
propria delle nuove scienze sociali sviluppatesi in America Latina 
e della filosofia della liberazione. Tali distinzioni erano già state 
pensate molto tempo prima ma solo ora si manifestavano in ma-
niera definitiva. 

 
 
 

 

 
33 Sebbene, in realtà, si tratti della stessa cosa perché al ferire la “terra madre” 
con l’arare, l’indoeuropeo necessitava di un anticipato atto sacro di “riparazio-
ne”: il “culto della terra madre” come condizione della possibilità di strapparle 
attraverso il lavoro, con “dolore” (il “dolore” della terra e della umanità), il frutto, 
la raccolta, l’alimento umano. Si tratta della dialettica tra vita e morte, felicità e 
dolore, alimento e fame, cultura e caos, e, quindi, tra morte e resurrezione, do-
lore e fecondità, necessità e soddisfazione, caos e creazione. 
34 Dussel E., Oito ensaios, cit., pp. 198 e ss. 
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Schema 135 

 
Nel 1977, nel tomo terzo di Para una ética de la liberación 

latinoamericana, scrivevo: 
 
La cultura imperiale36 (che si presume come universale) non è la 
stessa cosa della cultura nazionale (che non è identica alla cultu-
ra popolare), né della cultura illuminata dell’élite neocoloniale 
(che non è sempre borghese ma di certo è oligarchica), né 
della cultura di massa (che è alienante e unidimensionale, tanto 
nel centro quanto in periferia), tantomeno della cultura popola-
re37. 
 
 
 
 
 

 
35 Si tenga in particolare considerazione che i gruppi culturali (etnie indigene, 
emarginati, eccetera) si collocano già “al di fuori” dell’ordine capitalista, ma den-
tro o nel seno del popolo. 
36 Nel 1984 l’abbiamo definita “cultura multinazionale” in relazione alle corpo-
razioni “multinazionali” ma, in realtà, sarebbe più adeguato definirla, come nel 
2003, la “cultura dominante che globalizza a partire dal centro del capitalismo 
post-guerra fredda”. 
37 Cfr. il testo incluso nell’edizione de La pedagógica latinoamericana, Bogotá: 
Nueva América, 1980, p. 72. 
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E aggiungevo: 
 

La cultura imperiale, quella illuminata e quella di massa (nella 
quale va inclusa anche quella proletaria intesa come momen-
to negativo) sono momenti interni e imperanti della totalità 
dominante. La cultura nazionale, senza dubbio, è ancora equi-
voca sebbene abbia una certa importanza […]. La cultura popo-
lare è la nozione chiave per una liberazione [culturale]38. 

 
Negli anni ’80, con la presenza attiva del FSLN in Nicaragua, 

e molte altre esperienze simili in tutta l’America Latina, la “cultura 
popolare rivoluzionaria”era concepita come la cultura creatrice39: 

 
La cultura popolare latinoamericana – scrivevo nel su citato 
articolo del 1984 – si chiarifica, decanta e rende autentica so-
lo attraverso il processo di liberazione (liberazione economi-
ca dal capitalismo, liberazione politica dalla oppressione) in-
staurando un nuovo contesto democratico, divenendo così li-
berazione culturale, dando un contributo creativo nella linea del-
la tradizione storico-culturale del popolo oppresso e, ora, 
protagonista della rivoluzione40. 

 

 
38 Ibidem. 
39 Cfr. Cardenal E., Cultura revolucionaria, popular, nacional, anti-imperialista, in «Ni-
caráuac», Managua, n. 1, 1980, pp. 163 e ss;  
40 Dussel E., Oito ensaios, cit., pp. 220-221. Mao Tse-tung scriveva: «È un impe-
rativo categorico separare l’eccellente cultura antica popolare, ossia quella che 
possieide un carattere più o meno democratico e rivoluzionario, da tutta la pu-
trefazione propria della vecchia classe dominante feudale [...]. L’attuale e nuova 
cultura proviene da quella antica, e per questo dobbiamo rispettare la nostra 
storia e non amputarla. Ciò significa conferirle il luogo che le corrisponde, ri-
spettare il suo sviluppo» (Sobre la nueva democracia, XV; in ID Obras completas, Pe-
chino, Edición en Lenguas Extranjeras, 1969, t. II, p. 396). Mao distingue tra 
“antica” e “vecchia” cultura, tra cultura “dominante”, “vigente”, “imperialista”, 
“semifeudale”, “reazionaria”, “di nuovo stampo democratico”, “cultura delle 
masse popolari”, cultura “nazionale”, “rivoluzionaria”, eccetera. 
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In tale epoca si parlava di “soggetto storico” della cultura ri-
voluzionaria: il “popolo” inteso come “blocco sociale degli op-
pressi” nel momento in cui assume una “coscienza soggettiva” 
della sua funzione storico-rivoluzionaria41. 

La cultura popolare non era affatto populista; il termine “po-
pulista” indicava l’inclusione, nella “cultura nazionale”, della cul-
tura borghese o oligarchica, della cultura del proletariato, del con-
tadino, di tutti gli abitanti del suolo gestito da uno stato (cosa che 
in Francia prese il nome di “bonapartismo”). Quello popolare, in-
vece, era tutto un settore sociale costituito da sfruttati e oppressi, 
e che, come si vedrà più innanzi, riusciva a mantenere una certa 
“esteriorità”: oppressi nel sistema statale ma alteranti e liberi in 
quei momenti culturali semplicemente disprezzati dal dominatore, 
come il folklore42, la musica, il cibo, gli abiti, le feste, la memoria 
degli eroi, le gesta emancipatrici, le organizzazioni sociali e politi-
che, eccetera.  

Come si più notare, la concezione sostanzialista monolitica di 
una cultura latinoamericana era oramai superata, e le crepe interne 
crescevano grazie alla stessa rivoluzione culturale. 

 
4. Modernità, globalizzazione dell’occidentalismo, multicul-
turalismo liberale e impero militare della “guerra preventi-
va” 
Lentamente, sebbene la questione fosse solo stata intravista a par-
tire dalla fine degli anni Cinquanta, si è passati da a) un’ossessione 
volta a “collocare” l’America Latina nell’orizzonte della storia 

 
41 Contributi di Sergio Ramírez, La revolución: el hecho cultural más grande de nuestra 
historia, in «Ventana», Managua, n. 30, 1982, p. 8 e Arce B., El difícil terreno de la 
lucha: el ideológico, in «Nicaráuac», n. 1, 1980, pp. 155 e ss. 
42 Gramsci scrive: «Il folclore non deve essere concepito come qualcosa di ridi-
colo, di strano e che causa riso, come qualcosa di pittoresco; deve essere con-
cepito come qualcosa di rilevante e va considerato seriamente. In tal modo, 
l’apprendistato sarà più efficace e più formativo rispetto alla cultura delle gran-
di masse popolari» (Quaderni del Carcere, vol. I, Milano: Einaudi, 1975, p. 90). 
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mondiale – cosa che richiese la ricostruzione di tutta la concezio-
ne di questa stessa storia – al b) porre in questione la concezione 
standard (di ispirazione hegeliana) della stessa storia universale che 
ci aveva “escluso”, poiché la sua connotazione “eurocentrica” ge-
nerava un’interpretazione distorta43, non solo delle culture non 
europee, e, pertanto, tale insperata conclusione comunque forniva 
un’interpretazione inadeguata della cultura occidentale. L’“orien-
talismo” (difetto dell’interpretazione europea di tutte le culture si-
tuate ad Est del continente europeo, sottolineato da Edward Said 
nel 1978, nel suo Orientalismo) si configurava come un problema 
articolato e compresente all’“occidentalismo” (interpretazione er-
rata della stessa cultura europea). Le ipotesi che ci hanno permes-
so di negare l’inesistenza della cultura latinoamericana, ci condu-
cevano alla scoperta di una nuova concezione critica delle culture 
periferiche, e anche della stessa Europa. 

Tale sviluppo stava avvenendo, quasi simultaneamente, in 
tutti gli ambiti delle culture postcoloniali periferiche (Asia, Africa 
e America Latina), sebbene in maniera molto minore in Europa e 
negli Stati Uniti. Infatti, a partire dalla questione “postmoderna” 
riguardante la natura della modernità – che, in ultima analisi, ri-
mane ancora una questione europea – si è iniziato ad avvertire 
che ciò che noi latinoamericani chiamavamo “postmoderno”44 era 
qualcosa di differente rispetto a ciò che intendevano i post-mo-

 
43 Si tratta di quelle affermazioni tanto evidenti, sia per un europeo che per un 
nordamericano, per le quali “Europa è il culmine della storia universale”, o che 
la storia “si sviluppa dall’Est verso l’Ovest”, dalla fanciullezza dell’umanità fino 
alla sua pienezza (si veda la prima conferenza data a Francoforte e pubblicata 
nella mia opera Von der Erfindung Amerikas zur Entdeckung des Anderen. Ein 
Projekt der Transmoderne, Düsseldorf: Patmos Verlag, 1993; traduzione inglese: 
The Invention of the Americas. Eclipse of “the Other” and the Myth of Modernity, New 
York: Continuum Publishing, 1995). 
44 Nel 1976, prima di Lyotard, utilizzai tale concetto in “Palabras preliminares” 
della nostra Filosofía de la Liberación, scrivendo: “Filosofía della liberazione, filoso-
fia postmoderna, popolare, femminista, della gioventù, degli oppressi, dei con-
dannati della terra”. 
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derni degli anni Ottanta (che davano un’altra definizione del fe-
nomeno della modernità rispetto a come io stesso lo avevo com-
preso a partire dagli studi effettuati al fine di comparare l’Ame-
rica Latina con una cultura moderna vista a partire dalla periferia 
coloniale). Per tale ragione ho percepito come necessaria la rico-
struzione, a partire da una prospettiva “esteriore” – ossia mondia-
le – del concetto di modernità che l’Europa e gli Stati Uniti conti-
nuano a considerare in prospettiva eurocentrica, da Lyotard a 
Vattimo, fino ad Habermas e, in maniera più sottile, Wallerstein – 
nel quale si realizza quello che definirei come un “secondo euro-
centrismo”. 

Lo studio di tale catena argomentativa mi ha permesso di in-
travedere un orizzonte problematico e categoriale capace di rilan-
ciare nuovamente la questione culturale, stavolta intesa come cri-
tica della “multiculturalità liberale” (alla maniera del Rawls di The 
Law of people) e dell’ottimismo superficiale che troppo facilmente 
espone la possibilità della comunicazione o del dialogo multicul-
turale supponendo, ingenuamente (o cinicamente), una simmetria 
inesistente tra coloro che argomentano. 

Non si tratta, dunque, di “localizzare” l’America Latina, ben-
sì di “situare” tutte le culture che inevitabilmente oggi si raffrontano in 
tutte le dimensioni quotidiane: comunicazione, istruzione, ricerca, 
politica di espansione o di resistenza culturale o, addirittura, mili-
tare. I sistemi culturali, strutturatisi nell’arco di millenni, possono 
sbriciolarsi nel giro di decenni o svilupparsi e prepararsi all’incon-
tro con altre culture. Bisogna, però, tenere ben presente che nes-
suna cultura ha già assicurata la sua sopravvivenza. 

Nella concezione delineata nel corso Hipótesis para el estudio de 
Latinoamérica en la Historia Universal, e nei primi lavori di tale peri-
odo, tendevo a considerare lo sviluppo di ogni cultura come un 
tutto autonomo o indipendente. In tale visione, consideravo delle 
“zone di contatto” (come il Mediterraneo orientale, l’Oceano Pa-
cifico e le steppe eurasiatiche dal deserto del Gobi fino al Mar 
Caspio) ma lasciavo esplicitamente come punto successivo all’e-
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spansione portoghese nell’Atlantico del Sud e alla “scoperta del-
l’America” da parte della Spagna, l’inizio dello sviluppo del “siste-
ma-mondo” e la connessione, per la prima volta, del grande “e-
cumene” culturale indipendente (Amerindia, Cina, Indostan, 
mondo islamico, cultura bizantina e latino-germanica). La modifi-
ca radicale di tale ipotesi a partire dalla proposta, da parte di Gun-
der Frank, del “sistema dei cinquemila anni” – che subito accettai 
perché corrispondeva alla cronologia da me elaborata – cambiò 
tutto il panorama: fu necessario riconoscere che v’erano stati con-
tatti proprio nelle steppe indicate e nei deserti situati al Nord del-
l’Asia orientale (la cosiddetta “strada della seta”), la regione del-
l’antica Persia, prima ellenizzata (nei dintorni di Seleukon, non 
lontano dalle rovine di Babilonia) e poi islamizzata (Samarcanda o 
Bagdad), la “placca mobile” del mondo asiatico-afro-mediterra-
neo. L’Europa latino-germanica fu sempre periferica (sebbene nel 
Sud ebbe peso proprio la causa della presenza dell’antico Impero 
Romano), mai centro di questa immensa massa continentale. Il 
mondo musulmano (da Mindanao nelle Filippine, Malaka, Delhi 
– “cuore del mondo” islamico – fino al Maghreb, con Fez in Ma-
rocco, o all’Andalusia della Cordoba averroista) si costituiva come 
una cultura mercantilista molto più sviluppata (scientificamente, 
teoricamente, economicamente, culturalmente) di quella dell’Eu-
ropa latino-germanica all’indomani dell’ecatombe generata dalle 
invasioni germaniche45, e delle stesse invasioni islamiche iniziate a 
partire dal secolo VII. In contrasto con Max Weber, fino al seco-
lo XIII, va ravvisata un’importante differenza di livello di civiltà 

 
45 Ciò che si sta esponendo lo si può trovare nel mio articolo Europa, Moderni-
dad y Eurocentrismo, in «Filosofía política crítica», Bilbao: Desclée de Browuer, 
2001, pp. 345 e ss (esistono traduzioni in varie lingue: Europa, Moderne und Eu-
rozentrismus. Semantische Verfehlung des Europa-Begriffs, in Buhr M., Das Geistige Er-
be Europas, Napoli: Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, Viviarium, 1994, pp. 
855-867; Europe, modernité, eurocentrisme, in Guibal F., 1492: “Recontre” de deux 
mondes? Regards croisés, Strasburgo: Editions Histoire et Anthropologie, 1996, 
pp. 42-58; Europe, Modernity, and Eurocentrism in «Nepantla. Views from South», 
Durham, Vol. I, Isuee 3, 2000, pp. 465-478). 
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tra la futura cultura europea (ancora sottosviluppata) rispetto a 
quella islamica (le invasioni turco-siberiane colpiranno a morte la 
grande cultura araba). 

In Occidente, la “Modernità”, che inizia con l’invasione dell’A-
merica messa in atto dagli spagnoli, cultura erede dei musulmani 
del Mediterraneo (da parte andalusa) e del Rinascimento italiano 
(a causa della presenza catalana nel Sud Italia) 46, costituisce l’“a-
pertura” geopolitica dell’Europa nei confronti dell’Atlantico: si 
tratta, in senso stretto, del dispiegarsi del controllo del “sistema-
mondo” (stavolta attraverso gli oceani e non più attraverso le len-
te e pericolose carovane continentali) e dell’“invenzione” del si-
stema coloniale che, nel giro di trecento anni, inclinerà lentamente la 
bilancia economico-politica a favore dell’antica Europa, isolata e 
periferica. Tutto ciò è contemporaneo al sorgere e allo svilupparsi 
del capitalismo (all’inizio mercantile e completamente dedito al-
l’accumulo di denaro): questo significa che modernità, coloniali-
smo, sistema-mondo e capitalismo sono aspetti di una stessa real-
tà mutuamente costitutiva. 

Se tutto questo è vero, allora la Spagna è la prima nazione mo-
derna: questa ipotesi si oppone a tutte le altre interpretazioni della 
modernità, del centro d’Europa e degli Stati Uniti, e anche all’o-
pinione della maggioranza degli intellettuali spagnoli di oggi; sen-
za dubbio, tale interpretazione si presenta con sempre maggior 
evidenza man mano che proseguiamo seguendo la nostra argo-
mentazione. Infatti, la prima modernità, quella iberica (dal 1492 al 
1630 circa), ha sfumature musulmane a causa dell’influenza del-

 
46 Per gli intellettuali dell’Europa del Nord e degli Stati Uniti, da Habermas a 
Toulmin, la modernità segue approssimativamente il seguente cammino geo-
politico: Rinascimento (Est) → Riforma protestante (Nord) → Rivoluzione 
francese (Ovest) → Parlamentarismo inglese. L’Europa del Mediterraneo occi-
dentale (Spagna e Portogallo) è esplicitamente esclusa; si tratta di una miopia 
storica: lo steso Arrighi, che studia il capitale finanziario genovese ignora che 
questo non era che un momento di sviluppo dell’Impero spagnolo (e non vi-
ceversa), ossia l’Italia rinascimentale è ancora mediterranea (antica), la Spagna è 
atlantica (ossia moderna). 
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l’Andalusia (nel secolo XII la regione più colta del Mediterra-
neo47), si ispira al Rinascimento umanista italiano impiantato in 
Spagna attraverso la “Riforma” del cardinale Cisneros, la riforma 
universitaria dei domenicani salmantini (la cui Seconda Scolastica 
è già “moderna” e non meramente medievale), e nello specifico, è 
anche segnata dalla cultura barocca gesuitica che, attraverso la fi-
gura filosofica di Francisco Suárez, inaugura, in senso stretto, il 
pensiero metafisico moderno48. Il Quijote è la prima opera lettera-
ria moderna di tale genere che fa la sua comparsa in Europa – 
opera i cui personaggi poggiano i piedi, simultaneamente, in mon-
di differenti: nel Sud islamico e nel Nord cristiano, nella cultura 
più avanzata dell’epoca e nell’iniziale modernità europea49. La pri-
ma pubblicazione di una grammatica di una lingua romanza fu 
quella castigliana, redatta da Nebrija nel 1492; nel 1521, Carlo V 
sopprime la prima rivoluzione borghese scoppiata in Castiglia (i 
comuneros lottavano per la difesa dei propri possedimenti urbani); 
la prima moneta mondiale fu la moneta d’argento del Messico e 
del Perù, che passando per Siviglia, terminava il suo percorso in 
Cina. Si tratta, come si può vedere, di una modernità mercantile, 
pre-borghese, umanista, che dà il via all’espansione europea. 

Solo la Seconda Modernità si svilupperà nelle Province Unite 
dei Paesi Bassi, provincia spagnola fino all’inizio del secolo 

 
47 Cfr. la magnifica reinterpretazione della storia della filosofia di Mohamed 
Abed Yabri nelle sue due opere: Crítica de la razón árabe, Barcellona: Icaria, 
2001, e El legado filosófico árabe. Alfarabi, Avicena, Avempace, Averroes, Abenjaldún. 
Lecturas contemporáneas, Madrid: Trotta, 2001. 
48 Si consideri che René Descartes fu alunno a La Flèche, collegio gesuita, e 
riconosce che la prima opera filosofica da lui letta furono le Disputaciones metafí-
sicas di Francisco Suárez. Cfr. il capitolo storico relativo a tale tema nella mia 
Política de Liberación. 
49 Non va dimenticato che il cavaliere medievale (Quijote) si scontra coi mulini, 
che sono il simbolo della modernità (mulini che vengono dal mondo islamico: 
Bagdad, nel scolo VIII, possedeva dei mulini). 
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XVII50; un nuovo sviluppo della modernità, ora autenticamente 
borghese (1630-1688). La Terza Modernità, inglese e poi francese, 
dispiega completamente il modello precedente (filosoficamente 
avviato da Descartes o Spinoza, e manifestantesi con maggiore 
coerenza pratica nell’individualismo possessivo di Hobbes, Locke 
o Hume). Con la rivoluzione industriale e l’illuminismo, la mo-
dernità raggiungeva la sua pienezza e, al tempo stesso, si legava al 
colonialismo espandendosi dall’Europa del Nord prima all’Asia e 
poi all’Africa. 

La modernità ebbe, dunque, durata di cinque secoli, la stessa 
durata del “sistema-mondo”, e si configura come coestensiva al 
dominio europeo sul pianeta, del quale era stato il “centro” a par-
tire dal 1492. L’America Latina, da parte sua, si presenta come un 
momento costitutivo della modernità stessa; il sistema coloniale 
non poteva essere feudale – questione centrale per le scienze so-
ciali in generale, dimostrata da Sergio Bagú – ma periferico rispet-
to a un mondo capitalista moderno e, per questo, fu anch’esso 
moderno. In tale contesto ho effettuato una critica alla posizione 
ingenua che definiva il dialogo tra culture come una possibilità 
simmetrica multiculturale, idealizzata in parte, fondantesi nella ra-
zionalità di ogni essere umano: proprio l’“etica del discorso” è ca-
ratterizzata da questa posizione ottimista. Richard Rorty, e con 
alcune differenze Alasdair McIntyre, hanno mostrato o la com-
pleta incommensurabilità di una comunicazione impossibile o la 
sua estrema difficoltà. In ogni caso, rimane il fatto che si trala-
sciava di situare le culture (senza nominarle in concreto, né stu-
diarne la storia e i contenuti culturali strutturali) in un contesto a-
simmetrico originato dalle rispettive posizioni richieste dallo stesso 
sistema coloniale. La cultura occidentale, con il suo ovvio “occi-
dentalismo”, collocava tutte le altre culture su un piano più primi-
tivo, pre-moderno, tradizionale, sottosviluppato. 

 
50 Cfr. di Wallerstein i primi tre tomi dell’opera The Modern World-System, New 
York: Academic Press, 1974-1989, Voll. 1-3. 
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Al momento di elaborare una teoria del “dialogo tra culture” 
sembrava che tutte le culture si ritrovassero nelle stesse condizio-
ni, oppure che, grazie a una “antropologia” ad hoc ci sarebbe stata 
la possibilità di realizzare un’osservazione disinteressata (o nel mi-
gliore dei casi “interessata”) delle culture primitive. In tal caso si 
sarebbe data per scontata l’esistenza di culture superiori (quella 
dell’“antropologo culturale” universitario) e delle “altre” (quelle 
primitive). Tra i due estremi starebbero le culture sviluppate e 
simmetriche e le “altre” (che non possono nemmeno essere collo-
cate a causa dell’ineludibile abisso culturale): è il caso delle rifles-
sioni di Durkheim e di Habermas. Secondo tali posizioni non si 
dà possibilità di dialogo con la Cina, l’India, il mondo islamico, 
eccetera, perché queste culture né illuminate né primitive, stanno 
nella “terra di nessuno”. 

Tali culture, che non sono né “metropolitane” né “primiti-
ve”, le si distrugge attraverso la propaganda, la vendita della mer-
canzia, dei prodotti materiali che comunque sono culturali (be-
vande, cibo, vestiti, veicoli eccetera), sebbene poi si tenti di salva-
re l’immagine di queste attraverso una valorizzazione isolata degli 
elementi folclorici o dei momenti culturali di livello secondario: 
una multinazionale dell’alimentazione può includere, nel suo me-
nu, un piatto proprio di una cultura culinaria estranea (come il Ta-
co Bell), e ciò appare come rispetto nei confronti dell’altra cultura. 

Questo tipo di multiculturalismo altruista è chiaramente for-
mulato nell’overlapping consensus di Rawls, che esige l’accettazione di 
determinati principi procedurali (inavvertitamente ma profonda-
mente occidentali) che devono essere accettati da tutti i membri 
di una comunità politica, permettendo allo stesso tempo la diffe-
renziazione valorativa culturale (o religiosa). Politicamente, tutto 
ciò presupporrebbe, per coloro che entrano in dialogo, l’accet-
tazione di uno stato liberale multiculturale, dimenticando che la 
stessa struttura di tale stato, così come si va istituzionalizzando 
attualmente, è l’espressione della cultura occidentale e, per questo, 
restringe le possibilità di sopravvivenza di ogni altra cultura. 
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5.1 Trasversalità del dialogo Interculturale Trans-moderno: 
mutua liberazione delle culture universali postcoloniali 
Si giunge così a un’ultima tappa di maturazione (che come sem-
pre era stata anticipata da precedenti intuizioni) a partire da nuove 
ipotesi suggerite da André Gunder Frank. La sua opera ReO-
RIENT: global economy in the Asian Age51 (e l’argomentazione più 
complessa di Kenneth Pomeranz in The Great Divergence: China, 
Europe and the Making of the Modern World Economy52) ci permette di 
spiegare di nuovo una problematica ampia e critica che rimanda 
alle chiavi interpretative della questione culturale degli anni Ses-
santa ma che, ora, assume una nuova strutturazione che definisco 
come “Trans-moderna”, intendendo con tale termine un supera-
mento esplicito del concetto di “Postmodernità” (che ancora è un 
momento finale della modernità). 

La nuova ipotesi di ricerca può essere formulata in tale ma-
niera: la modernità (il capitalismo, il colonialismo, il primo siste-
ma-mondo), giocando la funzione di “centro” del mercato rispet-
to alle restanti culture, non ha lo stesso tempo dell’egemonia 
mondiale europea. “Centralità” del mercato mondiale e moderni-
tà non sono fenomeni sincronici: l’Europa moderna diviene “cen-

 
51 Berkeley: University of California Press, 1998. 
52 Princeton: Princeton University Press, 2000. In tale opera, Pomeranz mostra 
che, effettivamente, fino al 1800, l’Inghilterra non mostrava alcun progresso 
significativo rispetto alla regione del delta dello Yangzi, in Cina (che nel 1750 
contava 39 milioni di persone) e che, dopo aver valutato con differenti argo-
menti lo sviluppo ecologico dello sfruttamento del suolo in entrambe le regio-
ni, attribuisce il sorgere della rivoluzione industriale inglese a due fattori esterni 
o fortuiti al sistema economico britannico: il possedere colonie e l’uso del car-
bone. Nessun altro fattore permise il minimo vantaggio iniziale, da parte 
dell’Inghilterra rispetto al delta dello Yangzi. Va però ravvisato che l’autore 
dimentica di segnalare una crisi economica che avvenne in Cina e Indostan, e il 
fatto che lo sfruttamento crescente e antiecologico del suolo implicò, in Cina, 
un più grande impiego della manodopera contadina che le impedì lo sviluppo 
verso un’industria capitalista, cosa che comunque stava sorgendo (in Inghilter-
ra, invece, vi riuscì proprio grazie ai fattori esterni allo stesso sistema economi-
co). 
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tro” dopo essere divenuta “moderna”. Secondo Wallerstein, en-
trambi i fenomeni sono coestensivi (per tale ragione sposta la mo-
dernità e la sua “centralità” nel mercato mondiale fino all’illumini-
smo e al sorgere del liberalismo); io credo che i quattro fenomeni 
– capitalismo, sistema-mondo, colonialismo e modernità– sono 
“coetanei” (ma non con la “centralità” nel mercato mondiale). 
Penso che, fino al 1789 (per dare una data simbolica collocata al 
termine del secolo XVIII), la Cina e la regione indostanica aveva-
no un peso economico-produttivo (le mercanzie più importanti 
del mercato, quali la porcellana, la seta ecc.) che l’Europa non po-
teva uguagliare, non potendo nemmeno vender nulla nel mercato 
d’Estremo Oriente. Fino a quel momento, era solo stato possibi-
le, per tre secoli, comprare in tale mercato grazie all’argento pro-
veniente dall’America Latina (Perù e Messico principalmente). 

L’Europa iniziò a essere “centro” (e a estendere il “sistema-
mondo” a tutto il pianeta) a partire dalla rivoluzione industriale 
che, dal punto di vista culturale, produce il fenomeno dell’Illumi-
nismo la cui origine, in the long run, va cercata (secondo l’ipotesi 
del filosofo marocchino Al-Yabri, che noi prendiamo in conside-
razione) nella filosofia averroista del califfato di Cordoba. L’ege-
monia centrale e illuminata d’Europa non resiste che per due se-
coli (1789-1989), solo due secoli! Un tempo troppo breve per po-
ter trasformare in profondità il “nucleo etico-mitico” (per dirla 
alla maniera di Ricoeur) delle culture universali e millenarie come 
quella cinese, dell’Estremo Oriente (giapponese, coreana, vietna-
mita, ecc.), indostanica, islamica, russo-bizantina, bantu o latino-
americana (di differente composizione e integrazione culturale). 
Tali culture sono state in parte colonizzate (incluse nella totalità e 
quindi negate – aspetto A dello schema 1) ma nel loro nucleo 
fondamentale valoriale sono state escluse, disprezzate, negate, i-
gnorate, più che annichilite. Il dominio del sistema economico e 
politico è stato funzionale all’esercizio del potere coloniale e al-
l’accumulo di gigantesche ricchezze, giudicando tali culture come 
disprezzabili, insignificanti, poco importanti, inutili. Tale disprez-
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zo ha, senza dubbio, permesso che esse sopravvivessero nel silen-
zio, nell’oscurità, nel disprezzo rivolto loro anche delle proprie 
élite modernizzate e occidentalizzate. Questa “esteriorità” negata, 
questa alterità sempre esistente e latente, indica l’esistenza di 
un’insospettata ricchezza naturale che, lentamente, rinasce come 
fiamme dalla brace sepolta, dalle centenarie ceneri del coloniali-
smo. Non si tratta di una “mera” identità sostanziale incontami-
nata e perenne; anzi, si è evoluta prima della stessa modernità e si 
tratta di una “identità” nel senso di processo e crescita, ma sem-
pre come esteriorità. 

Queste culture universali, asimmetriche dal punto di vista 
delle condizioni economiche, politiche, scientifiche, tecnologiche, 
militari, conservano quindi un’alterità, nei confronti della moder-
nità europea, con la quale hanno convissuto e grazie alla quale 
hanno appreso a rispondere alle sfide ciascuna alla propria manie-
ra. Non si tratta di tradizioni morte ma vivissime e in pieno pro-
cesso di rinascita, alla ricerca (cosa che implica possibili errori) di 
nuovi cammini di sviluppo. Tali culture, pertanto, pur non essen-
do moderne, non sono nemmeno “post”-moderne: sono pre-mo-
derne (precedono la modernità), coeve della modernità e, succes-
sivamente, trans-moderne. Il postmodernismo risulta essere una 
tappa finale della cultura moderna europeo-nordamericana, che è 
il “centro” della modernità. La cultura cinese, o quella vedanta 
non potranno mai essere post-moderne in senso europeo, ma 
qualcosa di estremamente differente. Così, in senso stretto, il con-
cetto di “trans-moderno”53 segnala la novità costituita dall’irrom-
pere, come dal nulla, a partire dall’esteriorità alterante del sempre 
differente, di culture universali, all’interno del processo di svilup-
po, che raccolgono le sfide della modernità, e anche del contesto 
postmoderno europeo-nordamericano, ma rispondono a partire da 
altri luoghi, other Location, ossia dal luogo delle proprie esperienze 

 
53 Cfr. il § 5, La Trans-modernidad como afirmación, in Dussel E., World-System and 
Trans-modernity, in «Nepantla. Views from South», Durham: Duke, Vol. 3, Issue 
2, 2002, pp. 221-244.  



130                                      ENRIQUE DUSSEL 

culturali, differenti da quelle europee e nordamericane, e pertanto 
caratterizzate da soluzioni impossibili da raggiungere per la sola 
cultura moderna.  

Una futura cultura trans-moderna, che mantenga i momenti 
positivi della modernità (valutati, nella loro positività, secondo i 
differenti criteri delle altre culture millenarie), manifesterà una ri-
gogliosa pluriversità e sarà il frutto di un autentico dialogo inter-
culturale che dovrà assolutamente prendere in considerazione le 
asimmetrie esistenti (essere un “centro imperiale” non è la stessa 
cosa di fare parte del “coro centrale” semiperiferico – come oggi 
l’Europa, soprattutto dopo la guerra in Iraq del 2003 – o del 
mondo postcoloniale periferico). Infatti, un contesto postcolonia-
le come quello dell’India configura un’abissale asimmetria rispetto 
al centro metropolitano dell’epoca coloniale, ma non per questo 
smette di costituire un nucleo creativo e di rinnovamento di una 
cultura millenaria, ben distinta dalle altre, con capacità di propor-
re soluzioni nuove e necessarie per le drammatiche sfide lanciate 
dal secolo XXI. “Trans-modernità” indica tutti gli aspetti che si 
collocano “oltre” (e anche “anteriormente”) le strutture valorizza-
te dalla cultura moderna europeo-nordamericana, e che vigono at-
tualmente nelle grandi culture universali non europee che si sono 
incamminate verso un’utopia pluriversa. Il dialogo interculturale 
dev’essere trasversale54, ossia deve partire da un luogo altro rispetto 
al mero dialogo tra eruditi del mondo accademico o istituzional-
mente dominante. Deve configurarsi come multiculturale ma sen-
za presupporre l’illusione della simmetria, in realtà inesistente, tra 

 
54 “Trasversale” significa, qui, tale movimento dalla periferia alla periferia: dal 
movimento femminista alle lotte antirazziali e anticoloniali. Le “differenze” 
dialogano a partire dalle proprie negatività distinte, senza la necessità di attraver-
sare il “centro” dell’egemonia. Frequentemente, le grandi megalopoli hanno 
servizi sotterranei che vanno dai quartieri periferici al centro ma manca la con-
nessione tra gli stessi quartieri periferici; lo stesso che, analogicamente, accade 
per il dialogo interculturale. 
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culture. Rivolgiamo l’attenzione ad alcuni aspetti di tale dialogo 
critico interculturale orientato alla trans-modernità.               
                               

Trans-modernità 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                                       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Schema 2 – Modello approssimativo volto alla comprensione del senso della trans-
modernità culturale 
 

Consideriamo, come referenza fondamentale, di tale argo-
mentazione, un’opera filosofica prodotta dalla cultura islamica: 
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Mohammed Abed Al-Yabri, nella sua Crítica de la razón árabe55 e ne 
El legado filosófico árabe56, mostra un esempio eccellente di ciò che 
intendiamo dire. Filosofo magrebino – ossia di una regione cultu-
rale sviluppatasi sotto l’influenza del Califfato di Cordoba durante 
la sua età classica – Al-Yabri dà il via alla decostruzione della pro-
pria tradizione araba57 che culminò in un vero e proprio “illumini-
smo” filosofico – antecedente diretto di quel rinnovamento lati-
no-germanico di cui è emblema la Parigi del secolo XIII, e per 
questo anche antecedente diretto dell’Aufklaerung europeo del se-
colo XVIII (“averroista” secondo l’ipotesi di di Al-Yabri). 

 
5.2 Affermazione dell’esteriorità disprezzata 
Tutto ha inizio attraverso un’affermazione e il secondo momento è 
costituito dalla negazione della negazione. Come si può negare il di-
sprezzo per le proprie cose se non intraprendendo il cammino 
dell’auto-scoperta del proprio valore? Si tratta proprio dell’affer-
mazione di una “identità” processuale e reattiva nei confronti della 
modernità: le culture postcoloniali debbono effettivamente deco-
lonizzarsi, ma per farlo debbono iniziare ad autovalorarsi. 

Vi sono differenti maniere di affermarsi, tra queste ve ne so-
no anche alcune equivoche: per tale ragione, Al-Yabri, a partire 
dall’esempio indicato, critica le interpretazioni o “letture” erme-
neutiche, interne alla tradizione islamica, descrittive della filosofia 
araba e del mondo musulmano. La prima linea interpretativa è 
quella del fondamentalismo (salafis58), che mostra un’intenzione af-

 
55 Cit. nella nota 48. 
56 Cit. nella nota 48. 
57 L’arabo, dopo secoli di traduzione dal greco delle opere filosofiche 
dell’ellenismo, elaborò un gergo tecnico-filosofico molto sofisticato. Per tale 
ragione, dal Marocco alle Filippine, la filosofia sviluppata in ambito musulma-
no deve assumere il nome di “filosofia araba”, il nome della sua lingua classica. 
58 Al-Yabri M., El legado, cit., pp. 20 e ss. Alle domande “come recuperare la 
gloria che una volta possedeva la nostra civiltà? Come ridare vita alla nostra 
eredità?”, l’autore risponde attraverso una precisa disamina delle risposte am-
bigue, parziali o eurocentriche. I “salafis” furono fondati da Yamal al-Din al-
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fermativa (come anche le altre), nel suo tentativo di recupero, nel 
presente, dell’antica tradizione araba. Secondo Al-Yabri, tale cor-
rente è astorica, meramente apologetica e tradizionalista. Altra li-
nea interpretativa è quella liberale, europeista, che pretende di 
mostrarsi come quella chiaramente moderna ma, in concreto, ne-
ga il passato o non sa come ricostruirlo. La terza linea è quella di 
sinistra (“il salafismo marxista”) 59. La domanda che va posta a que-
ste tre possibili posizioni è «in che maniera è possibile ricostituire 
[oggi] la nostra eredità?» 60. 

Evidentemente, il primo passo sarà quello di studiare in ma-
niera affermativa tale eredità. Al-Yabri, lettore a partire dal domi-
nio dell’arabo come lingua madre, apprendendo fin dalla fanciul-
lezza la cultura islamica, ha, rispetto agli altri specialisti europei o 
nordamericani che studiano il mondo arabo come “oggetto” di 
indagine o come cultura “straniera”, il grande vantaggio di leggere 
i classici e intravedere sfumature finora sconosciute a partire dal 
pensiero ermeneutico francese che, come tutti i magrebini, ha do-
vuto studiare. Espone, così, in maniera positiva, il pensiero di Al-
farabi, Avicenna, Avempace, Averroè, Abenjaldún ma senza ef-
fettuare una pura affermazione ingenua e apologetica. 

Dal punto di vista della cultura popolare, un altro esempio è 
lo scritto di Rigoberta Menchú intitolato Me llamo Rigoberta Menchú 
y así me nació la conciencia61, dove l’autrice dedica lunghi capitoli alla 
descrizione della cultura maya del suo popolo guatemalteco. Parte 
da un’affermazione autovalorativa di se stessa che costituisce la ri-
flessione portante secondo la quale verrà strutturata tutta l’argo-

 
Afgani (1897), che lottò contro gli inglesi in Afghanistán, risiedette a Istanbul, 
si rifugiò al Cairo e, infine, fuggì definitivamente a Parigi. Questo movimento 
mira a liberare e unificare tutto il mondo islamico.  
59 Ho indicato precedentemente che il mio primo lavoro, pubblicato nel 1965, 
consistette nel criticare le interpretazioni, o ermeneutiche, del “contesto latino-
americano”. Qualsiasi nuova interpretazione è una presa di coscienza e una cri-
tica delle altre interpretazioni. 
60 Ibidem, p. 24. 
61 Città del Messico: Siglo XXI, 1985. 
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mentazione successiva. Contro i giudizi altrui è necessario iniziare 
da un’origine positiva della propria tradizione culturale: questo 
primo passo si configura come un ricordo del passato a partire da 
un’identità che precede la modernità e che si è, impercettibilmen-
te, sviluppata in contatto inevitabile, e occulto, con essa. 

 
5.3 Critica della propria tradizione a partire dalle ricchezze 
della propria cultura 
L’unica maniera per poter crescere a partire dalla propria tradizio-
ne è effettuare una critica a partire dai presupposti della propria 
cultura: è necessario individuare i momenti fondamentali di una 
autocritica. 

È in tal punto che Al-Yabri effettua una “decostruzione” del-
la propria tradizione attraverso elementi critici della stessa unen-
doli ad altri mutuati proprio dalla modernità. Non è la modernità 
che impone all’intellettuale i suoi strumenti, bensì è questi che 
controlla, sceglie quelli che pensa gli possano essere utili per una 
ricostruzione critica della propria tradizione, non in maniera so-
stanzializzante. Al-Yabri mostra, così, che le scuole “orientali” del 
mondo arabo (quelle relative a Bagdad sono propriamente orienta-
li, più vicine allo gnosticismo persiano, mentre quelle relative al 
Cairo, di stampo neoplatonico alessandrino, sono occidentali sep-
pur collocate nell’Oriente islamico) dovettero, inizialmente, op-
porsi frontalmente al loro nemico principale: il pensiero gnostico 
persiano. I mu’tazilíes crearono, nello specifico, il primo pensiero 
teorico islamico (anti-persiano), utilizzando componenti proprie 
de El Korán, mutuando, in maniera originale, elementi della cultu-
ra greco-bizantina, e con il fine politico di giustificare la legittimità 
del califfato62: nacquero, così, le tradizioni orientali. Le scuole di 

 
62 In maniera estremamente originale, Al-Yabri mostra che “le scienze filosofi-
che greche” si trasformarono in “filosofia”, teologia e giurisprudenza islamica 
grazie a quattro correnti filosofiche: «La prima è quella rappresentata dai tra-
duttori e segretari di origine iraniana […], il modello orientale (persiano) del neo-
platonismo. La seconda dai medici e traduttori cristiani giunti dalla scuola per-
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Bagdad, e delle regioni limitrofe come Samarcanda o Bujara, ma 
anche la tradizione fatimita del Cairo – con pensatori come Alfa-
rabi e Avicenna – si orientarono verso una posizione neoplatoni-
ca con sfumature teologico-mistiche come forma di “illuminazio-
ne”. Al contrario – come insegna lo studioso arabo in contrasto 
con molti esponenti della storia della filosofia araba – la filosofia 
propriamente occidentale, andaluso-magrebina (sorta intorno alle 
grandi capitali culturali di Cordoba, al Nord, e Fez63, al Sud) in-
carnò una rottura originale che genererà un’eredità duratura. Per 
ragioni tanto politiche quanto economiche (e qui Al-Yabri utilizza 
strumenti critici di analisi tipici della filosofia moderna europea), il 
califfato di Cordoba, occidentale, ruppe con la concezione teologiz-
zante del pensiero orientale e inaugurò una netta distinzione tra ra-
gione naturale (che conosce scientificamente attraverso l’osserva-
zione, ed elabora la fisica, la meccanica e la matematica secondo 
nuovi parametri) e la ragione illuminata dalla fede: si tratta di una 
distinzione, non di una negazione o confusione, ossia di un nuo-
vo articolarsi delle due posizioni. 

Fu il filosofo Ibn-Abdun che portò in quei luoghi l’orien-
tamento razionalista della scuola di Bagdad (contrapponendosi al-
le posizioni di Akindi, Alfarabi e Avicenna); una seconda genera-
zione, agli inizi del secolo V dell’egira (secolo XI per i cristiani), si 
specializza in matematica e medicina; la terza generazione, con A-
vempace, integra la fisica e la metafisica, e si libera definitivamen-

 
siana di Yundisapur [che], oltre ai maestri nestoriani, ospitò un gruppo di mae-
stri della scuola di Atene […] il modello neoplatonico occidentale. La terza [la più im-
portante], orientale, è quella rappresentata dai traduttori, maestri e saggi arraniti 
[...]. La quarta, occidentale è quella che fa la sua comparsa con la nascita del-
l’Accademia di Alessandria» (Al-Yabri M., El legado, cit., p. 177). L’Accademia 
rimase cinquant’anni nella città dei saggi di Harrán, e risultò fondamentale, 
perché incarnò la sintesi tra pensiero persiano, neoplatonico e aristotelico (ibi-
dem, pp. 165 e ss), cosa che è poco studiata al di fuori del mondo filosofico a-
rabo poiché esige il confronto con testi non tradotti in lingue occidentali (i 
“Fratelli della Purezza” si collocano nella tradizione di Harrán). 
63 Nel secolo XIII, Fez giunse a ospitare trecentomila abitanti. 
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te del platonismo gnostico caratteristico della scuola orientale, rifa-
cendosi all’argomentazione razionale aristotelica64. 

 
Gli al-muwahhid avevano come regola quella di “abbandonare 

l’argomento di autorità e tornare alle fonti”. Si tratta del movi-
mento culturale capeggiato da Ibn Túmert in tempi di grandi 
cambiamenti e, quindi, di libertà politica e impeto critico raziona-
lista. Ibn Túmert critica l’analogia come metodo che va da ciò che 
si conosce a ciò che non si conosce65; se Alfarabi e Avicenna (a 
causa della varietà culturale e dei problemi politici dell’oriente) ave-
vano voluto unire filosofia e teologia66, Averroè (nell’occidente al-
muwahhid) si propone di separarle mostrando, però, la loro com-
plementarietà. Questo il tema della sua opera La dottrina decisiva e il 
fondamento della concordia tra rivelazione e scienza, un autentico “di-
scorso del metodo”: la verità (rivelata) non può essere in con-
traddizione con la verità (razionale), e viceversa. Nello specifico, 
La distruzione della distruzione mostra che gli argomenti con i quali 
Algazel tenta di dimostrare l’irrazionalità della filosofia non sono 
affatto apodittici. Da ciò deriva l’elaborazione, da parte di Aver-
roè, di quella dottrina della “doppia verità” così equivocamente 

 
64 Cfr. Al-Yabri M., El legado, cit., pp. 226 e ss. Secondo Avempace, la perfe-
zione umana non consite nella contemplazione estatica del sufismo bensì nella 
vita dell’uomo “solitario” che come “germoglio” nella città imperfetta anela al-
la città perfetta, attraverso lo studio delle scienze filosofiche razionali. L’azione, 
per eccellenza, è quella dell’“intelletto agente”, che caratterizza il sapere del-
l’uomo saggio, spirituale e divino. Al-Yabri dedica interessanti pagine ad A-
vempace e al suo trattato sulla felicità del saggio, dove il pensatore arabo svi-
luppa le tesi dell’ultimo Aristotele (cfr. il mio La ética definitiva de Aristóteles o el 
tratado moral contemporáneo al Del Alma, in Historia de la filosofía y filosofía de la libera-
ción, cit., pp. 297-314). 
65 Al-Yabri mostra la stupefacente somiglianza esistente tra le tesi fondamentali 
di Ibn-Túmert e di Averroè (cfr. Al-Yabri M., El legado, cit., pp. 323 e ss). 
66 Ossia “confonderle” in diverse maniere, per Averroe non adeguate. 
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interpretata nel mondo latino medievale67. Allo stesso tempo, il fi-
losofo di Cordoba, indicò la maniera in cui risulta possibile rela-
zionarsi con le altre culture: 

 
È indubitabile che dobbiamo servirci, come aiuto per i nostri 
studi (razionali rivolti a esseri esistenti), delle ricerche realiz-
zate da tutti coloro che ci hanno preceduto [i greci] […]. Da-
te queste condizioni, e poiché i filosofi antichi studiarono 
con maggior cura le regole del ragionamento (la logica, il me-
todo), converrà che ci si metta a studiare le loro opere, per-
ché possiamo accettare ciò che consideriamo ragionevole, 
considerare come precauzione e avvertimento ciò che ci sem-
bra irrazionale68. 

 
Pertanto, «adottare lo spirito averroista significa rompere con 

quello avicennista orientale, gnostico e oscurantista»69. Come si può 
notare, la filosofia araba seguì questa strada: rimase fedele alla tra-
dizione ma mutuò il meglio (valutato secondo i propri criteri) del-
l’altra cultura che, sotto alcuni aspetti, veniva considerata come al-
l’avanguardia (per esempio nell’ambio della logica). 

Alla stessa maniera, Rigoberta Menchú indaga tra le comuni-
tà indigene “sorelle” la causa della propria passività, del fatalismo, 
e intraprende una critica comunitaria che la porta a compromet-
tersi politicamente in una lotta contro il governo meticcio e la re-
pressione militare. 

Il tutto sviluppato in maniera che l’intellettuale critico sia si-
tuato “tra” (in betweeness) le due culture (la propria e quella moder-
na): è il tema del “borden” (la “frontiera”) tra due culture come 
luogo del pensiero critico. Di ciò si occupa in questa maniera 

 
67 Ciò che va rimarcato è che l’“averroismo latino”, presente soprattutto nelle 
scuole di arti, in Europa influnzerà decisivamente l’origine della scienza speri-
mentale. 
68 Al-Yabri M., Crítica de la razón árabe, cit., pp. 157-158. 
69 Ibidem, p. 159. 
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Walter Mignolo quando tratta della “frontiera” tra Messico e Stati 
Uniti come un ambito culturale creativo. 

 
5.4 Strategia della resistenza. Il tempo ermeneutico 

Per resistere è necessario maturare: l’affermazione dei propri va-
lori esige tempo, studio, riflessione, ritorno ai testi o ai simboli e 
miti costitutivi della propria cultura, più o meno lo stesso tempo 
relativo al dominio dei testi della cultura moderna egemonica. 

Al-Yabri mostra l’errore di «alcuni intellettuali arabi la cui re-
lazione con l’eredità culturale europea sembra essere più stretta di 
quella che hanno con la tradizione arabo-islamica, e che imposta-
no il problema del pensiero arabo contemporaneo in questi ter-
mini: come può il nostro pensiero assimilare l’esperienza del libe-
ralismo prima o senza che il mondo arabo attraversi la relativa tap-
pa? »70. Abdalah Laroui, Zaki Nayib Mahmud, Mayid Fajri, e altri, 
pensano in tale maniera, mentre il problema è chiaramente di al-
tro genere: 

 
 Il pensiero arabo contemporaneo come può recuperare e as-
similare l’esperienza razionalista che caratterizza la sua stessa 
eredità culturale, al fine di riviverla in una prospettiva simile a 
quella dei nostri antenati: lottare conto il feudalesimo, contro 
lo gnosticismo, contro il fatalismo, e instaurare la civiltà della 
ragione e della giustizia, una civiltà araba libera, democratica e 
socialista?71. 

 

Si comprende come tale progetto esiga tenacia, tempo, intel-
ligenza, ricerca e solidarietà. Si ratta del lungo tempo di matura-
zione di una nuova risposta di resistenza culturale, non solo verso le 
élite delle altre culture, in particolare quelle dominanti, ma anche 
contro l’eurocentrismo delle élite appartenenti alla propria cultura 
periferica, coloniale, fondamentalista. 

 
70 Ibidem. 
71 Ibidem, p. 160. 



                       TRANS-MODERNITÀ E INTERCULTURALITÀ              139 

Rigoberta mostra l’esempio di come, in Guatemala, assumen-
do coscienza critica, la comunità reinterpretò il cristianesimo tra-
dizionale al fine di giustificare la lotta contro la dominazione delle 
élite bianche militarizzate. Si tratta di una nuova ermeneutica del 
testo costitutivo della vita culturale della comunità (poiché il livello 
simbolico è fondamentale per gli amerindi in base alla connota-
zione maya che innerva la tradizione cristiano-coloniale). 

 
5.5 Dialogo interculturale tra critici della propria cultura 
Il dialogo interculturale presente non è solo, né principalmente, 
un dialogo tra apologeti della propria cultura che vogliono mo-
strare agli altri le virtù e i valori della personale tradizione. Si trat-
ta, innanzitutto, di un dialogo che avviene tra creatori critici della 
propria cultura (intellettuali di “frontiera”, tra propria cultura e 
modernità); non si tratta di coloro che meramente difendono la 
propria tradizione ma di quelli che la ricreano a partire da presupposti 
critici che ritrovano nella tradizione stessa e nella modernità globa-
lizzante: quest’ultima può servire come catalizzatore critico (se u-
tilizzata appunto in maniera critica). Di sicuro, non si tratta del 
dialogo tra intellettuali critici situati nel “centro” metropolitano e 
intellettuali critici di “periferia”: è soprattutto un dialogo tra “intellet-
tuali critici di periferia”, un dialogo interculturale Sud-Sud, prima di 
poter divenire dialogo Sud-Nord. Tale dialogo è essenziale, e co-
me filosofo latinoamericano mi piacerebbe intraprendere una 
conversazione con Al-Yabri a partire dalla seguente domanda: 
perché il pensiero filosofico islamico cadde, a partire dal secolo 
XIV, in una crisi tanto profonda? Ciò non si può spiegare solo in 
base all’incontro con l’Impero Ottomano. Perché tale pensiero si 
perse nella strada senza uscita del fondamentalismo? Bisognerà 
dedicarsi a un’interpretazione storico-mondiale più ampia al fine 
di comprendere che, essendo stato il mondo islamico la “porta” 
di accesso al “mondo antico” (a partire da Bisanzio, e in minor 
misura dall’Europa latino-germanica, fino all’Indostan e alla Ci-
na), la costituzione di un “sistema-mondo” da parte di Spagna e 
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Portogallo, tagliò inevitabilmente, nell’ambito del dominio degli 
oceani, il mondo musulmano fuori dalla zona centrale di contatto 
con le altre culture universali. La perdita di “centralità” (e con es-
sa di “informazione”), l’impoverimento relativo (anche per l’infla-
zione dell’argento estratto in grandi quantità in America Latina), e 
altri fattori non primariamente culturali e filosofici, trasformarono 
il mondo arabo in una zona “periferica” e povera, lo gettarono in 
un separatismo che lo “tribalizzò” disarticolandolo in secessioni-
smi distruttivi che lacerarono le antiche regioni unificate dal dirit-
to, dalla religione, dalla scienza, dal commercio e dalla lingua ara-
ba. La decadenza filosofica fu solo un momento della decadenza 
di una civiltà, di una crisi economica, politica e militare di un 
mondo che da “centro” si trasformava in “periferia”. Vi sarebbe 
da connettere la storia del mondo islamico con il nascente “siste-
ma-mondo”, con l’America Latina e con lo svilupparsi della mo-
dernità europea, equidistante dal peso della cultura cinese almeno 
fino al 1800. Ciò le permetterà, nel secolo XIX e dopo la rivolu-
zione industriale, di “colonizzare” anche il mondo arabo. La “co-
lonizzazione” culturale si esprime filosoficamente appunto nella 
forma della decadenza: Salazar Bondy si domandava, in maniera 
similare, nell’America Latina del 1969, «è possibile pensare filoso-
ficamente e creativamente a partire da uno stato d’essere colonia-
le?» 72. 

Nel caso di Rigoberta Menchú, il dialogo più fecondo lo rea-
lizzano i critici di ciascuna comunità nel confronto con le altre 
comunità, e delle comunità indigene con i critici del mondo me-
ticcio e latinoamericano egemonico. Rigoberta si trasforma in una 
interlocutrice e ambasciatrice di molte voci, molti reclami: le fem-
ministe, gli ecologisti, i movimenti antirazziali eccetera. 

Potendosi stimolare in maniera trasversale e mutua i pensato-
ri critici di periferia e degli spazi di “frontiera” (intesi come frutto 

 
72 Salazar Bondy A., ¿Existe una filosofía en nuestra América?, Città del Messico: 
Siglo XXI, 1969.  
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del dialogo interculturale), avendo la possibilità di influenzarsi in 
maniera mutua e trasversale, e potendo creare reti di discussione 
riguardo ai propri problemi specifici, fanno sì che il processo di 
autoaffermazione si trasformi in un’arma di liberazione: dobbia-
mo informarci e apprendere dai fallimenti, dalle conquiste e dalla 
giustificazione teorica dei processi di creazione al fine di contrap-
porci alla globalizzazione della cultura europeo-nordamericana, la 
cui pretesa di universalità va decostruita a partire dalla “multifoca-
lità ottica” di ciascuna cultura. 

 
5.6 Strategia di crescita liberatrice trans-moderna 
Una strategia presuppone un progetto: denominiamo, pertanto, 
progetto “trans-moderno” l’intento liberatore che sintetizza tutto 
ciò che abbiamo affermato. In primo luogo, implica l’affermazio-
ne, come autovalorazione dei momenti culturali propri, finora ne-
gati o semplicemente disprezzati, che si collocano esteriormente 
alla modernità – che sono rimasti fuori dalla considerazione di-
struttiva della presunta cultura universale moderna; in secondo 
luogo, tali valori tradizionali debbono costituire in punto di par-
tenza di una critica interna, secondo le possibilità ermeneutiche 
proprie della stessa cultura; in terzo luogo, i critici, per essere tali, 
debbono caratterizzarsi per il loro vivere una sorta di biculturalità 
di “frontiera” che, sola, può creare un pensiero autenticamente 
critico; in quarto luogo, ciò suppone un lungo tempo di resisten-
za, maturazione, accumulo di energie – è il tempo della crescita 
accelerata e creatrice dello sviluppo della propria tradizione cultu-
rale, ora in cammino verso un’utopia trans-moderna; si tratta di u-
na strategia di crescita e creatività conforme a una cultura rinno-
vata, non solo decolonizzata e originale. 

Il dialogo, allora, tra creatori critici della propria cultura non 
è né moderno né postmoderno, ma specificamente “trans-moder-
no” perché, come abbiamo mostrato, la localizzazione dello sfor-
zo creatore non si trova al centro della modernità, ma al suo e-
sterno, o meglio nella “frontiera”. L’esteriorità non è pura negati-
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vità, è positività a partire da una differente tradizione; la sua affer-
mazione è novità, sfida, assunzione del meglio della modernità: 
per esempio, nelle culture indigene latinoamericane si riscontra 
un’affermazione della natura completamente differente, e molto 
più equilibrata, ecologica e oggi più che mai necessaria rispetto a 
quella della modernità capitalista che pensa la natura come sfrut-
tabile, vendibile e distruttibile. La morte della natura corrisponde 
a un suicidio collettivo e, senza dubbi, la cultura moderna, dalle 
altre culture apparentemente più “primitive” o “arretrate” secon-
do i parametri di sviluppo, continua a non apprendere nulla ri-
spetto alla natura. Il principio ecologico può integrare il meglio 
della modernità (non bisogna negare tutta la modernità a partire 
da una concezione identitaria sostanziale e purista della propria 
cultura) e permettere un migliore sviluppo scientifico e tecnologi-
co a partire dalla modernità stessa. 

L’affermazione e lo sviluppo dell’alterità culturale dei popoli 
postcoloniali, assumendo anche il lato migliore della modernità, 
dovrebbe sviluppare non uno stile culturale tendente a un’unità 
globalizzata, indifferenziata o vuota, ma un pluriverso trans-mo-
derno (con molte universalità: europea, islamica, vedanta, taoista, 
buddista, latinoamericana, bantu ecc.), multiculturale, sempre in 
dialogo critico interculturale. 



 

 
MAURICIO BEUCHOT 

 
 

L’ermeneutica in Messico e l’ermeneutica analogica 
 
 

TRADUZIONE ITALIANA DI STEFANO SANTASILIA 



 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’ermeneutica ha ormai assunto un ruolo molto importante nel-
l’ambito della filosofia contemporanea; ciò ha fatto sì che, in 
Messico, si realizzasse una buona ricezione di tale corrente di 
pensiero. Quello che, però, ci interessa è che ciò possa contribui-
re allo sviluppo della riflessione filosofica nel nostro paese, onde 
realizzare una filosofia “nostra”, messicana. In un primo momen-
to, la fenomenologia fu la corrente prescelta e volta a studiare 
l’essere messicano e a sviluppare le possibilità della stessa filosofia 
messicana, autenticamente “nostra”. L’ermeneutica era già dall’i-
nizio, negli studi sviluppatisi in Messico, affiancata alla fenome-
nologia, e si considera che anch’essa possa essere molto utile per 
trattare tali temi. Per tale ragione, l’intento di tale saggio è di mo-
strare come l’ermeneutica possa essere utile per risolvere le que-
stioni riguardanti la nostra identità e la nostra praxis, in particolar 
modo l’ermeneutica analogica, un prodotto tipicamente messica-
no, quindi “nostro”. Per tale ragione è necessario mostrare come 
il suo metodo e i suoi risultati abbiano un’incidenza sui problemi 
attuali che più si impongono alla nostra attenzione, quali la vio-
lenza, la povertà, la transizione verso la democrazia eccetera. Filo-
sofi messicani come Caso, Vasconcelos, Ramos o Leopoldo Zea, 
ci lasciarono tale incombenza. 
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L’ermeneutica è la disciplina che tratta dell’interpretazione 
dei testi1. È lo strumento che utilizziamo per giungere alla com-
prensione di ciò che il testo stesso intende dire, ossia dell’inten-
zionalità dell’autore. Risulta evidente che tale intenzionalità non 
potrà mai essere compresa pienamente e deve essere mediata da 
quella del lettore, che applica al significato del testo la sua com-
prensione. Non sempre le due intenzionalità coincidono, e quan-
do ciò avviene si manifesta un conflitto. Va, però, ravvisato che 
l’interpretazione è un’attività svolta in molteplici campi; singolar-
mente la si incontra generalmente nell’ambito delle scienze umane 
e sociali, e da lì la filosofia si è interessata a essa. 

In Europa, tale “attività” di pensiero ha avuto una lunga sto-
ria2, ma il suo carattere filosofico è venuto alla luce solo con l’o-
pera di Schleiermacher, che la convertì da mero metodo, o tecnica 
interpretativa, a proposta filosofica, al principio del secolo XIX. 
Alla fine di questo secolo, Dilthey riprese tale idea e la diffuse; da 
Dilthey la riprese, a metà del secolo XX, Martin Heidegger, e la u-
tilizzò in maniera chiara in Essere e tempo (1927), senza esaurirne la 
portata filosofica. Come è risaputo, in tempi più recenti, è stata 
studiata dal discepolo di Heidegger, Hans-Georg Gadamer, e da 
Paul Ricoeur, fino a giungere a essere considerata come il linguag-
gio comune della postmodernità, come ha affermato Gianni Vat-
timo.  

In Messico, l’ermeneutica ebbe un’ottima ricezione negli anni 
Novanta. Le opere di Gadamer e Ricoeur erano ben note ma altre 
correnti dominavano il panorama culturale, su tutte il marxismo e 
la filosofia analitica. Non v’è dubbio che dopo la “caduta del mu-
ro di Berlino”, nel 1989, sempre negli anni Novanta, l’attenzione 
si focalizzò su tale corrente di pensiero soprattutto grazie al pen-

 
1 Cfr. Grondin J., Introducción a la hermenéutica filosófica, Barcellona: Herder, 1999, 
pp. 157 ss. 
2 Cfr. Ferraris M., Historia de la hermenéutica, Città del Messico: Siglo XXI, 2002, 
pp. 13 ss. 
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siero postmoderno3. In realtà, come già detto, grazie ad autori 
quali Gadamer e Ricoeur (e in parte Umberto Eco) l’ermeneutica 
era già conosciuta ma l’interesse verso di essa crebbe grazie a co-
loro che venivano annoverati come postmoderni (sulle tracce di 
Foucault e Rorty), in quanto la stessa postmodernità, a dire di 
Vattimo, possedeva come episteme proprio l’ermeneutica, ossia le 
riconosceva il valore di massimo strumento conoscitivo. A mio 
parere, ciò  permise tale diffusione di questa corrente. 

A partire dagli anni Settanta, in Messico, già Ricardo Sánchez 
Puente si occupava di ermeneutica, e nel 1967-68 elaborò una tesi 
di dottorato, presso l’Università di Lovanio, incentrata sul pro-
blema del male in Ricoeur, sotto la direzione dello stesso filosofo 
francese. Successivamente impartì corsi di ermeneutica presso il 
Dipartimento di Filosofia della Universidad Iberoamericana già 
nel 1974. Altri, intanto, sebbene non fossero molti, già la utilizza-
vano in ambito psicanalitico (per esempio Armando Suárez, che 
fu anche traduttore di Ricoeur) e in altri contesti. Durante gli anni 
Ottanta, il marxismo e la filosofia analitica ne eclissarono il po-
tenziale filosofico, ma fu soprattutto all’indomani della caduta del 
muro, al cambiare profondo del panorama filosofico, che la post-
modernità ridiede valore all’ermeneutica, attraverso quella che 
Vattimo definisce come l’entrata nell’Età dell’interpretazione. 

Lo stesso Gianni Vattimo si recò in Messico nel 1993 dando 
maggiore impulso a tali studi poiché era riconosciuto come uno 
dei principali teorici della postmodernità4. Di fatto, l’ermeneutica 
risulta necessaria alla postmodernità al fine di chiarificare un’in-
comprensione che spesso la caratterizza. A partire da allora, e in 
pochissimo tempo, l’ermeneutica assunse evidente valore nel pa-
norama culturale messicano guadagnando una posizione promi-
nente: si può quasi affermare che Vattimo, in Messico, generò 

 
3 Cfr. Beuchot M., Historia de la filosofía en la posmodernidad, Città del Messico: 
Ed. Torres Asociados, 2004, p. 221 ss. 
4 Cfr. Vattimo G., Oltre l’interpretazione, 1994, trad. sp., Más allá de la inter-
pretación, Barcellona: Paidós, 1995, pp. 157-161. 
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una svolta ermeneutica. 
Nello stesso tempo, invece, in Europa tale corrente di pen-

siero stava attraversando un’evidente crisi, messa in discussione 
da differenti posizioni, prime fra tutte la filosofia analitica e alcu-
ne teorie del postmoderno: la prima esigeva da essa rigore ed e-
sattezza – motivo per cui molti pensatori, nel tentativo di soddi-
sfare tale richiesta, la condussero sul piano di un forte univocismo 
–, le seconde la collocavano in una posizione estremamente debo-
le, o light, fino, in alcuni casi, a toglierle quasi valore in base a un 
relativismo o equivocismo eccessivo. Bisogna, però, ricordare che 
tra univocità ed equivocità, si colloca l’analogia, ossia ciò che ap-
punto mancava: una mediazione, un termine medio. 

Per tale ragione, nel 1993, presentai ufficialmente la mia pro-
posta di un’ermeneutica analogica, durante il VII Congresso Na-
zionale di Filosofia promosso dalla Asociación Filosófica Mexi-
cana e svoltosi nella città di Cuernavaca. In quella sede tenni una 
conferenza e ricevetti, così, anche le repliche di alcuni studiosi: 
Mariflor Aguilar, Ambrosio Velasco, Raúl Alcalá, Samuel Arriarán 
y José Manuel Orozco Garibay5. In tal modo, tale intepretazione, 
che ora è quasi un movimento, si è andata sviluppando attraverso 
le critiche e l’appoggio di molti.  

Infatti, tale ermeneutica, in generale, già viene da tempo stu-
diata presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’UNAM e in mol-
te altre facoltà filosofiche, della capitale o meno. Nella nostra fa-
coltà vengono elaborate molte tesi su tale interpretazione; a parti-
re dal 1997, sono state poi organizzate annualmente le Jornadas 
de Hermenéutica, che ho coordinato insieme ad Ambrosio Vela-
sco, vedendo la realizzazione di numerose relazioni successiva-
mente pubblicate. In parallelo sono stati organizzati molti eventi 

 
5 Cfr. Beuchot M., Los márgenes de la interpretación: hacia un modelo analógico de la 
hermenéutica, in Aguilar Rivero M. (a cura di), Diálogos sobre filosofía contemporánea, 
Città del Messico: Asociación Filosófica de México – UNAM, 1995, pp. 159-
176. 



L’ERMENEUTICA IN MESSICO E L’ERMENEUTICA ANALOGICA   149 

riguardanti l’ermeneutica heideggeriana e nietzscheana6. 
Inoltre, nella prima decade del secolo XXI, ho potuto assi-

stere a un incremento della forza di tale movimento. Corre l’ob-
bligo di segnalare il grande congresso svoltosi nel 2004 sul pensie-
ro di Gadamer, morto nel 20027. Successivamente, alla morte di 
Ricoeur, nel 2005, fu realizzata una commemorazione particolare 
in onore di tale pensatore8. Presso l’Instituto de Investigaciones 
Filológicas della UNAM, a partire dal 2006, si svolgono le attività 
del Seminario de Hermenéutica, che ha come compito specifico 
proprio la diffusione e lo sviluppo di tale disciplina. 

Numerosi sono, ormai, coloro che, nell’ambito del panorama 
culturale messicano, si dedicano all’ermeneutica e non è possibile 
nominarli tutti senza incorrere in evidenti omissioni. Conviene di 
più segnalare che tale attenzione nei confronti dell’interpretazione 
ha avuto una buona influenza per gli sviluppi degli studi filosofici 
in terra messicana. V’è solo un rischio, ossia quello che, a causa 
della condizione postmoderna che caratterizza la nostra esistenza, 
si giunga ad affermare che la maggioranza delle riflessioni di 
stampo ermeneutico svolte in Messico siano caratterizzate da un 
estremo relativismo, con eccessi che rispondono alla situazione 
culturale, alle necessità del nostro tempo, ai desideri di emancipa-
zione epistemologica generati dall’oppressione, sempre epistemo-
logica, della modernità. In forma di reazione contro l’ordine stabi-
lito, molti dei nostri filosofi hanno adottato il tono trasgressore e 
iconoclasta caratteristico dei postmoderni europei. In ogni caso, 
tale atteggiamento sembra essere giunto al suo stesso esaurirsi, o 
per lo meno a un punto morto, e già in Europa è possibile ravvi-
sare i fermenti di movimenti differenti, più esigenti, che iniziano a 

 
6 Cfr. Rivero Weber P. (a cura di), Cuestiones hermenéuticas. De Nietzsche a Gada-
mer, Città del Messico: UNAM-Ítaca, 2006. 
7 Un’altra commemorazione è stata quella di Aguilar Rivero M. (a cura di), En-
tresurcos de Verdad y método, Città del Messico: UNAM, 2006. 
8 Una di queste è stata curata da María Rosa Palazón, Paul Ricoeur. Palabra de 
liberación, Città del Messico: FFyL-UNAM, 2005. 
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fare capolino anche nel nostro contesto filosofico9. 
Infine, sia a causa delle mode che di ciò che Rorty chiamava 

“linguaggio del momento”, si è già troppo parlato delle ansie di li-
berazione dal moderno che hanno influenzato le ermeneutiche 
postmoderne, troppo aperte, rendendo necessario il porre un li-
mite, non rigido però ben chiaro, e per tale ragione mi è sembrato 
corretto elaborare un’ermeneutica analogica che sia anche espres-
sione del pensare messicano. 

L’ermeneutica analogica, come è ben chiaro, assume tale no-
me perché fa uso della nozione di analogia nella stessa azione del-
l’interpretare. L’analogia è la maniera di evitare l’univocità, ossia il 
“chiaro e distinto”, e l’equivocità, l’“oscuro e confuso”. In tal mo-
do è possibile evitare sia l’interpretazione univoca che è irraggiun-
gibile, sia quella equivoca che non apporta alcun contributo alla 
conoscenza. Inoltre, l’utilizzo dell’analogia presenta una forte tra-
dizione nell’ambito della storia della cultura in Messico: fu usata 
da Las Casas e Sahagún al fine di comprendere le culture indige-
ne; da Alonso de la Vera Cruz e Tomás de Mercado al fine di in-
tendere gli indios e migliorare le loro condizioni di vita; da Sigüen-
za y Góngora e Sor Juana per intendere l’espressioni indigene e 
incorporarle nella propria poesia; da Clavijero al fine di difendere 
gli indios dagli attacchi di illuministi quali Buffon, Raynal e De 
Pauw; da Octavio Paz per trattare della mexicanidad, o nostra iden-
tità e lasciarla entrare nella sua poesia, e anche da filosofi come 
García Díaz e Dussel. 

Inoltre, va sottolineato il fatto che l’ermeneutica analogica è 
stata pensata al fine di dar risposta alla situazione culturale messi-
cana attuale caratterizzata dalla presenza del postmoderno, tanto 
estesa in Messico, grazie all’opera dei mezzi di comunicazione, 
soprattutto la così definita “postmodernità neoconservatrice” – 

 
9 Cfr. González Valerio M.A., Rivara Kamaji G. e Rivero Weber P. (a cura di), 
Entre hermenéuticas, Città del Messico: UNAM, 2004. 
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per dirla con le parole di Habermas10 – ossia il neoliberalismo e la 
globalizzazione, poiché la postmodernità “antimoderna” (dei teo-
rici più famosi, come Lyotard, Derrida eccetera) risulta meno co-
nosciuta e si può ravvisare solo nell’ambito intellettuale, e la post-
modernità “paleoconservatrice” (comunitarismo alla MacIntyre e 
Taylor) presenta una presenza minore. 

In Messico, dunque, si riscontra la presenza di una postmo-
dernità che rimanda alla mondializzazione di un neocapitalismo 
senza misura e sfrontato, quasi crudele, poiché globalizza la po-
vertà nel senso che provoca esclusione, come ha ben segnalato 
Enrique Dussel11. Per tale ragione, bisogna indirizzarsi, per lo me-
no, verso una globalizzazione senza esclusione, ossia un’azione 
che proporzioni i vantaggi della mondializzazione (scientifici e 
tecnici, come nei campi della medicina e dell’agricoltura) non solo 
ai ricchi e ai potenti, dimenticando poveri e deboli. 

In ugual maniera, la globalizzazione, nella modalità in cui si 
sta realizzando, reca con sé un grandissimo vuoto di senso: l’uni-
ca proposta di senso che suggerisce è quella di un piacere caratte-
rizzato da un edonismo esacerbato. Tale edonismo conduce al 
consumismo, unico interesse del mercantilismo. Di qui, si giunge 
alla condizione in cui si crede che tutto può essere comprato, fi-
nanche le persone, come ha ben indicato Baudrillard. Il piacere, 
poi, sembra non riuscire a donare alcun senso, perché genera una 
successiva insoddisfazione, il distacco dall’altro: ecco da dove sor-
ge la perdita di interesse sociale che ci caratterizza. 

Per porre limiti agli effetti disastrosi di tale globalizzazione 
che si realizza nell’ambito economico, ma che coinvolge anche 
quello culturale, bisogna ricorrere a un rimedio che può essere in-
carnato dalla stessa ermeneutica, snobbata dalla postmodernità 

 
10 Cfr. Habermas J., El discurso filosófico de la modernidad, Madrid: Taurus, 1989, 
pp. 69 ss.; Beuchot M., Posmodernidad, hermenéutica y analogía, Città del Messico: 
UIC – M.A. Porrúa, 1996, pp. 9-14. 
11 Cfr. Dussel E., Hacia una filosofía política crítica, Bilbao: Desclée de Brouwer, 
2001, pp. 58-64. 
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neoconservatrice poiché non interessata all’umanesimo ma solo 
alla scienza e alla tecnica utili ai suoi fini mercantilistici. Posizione 
differente è quella della postmodernità antimoderna che, interes-
sandosi fondamentalmente dell’essere umano, riconosce un preci-
so valore all’ermeneutica, nonostante le critiche di Heidegger ri-
volte appunto all’umanesimo (il caso, per esempio, di Foucault 
che si considerava come un neoilluminista, o di altri antimoderni). 

In ogni caso, si può affermare che nell’ambito della conce-
zione postmoderna (antimoderna o paleoconservatrice) l’erme-
neutica è stata riconosciuta in tutto il suo valore (Vattimo, come 
già detto, giunge ad affermare che essa costituisce il linguaggio 
comune – koiné – della postmodernità12). Bisogna, però, ricordare 
che l’ermeneutica postmoderna ha avuto per lo più un carattere 
relativista, soggettivo, nichilista eccetera, che la colloca in prossi-
mità della posizione equivocista; per tale ragione mi sembra cor-
retto affermare che, finora, ha predominato una posizione equi-
vocista, quasi sicuramente nata come reazione all’ermeneutica u-
nivocista che l’aveva preceduta (positivismo, strutturalismo ecce-
tera). 

Di qui la necessità di configurare un punto intermedio e, poi-
ché tra univocità ed equivocità si colloca la posizione analogica, 
mi è sembrato corretto definirla ermeneutica analogica e conside-
rarla come il punto mediano che apre la porta verso altri possibili 
sentieri13. Già troppo tempo si è perso in discussioni senza via 
d’uscita, tra univocismo ed equivocismo, e si rende necessaria una 
nuova opzione, un’ermeneutica analogica potrebbe, appunto, in-
carnare tale nuova possibilità, questa via d’uscita tanto attesa. 

Questa eviterà gli estremi dell’univocismo riduzionista e del-
l’equivocismo irriducibile, i quali, entrambi, non riescono a garan-
tire la possibilità dell’interpretazione. Il primo a causa di una smo-

 
12 Vattimo G., Etica dell’interpretazione, 1989, trad. sp., Ética de la interpretación, 
Barcellona: Paidós, 1991, p. 55. 
13 Cfr. Beuchot M., Tratado de hermenéutica analógica. Hacia un nuevo modelo de la 
interpretación, Città del Messico: UNAM-Ítaca, 2009 (4a. ed.). 
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data ansia di oggettività, che risulta irraggiungibile e, per questo, 
impoverisce le potenzialità interpretative; il secondo a causa di 
un’esagerata concessione alla soggettività che lo fa sprofondare 
nello scetticismo. Anche quando nell’analogia predomina la diffe-
renza, motivo per il quale l’ermeneutica analogica è più incline a 
una determinata equivocità, non lo fa al punto da rendere impos-
sibile una minima oggettività interpretativa, mai fino all’univocità 
ma sì nell’analogicità che, per la maggioranza, risulta più che suffi-
ciente. 

Lo stesso Enrique Dussel ha utilizzato la nozione di analogia, 
sotto la forma di analettica, analogia dialettica o dialettica analogi-
ca, ed è chiaramente uno di coloro che hanno ispirato la mia ri-
flessione. Poiché, però, trattiamo di ermeneutica, ho ben pensato 
di utilizzare l’analogia nell’ambito dell’azione interpretativa dando 
vita, come è oramai chiaro, all’ermeneutica analogica. Tale impo-
stazione ha trovato vari “seguaci” in Messico: Napoleón Conde 
Gaxiola lavora su una possibile ermeneutica analogico-dialettica, 
Luis Álvarez Colín su una ermeneutica analogico-simbolica, Sa-
muel Arriarán su una ermeneutica analogico-barocca; Luis E-
duardo Primero su una ermeneutica analogica riferita alla pedago-
gia del quotidiano. Mario Magallón e Guillermo Hurtado, utiliz-
zandola nei loro studi filosofici, hanno definito l’ermeneutica ana-
logica come una proposta autenticamente messicana. Enrique A-
guayo, Alejandro Salcedo, Gabriela Hernández, Jaime Ruiz Noé 
ci si sono dedicati allo stesso modo. In ambito pedagogico ci si 
sono dedicati Arturo Álvarez, Guadalupe Díaz Tepepa e altri. In 
ambito psicanalitico hanno accolto la proposta Ricardo Blanco, 
Felipe Flores, Juan Tubert e altri. Lo stesso fenomeno si è realiz-
zato in letteratura, storia e altri ambiti. 

Tutto ciò sta a indicare che l’ermeneutica analogica risulta di 
utilità e vantaggio per la filosofia messicana alla quale può offrire 
un apporto di valore: si tratta di dare un contributo nella costru-
zione della “nostra” filosofia, occupandosi dei problemi più scot-
tanti e non solamente di temi astratti e speculativi. Il filosofo 
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messicano mostra di avere sempre più coscienza della necessità di 
riflettere sulla propria condizione, in maniera situazionale, non 
come se vivesse in Europa o negli Stati Uniti. Molti giovani che 
tornano proprio da tali luoghi, e ambiti culturali, vanno prenden-
do coscienza che non v’è la possibilità di elaborare una propria 
riflessione filosofica come se vivessero a Berlino, Parigi o Boston: 
bisogna riscattare la specificità messicana al fine di elaborare 
un’autentica filosofia, come insegnava Leopoldo Zea. 

Nel 1987, ebbi il privilegio di conoscere personalmente Ri-
coeur in un congresso dedicato alla sua opera, svoltosi presso la 
Universidad de Granada, in Spagna. Potetti conversare con lui a 
proposito del suo testo La metafora viva e rendermi conto dell’im-
portanza della nozione di analogia per l’ermeneutica, soprattutto 
per quel che riguarda l’interpretazione dei simboli (che, secondo il 
filosofo francese, hanno la stessa struttura della metafora, e la me-
tafora analogica è una delle nozioni principali sia in Aristotele che 
nell’attualità). Mi sono, così, dedicato a lavorare fino al 1993 al 
progetto di un’ermeneutica analogica che, come ho mostrato, si 
andò poi sviluppando con nuovi risvolti sia teorici che pratici. Ho 
avuto, poi, l’onore di discutere della mia proposta con grandi au-
tori della corrente ermeneutica, sia messicani che stranieri, tra cui 
anche lo stesso Vattimo, in un incontro tenutosi nel 2004, nell’au-
la magna della Facoltà di Lettere e Filosofia della UNAM14. In ta-
le dibattito, il pensatore italiano riconobbe il valore dell’ermeneu-
tica analogica sottolineando, però, la necessità di approssimarsi 
ancora di più alla differenza, ossia all’equivocità, in base al fatto 
che gli univocismi si presentano come l’origine dell’oppressione e 
dell’intolleranza. Un altro esempio di pensatore con il quale ho 
intrattenuto un dialogo proficuo è Jean Grondin, incontrato nel 
2007, nello stesso luogo. Anch’egli riconobbe la validità dell’er-

 
14 Cfr. Vattimo G., ¿Hermenéutica analógica o hermenéutica anagógica?, in «Estudios 
Filosóficos», Valladolid (España), LIV/156 (2005), pp. 213-227; anche in 
Beuchot M., Vattimo G. e Velasco Gómez A., Hermenéutica analógica y herme-
néutica débil, Città del Messico: UNAM, 2006, pp. 21-41.  
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meneutica analogica ma, contrariamente a Vattimo, criticava, nel-
l’analogia, la predominanza della differenza sull’identità. Per 
Grondin a predominare deve essere l’identità in base al fatto che, 
nella lettura, tutti noi cerchiamo di giungere a un’interpretazione 
definitiva dei testi (per esempio di Platone, Hegel eccetera)15. 
Sembra che io stia “tra la spada e la parete”, tra coloro che vor-
rebbero l’ermeneutica analogica più vicina all’equivocità, come 
Vattimo, e chi la vorrebbe più tendente all’univocità, come Gron-
din. 

La critica, il dialogo, è ciò che, più di ogni altra cosa, permet-
te al pensiero di progredire e corroborarsi. Queste critiche, e altre 
ancora, mi hanno permesso di raffinare sempre meglio la mia 
proposta. 

Sono in molti coloro che possono essere ascritti a tale movi-
mento, e il numero continua a crescere, sia in quantità che, spero, 
in qualità, accettando le sfide teoriche che vengono poste ma so-
prattutto quelle pratiche che sono offerte dalla realtà messicana e 
che, proprio per questo, non possono essere disattese. Foucault 
pretendeva che l’ermeneutica fosse critica mentre noi desideriamo 
che sia analogica, ma soprattutto propositiva, che si sforzi di cer-
care, impegnandosi a fondo nell’affrontare i problemi e, se non ri-
solverli, almeno cercare possibili orizzonti risolutivi. 

In effetti, l’ermeneutica analogica si autointerpreta come 
un’espressione diretta della filosofia messicana; non solo di filoso-
fia elaborata in terra messicana, come se fosse frutto di qualcuno 
che ora sta filosofando in Messico, bensì come autentica filosofia 
messicana, ossia una riflessione filosofica che nasce in, a partire 
da e per il nostro paese16. 

 
15 Cfr. Grondin J., El camino analógico de Mauricio Beuchot, in «Estudios Filosóficos» 
Valladolid (España), n. 57, 2008, pp. 521-531; anche in Blanco Beledo R., 
Hermenéutica analógica y crítica filosófica, Città del Messico: Ed. Torres, 2009, pp. 
21-36. 
16 Cfr. González Valerio M.A., ¿Filosofía mexicana? La hermenéutica analógica de 
Mauricio Beuchot, in Aguilar Gaxiola V.H., Ayala Barrón J.C. (a cura di.), Coloquio 
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Si può utilizzare qualsiasi metodo filosofico, qualsiasi corren-
te di pensiero riscontrabile nella storia della filosofia, ma bisogna 
darle sempre la specificità necessaria a renderla una “filosofia pro-
priamente nostra”. 

Ciò non significa affatto separarci dal tronco della filosofia u-
niversale ma, anzi, apprendere da tutti e dare al nostro filosofare 
l’identità che gli compete, che, in fondo, è ciò che ci distingue, ci 
differenzia senza perdere l’identità, ossia ci rende analoghi, con-
nessi con tutti ma agenti a partire dal nostro contesto. 

Possiamo, infine, affermare che l’ermeneutica ha assunto un 
ruolo di spicco nel panorama della filosofia messicana. Viene stu-
diata in vari luoghi e secondo differenti modalità, anche in chiave 
postmoderna. Bisogna, dunque, fare attenzione affinché l’erme-
neutica messicana non si converta in una falsa panacea, in una 
bacchetta magica che tutto risolve. Bisogna salvarla dall’ambiguità 
radicale del postmoderno e darle uno statuto valido. Questo, a 
mio parere, può essere realizzato, come ho tentato di mostrare, 
attraverso l’utilizzo della nozione di analogia “incassata” nell’er-
meneutica: un’ermeneutica che non tenda all’univocità rigorista 
ma che nemmeno sprofondi nell’equivocità, light e pericolosa. In 
fondo, ci stiamo giocando la conoscenza e l’azione, la teoria e la 
prassi del nostro popolo, e necessitiamo di una posizione affida-
bile. L’ermeneutica può giocare un ruolo importante nell’ambito 
della filosofia messicana aiutando a chiarificare questioni fonda-
mentali, come quella del multiculturalismo o dell’interculturalità: 
non a caso l’ermeneutica ha sempre un posto di rilievo nell’ambi-
to delle crisi culturali. E poiché ha a che fare con la polisemia o i 
molteplici significati, l’ermeneutica ci permette di non cadere nel 
relativismo estremo. Per tali ragioni, mi è sembrato necessario, 
per il Messico, introdurre un’ermeneutica analogica che apra alla 
possibilità di non ricadere nei positivismi della modernità, senza 

 
nacional de hermenéutica analógica, Culiacán: Universidad Autónoma de Sinaloa, 
2005, pp. 119-127. 
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rimbalzare verso i relativismi tanto estremi della postmodernità, 
dei quali, resasi conto di come siano strade senza uscita, la comu-
nità filosofica già inizia a stancarsi, volgendosi alla ricerca di nuovi 
sentieri. 
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Quel che ci preoccupa, è l’inizio e la 
fine. Quel che ci preoccupa, è quel che 
ci definisce, il modo di agire. Quel che 
ci preoccupa, è che il mondo che la 
nostra rabbia partorisce non assomi-
gli a quello che subiamo oggigiorno. 
[…] Quel che ci preoccupa, è che 
questo nuovo mondo non sia un clone 
di quello attuale, o un transgenico o 
una fotocopia di quello che oggigiorno 
ripudiamo e ci fa orrore. Quel che ci 
preoccupa, è che in questo mondo non 
c’è né democrazia né giustizia né li-
bertà. 
 
Subcomandante insorto Mar-
cos, Messico, 5 gennaio 20091 

 

La decrescita è uno slogan provocatorio che intende mostrare la 
necessità di una rottura con la società della crescita, cioè una so-
cietà fagocitata da un’economia che fa della crescita fine a se stes-
sa il suo unico scopo. Per i suoi avversari, ma anche per alcuni 
suoi sostenitori, questa non sarebbe una parola d’ordine chiave. 
Quel che evoca è ambiguo (come se ciò non accadesse anche per 
tanti altri concetti feticci: “progresso”, “crescita”, “sviluppo” e so-
prattutto “sviluppo durevole”…), inoltre è un termine negativo, il 
che è imperdonabile in una società in cui bisogna “positivare” a 
ogni costo. In sintesi, la decrescita, non è sexy! Queste obiezioni 
non sono false; anzi, mi verrebbe da dire che è sicuramente il 
termine meno adatto, ma migliore di tutti i possibili altri, per qua-
lificare il progetto della democrazia ecologica e di una società del-
l’abbondanza frugale. In realtà, la critica alla parola è un appiglio 

 
1 Sub-Comandante Marcos, Saisons de la digne rage, Parigi: Climats, 2009, pp. 
242-244. [I passi dei testi citati, laddove non esista un’edizione italiana corri-
spettiva, sono stati qui direttamente tradotti dal francese. N.d.T.] 
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sotto al quale spesso si nasconde la resistenza, nel senso psicanali-
tico del termine, al progetto della decrescita. Negli ambienti eco-
logisti o della sinistra radicale, all’origine di quest’idiosincrasia vi 
sono il fraintendimento e il rifiuto viscerale di rinunciare al pro-
duttivismo. 

Come slogan, il termine decrescita è un espediente retorico 
piuttosto felice, visto che il suo significato non è totalmente nega-
tivo, soprattutto in francese. Così, la decrescita delle acque di un 
fiume devastatore è qualcosa di positivo. Visto che il fiume del-
l’economia è esondato, è di estrema importanza farlo ritornare nel 
suo alveo. La traduzione letterale della parola «decrescita» nelle al-
tre lingue latine non comporta difficoltà serie: decrecimiento (spa-
gnolo), decreixment (catalano), decrescimento (portoghese)2. 
Stessa radice, identica denotazione e connotazioni alquanto simili. 
Per decrescere, bisogna «discredere»3 e ciò si ritrova nella conti-
guità dei vocabolari della fede e della crescita. Questa affinità fun-
ziona piuttosto bene e ciò spiega forse il relativo successo del mo-
vimento per la decrescita nei paesi del sud Europa. Di contro, la 
sua traduzione nelle lingue germaniche crea seri problemi. L’im-
possibilità, davanti a cui ci siamo trovati, di tradurre «decrescita» 
in inglese è simmetrica, in qualche modo, a quella di tradurre 
«crescita» o «sviluppo» (e, quindi, anche «decrescita»…) nelle lin-
gue africane. Rivela qualcosa dell’immaginario culturale, nella fat-
tispecie l’egemonia del pensiero economicista.  

In effetti, farla finita con la società della crescita non vuol di-
re sostenere un’altra crescita, e nemmeno un’altra economia, signi-
fica uscire dalla crescita e dallo sviluppo e, quindi, dall’economia, 
cioè dall’imperialismo dell’economia, per ritrovare il sociale e il 
politico. 

 
2 In Messico, data l’abitudine dei giornalisti di parlare della diminuzione del 
PIL (7% in meno nel 2009) come di una decrescita – «decrecimiento» – gli o-
biettori di crescita messicani hanno creato il neologismo «descrecimiento» per 
indicare il progetto di una società della sobrietà ponderata non produttivista.  
3 Gioco di parole tra «décroître», «décroire» e «croyance». [N.d.T.] 
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Il problema riguarda i due livelli, tra loro più interdipendenti 
di quanto non si pensi, anche se per tradizione vengono distinti, 
delle parole, o rappresentazioni, e delle cose, o realtà concrete. La 
rottura della decrescita implica dunque una decolonizzazione del-
l’immaginario e l’inizio di un altro mondo possibile.  

 
1. La breccia delle parole: decolonizzare l’immaginario! 
Non torneremo qui sulla teoria della crisi dell’economia dello svi-
luppo, né sui suoi fallimenti come progetto concreto per il Sud, 
tanto meno sull’incredibile resurrezione del concetto di sviluppo 
avvenuta negli anni Novanta, resurrezione che dimostra l’estrema 
resilienza dell’immaginario progressista4. Oramai, lo sviluppo dura-
turo o sostenibile, in quanto mito, raccoglie le speranze di tutti gli 
sviluppi, con o senza aggettivazioni. È, in effetti, uno sviluppo «eco-
nomicamente efficace, ecologicamente sostenibile, socialmente e-
quo, democraticamente fondato, geopoliticamente accettabile, 
culturalmente diversificato»5. Per farla breve, il merlo bianco. Per 
quanto diverso dallo sviluppo puro e semplice e dalla vecchia cre-
scita e sebbene debba pretendersi ecologico, lo sviluppo sosteni-
bile pone nondimeno le proprie basi su una crescita vigorosa. Co-
me ha dichiarato il presidente Sarkozy il 3 settembre 2006, all’u-
niversità estiva dei Giovani Popolari a Marsiglia: «Lo sviluppo du-
raturo, non significa crescita zero, ma una crescita duratura». 

Spesso si tenta di far entrare la decrescita nel girone dello svi-
luppo duraturo, con l’evidente obiettivo di neutralizzarne il po-
tenziale sovversivo, quando invece il lancio di questo “slogan” è 
stato imposto dal bisogno di sottrarsi all’inganno di quell’espres-
sione “acchiappatutto” che ritroviamo anche nel caffè Lavazza 
del TGV, ostentato come programma di sviluppo duraturo.. Sia-

 
4 Rinviamo il lettore al nostro opuscolo, Latouche S., Survivre au développement: 
De la décolonisation de l’imaginaire économique à la construction d’une société alternative, 
Parigi: Mille et une nuits, 2004. 
5Aubertin C., Johannesburg : retour au réalisme commercial, in «Écologie et poli-
tique», n. 26, 2002. 
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mo senza dubbio davanti a una “mutazione pubblicitaria” di un’e-
conomia produttivista senza più fiato. Nelle stazioni di servizio 
dell’autostrada del Sud, troviamo anche l’orinatoio Urimat della 
Sanitec «che contribuisce allo sviluppo duraturo». In quali altri re-
cessi andrà a nascondersi questo slogan pubblicitario?  

Ormai è chiaro, si tratta allo stesso tempo di un pleonasmo, 
per quanto riguarda la definizione, e di un ossimoro, per ciò che 
concerne il contenuto. Pleonasmo visto che lo sviluppo è già self-
sustainig growth (crescita di per sé duratura) per Rostow, il grande 
ideologo del concetto. Ossimoro, in quanto lo sviluppo non è né 
duraturo né sostenibile6. 

Siamo chiari. Il problema riguarda lo sviluppo e non tanto il 
“durevole” o il “sostenibile” (sustainable). L’aggettivo “durevole” 
rinvia in un certo qual modo al principio di responsabilità del filo-
sofo Hans Jonas e al principio di precauzione trasgredito con leg-
gerezza dallo sviluppo col nucleare, gli OGM, i cellulari, i pesticidi 
(Paraquat, Gaucho…), la direttiva REACH, senza rievocare il ca-
so emblematico dell’amianto. Lo sviluppo come anche la crescita, 
invece, sono termini tossici indipendentemente dall’aggettivo che 
viene loro affibbiato7. Questi termini adempiono perfettamente al 
compito che Marx attribuisce all’ideologia: nascondere gli interes-

 
6 È interessante notare che secondo il WWF (rapporto del 2006) un solo Paese 
ottempera ai criteri dello sviluppo duraturo, ovvero un livello elevato di svi-
luppo umano e un’impronta ecologica sostenibile: Cuba! Ciò nonostante, e in 
piena contraddizione con i dati forniti, il rapporto Stern mostra un ottimismo 
di facciata (come, d’altra parte, Nicolas Hulot): «We can be green and grow» 
(possiamo essere verdi e continuare a crescere). 
7 Anche un economista convenzionale come Claudio Napoleoni scriveva 
nell’ultimo periodo della sua vita: «Non possiamo più accontentarci di immagi-
nare un “nuovo modello di sviluppo”. La frase “nuovo modello di sviluppo” è 
priva di significato. Se si tratta di trovare un modello nuovo, non sarà più un 
modello di sviluppo […]. Non credo che si possa risolvere contemporanea-
mente il problema di una crescita più forte e di un cambiamento qualitativo 
dello sviluppo» (Napoleoni C., Cercate ancora. Lettera sulla laicità e ultimi scritti, Ro-
ma: Editori Riuniti, 1990, p. 92). 
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si del capitale sotto a un illusorio interesse generale, neutralizzan-
do così la resistenza delle vittime. Si tratta di un vero e proprio 
veleno per il pensiero. Per realizzare nell’immaginario l’impossi-
bile quadratura del cerchio, lo sviluppo duraturo ha ormai trovato 
il suo doppio, «la crescita verde», un altro ossimoro suggestivo, e 
il suo strumento privilegiato, i «meccanismi propri di sviluppo», 
formula con la quale sono designate delle tecnologie parsimonio-
se in energia o carbone,  del tipo dell’ecoefficienza. Ancora una 
volta si tratta di diplomazia linguistica. Se le scelte linguistiche so-
no infinite, il loro uso non può però sostituirsi indefinitamente a 
quello delle risorse naturali in via d’esaurimento. Le prestazioni 
indubbie e augurabili della tecnica non liberano dalla logica suici-
da della crescita e dello sviluppo. Si tratta sempre di cambiare la 
fasciatura piuttosto che di pensare il cambiamento8… Con dei 
carburatori più efficienti si brucia certamente meno petrolio e con 
lampadine a bassa tensione si consuma meno energia a parità di 
illuminazione, ma se facciamo funzionare i motori più a lungo o 
se accendiamo sempre più luci, il problema non è stato in alcun 
modo risolto. Dopo tutto, non siamo riusciti a far niente di me-
glio che rallentare la crescita del consumo energetico e ritardare il 
momento fatale del disastro. 

Con la crisi economica la crescita verde è diventata, a destra 
come a sinistra, il rimedio, il cuore di un new deal ecologico, che 
consente un greenwashing e il rilancio di un capitalismo rifondato, 
etico e responsabile, dopato con gli ormoni dell’ecobusiness. 

La lotta di classe e gli scontri politici hanno dunque luogo 
anche nell’arena del linguaggio. Lo sviluppo come concetto etno-
centrico ed etnocida ha avuto il sopravvento grazie all’arma della 
seduzione, combinata alla violenza della colonizzazione e del-
l’imperialismo, costituendo un vero e proprio “stupro dell’imma-

 
8 Irriproducibile gioco di parole che prevede l’inversione di termini omofoni: 
«changer le pansement» e «penser le changement». Qui anche un’associazione 
teorica di Latouche del pensiero usato come bendaggio  [N.d.T.] 
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ginario” (usando l’espressione efficace di Aminata Traoré9). Lo 
scontro linguistico infuria anche quando si tratta soltanto di im-
porre delle sfumature semantiche che possono sembrare insignifi-
canti. Così, intorno alla fine degli anni Ottanta, il “sustainable de-
veloppement” ha avuto la meglio sull’espressione più neutra di 
“ecodeveloppement”, adottata nel 1972 durante la conferenza di 
Stoccolma, sotto le pressioni della lobby industriale americana e 
grazie al personale intervento di Henry Kissinger. Dietro la dispu-
ta sulle parole, si avverte chiaramente la divergenza delle idee, del-
le concezioni del mondo e degli interessi (non solo conoscenze)10. 
Lo “sviluppo duraturo” che viene evocato come un mantra all’in-
terno di tutti i programmi politici «ha il solo scopo – precisa Her-
vé Kempf – di mantenere i profitti e di evitare che le abitudini 
cambino, modificando di un nulla la rotta»11. Parlare di uno svi-
luppo “altro”, così come di un’“altra” crescita, lascia intravedere 
sia una estrema ingenuità sia una profonda ipocrisia. Rinfreschia-
moci la memoria ricordando che quando, nel 1972, il presidente 
della commissione europea Sicco Mansholt, traendo con coraggio 
le conclusioni dal primo rapporto del Club di Roma, volle modi-
ficare le politiche di Bruxelles nel senso di una ridiscussione della 
crescita, il commissario francese, Raymond Barre, espresse pub-
blicamente il suo disaccordo. Si finì per convenire che bisognava 
far diventare la crescita più umana e più equilibrata. Già allora… 
Sappiamo com’è andata a finire. A quei tempi, il segretario gene-
rale del PCF (Partito Comunista Francese) aveva denunciato il 
progetto di rilancio della crescita come il «programma mostruoso» 
dei dirigenti della CEE. Da allora c’è stata una felice evoluzione 

 
9 Cfr. Aminata T., Le viol de l’imaginaire, Parigi: Actes Sud/Fayard, 2002. 
10 Non vi si sottrae nemmeno l’ambiente alternativo. «Mi sono battuto contro la 
parola crescita che usurpava quella di sviluppo», dichiara Alain Lipietz. «Oggi 
lotto anche contro quella di decrescita» (Lipietz A., Peut-on faire l’économie de 
l’environnement?, in «Cosmopolitique», n. 13, 2006, p. 117). 
11 Kempf H., Comment les riches détruisent la planète, Parigi: Seuil 2007. «Ma» ag-
giunge  «sono i profitti e le abitudini ad impedire di cambiar rotta». 
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(sigh!). «Nel 2006 – secondo Bernard Saincy, responsabile della 
Confederazione Generale dei Lavoratori (CGT12) – rendendo lo 
sviluppo duraturo un vero e proprio indirizzo della CGT sotto il 
titolo di “dare un nuovo contenuto alla crescita” è stato raggiunto 
un nuovo stadio»13. Ancora uno sforzo, compagni! 

Certo, dovremmo distinguere “sviluppo” e “crescita” (in mi-
nuscolo) come fenomeni di un processo evolutivo attinente a una 
realtà determinata (la popolazione, la produzione di patate, la 
quantità di rifiuti, la tossicità dell’acqua, eccetera) e che possono 
essere (o non essere) altamente auspicabili, da Sviluppo e Crescita 
(con la maiuscola) come concetti astratti che indicano il dinami-
smo economico, essendo quest’ultimo fine a se stesso. La confu-
sione tra i due non ci riguarda. È artatamente sostenuta dal pen-
siero dominante. Come afferma Richard Heinberg: «Siamo giunti 
al punto da dipendere da un sistema economico che si fonda sulla 
credenza che la crescita sia normale, necessaria e che possa durare 
all’infinito»14. Quando, per farla breve, richiamiamo la necessità di 
uscire dallo sviluppo e dalla crescita, ci riferiamo anzitutto a un ri-
fiuto dell’immaginario della società della crescita e della religione 
dello sviluppo economico illimitato. Questa decolonizzazione del-
l’immaginario è condizione preliminare a qualsiasi costruzione di 
una via alternativa. 

 
2. La breccia dei fatti: uscire dal delirio produttivista 
Nella propaganda degli esperti, lo sviluppo duraturo viene spesso 
rappresentato con tre cerchi distinti che simboleggiano l’econo-
mico, il sociale e l’ambientale. Tecnicamente, questa rappresenta-
zione presuppone un’autonomia dell’economico che esiste sola-

 
12 CGT (Confédération Générale des Travailleurs), organizzazione sindacale 
fino a poco tempo fa vicina al partito comunista. 
13 Intervista con Bernard Saincy e Fabrice Flipo, CGT et Amis de la Terre : quels 
compromis possibles?, in «Cosmopolitique», 13, 2006, p. 176. 
14 Heinberg R., Pétrole, la fête est finie! Avenir des sociétés industrielles après le pic pétro-
lier, Parigi: Demi-Lune, 2008, p. 240.  
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mente nella testa dei suoi adepti. «Gli economisti ufficiali – osser-
va Yves Cochet – ripetono instancabilmente che il costo energeti-
co corrisponde al 5% del PIL e che dunque non abbiamo nulla di 
cui preoccuparci. Al ché noi ribattiamo che se si toglie questo 5% 
dell’economia il restante 95% non ci sarebbe più»15. Diversamente 
dall’economia-fiction dei manuali, quella reale non può fare a me-
no della biosfera. 

La crisi, iniziata nel 2007 con lo scoppio della bolla finanzia-
ria negli USA e diventata mondiale ed economica a partire dal 16 
settembre 2008 con il fallimento della Banca Lehman Brothers, 
palesa in un certo qual modo la fine della società produttivista. In 
ogni caso, la riflessione teorica sul dopo-sviluppo – che in Francia 
è continuata quasi di soppiatto tra il 1972 (il periodo florido di 
Nicholas Georgescu-Roegen, Ivan Illich e André Gorz) e il 2002 
(l’anno del convegno all’UNESCO «Disfare lo sviluppo, rifare il 
mondo» e del lancio della decrescita) – anticipa in maniera inequi-
vocabile la crisi della società del mercato globale e propone una 
via di uscita propositiva: la costruzione di una società autonoma 
democratica ed ecologica, la società della decrescita. La crisi pre-
vista e denunciata non è solo di tipo finanziario, economico, so-
ciale ed ecologico, è anche e in maniera più profonda culturale e 
inerente alla civilizzazione. 

L’analisi della «scuola» del dopo-sviluppo si distingue dalle al-
tre analisi e posizioni critiche dell’economia globale contempora-
nea (movimento altromondialista o movimento dell’economia so-
lidale) per il fatto che identifica il cuore del problema non nel neo 
o ultra-liberismo, o in ciò che Karl Polanyi chiamava l’economia 
formale, ma nella logica della crescita percepita come essenza del-
l’economicità. A questo riguardo, il progetto dei “partigiani” della 
decrescita o degli “obiettori della crescita” è radicale. Non si tratta 
di sostituire un’economia buona, una crescita buona o un buon svi-
luppo a degli equivalenti cattivi dipingendoli di verde, di sociale o 

 
15 Cochet Y., Anti-manuel d’écologie, Parigi: Boréal, 2009, p. 250. 
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di uguaglianza, con una dose più o meno forte di regolazione sta-
tale o di ibridazione, grazie alla logica del dono e della solidarietà, 
ma di uscire dall’economia. Questa formula di solito non viene ca-
pita poiché è difficile, per i nostri contemporanei, prender co-
scienza del fatto che l’economia è una religione. Quando diciamo, 
usando termini rigorosi, che dovremmo parlare di a-crescita come 
parliamo di a-teismo stiamo individuando esattamente la questio-
ne. Diventare degli atei della crescita e dell’economia, cioè non 
pensare che la crescita illimitata e di qualsiasi cosa sia un’evidenza 
assiomatica e sia necessariamente positiva, né che la produzione 
di beni materiali sia più importante dell’organizzazione politica o 
della felicità familiare. Certo, come tutte le specie viventi, l’uomo 
deve metabolizzarsi con l’ambiente naturale che lo circonda; come 
tutte le società umane, una società della decrescita dovrà organiz-
zare la produzione della sua vita e, a questo fine, utilizzare in ma-
niera ragionevole le risorse disponibili nell’ambiente e consumarle 
tramite beni materiali e servizi, ma un po’ come hanno fatto le 
società dell’abbondanza dell’età della pietra descritte da Marshall 
Sahlins, che non sono mai giunte alla pervasività dell’economi-
co16. Non lo farà costretta dalla penuria, dai bisogni, dal calcolo e-
conomico e dall’homo œconomicus. Queste fondamenta immaginarie 
dell’istituzione dell’economia devono essere rimesse in discussio-
ne. Una volta che gli individui siano liberi dall’assoggettamento 
pubblicitario creatore di bisogni fittizi, la frugalità ritrovata mette 
nelle condizioni di ricostruire una società dell’abbondanza sulla 
base di quel che Ivan Illich chiamava la «sussistenza moderna». 
Vale a dire «un modo di vita in un’economia post-industriale in 
cui le persone sono riuscite a ridurre la loro dipendenza dal mer-
cato, e ci sono riuscite proteggendo – con strumenti politici – 
un’infrastruttura in cui tecniche e utensili servono anzitutto a cre-

 
16 Cfr. Sahlins M., Age de pierre, âge d'abondance. L’économie des sociétés primitives, Pa-
rigi: Gallimard, 1976. 
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are valori d’uso non quantificati e non quantificabili da parte dei 
professionisti fabbricanti di bisogni»17.  

La società della decrescita, in ogni caso quella che potrebbe 
venir costruita a partire dalla situazione attuale (ma anche, in caso 
sfortunato, dalle rovine o dalle macerie della società del consumi-
smo), non abolirà il denaro, i mercati e nemmeno il lavoro salaria-
to. Ma, al contempo, non sarà più una società controllata dal de-
naro, una società dove tutto è mercato, una società salariale. Sen-
za aver sancito la soppressione della proprietà privata dei mezzi di 
produzione e ancor meno il capitalismo, sarà sempre meno capi-
talista poiché sarà riuscita a sconfiggere lo spirito del capitalismo 
e, soprattutto, l’ossessione della crescita (dei profitti, ma non so-
lo). Certamente, la transizione comporta dei controlli e delle ibri-
dazioni. Si tratterà, nel concreto, di stabilire delle norme che defi-
niscano e limitino lo scatenarsi dell’avidità degli attori (ricerca del 
profitto, del sempre di più): protezionismo ecologico e sociale, 
legislazione del lavoro, limitazione delle dimensioni delle imprese, 
eccetera. 

Liberarsi dell’immaginario economico implica quindi produr-
re delle rotture estremamente concrete e, anzitutto, la «demercifi-
cazione» delle tre false merci: il lavoro, la terra, il denaro. È noto 
che Karl Polanyi identificava il momento fondatore del mercato 
autoregolantesi con la trasformazione forzata di questi tre pilastri 
della vita sociale in merce. Il loro sottrarsi al mercato globalizzato 
segnerebbe il momento iniziale di un reinserimento/ricongiungi-
mento dell’economico nel sociale. Contemporaneamente alla lotta 
contro lo spirito del capitalismo, sarà dunque meglio favorire le 
imprese miste, in cui lo spirito del dono e la ricerca di giustizia 
moderano la severità del mercato; e, in ciò, le proposte concrete 
degli altromondialisti e dei sostenitori dell’economia solidale pos-
sono ottenere un sostegno incondizionato da parte dei partigiani 
della decrescita. Se il rigore teorico (l’etica della convinzione di 

 
17 Illich I., Le chômage créateur, Parigi: Le Seuil, 1977, pp. 87-88. 
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Max Weber) esclude compromessi teorici, il realismo politico (l’e-
tica della responsabilità) presuppone dei compromessi. È anche il 
motivo per il quale, se il progetto politico è rivoluzionario, il pro-
gramma di transizione elettorale è imprescindibilmente riformista18. 

In un quadro europeo, questo programma politico rappre-
senta – ci sembra – un primo passo lungo la via rivoluzionaria 
verso l’utopia concreta di una società della decrescita. Esistono 
molti progetti «alternativi» che non richiamano esplicitamente la 
decrescita ma che senza dubbio possono esservi ricompresi, ed è 
una gran fortuna. L’importante è mantenere saldo il principio del-
la rottura con la logica della società della crescita. Trattandosi del 
fatto di liberarsi del paradigma dell’homo œconomicus unidimensio-
nale, fonte primaria dell’uniformazione planetaria e del suicidio 
delle culture, è importante favorire e ritrovare la diversità e il plu-
ralismo. È evidente che, nello specifico, non è possibile pensare 
una stessa società della decrescita per il Texas e per il Chapas, per 
il Senegal e per il Portogallo. La decrescita, matrice di alternative 
piuttosto che unica alternativa, rilancia l’impresa umana nel segno 
della pluralità di destini. 

Va da sé che per la maggior parte dei paesi del Sud, la decre-
scita dell’impostazione ecologica (ma anche del PIL) non è né ne-
cessaria né augurabile. Ma non per questo è necessario dedurre 
che sia indispensabile costruirvi una società della crescita. D’altra 
parte, il progetto della decrescita è, paradossalmente, nato in un 
qualche modo in relazione al Sud, e più precisamente all’Africa. Il 
progetto di una società autonoma ed economa si è sviluppato, in-
fatti, nel filone della critica dello sviluppo portata avanti da più di 
quarant’anni da una piccola “internazionale” anti- o post-svilup-

 
18 Qui siamo d’accordo col punto di vista di Arne Naess: «Riforma o rivolu-
zione? Mi immagino un cambiamento di una grandezza e profondità rivolu-
zionarie attraverso un gran numero di piccoli avanzamenti in una direzione ra-
dicalmente nuova. Ciò significa che faccio essenzialmente parte dei riformisti 
politici? Difficilmente. La direzione è rivoluzionaria, la via è quella della riforma» 
(Naess A., Écologie, communauté et style de vie, Parigi: MF, 2008, p. 231). 
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pista. Essa registrava e denunciava i misfatti dello sviluppo19, dal-
l’Algeria di Bumedien alla Tanzania di Nyerere. E questo svilup-
po, non solo capitalista e ultraliberale, come in Costa d’Avorio, 
ma ufficialmente “socialista”, “partecipativo”, “endogeno”, “self-
reliant/autocentrato”, “popolare e solidale”, era spesso attuato o 
sostenuto da ONG umanitarie. Malgrado qualche micro-progetto 
significativo, il fallimento è stato vasto e il progetto di ciò che do-
veva diventare la “prosperità di tutti gli uomini e di ogni uomo” è 
sprofondato nella corruzione, nell’incoerenza e nei piani di aggiu-
stamento strutturale, che hanno trasformato la povertà in miseria. 

Per il Sud, questa critica portava all’alternativa storica, cioè 
l’auto-organizzazione delle società e delle economie vernacolari20. 
Per le società non occidentali, è certamente difficile che il dopo-
sviluppo e “l’obiezione di crescita” (che sono nella loro essenza 
una rimessa in causa del paradigma occidentale) possano presen-
tarsi nelle vesti della decrescita; d’altronde non è assolutamente 
necessario, visto che il dopo-sviluppo è per sua natura plurale. 
Ogni società, ogni cultura deve liberarsi a suo modo dal totalitari-
smo produttivista e crearsi ex novo una identità basata sulla pecu-
liarità delle proprie origini e tradizioni. Comunque, non c’è certo 
penuria di possibili bandiere alternative. L’obiettivo della buona 
vita si declina in molti modi secondo i contesti. Detto altrimenti, 
si tratta di ricostruire/ritrovare nuove culture. Se non si può fare 
a meno di dargli un nome, possiamo chiamare quest’obiettivo um-
ran (realizzazione) come in Ibn Kaldûn, swadeshi-sarvodaya (migliori 
condizioni sociali per tutti) come in Gandhi, bamtaare (stare bene 
assieme) come dai Toucouleours, o Fidnaa/Gabbina (illuminazio-
ne di una persona ben nutrita e senza preoccupazioni) come dai 
Borana dell’Etiopia, o semplicemente Sumak Kausai (vivere bene) 

 
19 Cfr. AA. VV., The development dictionary, Londra: Zed Books, 1992. 
20 Cfr. il mio L’autre Afrique. Entre don et marché, Parigi: Albin Michel, 1998, trad. 
it. di Salsano A., L’altra Africa. Tra dono e mercato, Torino: Bollati Boringhieri, 
2000. 
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come tra i Quechua dell’Equatore21. Ciò che importa è indicare il 
punto di rottura rispetto all’opera di distruzione che viene perpe-
tuata sotto l’egida dello sviluppo o, adesso, della mondializzazio-
ne. Queste creazioni originali, di cui si possono trovare sparse in 
giro tracce concrete di inizio, aprono la via alla speranza. 

L’uscita dal sistema della crescita, come progetto di riconqui-
sta dell’autonomia, riguarda dunque le società del Sud nella misu-
ra in cui sono implicate nella costruzione di economie della cre-
scita e serve a evitare che sprofondino ulteriormente nell’impasse 
cui vengono in questo modo condannate. Crediamo che le società 
del Sud, sempre che siano ancora in tempo,  potrebbero “devilup-
parsi” cioè liberarsi degli ostacoli che si ergono lungo la strada di 
una realizzazione differente. Anzitutto, è chiaro che la decrescita 
nel Nord è una condizione per la concretizzazione di qualsiasi 
forma d’alternativa al Sud. Fin quando l’Etiopia e la Somalia sono 
costrette, all’apice della carestia, a esportare prodotti alimentari 
per i nostri animali domestici, fin quando mandiamo all’ingrasso i 
nostri animali da macello con gallette di soia prodotte sui debbi 
della foresta amazzonica, soffochiamo qualsiasi tentativo di ren-
dere il Sud veramente autonomo22. 

La grande tradizione rivoluzionaria dell’America Latina, da 
Simon Bolivar a Ernesto Che Guevara, può rendere più facile il 
passaggio purché si riprenda più la visione delle comunità autono-
me di Emiliano Zapata che il produttivismo di Luiz Inacio Lula 
da Silva o la negazione della diversità culturale di José Maria Mo-
ra, uno dei principali leader liberali del periodo dell’Indipendenza 
del Messico che, nel 1824, dichiarava: «Che scompaia la parola 

 
21 Dahl G. e Megerssa G., The spiral of the Ram’s Horn: Boran concepts of develop-
ment, in Rahnema M. e Bawtree V., The post-developpment Reader, Londra: Zed 
Books, 1997, p. 52 e ss. 
22 Senza considerare che questi “traslochi” planetari contribuiscono a sconvol-
gere ancor di più il clima, che le colture forzate dei latifondisti privano i poveri 
del Brasile dei fagioli e che, per di più, rischiamo catastrofi biogenetiche del 
tipo della mucca pazza.  
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Indiano dalla lingua ufficiale e che si dichiari ufficialmente che gli In-
diani non esistono»23. 

 
*** 

 
L’alternativa allo sviluppo, nel Sud come nel Nord, non potrebbe 
mai essere un impossibile ritorno al passato, né l’imposizione di 
un modello di “a-crescita”. Per gli esclusi, per i naufraghi dello 
sviluppo, può trattarsi solo di una sorta di sintesi tra la tradizione 
perduta e la modernità inaccessibile. Formula paradossale che 
riassume con precisione la duplice sfida. E per raccoglierla pos-
siamo scommettere sull’immensa ricchezza dell’inventiva sociale, 
una volta che la creatività e l’ingegnosità siano state liberate dalla 
gabbia economicista e sviluppista. Non ci sono dubbi che la rea-
lizzazione del cambio di rotta al Sud si scontri contro numerosi 
ostacoli. Se pensi a un leone, sali su un albero, recita un prover-
bio bantu. Se, al Nord, chi si fa fautore di un simile progetto poli-
tico rischia di essere assassinato, al Sud, il semplice fatto di pen-
sarci può farvi fare la fine di Patrice Lumumba, Thomas Sankara 
o Salvador Allende. È compito degli occidentali, nel momento in 
cui si impegnano con convinzione verso una società della decre-
scita, dimostrare che si tratta di un “modello” appetibile e dunque 
esemplare. Solo così potremo sul serio convincere i cinesi, gli in-
diani e i brasiliani a cambiare direzione, dando loro al contempo 
gli strumenti, e salvare, così facendo, l’umanità da un destino fata-
le. 

 
23 Baschet J., La rébellion zapatiste. Insurrection indienne et résistance planétaire, Parigi: 
Flammarion, 2005, p. 212. 
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Alfonso Reyes sostenne una volta che l’America fosse arrivata 
tardi, a causa della conquista e della colonizzazione, al banchetto 
delle culture occidentali. Situata al confine australe del continente, 
l’Argentina dimostra con vivacità questo concetto. Paese quasi 
senza memoria indigena, occupato dalla Corona Spagnola per so-
lo un terzo della sua futura estensione, mancante di un passato 
coloniale abbastanza solido per quanto riguarda la demografia e la 
cultura, non è possibile riconoscerle una specifica produzione in-
tellettuale e letteraria prima della cosiddetta Generazione del 
1837, una manciata di scrittori dalle sorti eterogenee e eccentri-
che. Esteban Echeverría, un romantico signorino capace di fon-
dare il realismo con El matadero e una filosofia sociale con El dog-
ma socialista, morì mentre si trovava in esilio a Montevideo senza 
poter neanche osservare un paese unito e costituito. Domingo 
Faustino Sarmiento, autodidatta più che talentuoso, dopo l’esilio 
in Cile e i viaggi in Europa, nel Magreb e negli Stati Uniti, si tuffò 
nella politica della sua nazione arrivando a ricoprire la carica di 
Presidente della Repubblica, per poi finire i suoi giorni in Para-
guay. E infine il più complesso e di spessore dei tre, Juan Bautista 
Alberdi, intellettuale dallo stile molto eterogeneo, visse la maggior 
parte dei suoi anni fuori dal paese: Cile, Italia, Montevideo, e per 
ultima Parigi, dove il conflitto franco-prussiano gli ispirò le terri-
bili riflessioni di El crimen de la guerra. 
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Tutti e tre immaginarono da lontano il paese che ambivano a 
costruire. Tutti e tre morirono comunque lontano da esso. Caso a 
parte, ripeto, è quello di Alberdi, considerato da molti come il 
grande pensatore latinoamericano del diciannovesimo secolo, per-
ché scrisse Bases y puntos de partida… che rappresenta il progetto 
della costituzione argentina, profondamente ispirato alla Magna 
Carta nordamericana. Durante il Congresso Anfizionico di Pana-
ma abbozzò una sorta di diritto internazionale latinoamericano, 
partendo dal jus gentium degli studiosi spagnoli del Rinascimento. 
E trovò il tempo per comporre una commedia critica sul dittatore 
Rosas, El gigante Amapolas, un romanzo utopico, Peregrinación a luz 
del día, e persino alcune cronache di costume e musica da camera 
per la sua rivista di Montevideo, La Moda, con lo pseudonimo di 
Figarillo, in onore al Figaro di Mariano de Larra. Dulcis in fundo: 
nel Certamen poetico della capitale uruguayana tracciò un percor-
so per la lirica moderna delle repubbliche appena nate, basata sul-
la nobilitazione dei loro imponenti paesaggi naturali. 

Come divorare parte di quel banchetto senza ricorrere all’e-
clettismo, modo rapido per farsi carico di un tale Thesaurus? Al-
berdi, il più preparato del gruppo, indicò la rotta. Nato nello sto-
ricismo romantico di Putcha e Savigny con il suo giovanile Frag-
mento preliminar al estudio del derecho, successivamente raccolse noti-
zie sulle diverse correnti filosofiche dell’epoca e sulle rispettive 
dure polemiche, grazie al maestro dell’eclettismo francese, Victor 
Cousin, e ai periodici come Revue Enciclopédique e Revue des Deux 
Mondes. Eclettico era un modo morbido e moderato di essere ro-
mantico perché l’antenato diretto di questa tendenza è Saint-Si-
mon la cui famiglia è completata dal socialismo idealista di Blan-
qui e dal positivismo di Comte. Inoltre, dal Belgio giungevano le 
prime notizie del krausismo tedesco e della dialettica hegeliana, da 
cui Alberdi estrae il carattere pratico che attribuisce al filosofare 
americano. L’urgenza di costruire delle nazionalità all’interno di 
un tessuto continentale esige che si lascino da parte le speculazio-
ni metafisiche. Pensare, in America, vuol dire pensare politica-
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mente e socialmente, disegnare una pedagogia del popolo, popo-
lare i deserti e tenere conto del progresso inteso come lo sviluppo 
delle forze economiche e demografiche. Il diritto è una luce uni-
versale ma i suoi raggi si diffondono attraverso ogni singola na-
zione organizzata.  

Alcuni di questi pensatori, uomini d’azione sebbene a distan-
za, giungono al culmine delle filosofie progressiste ed evoluzioni-
ste nella seconda metà dell’Ottocento. Sono intellettuali a tempo 
parziale, laici e repubblicani. Mischiano con abilità il progressismo 
etico ed educativo di Krause con il positivismo di Darwin e Spen-
cer, che costituiscono il midollo pensante della cosiddetta Gene-
razione dell’Ottanta. Assistono anche alla polemica tra il darwini-
smo di Holmberg e il catastrofismo di Burmeister. Il loro positivi-
smo non è di scuola comtiana, come quelli di Messico e Brasile. È 
eclettico, ancora una volta. Avvertono subito il problema che 
l’immigrazione massiccia europea pone all’identità di un paese in 
costruzione, con una mobilità sociale vertiginosa. Verso la fine 
dei suoi giorni, mosso dalle sue letture spenceriane, Sarmiento 
scrive e lascia incompiuto il più dottrinario e meno forte dei suoi 
testi, Conflicto y armonía de las razas en América. 

Questo argomento – l’identità nazionale Argentina – si raf-
forza con il modernismo a partire dalla fine del diciannovesimo 
secolo: Rubén Darío vede l’America come la rigenerazione della 
Spagna in terre americane, con richiami al parallelo rigenerazioni-
smo ispanico, particolarmente denso di significato per gli scrittori 
spagnoli del Novantotto. Anche José Enrique Rodó, modernista 
suo malgrado, in Ariel, un testo molto influente, rivendica il carat-
tere latino dell’America così aggettivata, in contrapposizione al 
pragmatismo materialista di stampo anglosassone, quello degli 
Stati Uniti.  

Derive del modernismo, talvolta in polemica con questo mo-
vimento, vengono seguite dagli scrittori argentini del Novecento. 
Ricardo Rojas, in La restauración nacionalista, fa appello a Fichte e 
chiede un ritorno all’origine in quanto coagulo della giovane na-
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zione. Successivamente – e questa alternanza sarà un ulteriore se-
gno dell’eclettismo argentino – troverà una delle radici nazionali 
nelle fonti indigene di stirpe incaica. Più tardi ancora, opterà per 
un partito, quello della Unión Cívica Radical, di tendenza demo-
cratica. Manuel Gálvez, in El solar de la raza, opta per la natura 
spagnola e cattolica dell’«autentica» Argentina, ma il suo naziona-
lismo è camuffato da socialismo tolstoiano, cristiano a suo modo, 
e scrive una tesi sulla condizione degli operai nel paese, intanto 
Nacha Regules, un suo romanzo sui bordelli portegni, viene pubbli-
cato come feuilleton su La Vanguardia, giornale del Partito Socia-
lista. Il suo nazionalismo prevale e sceglie la via pro-fascista. Arri-
va a scrivere il prologo per un libro di discorsi dell’allora colon-
nello Juan Perón, La nación en marcha, e quando  Perón si scontra 
con la Chiesa a metà degli anni Cinquanta rompe con il peroni-
smo senza abbandonare la sua ammirazione per i caudillos e gli 
spiriti forti come Rosas, Yrigoyen e Moreno.  

Particolarmente significativa è l’evoluzione di Leopoldo Lu-
gones, il fondatore della moderna poesia nazionale. Nelle sue 
conferenze di El payador negli anni 1910 – contemporanee dei pri-
mi lavori di Rojas sulla storia della letteratura argentina, dove re-
cupera l’eredità coloniale – innalza il poema gauchesco Martín 
Fierro di José Hernández a epopea nazionale, superando la sua ri-
luttanza nei confronti del vocabolario «incorretto» e populista del-
l’autore. Vede il gaucho in quanto erede delle gesta spagnole, che 
poi verranno perse dalla letteratura della stessa Spagna, in con-
formità con le posizioni di Antonio Machado e Ramón Menén-
dez Pidal. Non si ferma e arriva ancora più lontano: il Cid e il 
Romacero sono quelli che a loro volta riprendono la tradizione e-
pica greca, non già cattolica né ispanica, quanto pagana. 

Impossibile sarebbe un guazzabuglio più eclettico di così. 
Trovare un tale personaggio da epopea in pieno Ottocento, l’e-
poca di Balzac, Dickens e Dostoevskij, è pura insolenza. Soprat-
tutto se si considera che Lugones, dinanzi al modello di Renan 
che si serve di Rodó, invoca Nietzsche: il Superuomo, cultore del 



BLAS MATAMORO   181                                            
 

coraggio e dello scontro, capace di soverchiare l’Argentina plebea 
fatta di una marmaglia di immigrati, associato al culto modernista 
del poeta come ufficiante liturgico e guida dell’identità nazionale. 

Lugones, con le sue giovanili Las montañas de oro, si posiziona 
in una sorta di anarchismo individualista, quello di un eroe solita-
rio e profetico. Immediatamente si mise all’opera per la costitu-
zione del Partito Socialista dal quale fu poi allontanato a causa 
della sua ammirazione per l’italiano Principe degli Abruzzi. Di-
venne conservatore, nemico della democrazia mediocrizzante e 
plebea e, nel 1924, proclamò il «momento della spada», forse at-
tratto dal dittatore spagnolo Primo de Rivera, decantato da Mus-
solini. Appoggiò il colpo di stato del 1930, dal quale fu poi esclu-
so con conseguente deterioramento dei suoi sogni da eminenza 
grigia, si convertì al cattolicesimo e mise fine ai suoi giorni con un 
suicidio che fu interpretato come un atto di protesta nei confronti 
della realtà argentina la cui unica speranza era rappresentata, se-
condo lui, dal trionfo di Franco nella guerra civile spagnola. 

A ogni modo, nonostante il suo accoglimento del nazionali-
smo argentino, di stampo fascista, ispanizzante e cattolico, nemi-
co dell’impero inglese in quanto emblema del materialismo ereti-
co e massonico, l’apprensione lugoniana per la natura della nazio-
ne lasciò una traccia riconoscibile in una serie di riflessioni che 
assunsero più vigore a partire dalla grande depressione del 1929, 
che provocò un trauma nell’immaginario nazionale e un blocco 
repentino dello sviluppo felice e ottimista del confine australe 
d’Occidente, come fu definita l’Argentina da Bernardo Canal Fei-
joo nel suo libro omonimo. Si giunse anche a una revisione for-
temente negativa della storia nazionale con l’opera di specialisti 
come Ernesto Palacio che difese il carattere ispanico e cattolico 
degli argentini a partire dalla monarchia degli Asburgo che colo-
nizzò il territorio dall’interno provenendo dal Perù. Ciò segnalava 
come sbagliata la scelta dei Borbone, una famiglia straniera che si 
impossessò della Corona Spagnola e dirottò il futuro del paese 
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verso il porto di Buenos Aires e l’Atlantico, aprendolo allo spurio 
cosmopolitismo, al liberalismo e al materialismo ateo.  

Alla ricerca dell’identità nazionale argentina andarono anche 
scrittori degli anni Trenta e Quaranta del Novecento, capeggiati 
da Ezequiel Martínez Estrada, un pessimista discepolo di Lugo-
nes, nella sua Radiografía de la pampa. Su un altro piano, più spe-
ranzoso, si collocano Historia de una pasiòn argentina di Eduardo 
Mallea, El hombre que està solo y espera di Raúl Scalabrini Ortiz, Me-
dida del criollismo di Carlos Alberto Erro, El mito gaucho di Carlos 
Astrada e alcune pagine del romanzo Adán Buenosayres di Leopol-
do Marechal.  

Per semplificare questo panorama, direi che l’ottimismo na-
zionalista vede l’Argentina come un paese disarticolato, passivo 
sebbene in attesa di un avvento, probabilmente un uomo della 
provvidenza che rianimi le energie nazionali e conduca il paese 
verso un autentico destino da grande nazione americana, ereditie-
ra del Thesaurus occidentale e allo stesso tempo radicata nella sua 
peculiarità e nella sua indipendenza. Lo storicismo pessimista, al 
contrario, sebbene all’ombra di un libro fissato nella crisi post-
guerra, La decadencia del Occidente di Oswald Splengler, vede nel pa-
ese una testimonianza avvilente e negativa di meticciato, sradica-
mento, alienazione e stagnazione. Durante i decenni successivi si 
riproporrà in altri intellettuali, specialmente l’Héctor Murena di El 
pecado original de América. 

Se vogliamo, questa divisione si collega con simili riflessioni 
parallele a proposito dei paesi americani visti come risultato di 
una «meticciatizzazione» mal risolta: Mañach a Cuba, Pedreira a 
Porto Rico, Samuel Ramos in Messico, Subercaseaux in Cile, fino 
alle meditazioni sull’astrazione e la rinuncia alla storia in favore 
dell’archetipo in El laberinto de la soledad di Octavio Paz. Fonti dif-
ferenti eclettizzano il panorama, sul quale agiscono influenze va-
rie e conciliatrici come gli archetipi di Jung, lo smarrimento 
dell’Essere nella storia di Heidegger e gli schemi del ciclo storico 
di Ortega y Gasset, in particolare El ocaso de las revoluciones e Medi-
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tación de la criolla, oppure di Keyserling nelle sue Meditaciones suda-
mericanas. Quest’ultimo punta sulla considerazione dell’America 
del Sud come una civiltà arretrata e, per questo stesso motivo, più 
vicina all’origine e feconda di potenzialità rinnovatrici. Se l’Euro-
pa era l’autunno l’America, grazie al suo ritardo, era la primavera. 

I giovani avanguardisti rivoluzionari – sia comunisti che na-
zionalisti – che iniziarono a venir fuori negli agguerriti anni Venti 
furono, in generale, molto critici nei confronti di Lugones, so-
prattutto a causa del suo attaccamento a un modernismo conside-
rato perituro. Più tardi diedero una nuova accezione alle sue osce-
nità, ma solo in quanto parte della propria storia. Mi attengo al 
più famoso di essi, Jorge Luis Borges, in particolare per il suo 
personale modo di decifrare la tradizione eclettica argentina. 

Nei primissimi tempi, Borges prese parte alla rivoluzione: 
Lenin e l’avanguardia espressionista tedesca. Molto presto li lasciò 
da parte e giusto nel decennio più propriamente avanguardista, ul-
traista o martinfierrista, si dimostrò nazionalista e, nella sua poe-
sia, si limitava alla metaforizzazione e al verso libero. Nei suoi li-
bri di prosa – in età matura rigorosamente introversi: Inquisiciones, 
El tamaño de mi esperanza, El idioma de los argentinos – optò per un 
creolismo con pochi vocaboli locali e un’esaltazione dell’Argenti-
na definita nel suo impegno per raggiungere l’indipendenza dalla 
Spagna. E questo nonostante il suo speciale amore per Quevedo 
e la sua polemica con Góngora e il gongorismo, rappresentato dai 
suoi coetanei poeti spagnoli.  

L’Argentina del Borges giovane, esattamente come quella del 
maturo, ma in un contesto molto differente, è ancora un paese 
del Diciannovesimo secolo: guerrieri dell’indipendenza e delle lot-
te civili, accoltellatori combattivi e spericolati esploratori del de-
serto o delle pianure umide del paese, dell’Uruguay e del sud del 
Brasile. Il poeta che vaga per i sobborghi notturni di Buenos Ai-
res va alla ricerca di sopravvivenze rurali: ville di campagna, muri 
di cinta, depositi dove si venerano il gioco del truco, la ferita da la-
ma e la chitarra. Della città lo attraggono soltanto le case vecchie 
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del quartiere Sur con i loro cortili doppi, con i loro cancelli a gra-
ticcio e le loro cisterne. Ama le ombre dei militari che videro 
spezzate le loro vite sui campi di battaglia, i caudillos attaccabrighe, 
il dirigente radicale dei suoi tempi Hipólito Yrigoyen, le persone a 
cavallo e gli avamposti contro gli indios. Neanche i paesaggi indu-
striali, neanche i palazzi dei nuovi ricchi o i quartieri spaventosa-
mente decenti (sic!) della classe media modesta e laboriosa gli cau-
sano alcun interesse.  

Starà cercando l’origine, il mitico momento zero della storia 
nazionale? I suoi antenati di uniforme e battaglia sembra che lo 
chiamino e lo distraggano dalle sue erudite letture in diverse lin-
gue. Più in là si renderà conto che quanto più è breve il passato di 
un paese tanto maggiore è il peso che acquista. E l’Argentina è un 
ottimo esempio, non è più vecchia dell’Indipendenza. Questa 
brevità del passato ovviamente è più vicina all’origine, ingombra 
meno come storia che come mito. Da questo punto di vista Bor-
ges si occupa delle stesse cose degli scrittori antecedenti, cesella-
tori della mitologia dell’identità e della fondazione. 

Nel 1930, con il suo libro su Evaristo Carriego, Borges si 
stacca da se stesso e abbandona le posizioni del decennio prece-
dente. Questo cambiamento coincide con la crisi di cui abbiamo 
già parlato e non è l’unica relazione che l’opera borgesiana intrat-
tiene con il percorso storico del paese. Adesso è uno scrittore co-
smopolita e critico nei confronti del nazionalismo, scettico e libe-
rale, si tiene lontano da qualsiasi simpatia per i radicalismi politici. 
È palesemente antifascista e simpatizza con i repubblicani spa-
gnoli nella guerra civile. Quando arriva il colpo di stato del 1943, 
di stampo fascista, e il conseguente primo peronismo, si dimostra, 
nei limiti del possibile, contro quel governo. Vede in Perón e nei 
suoi seguaci una reincarnazione di Rosas e dei suoi mazorqueros1. 
Quando cade Perón, nel 1955, la sua opinione si enfatizza nel 

 
1 Membri della Sociedad Popular Restauradora, organizzazione che appoggiava 
il Governatore di Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas (N.d.T.).  
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senso di un anticomunismo vicino ai regimi militari. Ciò nono-
stante, durante l’ultima dittatura (1976-1983), in un primo mo-
mento l’approva e poi ne disconosce le pretese. Muore riconcilia-
to con la democrazia che in passato aveva considerato come «una 
superstizione delle statistiche». 

All’interno di questi andirivieni, la visione che Borges man-
tiene dell’Argentina è quella di un paese ottocentesco, che si di-
mena tra civiltà e barbarie, tra unitaristi e federalisti ma che, tutta-
via, è stata una terra di coraggiosi e audaci combattenti decaduta 
fino a diventare un mero ammasso di corrotti e pistoleri, come li 
chiama nella sua Historia universal de la infamia. Significa che la bar-
barie dell’Ottocento ebbe un che di fondamentale cavalleria de-
cente e nobile, un’eredità di prodezze e valori che il degrado ha 
intanto imbarbarito. 

Se di analogie ci stiamo occupando, allora possiamo scorgere 
una traccia lugoniana in queste evocazioni di Borges. In effetti 
l’Argentina del Diciannovesimo secolo si trovava più vicino all’o-
rigine e, per lo stesso motivo, al mito con tutta la sua famiglia di 
figure eroiche. In un certo senso, quella nobiltà è caduta vittima 
della volgarizzazione generale di una società che abbandonò la 
sua purezza creola per mischiarsi malamente a una immigrazione 
di bassa lega. In poche parole: quel paese era più argentino di 
questo perché, come dice a proposito del tango decaduto in con-
fronto alla valida milonga di un tempo, «una chanson de geste si è 
persa in squallide notizie poliziesche»2. 

Nell’opera letteraria di Borges l’eclettismo assume l’aspetto di 
un’enciclopedia frammentaria e ordinata a caso, risultato di un as-
salto al Thesaurus occidentale. Nei confronti di quest’ultimo, gli 
scrittori americani possiedono tutti gli strumenti disponibili e in 
più la libertà che manca agli europei, ancorati a tradizioni e identi-
tà nazionali e linguistiche. Ecco che in Borges si mischiano consi-

 
2 Borges J.L., El otro, el mismo, 1964, trad. it. di Scarano T., L’altro, lo stesso, Mila-
no: Adelphi, 2002, p. 85. 
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derazioni religiose che accomunano passaggi biblici con la Cabala 
ebraica, il buddismo Zen con il manicheismo persiano, il tutto vi-
sto attraverso un agnosticismo scettico e illuminato. Contempora-
neamente una milonga uruguayana e un tango scritto dal paroliere 
Tagle Lara si congiungono con una strofa di Milton. Nel sud della 
Provincia di Buenos Aires, mentre muore accoltellato, un campa-
gnolo ripete le parole che Giulio Cesare pronunciò nelle stesse 
condizioni e che Quevedo raccolse negli storici latini. 

Adesso è il caso di osservare se l’impronta eclettica si trova 
anche nella storia politica del paese. Dopo l’indipendenza, l’Ar-
gentina, come il resto dei paesi ispano-americani, si vide coinvolta 
in guerre civili che rispecchiarono le contese tra i diversi gruppi di 
caudillos. Ogni provincia si organizzò intorno alla figura di un co-
mandante di campagna, una persona che si improvvisava militare 
con truppe alle sue esclusive dipendenze, sul modello dei signori 
feudali, proprietari di vite e terreni. Il paese visse lunghi periodi di 
federalismo instabile, mentre governi pretenziosamente nazionali 
simpatizzavano per un potere nazionale che unificasse il territo-
rio. I caudillos locali mostrarono di preferire una federazione mai 
realizzata da leggi costituzionali fino a che il governatore di Bue-
nos Aires, Juan Manuel de Rosas, stabilì una sorta di confedera-
zione di fatto, disponendo egli stesso delle rendite doganali della 
città per la quale transitava la quasi totalità del commercio delle 
provincie. In questo modo, facendo affari con ogni singolo cau-
dillo, riuscì a mantenere un ordine implicito, e intanto reggeva la 
sua provincia con pugno di ferro, aveva una polizia privata, la Ma-
zorca, e un’ideologia simile a quella rappresentata in Europa dalla 
Santa Alleanza. Questo ordine si ruppe a causa di conflitti interni 
al regime e i suoi alleati provinciali lo rovesciarono. Il paese arrivò 
a ottenere una Costituzione Federale, che però non assunse valo-
re su tutto il territorio fino al 1862, dieci anni dopo la destituzione 
di Rosas.  

Da quel momento, e sulla base di una solida economia espor-
tatrice di prodotti agricoli, l’Argentina si sviluppò e si popolò in 
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maniera rapida e diseguale sotto un regime repubblicano oligar-
chico. La vita politica restò nelle mani di piccoli caudillos locali, 
con la loro cerchia clientelare, e i partiti nazionali si alternavano al 
potere senza grandi differenze nel programma perché, tra le altre 
cose, questo semplicemente non esisteva. Nonostante questa so-
miglianza tra i partiti, la divisione bipolare tra unitaristi e federali-
sti rimase in piedi; i primi erano appoggiati dalle classi colte e fa-
coltose delle città, insieme ai grandi proprietari terrieri, mentre i 
secondi dalle oligarchie locali, che avevano importanza variabile a 
seconda se appartenevano o meno alle pianure umide, quelle che 
avevano riunito la maggior parte della popolazione. Il dominio di 
Buenos Aires si fece evidente e nei suoi dintorni prosperarono 
nuove e vecchie città.  

Il panorama politico era eclettico. Alcuni grandi proprietari 
terrieri, di origini rurali per le loro proprietà ma educati in Euro-
pa, sostenevano un’ideologia liberale, laica, progressista e moder-
nizzatrice. Ma nella loro vita familiare rimanevano tradizionalisti e 
fedeli discepoli della Chiesa, in particolare attraverso l’opera delle 
loro mogli. Di certo il governo del Generale Roca, con le sue leg-
gi laiciste, provocò uno scontro con la Santa Sede che portò alla 
rottura delle relazioni, ma di fatto la Chiesa non si separò mai dal-
lo Stato e le cose si raddrizzarono a tempo debito. Nel 1912 la 
legge denominata Sáenz Peña stabilì il suffragio universale, obbli-
gatorio e segreto, tramite il quale, nel 1916, fu eletto Presidente 
della Repubblica il caudillo dell’opposizione radicale, Hípolito Yri-
goyen.  

Le forze di governo e le opposizioni avevano un’ideologia 
politica che non era né esplicita né chiara. La crescita della classe 
operaia portò alla creazione di sindacati dove dominava l’anarchi-
smo di origine catalana o italiana, di taglio bakuniniano. L’anar-
chismo, come si sa, è apolitico e si propone di allontanarsi dallo 
Stato e dai suoi rappresentanti politici, visti come membri delle 
classi oppressive.  
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Nel Partito Conservatore l’intento di delineare un’identità li-
berale naufragò e il Partito Socialista, che invece aveva un pro-
gramma stabilito, risultò sempre minoritario e scarsamente pre-
sente al di fuori di Buenos Aires e di altre città vicine. Nel gruppo 
dei suoi dirigenti ci furono personalità intellettuali di prestigio ma 
che avevano scarsa presa sulle masse. Tra queste cito il fondatore, 
il medico Juan Bautista Justo, primo traduttore de Il Capitale di 
Marx in spagnolo. 

Nella politica argentina non hanno dominato i partiti, ma i 
movimenti, o meglio, un movimento di carattere eclettico e ideo-
logia vaga o instabile, che potremmo denominare bonapartista, 
con sfumature di nazionalismo e populismo variabili ma ripetiti-
ve. Il bonapartismo o populismo privilegia il popolo come una 
massa omogenea, all’interno della quale scompaiono le differenze 
di classe, cultura, razza, religione e sesso in favore delle caratteri-
stiche comuni, uguali in tutti gli individui. Questa massa risponde 
in maniera affettiva alla persona del caudillo, che intrattiene con es-
sa una comunicazione immediata, emotiva, profonda e oscura. Il 
bonapartismo concepisce l’organizzazione della società come una 
propagazione dell’autorità suprema, personificazione del popolo 
della nazione. In questo senso è anti-politico, perché qualsiasi 
partigianeria distrugge la necessaria unità della nazione e facilita 
l’azione dannosa dei suoi nemici. Tende a strutturarsi in corpora-
zioni e ad affidare l’amministrazione a specialisti e tecnici, anche 
essi dispensati da compromessi politici.  

Il primo bonapartismo apparso sulla scena storica e con un 
caudillo nazionale fu il radicalismo di Yrigoyen. Non solo gli man-
cavano le basi elettorali ma il suo unico segno rappresentativo 
consisteva nel dichiarare che il suo programma era la Costituzio-
ne, trasposto nella formula integralista di proporsi come «il parti-
to della Nazione», il che escludeva dalla Nazione coloro che non 
erano radicali. Yrigoyen era un uomo taciturno e riservato, con la 
nomea di essere misterioso, che non fece mai discorsi o riunioni 
in pubblico, neanche in occasione dell’insediamento del parla-
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mento. Aveva dei colloqui con persone singole e di carattere pri-
vato e si mostrava solo durante le parate, a volte con dei cavalieri 
tedofori. Il colpo di stato del 1930 lo destituì e morì tre anni più 
tardi. Il suo partito ci mise anche di più prima di presentarsi alle 
urne adducendo come argomento il fatto che i governi del restau-
rato conservatorismo facessero brogli alle elezioni. 

L’altro grande bonapartismo è quello fondato da Perón negli 
anni Quaranta e che lo portò alla presidenza dal 1946 al 1955 e 
dal 1973 fino alla sua morte l’anno successivo. A differenza di 
Yrigoyen, Perón si prodigò in molte dichiarazioni dottrinali, azio-
ni con bagni di folla, comparizioni nelle radio, al cinema e in tele-
visione. Ciò nonostante, è molto difficile identificarlo con un’i-
deologia ben definita, al di fuori di alcuni motti sul conflitto tra il 
popolo e l’oligarchia, la Nazione e i suoi nemici ancestrali o i rivo-
luzionari che preferiscono la violenza alla persuasione e al cam-
biamento evolutivo.  

Perón fu un dirigente eclettico, i cui primi abbozzi di ideolo-
gia prendono le mosse da una vaga Terza Via – una formula presa 
in prestito dal falangismo spagnolo – forse legata al social-cri-
stianesimo e appoggiata dalla Chiesa e dall’Esercito durante la dit-
tatura militare del 1943-45. Esercitò un persuasivo paternalismo 
nei confronti dei sindacati precedentemente depurati da qualsiasi 
tendenza sinistroide, esortando il lavoratore a emanciparsi da una 
presunta oligarchia sfruttatrice (senza mai menzionare la borghe-
sia, perché la lotta di classe fu sostituita dalla cooperazione inter-
classista) e chiedendo l’appoggio della classe conservatrice, alta e 
media, per scongiurare il pericolo della sovversione comunista 
dopo il trionfo dell’Unione Sovietica nella guerra mondiale. 

Per strutturare il suo movimento, Perón si garantì il ruolo di 
leader insostituibile, grazie a un accordo corporativo tra sindacati, 
Chiesa ed Esercito. Riunì persone di differente estrazione politica, 
che fu di fatto cancellata in onore dell’integralismo nazionale. In 
questo modo gli fu possibile sviluppare politiche divergenti a se-
conda delle circostanze. Fino al 1949 fu protezionista, esortò al 
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consumo interno e nell’insieme mantenne molto alto il reddito 
degli operai. A partire dal 1950 richiamò gli investitori stranieri 
precedentemente ripudiati e incoraggiò il risparmio e la produtti-
vità. Al suo ritorno nel paese, dopo diciotto anni di ostracismo – 
caso forse unico nella storia – si ritrovò a fare i conti con gruppi 
peronisti in aperta battaglia fra loro che non gli riuscì di concilia-
re, cosicché, durante la grande repressione messa in opera dal suo 
governo e continuata dalla dittatura successiva, guerriglieri pero-
nisti furono perseguitati, torturati e uccisi da organizzazioni pero-
niste (Triple A, Comando de Organización, barras bravas sindicales).  

Dopo la morte di Perón, una serie di governi dalle sue stesse 
tendenze diedero similmente mostra di un flessibile eclettismo o-
perativo, mantenendo sempre quel tono di schiettezza plebea tipi-
co del populismo e l’invocazione dei padri fondatori Juan ed Eva, 
la sua seconda moglie conosciuta come Eva Duarte, suo nome 
d’arte da attrice. Con Carlos Menem furono rovesciati tutti i prin-
cipi del peronismo classico, furono promossi i mercati liberi, gli 
accordi con il capitale straniero, l’amicizia con il governo norda-
mericano, la parità Peso-Dollaro. Un altro peronista, Rodríguez 
Saa, dichiarò la cessazione dei pagamenti dello Stato e un terzo, 
Duhalde, annullò la parità monetaria di cui sopra. Kirchner e la 
sua attuale vedova e presidente, Cristina Fernández, hanno con-
dannato il menemismo accusandolo di essere neoliberista e tradi-
tore dei fondamenti del movimento nazionale.  

Alcuni saggisti hanno sostenuto un’idea del peronismo in ter-
mini di populismo: Horacio González e Ernesto Laclau per esem-
pio. Essi riscattano il nazionalismo secondo un’accezione anti-im-
perialista e bolivariana e considerano l’unione del popolo sotto la 
guida del leader secondo la psicologia delle masse freudiana. 
All’interno del popolo tutti vedono le caratteristiche comuni, evi-
tano le cose che li distinguono e si uniscono per affrontare il ne-
mico esterno, l’imperialismo, alleato con una componente inter-
na, la pericolosa oligarchia, che sopravvive nonostante il peroni-
smo abbia tentato per decenni di annientarla. 
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L’eclettismo ottocentesco, proprio di quei primi pensatori 
argentini che, giunti in ritardo al banchetto culturale dell’Occi-
dente, se ne servirono per farsi carico con rapidità del Thesaurus 
d’oltreoceano, sembra essere una caratteristica basilare dell’Ar-
gentina moderna. La sua durevolezza può avere, come sempre 
nella storia, innumerevoli cause. Il miscuglio di razze e culture, 
l’indefinibilità sociale dell’immigrato in una società estranea, il 
predominio di classi medie uniformemente confuse in quanto alla 
loro identità sociale, la debolezza delle istituzioni dinanzi alla for-
za dei condottieri, la custodia – ormai finita ma che ha prodotto 
strascichi evidenti – che l’Esercito estese sui vari settori della po-
polazione, reprimendo le differenze per evitare che si facessero 
conflittuali, una profondità cattolica, antipolitica e nemica del 
pensiero secolare, eccetera. Resta in piedi l’illusione di essere una 
nazione giovane, che assomiglia troppo al suo modesto passato, 
probabilmente perché incapace di seppellirlo e trasformarlo in 
storia, in oggetto storico, mentre lo sostituisce con la presenza 
concreta e atemporale dei miti. L’Argentina continua a essere fe-
dele alla sua identità ottocentesca: unitaristi e federalisti, Capitale 
e interno, creoli e aborigeni, differenziazione e aggregazione ri-
spetto all’insieme dell’America Latina. 

L’eclettismo, inevitabilmente, sopravvive. 
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Las naves de alto bordo, las azules 
espadas que partieron de Noruega 
[…]. Esas cosas, sin nombrarte te 
nombran. 
 
Jorge Luis Borges 
Haydée Lange, Los conjurados 

 
 
Ritracciare le linee di un modello all’interno dell’opera di Jorge 
Luis Borges è un proposito la cui realizzazione rischia di portare a 
due opposte situazioni. Da una parte ci si può abbandonare allo 
smarrimento, ci si può perdere come all’interno di un labirinto 
quando s’incontrano vicoli ciechi, stanze uguali ripetute nello spa-
zio, orizzonti indefiniti che sfumano fin dove s’abbandona l’occa-
so. Dall’altra, pur continuando a perdersi, si può provare a dare 
un senso al sentiero calpestato, cercando di rintracciare un filo 
che dia coerenza (per quanto arbitraria e congetturale essa sia) al 
proposito che ha mosso le prime battute della ricerca. Di certo c’è 
che chi si inoltra nel dedalo del poeta argentino non deve né può 
armarsi di certezze o d’impazienza. Va da sé che di una bussola, 
Teseo c’avrebbe fatto ben poco. 

Qui, da parte nostra, cercando implicitamente di sovrapporle, 
prenderemo entrambe le direzioni sopra indicate, così da perderci 
dove s’abbandona l’occaso, l’Occidente, salvo tematizzare questo 
smarrimento attraverso quella leggera coerenza che tiene insieme 
le parole e le loro conseguenti interpretazioni1. Ovvero: cerche-
remo di seguire un’impronta lasciata in Borges dal passaggio, nella 
sua letteratura e nel suo sistema di pensiero, di una tradizione che 

 
1 Questo articolo prende le mosse da una traccia già recentemente solcata ma 
in quell’occasione lasciata soltanto sullo sfondo di un discorso più ampio (cfr. 
Santoro L., Una fenomenologia dell’assenza. Studio su Borges, Salerno: Arcoiris, 2011, 
cap. II). 
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per prima ha tentato di approfondire quell’Occidente che poi (og-
gi) sarebbe stato. 

Ma si vada con ordine. Perché sono numerosi i riferimenti 
che il poeta argentino ha nascosto nelle sue narrazioni. Una fitta 
pletora di profili, talvolta soltanto accennati, talvolta presenti con 
determinazione e costanza, anima la galleria degli uomini di senno a 
cui egli s’è accompagnato nel suo viaggio letterario e filosofico: 
dall’episodica sostanza delle rappresentazioni dantesche, fino agli 
struggimenti di Arthur Schopenhauer, passando per gl’immateriali 
dèi raccontati da Emanuel Swedenborg; dalla fluviale manifesta-
zione di Eraclito, fino al radicalismo gauchesco di Domingo Fau-
stino Sarmiento, passando per Evaristo Carriego con la sua poeti-
ca suburbana. Tra questi, figura non secondaria ma dalla tematiz-
zazione multiforme, c’è Snorri Sturluson: abitante dei secoli XII e 
XIII, grande traditore, archivista del Nord vichingo, erede tardivo 
della tradizione aedeica scandinava, cronista alle prese con una del-
le cosmogonie più sanguinarie e truculente della nostra immagina-
zione letteraria e contemporaneamente con un’incipiente cristia-
nizzazione che avrebbe per sempre modificato non solo la vita 
terrena dei suoi conterranei, ma anche quella oltremondana2. 

 
2 Nella sua Biblioteca Personal, commentando la Saga di Egil Skallagrimsson, attri-
buita al cantore islandese, Borges accoglie esplicitamente Snorri nelle trame dei 
suoi riferimenti (cfr. Borges J.L., Biblioteca personal, Madrid: Alianza Editorial, 
1997, pp. 168-169). Fondamentale è inoltre il volume Literaturas germanicas me-
dievales che riserva ampio spazio all’opera di Snorri e alla letteratura scandinava 
del Medioevo (cfr. Borges J.L. con Vázquez M.E., Literaturas germánicas medieva-
les, Madrid: Alianza Editorial, 1978). Anche come traduttore Borges si è occu-
pato dei testi di Snorri (cfr. Struluson S., Gylfaginning, trad. sp. di Borges J.L. e 
Kodama M., La alucínacion de Gylfi, Madrid: Alianza Editorial, 1990). Sull’ac-
cennato tema del tradimento, tema quanto mai florido in tutta la produzione 
borgesiana, si è tratto, a partire proprio dal modello sturlusoniano, anche un 
rovesciamento in termini di una vera e propria etica positiva dello sconfitto 
che canta le gesta dei vincitori (cfr. Tatián D., La conjura de los justos: Borges y la 
ciudad de los hombres, Buenos Aires: Las cuarenta, 2009, pp. 54-55). Sul tema ge-
nerale del tradimento in Borges si rimanda a Matamoro B., Borges, traidor, in 
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Snorri, per noi, incarna e si fa testimone del mito del margine, si 
trova a cavalcare il vuoto di un crepaccio che si sarebbe aperto 
soltanto secoli dopo la sua morte. Il cantore islandese, nell’eredità 
raccolta dal suo popolo, racconta la sfida della frontiera. Testi-
monia del primo volgersi europeo3 all’Occidente, un volgersi fi-
glio di quei draghi che dalla loro prua hanno per primi inseguito il 
crepuscolo dell’orbe4. 

Sicché, in un Occidente ancora non divenuto tale, Snorri im-
persona in maniera intestina quei margini che sarebbero venuti 
poi, quei margini che, definendo per l’appunto l’Occidente, con la 
sua tradizione e le sue parole, con la sua metafisica e la sua epica, 
impongono l’esistenza (talvolta disarmante, talvolta florida, anche 
se i due termini non si escludono) di ciò che abbiamo imparato a 
chiamare alterità. Che questa esista o che non esista, che sia sol-
tanto un nome per designare una contingenza o che di per sé sia 
un’essenza superna, indifferente alle sorti dell’uomo. 

Alle spalle di Snorri (restringendo necessariamente il nostro 
campo, per venire finalmente a noi) come il bagaglio che questi 
trasferisce nell’opera di Borges, si trova una tradizione5 in cui qui 

 
«The Cult Magazine», 2009 (all’URL http://www.thecult.es/Lecturas-y-analisis 
/borges-traidor.html, data di ultima consultazione 25 aprile 2012). 
3 Naturalmente, commettendo una colpevole leggerezza, ci riferiamo 
all’Europa come all’entità geopolitica attuale. 
4 Nel suo L’altro, lo stesso, Borges dedica questi versi a Snorri: «Tu che hai lascia-
to una mitologia/ di ghiaccio e fuoco al ricordo dei figli,/ tu che hai narrato 
l’impetuosa gloria/ della tua stirpe d’acciaio e d’audacia,// sentisti con stupore 
in una sera/ di spade il tremito della tua triste/ carne umana. Sapesti in quella 
sera/ senza domani di essere un codardo.// Nella notte d’Islanda la salmastra/ 
burrasca agita il mare. È circondata/ la tua casa. Hai bevuto fino in fondo// 
l’onta che mai sarà scordata. Scende/ sopra il tuo capo pallido la spada/ che 
nel tuo libro scese tante volte» (Borges J.L., El otro, el mismo, 1964, trad. it. di 
Scarano T., L’altro, lo stesso, Milano: Adelphi, 2002, p. 131). 
5 È tuttavia vero che non soltanto Snorri rappresenta il veicolo della tradizione 
norrena in Borges, tale tradizione è infatti presente in maniera diffusa in tutta 
l’opera dello scrittore argentino: «Las referencias breves y esporádicas a lo e-
scandinavo son habituales en la obra borgiana. Desde menciones de sagas 
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individuiamo innanzitutto due elementi gemelli: uno che vive nel-
la prosa, e che ripropone l’incedere metaforico delle kennigar6 a 
partire dall’esperienza del primo ultraismo, un altro che vive pre-
cipuamente nell’immagine del mondo e che trasferisce quanto ap-
preso nella figurazione degli oggetti attraverso le loro proprietà 
nella definitiva messa in luce delle dinamiche che sottendono alla 
strutturazione della nostra realtà. Come se a partire da una con-
statazione di ordine letterario, Borges avesse formalizzato un trat-
to della realtà, una sua caratteristica fondativa, o per così dire on-

 
concretas hasta referencias a temas o palabras nórdicas que son claro indicio 
de que había integrado esa cultura en su propria cultura personal» [I riferimenti 
brevi e sporadici al mondo scandinavo sono abituali nell’opera di Borges. Dalle citazioni di 
saghe concrete fino ai riferimenti a temi o parole nordiche che sono chiaro indizio del fatto che 
egli aveva integrato questa cultura nella sua stessa cultura] (Bernárdez L., Borges y el 
mundo escandinavo, in «Cuadernos Hispanoamericanos», n. 505/507, 1992, p. 
366). 
6 Le kennigar, come sarà più chiaro, sono metafore tipiche della letteratura nor-
rena medievale, che Borges rintraccia prima di tutto nella produzione di Snorri, 
autore tra l’altro del codice islandese dell’Edda in prosa (cfr. Sturluson S., Edda, 
edizione a cura di Dolfini G., Milano: Adelphi, 2011; anche Sturluson S., Edda 
di Snorri, edizione a cura di Chiesa Isnardi G., Milano: TEA, 2003), che cita 
strofe e versi recuperati direttamente dalla tradizione scaldica norrena. L’Edda 
in prosa rappresenta una delle maggiori fonti del mondo norreno. Le kennigar 
campeggiano soprattutto nella cosiddetta Edda antica (o poetica), la cui attribu-
zione autoriale non è riconducibile a una sola penna e a un solo periodo stori-
co (cfr. Il canzoniere eddico, edizione a cura di Scardigli P., Milano: Garzanti, 
2004). È proprio da quest’ultimo codice archivistico che si recupera origina-
riamente l’incedere delle kennnigar. In questa sede, data l’impossibilità di discu-
tere con puntualità filologica delle fonti norrene e delle loro attribuzioni auto-
riali, s’impone al nostro discorso la necessità della cautela. La leggerezza (di cui 
ci scusiamo) con cui vengono qui trattati certi argomenti, non esclude la con-
sapevolezza dell’errore. Chi fosse interessato a mettere ordine nell’universo 
delle fonti e dei testi della letteratura norrena medievale troverà in tre puntuali 
piattaforme on-line una serie di strumenti di grande aiuto nella sua archivistica 
opera di ricerca e di sistemazione (cfr. http://www.northvegr.org/; 
http://skaldic.arts.usyd.edu.au/db.php; www.menota.org/EN_forside.xhtml, 
data di ultima consultazione 25 aprile 2012). 
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tologica7, messa a reggere le travi della propria impalcatura filoso-
fica. D’altronde parlare di un libro e parlare del mondo, seguendo 
lo stesso Borges, potrebbe voler dire parlare della medesima cosa. 
Ecco: dalla prima formalizzazione delle kennigar, acquisita implici-
tamente (e con tutta probabilità predittivamente) già nei manifesti 
ultraisti che promuovono la metafora a elemento principale della 
lirica8, Borges passa ad assumere sul piano della riflessione filoso-
fica questo stesso tema, inquadrandolo dal punto di vista del su-
peramento della classica aporia del pensiero che contrappone il 
soggetto all’oggetto, grazie alla forza prorompente, esiziale e sul-
furea, che le armi (di per sé uno dei principali veicoli delle kenni-
gar) detengono nel mondo letterario di Snorri e della mitologia 
norrena. 
 

Nelle kennigar predomina il carattere funzionale. Esse definiscono 
gli oggetti riferendosi più alla loro figura che al loro uso. Di solito 
animano ciò che toccano, salvo invertire il procedimento quando la 

 
7 Esistono alcuni casi, alcune interpretazioni, in cui Borges viene considerato 
come un apostolo degli archetipi e dell’Iperuranio, della Verità assoluta o an-
che del mondo impeccabile immaginato dagli gnostici (per una lettura della po-
esia di Borges attraverso i temi platonici cfr., per esempio, Urdanivia E., Varia-
ciones borgianas sobre un tema platonico, in «Revista de Crítica Literaria Latinoame-
rica», n. 21/22, 1985, pp. 165-171). 
8 Metafora intesa come «quella curva verbale che quasi sempre traccia tra due 
punti – spirituali – la via più breve» (Borges J.L., Textos recobrados (1919-1929), 
1996, trad. it. di Lorenzini L., Il prisma e lo specchio. Testi ritrovati (1919-1929), 
Milano: Adelphi, 2009, p. 29). In un intervento del 1921 su quell’ultraismo for-
temente ripudiato in età matura, Borges scrive: «Schematizzando, l’attuale con-
dotta dell’Ultraismo è riassumibile nei seguenti princìpi: 1. Riduzione della liri-
ca al suo elemento primordiale: la metafora. 2. Soppressione delle frasi media-
trici, dei nessi, e degli aggettivi inutili. 3. Abolizione degli strumenti ornamenta-
li, del confessionalismo, della puntualizzazione, delle prediche e della nebulosi-
tà ricercata. 4. Sintesi di due o più immagini in una, che così amplia la sua ca-
pacità di suggestione» (ibidem, p. 65). Per altri manifesti ultraisti cfr. ibidem, pp. 
24-25, 26-27, 28-29, 40-45. Sul Borges ultraista si veda, invece, Meneses C., 
Borges, el imberbe poeta ultraísta, in «Cuadernos Hispanoamericanos», n. 505/507, 
1992, pp. 123-132. 
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cosa è viva. Furono legione e sono abbastanza dimenticate: fatto 
che mi ha istigato a raccogliere questi appassiti fiori retorici. Ho at-

tinto alla prima compilazione, quella di Snorri Sturluson – noto co-
me storico, come archeologo, come edificatore di terme, come ge-
nealogista, come presidente di un’assemblea, come poeta, come du-

plice traditore, come decapitato e come fantasma9. 

 
Le kennigar, in sostanza, posseggono nell’ambito letterario 

quel carattere demiurgico che altrove posseggono il fiato divino, 
l’irriducibile testardaggine del caso e le parole dell’uomo nelle sec-
che definizioni dei vocabolari scientifici (e dei relativi sistemi on-
tologici di riferimento). 

Ma che cos’è, nello specifico, una kennig? 
Una kennig è esattamente, come detto, una figura retorica: 

una metafora. Essa designa un oggetto (letterario) attraverso l’ac-
costamento di un termine semplice (un sostantivo comune) e una 
specificazione, generalmente, o più raramente una semplice agget-
tivazione. Le kennigar recuperano i loro temi di designazione dalla 
memoria cosmogonica e mitologica, quotidiana e letteraria da cui 
provengono: la tradizione del racconto scaldico10 e dell’oralità po-
polare norrena. Per loro stessa natura preferiscono spesso riferirsi 
al sangue e alla battaglia, all’asprezza del mare e all’aridezza di un 
orizzonte inospitale: in tal modo si ritagliano le loro modalità di 
occorrenza all’interno di un mondo quotidiano che si conforma 
tendenzialmente (sicuramente almeno nella nostra parziale rice-
zione) alle attività guerresche, alla navigazione e alla durezza fisica 
del mondo dei vichinghi. Borges ne fa un secco elenco. Per desi-
gnare il braccio vi sono, per esempio, queste kennigar: “forza del-
l’arco”, “gamba della spada”; per designare la spada: “pesce della 

 
9 Borges J.L., Historia de la eternidad, 1936, trad. it. di Guadalupi G., Storia 
dell’eternità, Milano: Adelphi, 1997, pp. 41-42. 
10 Nella tradizione che stiamo seguendo, lo scaldo rappresenta la figura del po-
eta studioso, del letterato dei versi. Egli si contrappone, con la sua produzione 
colta, agli autori e prosecutori dell’oralità popolare. 
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battaglia”, “lupo delle ferite”; per designare la battaglia: “assem-
blea di spade”, “canzone di lance”11. 

Nei casi sopra citati, come risulta immediatamente chiaro, la 
designazione di oggetti di per sé inanimati (nel nostro tentativo di 
rendere una lineare continuità narrativa: il braccio, la spada e la 
battaglia) avviene tramite la specificazione di una determinata 
proprietà dell’oggetto stesso, una proprietà che tuttavia si forma-
lizza attraverso un dato animato (recuperato dalle attribuzioni del 
mondo umano o di quello animale) che di per sé presuppone in-
vece autorialità e capacità di azione. Negli oggetti designati dalle 
kennigar, in sostanza, cominciamo a intravvedere lo stesso profilo 
dell’attività che possiamo rintracciare nell’essere senziente in ge-
nerale e, di conseguenza, nell’uomo. Non più, dunque, indifferen-
ti strumenti dell’essere umano e ricettacoli passivi di scelte che 
non appartengono loro, gli oggetti diventano invece autori essi 
stessi. Intervengono di loro iniziativa nella realtà. Tanto che Bor-
ges dice, continuando sulle kennigar: «In quella metafora selvaggia 
che ho citato [“pesce della battaglia” per spada] i guerrieri e la 
battaglia si fondono su un piano invisibile, in cui le spade viventi si 
agitano e mordono e odiano»12. E questo proprio perché le armi, 
nella tradizione norrena, posseggono come dato dei più caratteri-
stici una forza, un’intenzionalità (i rigorosi apostoli della fenome-

 
11 “Gelo della lotta”, “verga dell’ira”, “fuoco di elmi”, “drago della spada”, 
“roditore di elmi”, “spina nella battaglia”, “remo del sangue”, “ramo delle feri-
te”, sono altre kennigar per spada (cfr. ibidem, p. 47). “Tempesta di spade”, “in-
contro delle sorgenti”, “volo di lance”, “festa di aquile”, “pioggia di scudi ros-
si”, “festa dei vichinghi”, sono altre kennigar per battaglia (cfr. ibidem, p. 45). 
Nella poesia Brunanburh, 937 A.D., Borges accoglie esplicitamente una kennig 
tra i suoi versi (“cosa per il corvo” per cadavere): «Nessuno al tuo fianco./ Ieri 
sera ho ucciso un uomo nella battaglia./ Era ardito e alto, dell’illustre stirpe di 
Anlaf./ La spada entrò nel petto, un poco a sinistra./ Rotolò a terra e fu una 
cosa,/ Una cosa per il corvo» (Borges J.L., La rosa profunda, 1975, trad. it. di Porzio 
D. e Lyria H., La rosa profonda, in ID, Tutte le opere, Vol. II, Milano: Mondadori, 
1985, p. 711; corsivo nostro). 
12 Borges J.L., Storia dell’eternità, cit., pp. 55-56; corsivo nostro. 
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nologia ci sapranno perdonare) dichiaratamente umana, pensante. 
Ma hanno tale caratteristica ben oltre e ben prima dell’uomo stes-
so. Gianna Chiesa Isnardi ammonisce: 
 

[Nella tradizione norrena] le armi sono generalmente di metallo: per 
questo posseggono il potere primordiale del fuoco che le ha forgiate 
e paiono vivere di vita propria, talvolta demoniaca. Questo loro ca-
rattere si rileva tra l’altro dal fatto che spesso le armi hanno un no-
me. Così la spada Tyrfingr, la spada Grásiða poi riforgiata in lancia, 
la spada Dragvendill, per non citare che qualche esempio. Taluni fra 
questi nomi, quali quello della corazza Finnzleif o della spada Dáin-
sleif, la cui seconda parte -leif f. vale «eredità», rivelano il legame del-
le diverse armi con la stirpe che le possiede, e il loro passaggio di 
padre in figlio simboleggia la trasmissione del potere di difesa e di 
accrescimento della prosperità della stirpe, la consegna di un ogget-
to ambivalente – ora benefico ora malefico – il cui uso dovrà essere 
a vantaggio della famiglia13. 

 
Dunque parliamo di arma come veicolo dell’attività e, dal 

punto di vista dell’antropologia culturale, di arma come veicolo 
della tradizione. Elemento centrale nella trasmissione delle linee 
della sippe14, non solo elemento carico di mito, l’arma dimostra la 
sua appartenenza duplice all’ordine mondano e a quello oltre-
mondano. Alla dimensione della riproduzione fisica della specie e 
a quella della narrazione. 

Il lettore di Borges saprà accostare queste ultime affermazio-
ni dapprima alla tardiva produzione dello scrittore, successiva-
mente saprà irradiare questo accostamento anche nei suoi primi 
lavori (come abbiamo fatto sopra). Prendiamo dunque due dei 

 
13 Chiesa Isnardi G., I miti nordici, Milano: Longanesi, 1991, pp. 644-645. Il te-
ma dell’ambiguità, coniugato in situazioni spesso distanti, struttura tanto la tra-
dizione mitologica norrena (si prenda il caso del dio Loki) quanto l’opera bor-
gesiana (si prenda il caso, già citato, del tema del tradimento). 
14 Sippe è il nome per designare la stirpe, l’unità principale del lignaggio vichin-
go. 
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più recenti volumi di Borges: Il manoscritto di Brodie15, ultima siste-
matica serie di racconti della sua opera, pubblicata nel 1970, e La 
moneta di ferro16, raccolta di poesie del 1976. Nel primo dei due vo-
lumi appena richiamati campeggiano due storie consecutive (nel-
l’indice e nell’ordine della narrazione) che fortunatamente confor-
tano la nostra dimostrazione: L’incontro e Juan Muraña17. In en-
trambi i casi protagoniste sono le armi: due pugnali nel primo, 
uno soltanto nel secondo. Armi che maneggiano le braccia dei loro 
umani, armi che, nel silenzio del tempo dimenticato (L’incontro) o 
di quello perennemente attuale (Juan Muraña), dirigono i loro stes-
si fendenti: 
 

Maneco Uriarte non uccise Duncan; le armi, non gli uomini, com-
batterono. Avevano dormito, fianco a fianco, in una vetrina finché 
le mani le risvegliarono. Forse, risvegliandosi, si agitarono; per que-
sto tremò il pungo di Uriarte; per questo tremò il pungo di Duncan. 
Entrambe sapevano combattere – non gli uomini, loro strumenti – 
e combatterono bene quella notte. Si erano cercate a lungo, per i 
lunghi sentieri della provincia, e alla fine si incontrarono, quando i 
loro gauchos erano ormai polvere. Nel ferro dormiva e stava in ag-
guato un rancore umano. Le cose durano più della gente18. 

 
Oppure, ancora, si prenda il dialogo che chiude il secondo 

dei due racconti che abbiamo deciso di prendere a parametro del-
la nostra discussione: 
 

«Senza alzare gli occhi, mia zia mi disse: 

 
15 Cfr. Borges J.L., El informe de Brodie, 1970, trad. it. di Lorenzini L., Il manoscrit-
to di Brodie, Milano: Adelphi, 1999. 
16 Cfr. Borges J.L., La moneda de hierro, 1976, trad. it. di Scarano T., La moneta di 
ferro, Milano: Adelphi, 2008. Certo è che l’influenza dei temi scandinavi sulla 
poesia di Borges si fa intensa nella sua tarda produzione (cfr. Bernárdez L., 
Borges y el mundo escandinavo, cit., pp. 366-370). 
17 Borges J.L., Il manoscritto di Brodie, cit., pp. 38-46, 47-53. 
18 Ibidem, pp. 45-46. 
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«“Lo so perché sei venuto. Ti ha mandato tua madre. Non riesce a 
capire che è stato Juan a salvarci”. 
«“Juan?” riuscii a rispondere. “Juan è morto da più di dieci anni”. 
«“Juan è qui” mi disse. “Vuoi vederlo?”. 
«Aprì il cassetto del comodino e tirò fuori un pugnale. 
«Continuò a parlare con dolcezza: 
«“Eccolo qui. Io sapevo che non mi avrebbe mai abbandonato. Al 
mondo non c’è mai stato un uomo come lui. Non ha lasciato al 
gringo neanche il tempo di respirare”. 
«Solo allora compresi. Quella povera folle aveva assassinato Luc-
chesi. Spinta dall’odio, dalla pazzia forse, chissà, dall’amore, era sgu-
sciata fuori dalla porta che dava a sud, aveva attraversato a notte 
fonda strade su strade, aveva infine trovato la casa e, con quelle 
grandi mani ossute, aveva affondato la daga. La daga era Muraña, 

era il morto che lei continuava ad adorare […]»19. 

 
L’incontro e Juan Muraña sono due storie di duello, due rac-

conti che abitano altri scenari rispetto a quelli che fanno da prelu-
dio al truce annientamento del Ragnarök20, scenari tipici della let-

 
19 Ibidem, p. 52. Nella prosa breve Il pugnale, Borges racconta dell’arma in termi-
ni simili, ma coniugandone il tema, questa volta, attraverso un velo argomenta-
tivo a sua volta riferibile al tema degli archetipi platonici: «Vuole altro il pugna-
le. È più di un oggetto di metallo; gli uomini lo pensarono e lo forgiarono con 
un ben preciso fine; è, in qualche modo eterno, il pugnale che stanotte ha ucci-
so un uomo a Tacuarembó e i pugnali che uccisero Cesare. Vuole uccidere, 
vuol spargere sangue repentino. In un cassetto della scrivania, fra scartafacci e 
lettere, sogna il pugnale interminabilmente il suo semplice sogno di tigre, e la 
mano si anima quando lo impugna perché il metallo si anima, il metallo che a 
ogni contatto presagisce l’omicida per il quale gli uomini lo crearono» (Borges 
J.L., L’altro, lo stesso, cit., p. 227). Per un’ulteriore coniugazione del tema si legga 
anche la Milonga del pugnale (cfr. Borges J.L., Atlas, 1984, trad. it. di Porzio D. e 
Lyria H., Atlante, in ID, Tutte le opere Vol. II, cit., pp. 1390-1393). 
20 La storia degli uomini sulla terra, e quella degli dèi in Asgard, non è altro che 
un prologo d’attesa a un’inderogabile palingenesi. Il Ragnarök rappresenta il 
termine finale della mitologia norrena riferita al mondo attuale (una volta esau-
ritasi la furia apocalittica dei suoi eventi, al Ragnarök seguirà la rinascita di un 
mondo pacifico in cui non avranno più luogo iniquità e lotte), un’apocalisse 
truculenta a cui si preparano da quando i tempi hanno avuto inizio gli dèi di 
Asgard e, al loro fianco, i guerrieri vichinghi morti in ogni battaglia che nella 
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teratura borgesiana che tuttavia assumono in loro l’incedere attivo 
delle armi, il loro afflato d’intervento nel reale. Tuttavia questa 
considerazione va allargata anche a localizzazioni diverse, presenti 
in Borges già prima dell’anno di stesura dei racconti de Il mano-
scritto di Bordie. Infatti lo stesso tema che emerge nei due racconti 
citati è già struttura portante di buona parte della produzione del 

 
storia ha insanguinato la terra. Questi ultimi da morti, e raccolti a bordo di una 
nave repellente che porta il nome di Naglafar, salperanno verso un’ultima e 
inevitabile battaglia. Questo, nella descrizione dell’Edda in prosa di Snorri, il 
tremendo preludio al Ragnarök: «Il lupo ingoierà il sole e ciò apparirà agli uo-
mini una grande sventura. Poi l’altro lupo carpirà la luna e pure recherà gran 
rovina. Le stelle cadranno dal cielo. Avverrà poi che la terra intera tremerà e i 
monti, tanto che gli alberi si sradicheranno dalla terra e i monti rovineranno e 
tutti i vincoli e le catene si spezzeranno e si infrangeranno. Allora il lupo Fenrir 
sarà libero. E il mare inonderà la terra, poiché in esso il serpente di Midhgardhr 
si divincolerà nella sua furia iotunica per raggiungere la terra. E avverrà che 
Naglafar, la nave di questo nome, si scioglierà dagli ormeggi: essa è fatta delle 
unghie dei guerrieri morti, perciò bisogna fare attenzione che se un guerriero 
muore con le unghie non tagliate, aggiunge parecchio materiale per la costru-
zione di Naglafar, la nave che dèi e uomini s’augurano sia pronta il più tardi 
possibile» (Sturluson S., Edda, cit., pp. 117-118). Al congresso Sul secondo Rina-
scimento. La sessualità: da dove viene l’Oriente dove va l’Occidente, tenutosi a Tokio nel 
1984, Borges dedica al Ragnarök un intero intervento (cfr. Borges J.L., El se-
gundo renacimiento y el Ragnarök, 1984, trad. it. di Cavalli E., Il secondo rinascimento e 
il Ragnarök, in ID, Una vita di poesia, Milano: Spirali, 2007, pp. 10-37). Da segna-
lare anche la prosa breve intitolata appunto Ragnarök, in cui Borges rovescia 
parodicamente il tema della palingenesi norrena collocando stanchi déi avvizzi-
ti in un mondo che non appartiene più loro (cfr. Borges J.L., El hacedor, 1960, 
trad. it. di Scarano T., L’artefice, Milano: Adelphi, 1999, pp. 84-87). Una delle 
più importanti fonti norrene riguardo la fine di tutte le cose è nota con il titolo 
di Völuspá, o Profezia della veggente. In questo classico testo della poesia scaldica, 
scritto in Islanda attorno all’anno 1000 da un autore sconosciuto, Odino (an-
cora incapace di doti profetiche) apprende da una veggente il racconto stringa-
to della storia di tutto: dalla nascita di ciò che esiste, passando per l’annienta-
mento del Ragnarök (tema centrale della Profezia), fino anche all’accennata vi-
cenda della palingenesi del mondo. Si rimanda anche alla versione singolare 
estratta dal canzoniere generale, nella recente traduzione puntualmente com-
mentata da Marcello Mieli (cfr. Anonimo, Voluspá. Un’apocalisse norrena, edizio-
ne a cura di Meli M., Roma: Carocci, 2008). 
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Borges precedente. Poiché esso si pone sullo stesso piano del te-
ma del dono terribile21, che a sua volta risulta suddiviso in due gran-
di categorie, se così possiamo permetterci di dire: l’oggetto fisico 
e la capacità cognitiva. Alla seconda di queste categorie appartiene 
per esempio Ireneo Funes22 con la sua furia numeratrice e la sua 
memoria ipertrofica. Alla prima, quella che qui maggiormente ci 
interessa, appartengono invece numerosissime altre pagine dello 
scrittore argentino. In queste pagine la caratterizzazione demo-
niaca delle armi di cui stiamo parlando si trasferisce nella struttu-
razione di oggetti (qui non necessariamente armi) il cui intervento 
sulle faccende del reale appare senza dubbio attivo, dotato di una 
sorta di volontà sulfurea. È per esempio il caso de Il libro di Sab-
bia23, Il disco24, L’Aleph25 e Lo Zahir26, per non citare che i più im-
mediati (e tutti questi sono racconti che già nel titolo dichiarano 
la centralità protagonista degli oggetti a cui si riferiscono). 

Partendo dunque dal modello delle kennigar, per arrivare fino 
alla formulazione del profilo dei vari doni terribili, in Borges si 
formalizza una proposta che oltrepassa il pur sensibile ambito in-
terno della letteratura, per giungere fin sul pianale della specula-
zione filosofica, nella misura in cui è proprio a questo tema che è 

 
21 Dice Borges: «C’è un […] tema che ripeto con variazioni – variazioni tanto 
variate che non mi accorgo che lo sto ripetendo – ed è quello di qualcosa di 
prezioso, di un dono prezioso che si rivela terribile, intollerabile» (Borges J.L., 
Libro de diálogos. Conversaciones de Borges con Osvaldo Ferrari, trad. it. di Tentori 
Montalto F., Altre conversazioni, Milano: Bompiani, 2003, p. 94). 
22 Il protagonista del racconto Funes, l’uomo della memoria, è un uomo costretto 
all’autismo dalla sua memoria totale, un uomo che vive nell’ombra del suo 
stesso passato per non vedere il mondo, dunque per non dover ricordare cose 
nuove (cfr. Borges J.L., Ficciones, 1956, trad. it. di Melis A., Finzioni, Milano: 
Adelphi, 2003, pp. 95-104). 
23 Cfr. Borges J.L., El libro de arena, 1975, trad. it. di Carmignani I., Il libro di sab-
bia, Milano: Adelphi, 2004, pp. 98-103. 
24 Cfr. ibidem, pp. 95-97. 
25 Cfr. Borges J.L., El Aleph, 1952, trad. it. di Tentori Montalto F., L’Aleph, Mi-
lano: Adelphi, 1998, pp. 123-138.  
26 Cfr. ibidem, pp. 84-93. 
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possibile riferirsi per descrivere una delle maggiori caratteristiche 
del sistema di pensiero borgesiano27: la contemporaneità del pro-
tagonismo dell’uomo nella stesura della sua realtà e dell’occorren-
za degli oggetti in una dimensione autoriale che, avendo morden-
te essa stessa sulla realtà, vanifica dal punto di vista logico il pro-
posito dell’uomo di porsi come principale se non unico artefice 
del reale. Come se la parabola dell’Umanesimo possa concludersi 
in un bizzarro gioco delle parti in cui uomo e oggetto siano alla 
pari nella definizione della realtà.  

Abbiamo detto che ai racconti L’incontro e Juan Muraña vo-
gliamo affiancare le poesie del volume La moneta di ferro, in cui 
Borges, oltre ad assumere il mondo norreno (e implicitamente il 
tema di cui stiamo discutendo) come filigrana comune dei com-
ponimenti lì raccolti, passa anche oltre. Qui infatti leggiamo La 
sorte della spada, ode in cui il nostro tema viene rovesciato delibera-
tamente, come lo stesso autore sostiene nella nota al testo del li-
bro28. 
 

La spada di quel Borges non ricorda 
le sue battaglie. L’Esercito Grande, 
il lungo assedio di Oribe all’azzurra 
Montevideo, l’agognata vittoria 
di Caseros, così facile, il tempo, 
il Paraguay intricato, i due proiettili 
che trafissero l’uomo in pieno petto, 
i corsi d’acqua chiazzati di sangue, 
le bande guerrigliere a Entre Rios, 
l’alto comando delle tre frontiere, 
il cavallo e le lance del deserto, 
San Carlos e Junín, l’ultimo assalto… 

 
27 D’altra parte, a dar retta a quanto sostengono alcuni metafisici di Tlön (cfr. 
Borges J.L., Finzioni, cit., pp. 23-24) e l’interlocutore sognato da Eudoro Ace-
vedo (cfr. Borges J.L., Il libro di sabbia, cit., p. 76), i confini tracciati tra le disci-
pline letterarie e filosofiche non sono così marcati, tutt’altro. 
28 «Questa composizione è il deliberato rovescio di Juan Muraña e dell’Incontro, 
scritte nel 1970 » (Borges J.L., La moneta di ferro, cit., p. 103). 
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Dio le donò splendore ed era cieca, 
le donò l’epopea ed era morta. 
Questa come una pianta nulla seppe 
della mano virile, del tumulto, 
della sua cesellata impugnatura, 
del metallo marchiato dalla patria. 
È soltanto una cosa tra le cose 
Che una bacheca di museo dimentica, 
una parvenza, un simbolo, una forma 
curva e crudele che nessuno guarda. 
Forse non sono meno ignaro io29. 

 
Ecco, nel verso messo a conclusione dell’ode vediamo appa-

rire quel gioco delle parti a cui sopra abbiamo accennato. Il tema 
dei due racconti de Il manoscritto di Brodie è sì rovesciato, ma in 
funzione di un ulteriore ribaltamento: l’annullamento dell’autoria-
lità dell’uomo («Forse non sono meno ignaro io», dice il poeta, 
l’uomo). Qui, a nostro parere, Borges non è intenzionato a resti-
tuire all’uomo ciò che precedentemente gli aveva sottratto a van-
taggio dei pugnali, degli oggetti terribili o meno. Vuole bensì trat-
teggiare, o almeno questo è ciò che ci è dato immaginare, uno 
scenario in cui i termini oppositivi di oggetto e soggetto svanisca-
no entrambi, ma contemporaneamente, dalla dimensione autoria-
le sottostante. A entrambi è negata la possibilità di agire sul mon-
do. In tal modo il rovesciamento proposto dal poeta non è altro 
che un accorgimento tattico: una messa in discussione palese 
dell’appena narrato che si nasconde nell’evidenza del verso con-
clusivo, allo stesso modo di quanto accade con la celebre lettera ru-

 
29 Ibidem, p. 57. 
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bata di Edgar Allan Poe30. D’altronde Borges ha abituato il suo 
lettore a numerosi rimescolamenti e contraddizioni, dichiarando 
implicitamente, come per esempio avviene nel racconto Tre versio-
ni di Giuda31, di sostenere la possibilità che più ipotesi concorrenti, 
dunque apparentemente inconciliabili tra loro, possano invece 
coesistere. Lo stesso, sia detto a margine, avviene quando Borges 
si fa beffe dell’esaustività e della mutua esclusività, per esempio 
nell’oramai consumata lista di animali cinesi di cui l’autore ci parla 
ne L’idioma analitico di John Wilkins32. Ed ecco che in quest’ulte-
riore passaggio ritroviamo ancora una corrispondenza tra l’opera 
di Borges e quella di Snorri, se è vero che proprio le narrazioni 
dell’Edda operano una sovrapposizione costante tra due universi 
mitologici (religiosi) apparentemente inconciliabili33. 

Scritta quando il paganesimo dei vichinghi (che nel frattempo 
stavano diventando normanni) aveva oramai subito una violenta 
spinta di acculturazione da parte del cristianesimo, l’Edda concilia 
infatti il mondo della creazione cristiano con quello dell’inconsa-
pevole emersione norrena. Nella mitologia di Snorri vediamo 
comparire, seppure in maniera sotterranea e ancora non esplicita, 
la mano del demiurgo: il mondo diventa così una rappresentazio-

 
30 Cfr. Poe E.A., The Purloined Letter, 1845, trad. it. di Manganelli G., La lettera 
trafugata, in ID, I Racconti, Torino: Einaudi, 1990, pp. 472-487. Bizzarramente, 
in una nota messa a commento della kennig “cugino del corvo” per corvo, Bor-
ges si riferisce esattamente a Edgar Allan Poe, e alla sua lettera più famosa: 
«Definitum in definitione ingredi non debet è la seconda regola minore della defini-
zione. Allegre infrazioni come questa (e quella […] di “drago della spada: la 
spada”) ricordano l’artificio di quel personaggio di Poe che, per meglio sottrar-
re una lettera alla curiosità poliziesca, la mette in bella mostra sulla scrivania» 
(Borges J.L., Storia dell’eternità, cit. p. 46). 
31 Cfr. Borges J.L., Finzioni, cit., pp. 139-145. 
32 Cfr. Borges J.L., Otras inquisiciones, 1960, trad. it. di Tentori Montalto F., Altre 
inquisizioni, Milano: Feltrinelli, 2009, p. 104. 
33 Come sottolinea Giorgio Dolfini, nell’Introduzione all’edizione italiana 
dell’Edda in prosa, possiamo considerare «Snorri come tipico rappresentante 
del sentire sincretistico del suo tempo» (Dolfini G., Introduzione a Sturluson S., 
Edda, cit., p. 25). 
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ne messa a metà strada tra ciò che è stato creato e ciò che è nato 
da sé. Allo stesso modo, sulla terra degli uomini, quel quotidiano 
simbolo di potenza e di cieco furore, Mjöllnir, il martello (ironica-
mente ancora un’arma) del dio Thor, prende ad assomigliare sem-
pre di più alla Croce, simbolo violento di un altro dio. 
 

Tutto questo per sostenere finalmente che gli oggetti animati, 
in Borges, non attingono soltanto all’universo del fantastico (fon-
damentale argomento che colpevolmente abbiamo tralasciato); 
provengono, come visto, anche dall’ambito di riferimento del 
modello norreno. Il tramite offerto dalla continuità della armi ci 
conforta nel proporre quest’ipotesi. Le spade che vivevano in 
Snorri e nella tradizione norrena tornano a vivere in Borges; allo 
stesso modo, nel paesaggio senza ombre capace «di ospitare Dio/ 
senza che debba curvarsi»34, tornano a vivere i pugnali che s’im-
possessano delle mani di Uriarte e Duncan. Da parte nostra ab-
biamo provato a dare coerenza a un percorso che andasse dalle 
narrazioni raccolte o immaginate da Snorri Sturluson (racconti 
che parlavano di spade viventi, e che ne parlavano per metafore 
che a loro volta costruivano la vita delle armi) alla ricezione tra-
sversale con cui Jorge Luis Borges ha raccolto questo tema. Un 
percorso tracciato allo scopo secondario (non in ordine d’impor-
tanza) di raccontare delle possibilità che l’uomo non sia più l’uni-
co tramite autoriale della sua realtà, ma che insieme a lui lo siano 
anche gli oggetti, le armi nel nostro specifico caso: che siano na-
scoste in un cassetto nella Pampa, o che come pesci indichino la 
battaglia, le armi scalfiscono il protagonismo del soggetto, ridefi-
nendo i parametri di quell’ovvio che spesso – secondo alcuni for-
tunatamente – impone a un esteso gruppo di uomini l’incondizio-
nato rispetto di uno specifico linguaggio. 

 
34 Borges J.L., Fervor de Buenos Aires, 1996, trad. it. di Scarano T., Fervore di 
Buenos Aires, Milano: Adelphi, 2010, p. 135. 
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1. Arte contemporanea ed estetica della copia 
Per spiegare l’enigma di ciò che viene chiamato arte contemporanea, 
ovvero di quell’arte nei cui confronti si sospetta che si tratti ve-
ramente di arte, il filosofo Arthur Danto non può tralasciare il 
problema principale che essa pone: il problema della copia.  

Due oggetti, perfettamente identici dal punto di vista ottico, 
vengono identificati tuttavia in modo diverso: uno dei due è un’o-
pera d’arte, mentre l’altro resta un oggetto comune.  

É quello che accade con il celebre orinatoio di Duchamp o 
con le celebri Brillo Boxes di Wahrol. Tra due copie, una ha rile-
vanza estetica (Danto non userebbe tuttavia questo termine), 
mentre l’altra resta un semplice esemplare di un prodotto indu-
striale.  

Come tutto ciò sia possibile, è proprio ciò che Danto si pro-
pone di spiegare, a partire dal suo celebre articolo Il mondo dell’arte 
(1964) e in modo più articolato nella sua opera La trasfigurazione 
del banale (1981). Ricco di esempi, questo testo riconosce a Jorge 
Luis Borges il merito di aver scoperto per primo la possibilità che 
possano esistere anche opere d’arte fra loro indiscernibili (e dun-
que non solo tra l’opera e l’oggetto comune) per quanto riguarda 
l’aspetto puramente ottico e sonoro, e tuttavia risultare opere 
completamente diverse in virtù delle relazioni storiche che intrat-
tengono con il loro mondo.  
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L’opera di Borges presa in considerazione da Danto è il rac-
conto Pierre Menard, autore del “Chisciotte” (1944). In quest’opera 
Borges immagina il suo protagonista, Pierre Menard, alle prese 
con un compito titanico e un po’ assurdo: riscrivere il Don Chi-
sciotte di Cervantes. Copiarlo perfettamente, ma senza che risulti 
una semplice copia. Il risultato finale deve dar luogo a un Chi-
sciotte come se l’avesse scritto proprio Cervantes.  

Secondo Danto, con questo racconto, «il contributo di Bor-
ges all’ontologia dell’arte è sbalorditivo»1. 

L’impresa di Menard è condannata al fallimento – riesce a 
produrre solo un frammento del Chisciotte – soprattutto perché 
produce inevitabilmente due opere differenti, anche in quel fram-
mento dove Menard ha riscritto perfettamente la pagina del Chi-
sciotte: 

 
Il raffronto tra la pagina di Cervantes e quella di Menard è 
senz’altro rivelatore. Il primo, per esempio, scrisse (Don Chi-
sciotte, parte I, capitolo IX): “la verità, la cui madre è la storia, 
emula del tempo, deposito delle azioni, testimone del passato, 
esempio e notizia del presente, avviso dell’avvenire”. Scritta 
nel secolo XVII, scritta dall’ingenio lego di Cervantes, questa e-
numerazione è un mero elogio retorico della storia. Menard, 
per contro, scrive: “la verità, la cui madre è la storia, emula del 
tempo, deposito delle azioni, testimone del passato, esempio e 
notizia del presente, avviso dell’avvenire”. La storia, madre del-
la verità; l’idea è meravigliosa. Menard, contemporaneo di 
William James, non vede nella storia l’immagine della realtà, 
ma la sua origine2.  

 
Proprio l’esempio di Menard fornirebbe del materiale prezio-

so per ciò che Danto chiama “gli indiscernibili”: nel caso dell’arte, 

 
1 Danto A.C.,  The transfiguration of the commonplace, 2008, trad. it. Velotti S. (a 
cura di), La trasfigurazione del banale, Roma-Bari: Laterza, p. 44. 
2 Borges J.L, Ficciones, 1944, trad. it. di Lucentini F.,  Finzioni, Torino: Einaudi, 
1995, pp. 44-45. 
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due opere possono essere, sotto l’aspetto puramente fisico, iden-
tiche, e tuttavia risultare opere differenti in virtù delle relazioni 
che incarnano (con il proprio tempo, con il loro autore, eccetera).  

L’analisi di Danto, tuttavia, presenta un grande limite: l’aver 
strappato Borges alla sua cultura, trattando il suo racconto come 
un astratto esperimento mentale.  

Un tale riferimento critico avrebbe permesso, come tra breve 
dimostreremo, di offrire contributi ancora più rilevanti circa l’on-
tologia dell’arte e soprattutto in merito all’antropologia dell’artista 
contemporaneo.  

 
2. La potenza della copia: argentinità di Borges 
Un’altra lettura di Borges diviene pertanto necessaria. A tal pro-
posito, il parere di uno scrittore peruviano come Manuel Scorza 
può rivelarsi molto prezioso. A differenza di Danto, Scorza mette 
in evidenza l’eredità culturale di Borges, ma per screditare tuttavia 
lo scrittore. Così dichiara in un’intervista:  

 
Borges è un artista importante, ma secondo me fuori moda. 
Appartiene all’epoca degli scrittori che consideravano aristo-
cratico il disprezzo della realtà. In Borges c’è una permanen-
te fuga dalla realtà. Per comprendere bene Borges bisogna 
comprendere il contesto argentino. L’Argentina è un paese 
che ha vissuto sempre per l’esportazione, il suo commercio 
è stato fondamentalmente un commercio di esportazione. 
Per l’Argentina era importante piazzare la sua carne e il suo 
grano a Londra e a Liverpool. La classe ricca argentina non 
commerciava con l’interno della repubblica. Dall’interno 
della repubblica le arrivavano le vacche, le arrivava la carne e 
quella carne veniva esportata all’estero. Dall’estero riceveva 
il suo denaro e i suoi modelli culturali. Borges è l’esempio 
massimo dello scrittore d’importazione-esportazione. Bor-
ges appartiene piuttosto alla letteratura europea3. 

 
3 Intervista a Manuel Scorza, in Campra R., America Latina: l’identità e la maschera, 
1982, Roma: Meltemi, 2006, p. 194. 
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Al di là dell’immagine negativa assegnata a Borges, ovvero di 
essere uno scrittore d’importazione-esportazione, l’attacco alla 
sua argentinità ne sottovaluta molte potenzialità, tutte iscritte pro-
prio in quel regime infedele della copia, un regime altro da quello ca-
pitalistico-industriale.  

In un testo del 1959, A Proposito de Frades, il sociologo e sto-
rico brasiliano Gilberto Freyre ha messo in evidenza, partendo 
dal Brasile, delle caratteristiche portanti della cultura latinoameri-
cana: la produzione di valori diversi da quelli del capitalismo in-
dustriale e la riconfigurazione creativa dell’eredità europea. Scrive: 

 
Il calvinismo sarebbe stato, secondo Weber […] non la causa, 
ma una delle cause del capitalismo detto borghese: un capitali-
smo per il quale oggi forse si può dire che il cattolicesimo 
francescano abbia rappresentato un ostacolo per il suo svi-
luppo in America Latina. Brasile incluso. In parte per questo 
non si sono sviluppate, né qui né nell’America Spagnola, né 
con la stessa grandiosità né con lo stesso ritmo, industrie co-
me quelle che sono cresciute in terre fredde, colonizzate da 
nordici più o meno calvinisti. Si è costituito però – o comincia 
a costituirsi – un tempo che lentamente crea valori più nobili, 
rispetto a quelli industriali capitalisti, una civiltà che rappre-
senta non il puro trasferimento di quella europea in un nuovo 
spazio, ma l’inizio di una terza civiltà, che per quanto di origi-
ne europera non è subeuropea4. 

 
Non è un caso allora che il racconto di Borges si apra con di-

chiarate intenzioni antiprotestanti: «L’opera visibile lasciata da que-
sto romanziere – racconta Borges a proposito di Menard – è di 
facile e breve enumerazione. Sono pertanto imperdonabili le o-
missioni e le aggiunte perpetrate da Madame Henri Bachelier in 
un elenco ingannevole che un certo giornale, la cui tendenza prote-

 
4 Freyre G., A Proposito de Frades, 1959, cit. in Motta R., Gilberto Freyre, Max 
Weber e il francescanesimo, in «Agalma», n. 10, 2005, p. 40. 
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stante non è un segreto per nessuno, ha avuto la sconsiderazione 
di presentare ai suoi deplorevoli lettori»5.  

La cultura protestante, a partire da Lutero, è la cultura legata 
alla tutela dell’origine e dell’originale, e non è un caso che sia nata 
nell’epoca dell’invenzione della stampa.  

È legata al sospetto verso il potere dell’immagine e dell’arte, 
soprattutto di quell’arte che oggi prende il nome di “arte contem-
poranea”, ovvero quell’arte che sembra burlarsi dello spettatore o 
spiazzarlo.  

Tutto il racconto di Borges appare, allora, una ripresa di 
quella potenza dell’arte come copia della copia, come ripetizione ec-
cessiva e indicibile, come copia senza originale (a torto confusa con 
qualcosa di originale). Tutte caratteristiche che la nostra tradizio-
ne ha imparato dai dialoghi di Platone e che sono state messe in 
ombra proprio da quella riproducibilità industriale dell’opera, che 
l’ha sì diffusa, ma nello stesso tempo l’ha messa in una sorta di 
mondo separato, altro dalle sue copie.  

Così il protagonista della Nausea di Sartre, «ascoltando un di-
sco di una canzone piuttosto insignificante, Some of These days, no-
ta che il disco è graffiato, ma non la canzone, che esiste indipen-
dentemente dalle sue innumerevoli repliche incise su quello o su 
altri dischi simili e, a differenza dei dischi, non si consuma»6. 

A differenza di quanto Walter Benjamin ha sostenuto nel suo 
celebre saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica 
(1936), è l’aumento vertiginoso, industriale, delle copie a salva-
guardare il mito dell’originale.  

 
3. Antropologia dell’artista contemporaneo 
Gli artisti contemporanei (ovvero produttori di ciò che si chiama 
arte contemporanea), a partire da Marcel Duchamp (non è un caso 
che il  Pierre Menard di Borges sia francese), hanno rivendicato la 

 
5 Borges J.L., Finzioni, cit., p. 36. 
6 Danto A.C., La trasfigurazione del banale, cit., p. 42. 
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potenza della copia, ovvero la potenza di ciò che riceve una for-
ma. Chi riceve può mettere in discussione l’origine, o ciò che vie-
ne definito originale.  

Per secoli, soprattutto a partire da Kant e dalla sua Critica del-
la facoltà del giudizio7, la figura del genio, cioè del vero artista, è sta-
ta intesa come ciò che vi è di più distante da una figura dell’ap-
prendimento e della ricezione.  

Il genio è pura natura, non deve apprendere nulla. Detta re-
gole e modelli, è una figura dell’insegnamento senza apprendi-
mento. Contrariamente alla sua figura classica, dove il genio era 
uno spettro, una figura impersonale che accompagna ogni indivi-
duo e dalla quale si apprendeva.  

A partire da Kant, il genio è l’individuo artista che non ha 
niente da imparare: le sue forme non le riceve se non dalla natura 
che incarna. Il genio non è una figura della copia, per questo la 
sua caratteristica principale è l’originalità. 

Ma, a un’analisi più attenta e distante dal misticismo del ge-
nio-artista, non c’è originale se non all’interno di un preciso regi-
me della copia.  

Borges incarna allora perfettamente la figura dell’artista con-
temporaneo, proprio perché aiutato dalla sua argentinità, ovvero 
dal quel rapporto di importazione-esportazione della cultura eu-
ropea. L’artista contemporaneo si comporta come un astuto im-
portatore-esportatore, un artista della ricezione e della riconfigu-
razione del senso.  

A ragione il filosofo e critico d’arte Boris Groys ha definito 
l’artista contemporaneo un consumatore, piuttosto che un creato-
re. In un recente intervento ha, infatti, sostenuto: 

 
L’artista sembra aver perduto la tradizionale reputazione di 
autore paradigmatico, creativo o addirittura geniale. Nell’era 
moderna la creatività artistica era considerata esattamente co-

 
7 Cfr. Kant I., Kritik der Urteilskraft, 1790, trad. it. Amoroso L. (a cura di), Critica 
della capacità di giudizio, Milano: Bur, 1995, par. 46. 
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me l’incarnazione della vera, autentica, genuina produzione u-
mana, un ideale positivo condiviso dalla maggioranza della 
popolazione al quale si opponeva il lavoro alienato. Da allora 
quest’ideale non solo ha perso valore sotto il profilo sociale a 
causa della rivalutazione del consumo, ma ha visto minati i 
suoi presupposti teorici di base. Com’è noto, il dibattito strut-
turalista-post-strutturalista si è incentrato principalmente sul 
tema della morte dell’autore, con riferimento al fatto che l’ar-
tista è ormai incapace di offrire al mondo intuizioni e forme 
nuove, autentiche e originali: ogni artista, quindi, è essenzial-
mente un utente […].  Da produttore esemplare l’artista è di-
ventato, per così dire, un consumatore esemplare. Soprattutto 
quando si tratta di installazioni e di nuovi media, l’artista lavo-
ra sia con elementi autoprodotti sia con oggetti prodotti all’e-
sterno. L’atto stesso della produzione dell’arte è equiparabile 
allo shopping: l’artista trae ispirazione da immagini e oggetti 
della cultura di massa in cui vive e li modifica per creare uno 
spazio proprio, esattamente come fa ogni altro consumatore8.  

 
Nella prospettiva di Groys, Borges, con il suo lavoro su Cer-

vantes, incarnerebbe questa figura di consumatore creativo. Più di 
Duchamp o Warhol, con la sua narrazione Borges supervisiona 
questo consumo, senza confondersi con i suoi oggetti e senza 
produrre originali. In un certo senso si comporta proprio come 
quell’Argentina, che, con la sua danza, veniva lodata da Valéry, 
per «il lavoro intellettuale che ha svolto […] nel riprendere, pur in 
uno stile perfettamente nobile e profondamente erudito, un tipo 
di danza popolare che facilmente trovava, nel passato, manifesta-
zioni volgari, e soprattutto non in terra di Spagna»9. 

 
8 Intervento presentato in occasione dell’esposizione Arte, prezzo, valore presso 
Palazzo Strozzi (Firenze), consultabile all’indirizzo: http://www.strozzina.org/ 
arteprezzoevalore/catalogo_groys.html (data di ultima consultazione 21 mag-
gio 2012). 
9 Valéry P., Filosofia della danza, in Elia B. (a cura di), Filosofia della danza, Geno-
va: Il melangolo, 2004, p. 93. 
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I personaggi femminili come detonatore della  
trasgressione fantastica nei racconti di Julio Cortázar 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. «En todo lo que escribo hay una tentativa particular: descubrir 
una ética y una metafísica nuevas»1. Questo il senso che Julio Cor-
tázar attribuiva al proprio agire letterario, alludendo così al pro-
fondo significato ontologico ed epistemologico insito negli slit-
tamenti spaziali e nelle distorsioni temporali, nelle metamorfosi e 
negli sdoppiamenti che costituiscono la cifra dei suoi racconti 
fantastici. 

Lo scrittore argentino, infatti, raccogliendo l’eredità del pro-
getto surrealista2, si serve del fantastico e della sua componente 
irrazionale come strumento per la creazione di un “hombre nue-
vo” e per un più complessivo svelamento della dimensione auten-
tica della realtà circostante, nella quale l’essere umano si muove 
invece piegato dall’abitudine o da ciò che chiamiamo “normalità”, 
ordinata secondo una ragione pragmatica alienante3. La critica 

 
1 [In tutto ciò che scrivo c’è un tentativo particolare: scoprire un’etica e una metafisica nuove] 
D’ora in poi, quando non diversamente indicato, si intende che le traduzioni 
sono dell’autrice. Cito questo brano dell’intervista parigina «Arts» del luglio-
agosto 1963 da García Canclini N., Cortázar: una antropología poética, Buenos Ai-
res: Editorial Nova, 1968, p. 17. 
2 Al riguardo, si veda il dettagliato saggio di Picón Garfield E., ¿Es Julio Cortá-
zar un surrealista?, Madrid: Gredos, 1975. 
3 Cfr. Curuchet C., Julio Cortázar o la crítica de la razón pragmática, Madrid: Editora 
Nacional, 1972. 
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soggiacente a tutta l’opera del nostro autore è dunque rivolta con-
tro l’organizzazione della cultura occidentale e in particolar modo 
contro l’eredità del pensiero razionalista del mondo classico. A 
esso Cortázar contrappone una logica nella quale le dicotomie si 
trovano annullate, la ragione monologante e dogmatica negata da 
un verità che è inafferrabile e, in ogni caso, inconoscibile e la cui 
dimensione autentica risiede piuttosto in una suprarrealidad, come 
la definisce Saúl Sosnowski4. Tale suprarrealidad sarebbe una realtà 
trans-razionale, penetrabile grazie all’intuizione specifica del pen-
siero poetico5, che Cortázar ha assimilato più volte al pensiero 
magico primitivo6. Come spiega il già citato Sosnowski:  

 

El conocimiento poético permite al hombre penetrar los se-
cretos del universo vedados al conocimiento científico o des-
plazados fuera del dominio de los cognocible. Al reconciliar 
el hombre con el universo, al ponerlo en contacto con lo otro, 
se le otorga nuevamente la posibilidad de desplazarse a través 
de todos los estratos que lo integran, tanto el racional como 
el maravilloso. Se eliminan así “zonas de fricción” entre el de-
seo del hombre y sus limitaciones humanas que restringen su 
capacidad de actuación7. 

 
4 Cfr. Sosnowski S., Julio Cortázar. Una búsqueda mítica, Buenos Aires: Ediciones 
Noé, 1973, pp. 19-20. 
5 Precisa García Canclini: «lo poético no alude al género literario, sino al modo 
de experimentar la realidad y recrear el lenguaje» [l’elemento poetico non allude al 
genere letterario, ma al modo di sperimentare la realtà e ricreare il linguaggio] (García 
Canclini N., Cortázar: una antropología, cit., pp. 19-20). 
6 Cfr. Cortázar J., Para una poética, in ID, Obra Crítica, Alazraki J. (a cura di), 
Madrid: Alfaguara, 1994, pp. 265-285. 
7 [La conoscenza poetica permette all’uomo di penetrare i segreti dell’universo interdetti alla 
conoscenza scientifica o espulsi al di fuori del regno del conoscibile. Nell’atto di riconciliare 
l’uomo con l’universo, nel metterlo in contatto con lo otro, gli viene concessa la possibilità di 
spostarsi attraverso tutti gli strati che lo integrano, dal razionale al meraviglioso. Si elimina-
no così “zone di frizione” tra il desiderio dell’uomo e le sue limitazioni, che ne restringono la 
capacità d’azione] Sosnowski S., Una búsqueda, cit., pp. 19-20. 
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Lo svelamento e il rinnovamento al centro della letteratura 
cortazariana iniziano però in primo luogo nel linguaggio, che deve 
prediligere la parola inedita grazie alla quale l’essere umano può 
riscoprire il mondo e non più, come un automa, «castigarsi gli oc-
chi guardando quella cosa che si muove nel cielo e che sorniona-
mente accetta il nome di nuvola, la sua risposta catalogata nella 
memoria»8. Come la rivoluzione surrealista auspicava, significato 
e significante, parole e cose, finzione e realtà, letteratura e dimen-
sione umana si trovano nuovamente imbricati e messi in discus-
sione nel fantastico cortazariano. 

 

2. Spunti di riflessione interessanti circa questa critica al pensiero 
occidentale nella letteratura di Cortázar, mi sembrano provenire 
anche dall’analisi della costruzione dei personaggi femminili, in 
particolare in quei racconti in cui il rapporto tra uomo e donna 
viene stabilito attraverso la relazione sentimentale o erotica. Ri-
tengo infatti che i personaggi femminili svolgano un ruolo fonda-
mentale nell’azione narrativa di tipo fantastico, divenendo impre-
scindibili per la costituzione del senso globale del racconto. Alla 
luce di queste considerazioni, credo sia possibile (e necessario) at-
tenuare certe posizioni della critica poco generose nei confronti 
del nostro autore, in passato attaccato per l’infelice definizione di 
“lector hembra” coniata nel suo romanzo Il gioco del mondo9 e per 

 
8 Cortázar J., Historias de cronopios y famas, 1962, trad. it. di Rossini F.N., Storie di 
cronopios e di famas, in ID I racconti, Franco E. (a cura di), Torino: Einaudi-
Gallimard, 1994, p. 370. 
9 È quasi superfluo ricordare che l’espressione “lector hembra”, ovvero “letto-
re femmina” designa il lettore passivo ed è l’opposto del lettore complice invo-
cato nelle riflessioni metaletterarie di Morelli, il personaggio dello scrittore per 
bocca del quale viene formulata la teoria della nuova letteratura secondo Cor-



226                                             ANNA BOCCUTI 

 

la sostanziale aderenza, nella rappresentazione del femminile, ai 
modelli dominanti della società, che secondo alcune letture cri-
tiche avrebbero relegato i personaggi femminili a un ruolo subal-
terno e ancillare10. 

Un’altra prospettiva, più complessa e articolata, può derivare 
invece da una lettura del femminile nella poesia di Cortázar, fino 
a poco tempo fa ingiustamente relegata in secondo piano dalla 
critica e ora oggetto di nuova attenzione11. Nelle poesie, la donna 
è colei da cui scaturisce la possibilità dell’amore, che include, co-
me sottolinea Rosalba Campra, «las imágenes solares del erotis-
mo, y también sus marejadas más turbias»12. Non bisogna di-
menticare che l’amore costituisce nel macrotesto cortazariano una 
delle forme supreme del disordine, in quanto in lotta contro la 
Gran Costumbre, ovvero tutte le abitudini e le convenzioni che in-
trappolano l’essere umano. L’amore acquisisce valore positivo di 
liberazione, e la donna diviene così generatrice di mondi; ripren-
dendo nuovamente le parole di Campra: «La mujer, que en su rol 
de madre representa un impedimento en el camino hacia la liber-
tad, en tanto que amante abre las puertas que dan a territorios in-

 
tázar (cfr. Cortázar J., Rayuela, 1963, trad. it. di Rossini F.N., Il gioco del mondo, 
Torino: Einaudi, 2004). 
10 Tra gli altri, cfr. Paley Francescato M., El nuevo hombre (pero no la nueva mujer), 
in Alazraki J., Ivask I. e Marcos J. (a cura di), Julio Cortázar. La isla final, Madrid: 
Ultramar, 1983, pp. 335-348; Helda Puleo A., La sexualidad fantástica, in Lo 
lúdico y lo fantástico en la obra de Julio Cortázar, Coloquio Internacional, Centre de 
recherches Latino-Americaines, Université de Poitiers, Madrid: Fundamentos, 
1986, pp. 195-202; Cedola E., El oficiante y el acólito: roles femeninos en la obra de 
Cortázar, in «Nuevo texto crítico», n. 4, 1989, pp. 115-128. 
11 Un segno tangibile della rivalutazione della poesia di Cortázar è la pubblica-
zione, all’interno dell’opera omnia del nostro autore, di un prestigioso volume 
per la casa editrice barcellonese Galaxia Gutemberg – Círculo de Lectores, in 
cui viene raccolta tutta la sua produzione poetica, a cura di Saúl Yurkievich. 
12 [Le immagini solari dell’erotismo, e anche le sue mareggiate più torbide] Campra R., 
Cortázar para cómplices, Madrid: Del Centro Editores, 2010, p. 116. 
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finitos, y de tejedoras de redes sofocantes pasa a ser “dadora de 
las playas para los nuevos juegos”»13. La poesia offre dunque 
nuove piste per comprendere le implicazioni profonde insite nella 
rappresentazione del personaggio femminile e nella sua funzione 
all’interno dell’opera di Cortázar.  
 
3. Nella vasta produzione cortazariana di narrativa breve, la pre-
senza femminile è particolarmente varia e differenziata: troviamo 
madri o figure legate alla maternità (“La salute degli infermi” e 
“La signorina Cora” in Tutti i fuochi il fuoco), mogli (“Il fiume” in 
Fine del gioco), sorelle (“Casa tomada” in Bestiario), con uno sguar-
do speciale al mondo dell’infanzia o dell’adolescenza (“Silvia” in 
Ultimo Round). La relazione amorosa e erotica costituisce una delle 
modalità prevalenti di rapporto tra uomo e donna, ed è declinata 
in una grande varietà di sfumature. Troviamo perciò racconti che 
ruotano attorno a pulsioni sotterranee e più ambigue, quali ad e-
sempio quelle incestuose (così parte della critica ha letto “Casa to-
mada” o “Bestiario”, nella raccolta omonima), oppure racconti 
che sfociano nella violenza sessuale (“Luogo chiamato Kindberg” 
in Ottaedro, “L’autostrada del sud” in Tutti i fuochi il fuoco, “Le armi 
segrete” nella raccolta omonima, “El anillo de Moebius” in Tanto 
amore per Glenda). Io intendo invece soffermarmi sui testi in cui 
uomo e donna compaiono in relazione amorosa o erotica consen-
ziente, per questo ho scelto come oggetto di analisi (senza pretese 
di esaustività e senz’altro con quel margine di arbitrarietà insito in 
ogni selezione) “Circe” (Bestiario, 1951), “L’altro cielo” (Tutti i fuo-
chi il fuoco, 1966), “Collo di gattino nero” (Ottaedro, 1974), “Cam-
bio di luci” (Uno qualunque, 1977), tali racconti consentono a mio 

 
13 [La donna, che nella veste di madre rappresenta un ostacolo nel cammino verso la libertà, 
in veste di amante apre invece le porte che conducono a territori infiniti, e da tessitrice di reti 
soffocanti diventa “colei che offre spiagge per nuovi giochi”] ibidem. 
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avviso di individuare dei modelli femminili che, sebbene diversa-
mente connotati, fungono da detonatore della trasgressione fan-
tastica14.  

 
14 Mi sembra necessario dare alcune indicazioni sulle trame dei racconti: in 
“Circe” viene raccontato il fidanzamento, nella Buenos Aires degli anni Venti, 
tra Mario e la giovane Delia Mañara, la cui stabilità emotiva è stata messa a re-
pentaglio dalla morte improvvisa di due dei suoi fidanzati e che per questo mo-
tivo viene trattata con grande riserbo dai genitori, con cui vive. Sebbene dicerie 
accusino Delia di aver causato la morte dei due uomini, Mario decide ugual-
mente di chiederla in moglie e, per il suo benessere, cerca di accontentarla nella 
sua passione: preparare dolci e liquori che toccherà a lui, e soltanto a lui, assag-
giare. Una sera Mario si rende conto che il pasticcino che gli ha offerto Delia è 
ripieno di una poltiglia di scarafaggio, e istintivamente tenta di strangolare la 
donna, che però alla fine abbandona in lacrime al suo destino. In “L’altro cie-
lo”, il protagonista si muove liberamente dal quartiere delle gallerie della Bue-
nos Aires degli anni Quaranta, dove è fidanzato con Irma e vive con la madre, 
al quartiere delle gallerie della Parigi del 1870, dove frequenta la prostituta Jo-
siane e altri personaggi dei bassifondi, con cui condivide una vita bohémien. La 
serenità dei rendez-vous parigini è minacciata da un misterioso assassino, che tut-
ti (erroneamente) pensano sia l’uomo solitario che si aggira per le gallerie, ri-
battezzato il Sudamericano. Quando l’assassino viene arrestato e il Sudameri-
cano muore, senza un motivo preciso il protagonista smette man mano di diri-
gersi al pasaje Güemes, attraverso il quale finiva nella galerie Vivienne, e rinun-
cia quindi a incontrare Josiane. Si sposa, ha un figlio e accetta apparentemente 
rassegnato la propria vita a Buenos Aires. In “Collo di gattino nero” Dina, la 
protagonista, subisce l’intraprendenza delle sue mani, che agiscono indipen-
dentemente dalla sua volontà. Nella metro, le mani adescano Lucho, con il 
quale si crea un’intesa speciale, tanto da portare la ragazza a raccontare la con-
dizione particolare a cui la costringono le mani. Le confidenze sfociano in un 
incontro erotico che, nonostante le rimostranze di Dina, avviene al buio dal 
momento che hanno accidentalmente rotto la lampada che costituiva l’unica 
fonte di luce della stanza. Dina è sempre più spaventata dal buio e insiste affin-
ché Lucho vada a comprare delle candele, fino a quando, improvvisamente, la 
donna (le mani) aggrediscono Dina e Lucho, il quale esce in cerca di aiuto, ma 
viene prelevato dalla polizia chiamata dai vicini. In “Cambio di Luci” Luciana 
scrive a Tito Balcárcel, il protagonista dei radiodrammi di cui è fanatica ascolta-
trice. Le sue lettere sono all’origine di un incontro dei due che, dopo poco, si 
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Nella gran parte dei casi si tratta di personaggi esplicitamente 
in antitesi con la morale borghese: Josiane, principale figura fem-
minile di “L’altro cielo”, è una prostituta, quindi in manifesta con-
trapposizione con la madre e la fidanzata del protagonista, Irma. 
L’aderenza di Irma al modello convenzionale borghese segna an-
che il destino del protagonista maschile, la sua condizione di pri-
gioniero dalla quale Josiane sembra invece offrire una via di fuga: 

 
La mia fidanzata, Irma, trova inspiegabile che mi piaccia vaga-
re di notte per il centro o nei quartieri del sud, e se sapesse 
della mia predilezione per il pasaje Güemes si scandalizzereb-
be senz’altro. Per lei, come per mia madre, la migliore attività 
sociale consiste nel sofà del salotto dove avviene quel che è 
detto la conversazione, il caffè e l’anisette. Irma è la donna 
più buona e generosa che conosca, mai mi verrebbe in mente 
di parlarle di quel che veramente conta per me, e in tal modo 
riuscirò a essere, una volta o l’altra, un buon marito e un 
buon padre i cui figli saranno fra l’altro i tanto desiderati ni-
potini di mia madre. Suppongo che per ragioni simili finii per 
conoscere Josiane (p. 567). 
 

 
innamorano e vanno a vivere insieme. Tito sembra innamorarsi di Luciana, o 
meglio, della sua idea di Luciana: le chiede infatti di apportare piccoli cambia-
menti estetici, che la renderanno progressivamente sempre più simile alla don-
na da lui immaginata durante la loro corrispondenza. La donna sembra accetta-
re o quanto meno non opporsi radicalmente a questa metamorfosi, finché un 
giorno il narratore non la vede uscire da un albergo abbracciata a un uomo 
somigliante a come lei lo aveva immaginato mentre ascoltava il radiodramma. 
D’ora in avanti, in riferimento ai racconti userò le seguenti abbreviazioni: “Cir-
ce”: C, “L’altro cielo”: AC, “Collo di gattino nero”: CGN, “Cambio di luci”: 
CL. Tutte le citazioni nel testo sono tratte da Cortázar J., I racconti, cit., pertan-
to d’ora in avanti si indicherà soltanto, dopo ogni citazione, il numero di pagi-
na tra parentesi nel corpo del testo. 
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Questa via di fuga ha un corrispettivo nella costruzione spa-
ziale del racconto, impostato sulle antitesi: mentre Irma è associa-
ta allo spazio domestico, per antonomasia chiuso e statico, Josia-
ne invece appartiene allo spazio di passaggio delle gallerie parigi-
ne, che diventano anche una sorta di metafora del desiderio del 
protagonista maschile di essere qualcun altro. Il protagonista si 
muove infatti tra questi due poli, che incarnano anche le opposte 
condizioni esistenziali tra cui si sente conteso. Buenos Aires è la 
città a cui appartiene Irma e quindi lo spazio dei doveri sociali, 
Parigi, la città di Josiane, è invece quella dove ha luogo «la mia vi-
ta migliore, così lontana dal salotto di Irma, dal patio di casa» (p. 
583).  

Tale contrapposizione è peraltro accentuata dalla natura du-
plice dello slittamento, non solo spaziale ma anche temporale: 
percorrendo il Pasaje Güemes, il protagonista si sposta dalla Buenos 
Aires degli anni Quaranta alla Parigi del 1870, fino ad arrivare nel 
quartiere della Borsa, all’interno della Galerie Vivienne, senza so-
luzione di continuità. 

Ben lontana dalla rassicurante femminilità domestica è anche 
Dina, la protagonista di “Collo di gattino nero”: si tratta infatti di 
una «ragazza mulatta» (p. 729), quindi per natura, secondo un cer-
to immaginario stereotipato, portatrice di una carica sessuale fuori 
dal comune. L’associazione “tropico” / “sensualità”, del resto, è 
evocata apertamente nel testo, sebbene in reazione a tale stereoti-
po: «Dina con quel visino triste, i seni minuti che smentivano il 
tropico» (p. 734). Tale connotazione sessuale viene accresciuta 
dall’inquietante intraprendenza delle sue mani che, secondo la mi-
gliore tradizione fantastica degli oggetti animati, agiscono indi-
pendentemente dal resto del corpo. Si tratta, come scopriamo con 
il progredire del racconto, di mani che invitano, adescano, sedu-
cono, nonostante la volontà contraria della donna, che patisce 
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questa sua condizione di scissione come una malattia e con vergo-
gna: 
 

Forse bisognerebbe rinchiudermi, aveva detto Dina con sin-
cerità, capita in qualsiasi momento, lei è lei, ma altre volte. 
[…] Sarebbe meglio piuttosto che quelle altre cose. E quante 
volte. Ninfo non so cosa. Puttanella, drittona. […] O che me 
le tagliassi io stessa con un’ascia da macellaio. Ma non pos-
seggo un’ascia da macellaio (p. 734). 

 

L’ambiguità del personaggio di Dina è legata non solo a que-
sto suo intimo conflitto, ma anche ai silenzi a livello del discorso 
circa le misteriose “proprietà” delle mani15: 

 
- Non mi importa che non mi creda, ma per me non era né brutto 
né sgradevole, la prima volta. 
- La prima volta cosa? 
- Che non fosse né brutto né sgradevole. 
- Che si mettessero a…? 
- Sì, che si mettessero a, e che non fosse né brutto né sgradevole 
(p. 755). 

 

 
15 L’impossibilità di colmare con certezza il vuoto all’interno del testo, costitui-
sce una peculiarità del fantastico contemporaneo. Come spiega Campra: «La 
versione attuale del fantastico pone il problema a un grado più alto: non solo 
se il fatto che si racconta è fantastico, ma perché questo fatto debba essere 
considerato fantastico e, ancora, quale sia questo fatto. La domanda fonda-
mentale scivola quindi da “che cosa vuol dire ciò che viene detto” a “che cosa 
si dice attraverso il non detto”. […] La trasgressione si esprime attraverso frat-
ture dell’organizzazione dei contenuti, non necessariamente fantastici. In altre 
parole, la sua [del fantastico] manifestazione si può rintracciare fondamental-
mente nel livello sintattico: l’apparizione del fantasma è stata sostituita con 
l’irresolubile mancanza di nessi tra gli elementi della pura realtà» (Campra R., 
Territori della finzione. Il fantastico, Roma: Carocci, 2000, pp. 95-96). 
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Anche qui lo spazio partecipa alla costituzione del significato: 
Lucho e Dina si incontrano nella metro parigina, scenario dalle 
precise caratteristiche di altri racconti cortazariani: è un luogo di 
passaggio, ordinato secondo un preciso tracciato ma soggetto alle 
leggi del caso che moltiplicano i possibili esiti16, dove da un in-
contro fortuito possono scaturire nuovi giochi. Uno di questi è 
quello della seduzione, che in CGN irrompe all’interno della quo-
tidianità di Lucho, scandita da orari e abitudini che suggeriscono 
l’appartenenza a un milieu intellettuale17: «aveva preso il metro alla 
stazione di Rue du Bac senza pensare a niente, un corpo stretto a 
tanti altri aspettando che a un certo punto si arrivasse alla stufa, al 
bicchiere di cognac, alla lettura del giornale prima di mettersi a 
studiare il tedesco tra le sette e le nove, dunque tutto come sem-
pre eccetto quel guantino nero sulla barra di sostegno» (p. 728). 
Questo gioco però (come molti giochi cortazariani, del resto) pre-
senta un imprevedibile esito, un anomalo «sviamento dalla regola» 
(p. 729), tanto che Lucho dubiti che si tratti “solo” di un gioco:  

 
- Sempre così, - disse la ragazza. - Niente da fare con loro. 
- Ah, - disse Lucho, accettando il gioco ma domandandosi 
perché non lo divertiva, perché non lo sentiva gioco sebbene 
non potesse essere altro che un gioco, non c’era alcuna ragio-
ne per immaginare che fosse qualcos’altro (p. 730). 
 

 
16 Diverse combinazioni creano numerosissimi percorsi, come già dimostra il 
racconto Manoscritto trovato in una bottiglia, in Ottaedro: qui la possibilità di una 
prosecuzione della relazione amorosa tra il protagonista e la donna che ha in-
contrato nella metro, dipende dalla combinazione di fermate che, arbitraria-
mente e indipendentemente l’uno dall’altra, i due sceglieranno affidando al ca-
so il loro destino.  
17 Più avanti si dice che avrebbe voluto «leggere i titoli con le notizie del Biafra, 
Israele e gli studenti della Plata» (ibidem, p. 729). 
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La donna è quindi anche una compagna di giochi dall’alto 
contenuto esistenziale. 

Diversa è la singolarità della figura di Delia Mañara, protago-
nista di C che, sin dal titolo e dall’epigrafe, grazie a una serie di 
precise corrispondenze intertestuali, esibisce le propria parentela 
con archetipi femminili della tradizione occidentale su cui non è 
necessario dilungarsi poiché assai noti: in lei convergono sia la 
maga del poema omerico, sia la belle dame sans merci d’origine ro-
mantica ritratta da Gabriel Dante Rossetti nel personaggio fem-
minile di The Orchard Pit: una sirena che riunisce in sé le sirene 
dell’Odissea, la Eva della Genesi e la dea Diana della mitologia 
classica, come spiegano Houvenaghel e Monballieu18. Delia ap-
partiene dunque alla tradizione delle “donne mortifere”, della 
quale, come vedremo, fa parte anche Dina19.  

Molte ombre, infatti, accompagnano la protagonista, tra cui 
la terribile diceria che la vuole responsabile della morte di due dei 
suoi fidanzati, Héctor e Rolo. Ciò le attira il feroce ostracismo dei 

 
18 Houvenaghel E. e Monballieu A., El eterno retorno de la mujer fatal en ‘Circe’, in 
«Bulletin of Hispanic Studies», n. 85: 6, 2008, pp. 853-866. 
19 Sulla costruzione intertestuale del racconto cfr. Goyalde Palacios P., ‘Circe’ de 
Julio Cortázar: una lectura intertextual, in «Arrabal», n. 1, 1998, pp. 113-118. Sug-
gestivo ed esauriente anche il commento di Gilbert Durand su Circe, intesa 
come archetipo della femminilità ribelle: «Non va sottovalutato che Ulisse si fa 
legare all’albero della sua nave per sfuggire, contemporaneamente, al laccio 
mortale delle Sirene, a Cariddi e alle mascelle munite di una triplice fila di denti 
del drago di Scilla. Questi simboli costituiscono l’aspetto negativo estremo del-
la fatalità, più o meno inquietante, personificata da Circe, a metà strada fra le 
Sirene e l’incantevole Nausicaa, Circe dai bei capelli, signora dei canti, dei lupi 
e dei leoni, non introduce forse Ulisse nell’inferno, permettendogli di contem-
plare la madre morta, Anticlea? L’Odissea, nel suo complesso, è un’epopea del-
la vittoria sui pericoli dell’onda come della femminilità» (Durand G., Les structu-
res antropologiques de l’imaginaire, 1963, trad. it. di Catalano E., Le strutture antropo-
logiche dell’immaginario, Bari: Dedalo, 2009, p. 120). 
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vicini e l’ostilità di Madre Celeste: la contrapposizione con una 
religiosa è uno degli elementi che sembra alludere alla sua natura 
malefica, suggerita ma mai del tutto corroborata a livello del di-
scorso. L’impossibilità a carpire i segreti della natura della ragazza 
trova una doppia giustificazione. Da un lato, tale limitazione è 
dovuta allo statuto peculiare proprio del narratore: si presenta co-
me un testimone della vicenda dalla memoria lacunosa, per sua 
stessa ammissione: – «Non ricordo bene Delia, ma era sottile e 
bionda, troppo lenta nei gesti (io avevo dodici anni, il tempo e le 
cose sono lente a quell’età)» (p. 50) –, eppure risulta straordina-
riamente informato sui fatti. È infatti depositario del punto di vi-
sta interno alla narrazione, che coincide inequivocabilmente con 
quello di Mario, il protagonista e nuovo fidanzato di Delia, le cui 
perplessità e incertezze di fronte al comportamento della donna 
riferisce accuratamente, quasi alla stregua di un narratore imper-
sonale. In verità, si tratta di un narratore in possesso di informa-
zioni parziali come lo stesso protagonista e che pertanto non può 
che riferire al lettore informazioni parziali. Da ciò derivano le 
molte esitazioni che conferiscono un tono straniato di tipo fanta-
stico al testo, interamente costruito attorno all’ambiguità generata 
da questo silenzio. Così, eventi non direttamente attribuibili a una 
natura diabolica della donna, come la sua profonda comunione 
con certi animali oppure l’abilità nel preparare liquori dolci e pa-
sticcini, vengono investiti di una luce sinistra che è impossibile 
dissipare, consolidata anche grazie alla fitta rete di richiami inter-
testuali con la tradizione delle donne fatali sottesa al racconto. 

Della protagonista di CL, Luciana, non possiamo enumerare 
altrettanti tratti trasgressivi, ma sappiamo che non rispetta, alme-
no nel corteggiamento, i ruoli tradizionali della coppia eteroses-
suale maschile/attivo, femminile/passivo. Difatti, è lei a scrivere 
la lettera che segna l’inizio della relazione con il protagonista ma-
schile. Di quest’ultimo conosciamo – significativamente, dal mo-



   I PERSONAGGI FEMMINILI COME DETONATORE DELLA TRA-
SGRESSIONE FANTASTICA NEI RACCONTI DI JULIO CORTÁZAR 235               

 

 

mento che la tensione tra realtà e rappresentazione è uno dei temi 
del racconto – solo il nome che utilizza nella finzione del radio-
dramma di cui è protagonista: Tito Balcárcel. Come in AC, si trat-
ta di un uomo intrappolato in una situazione di noia, «abituato al 
nulla nelle sue multiformi manifestazioni» (p. 743). Questo lo pre-
dispone positivamente alle lettere della sua ammiratrice, che arri-
vano a riempire un profondo vuoto interiore: «Fin dall’irrever-
sibile assenza di Bruna, in casa mia non si cenava più, alla gatta e 
a me bastavano le scatolette» (p. 744). Se in CDN, la donna era 
una compagna di giochi, qui invece ella offre la possibilità di un 
riscatto che sembra essere vitale. 

Sebbene il narratore, leggendo le lettere di Luciana, le abbia 
immaginato un volto e una personalità sino a “vederla” mentre 
beve il tè «nel portico, intenta nuovamente a scrivere, sola con 
sua madre o forse con suo padre […] in una casa per una famiglia 
più numerosa e adesso piena di vuoti, dove abitava la malinconia 
della madre per un’altra figlia morta o assente» (pp. 746-747), la 
donna mostra sin dal primo incontro un proprio preciso e vitale 
carattere, come sembra enfatizzare il riferimento alla sua chioma: 
«Ma Luciana era una donna che aveva più di trent’anni […] abba-
stanza meno minuta della donna delle lettere del portico, e con 
bellissimi capelli neri, vivi di vita propria quando muoveva la te-
sta» (p. 747). Inoltre, nel primo incontro, sorseggia whisky, con-
traddicendo le aspettative del narratore che, in tono con le avven-
ture sentimentali che recita alla radio, la supponeva (e desiderava) 
più schiva, romantica e aristocratica.  

Come accennato prima, tutto il racconto è giocato nella ten-
sione tra realtà / rappresentazione che organizza il rapporto tra 
“Tito” e Luciana, sottolineando la timida resistenza della donna a 
lasciarsi trasformare da persona in personaggio, ovvero da sogget-
to a oggetto di desiderio. Luciana effettivamente è oscillante di-
nanzi alle richieste di trasformazione da parte di Tito che, in mo-
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do impercettibile, fa di tutto per renderla simile al personaggio 
femminile delle sue fantasie: «Le raccolsi i capelli con due mani e 
glieli appuntai sulla nuca, dicendo che stava davvero meglio così. 
Lei si guardò allo specchio, non disse niente, ma non era donna 
da portare i capelli raccolti sulla nuca, impossibile negare che stes-
se meglio quando li portava sciolti prima di schiarirli» (p. 749). La 
donna sembra sempre accondiscendere, ma intimamente resiste ai 
tentativi di manipolazioni volti a cancellare la sua individualità e 
conseguentemente la sua identità. Significativo è pure che, alla fi-
ne del primo incontro nella pasticceria, Luciana riveli a Tito la 
propria fantasia, lasciandolo interdetto: «Anche Luciana mi met-
teva a fuoco, come sempre capita in simili incontri al buio, solo 
quasi alla fine mi disse che mi aveva immaginato più alto, con i 
capelli crespi e gli occhi grigi; la cosa dei capelli crespi mi spaven-
tò perché in nessuno dei personaggi mi ero sentito i capelli cre-
spi» (p. 748). 
 
4. Un elemento che permette di accomunare tutte queste figure 
femminili è la loro appartenenza all’ordine notturno, anche se in 
gradi diversi di intensità: in AC, gli incontri con Josiane avvengo-
no al riparo delle gallerie parigine, «quel falso cielo di stucchi e lu-
cernari sporchi, a quella notte artificiale che ignorava la stupidità 
del giorno e del sole là fuori» (p. 566), al punto che il protagonista 
finisce per identificare la donna con la notte stessa: «Quante volte 
mi toccava camminare solo per i passaggi, un po’ deluso, fino a 
quando sentivo che la notte era anch’essa la mia amante» (p. 572). 

La protagonista di C, Delia, si trova completamente a pro-
prio agio nella penombra e fa assaggiare a Mario le delizie culina-
rie che prepara con cura «sempre in salotto e quasi di sera» (p. 
57). L’accensione improvvisa della luce nel salone dove sta suo-
nando il piano provoca in lei una reazione insolita, anticipatoria 
della disturbante rivelazione del finale, quando si scopre che i dol-



   I PERSONAGGI FEMMINILI COME DETONATORE DELLA TRA-
SGRESSIONE FANTASTICA NEI RACCONTI DI JULIO CORTÁZAR 237               

 

 

ci che prepara sono ripieni di insetti: «Qualcuno accese la luce e 
Delia si allontanò seccata dal piano, a Mario sembrò per un istan-
te che il suo gesto all’accendersi della luce avesse qualcosa della 
fuga accecata del millepiedi, una pazza corsa sui muri» (p. 56). La 
scena finale del racconto avviene pure in tarda serata e nell’oscu-
rità, che trasfigura il volto della giovane, rendendolo indecifrabile 
e rimarcando l’ambiguità sostanziale del racconto: «con Delia al 
suo fianco in attesa del verdetto, affannoso il respiro come se tut-
to dipendesse da questo, senza parlare ma incitandolo con il ge-
sto, gli occhi ingranditi – o era il buio del salotto» (p. 62). 

In CL, invece, l’elemento cromatico attraverso l’alternanza 
luce/ombra (la cui centralità nello svolgimento del racconto è sot-
tolineata non solo dal titolo ma anche dal nome della protagoni-
sta, Luciana) partecipa della manipolazione ordita da parte del 
narratore e protagonista maschile, che ha immaginato la donna 
entro una cornice precisa:  

 
Ogni volta che pensavo a Luciana la vedevo sempre nello 
stesso posto, il portico prendendo il sopravvento definitiva-
mente sul patio, un portico di quelli chiusi con i lucernari a 
vetri colorati e i paraventi che lasciavano passare una luce 
smorzata e grigia […] i capelli castani avvolti in una luce di 
vecchia fotografia, quell’aria color cenere e nello stesso tempo 
nitida del portico chiuso (p. 746). 
 

L’elemento cromatico è indispensabile alla creazione del per-
sonaggio di Luciana, tanto che “Tito” arriva a spostare una lam-
pada che «gettava una luce cruda e violenta sul divano dove stava 
sistemandosi Luciana» (p. 750). La luce della galleria coperta entro 
cui immagina la donna, precisa il narratore, è la stessa del tramon-
to nella quale ella diventa man mano sempre più irreale e dove 
avviene la sovrapposizione tra lo spazio della realtà e quello della 
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rappresentazione (modellato sul desiderio di Tito): «Nella memo-
ria del mio amore c’era il portico, la figurina della poltrona di vi-
mini ne segnava la distanza dall’immagine più alta e vitale che di 
giorno girava per la casa o giocava con la gatta, un’immagine, al 
crepuscolo di questo o quel giorno, incorniciata in ciò che avevo 
amato, in ciò che tanto me la faceva amare» (p. 751). Alla luce 
chiara, cruda e violenta del giorno, si svolgerà invece il sorpren-
dente epilogo del racconto. 

In GCN la notte e il buio vengono presentati come due ele-
menti diversi: mentre la notte è definita come «interminabile gran 
ventre […] che li proteggeva dalle paure, dalle sbarre di metro e 
lampade rotte» (p. 738), l’oscurità è invece di segno totalmente 
contrario rispetto a quanto abbiamo appena visto: soltanto la luce 
permette di scongiurare la non meglio precisata minaccia in ag-
guato nel buio, per questo Dina chiede ripetutamente, disperata-
mente a Lucho, il suo amante, di accendere le luci. Qui l’oscurità 
svolge una funzione ulteriore, essa infatti consente di mantenere 
l’esitazione fantastica relativa a quello che sta succedendo e co-
struisce, a livello del discorso, la negazione di significato, il vuoto 
che si installa nel cuore del racconto attraverso i silenzi, come ab-
biamo già visto, peculiari del modo fantastico:  

 
Dina aveva cercato di accendere un ultimo fiammifero con 
l’altra mano ed era stato peggio, non poteva dirlo neppure a 
Lucho che la udiva da una vaga paura, da una sigaretta spor-
ca. Non capisci che non vogliono, rieccoci. Rieccoci cosa. 
Questo. Questo cosa. No, niente, bisogna trovare la candela 
(p. 738).  

 

Come ho cercato di dimostrare negli esempi, è necessario di-
stinguere tra notturno, penombra e crepuscolo. In quanto mo-
mento di transizione tra la notte e il giorno, penombra e crepu-
scolo possono essere intesi come una materializzazione della 
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frontiera che separa lo spazio della cultura (ovvero lo spazio in-
terno, proprio, organizzato: il cosmo) dallo spazio della non cul-
tura (ovvero lo spazio esterno, altrui, disorganizzato: il caos)20 che 
nel racconto fantastico coincidono con razionale e irrazionale e 
quando vengono a sovrapporsi danno luogo a un vero e proprio 
scandalo razionale. Nei casi che abbiamo analizzato, la penombra 
e il crepuscolo a cui appartengono i personaggi femminili sembra-
no segnare la soglia che separa lo spazio del reale dallo spazio del-
l’evento fantastico. In questo luogo oltre la frontiera, connotato 
dall’oscurità, si scatenato le forze “altre”, ovvero l’indicibile, l’irra-
zionale, il caotico, che irrompono grazie all’elemento femminile, 
come abbiamo visto in C o in CGN21: una volta varcata tal fron-
tiera l’ordine del mondo finisce per essere completamente stravol-
to. 

 
5. In questi racconti, l’elemento perturbante, freudianamente inte-
so, rappresentato dal femminile – come abbiamo visto, inscritto 
nel corpo della donna – si manifesta in diverse forme variamente 
legate all’elemento erotico, eppure tutti i finali convergono verso 

 
20 Lotman J., O metajazyke tipologičeskich opisanij Kul’tury, 1969, in «Truydy po 
znakovym sisternam», IV, Tartu, pp. 460-477, trad. it. Il metalinguaggio nelle de-
scrizioni tipologiche della cultura, in Lotman J. e Uspenskij B., Tipologia della cultura, 
Facciani R. e Marzaduri M. (a cura di), Milano: Bompiani, 1995, pp. 143-181. 
21 Vale la pena, a questo punto, accennare alle riflessioni di Durand sul “regime 
diurno” e il “regime notturno” perché possono arricchire il senso delle opposi-
zioni finora individuate. Lo studioso francese illustra come il diurno e il not-
turno siano rispettivamente associati, nell’immaginario antropologico, al ma-
schile e al femminile, al razionale, alla separazione e all’ascesa, l’uno, 
all’irrazionale, all’omogeneo e alla discesa, l’altro. Scrive Durand: «Si può dire 
che l’intero senso del regime diurno dell’immaginario risiede nel pensiero “con-
tro” le tenebre, nel pensiero contro il semantismo delle tenebre, dell’animalità e 
della caduta, ossia contro Chronos, il tempo mortale» (Durand G., Le strutture 
antropologiche, cit., p. 229).  
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un senso comune: l’impossibilità dell’amore e l’annientamento o 
la sconfitta dei soggetti coinvolti. In AC assistiamo a una sorta di 
“ritirata” del protagonista maschile, che rinuncia progressivamen-
te alle sue flânerie nelle gallerie parigine e quindi alla momentanea 
fuga dalla mediocrità borghese che gli incontri con la prostituta 
Josiane sembravano offrirgli, «quel mondo diverso in cui non era 
necessario pensare ad Irma ed era possibile vivere senza orari fis-
si, a casaccio, secondo gli incontri e il caso» (p. 573). Non è tutta-
via una rinuncia priva di contraddizioni, il quartiere delle gallerie 
continua a essere «il termine di un desiderio» (p. 581), ma quell’in-
certo interregno, prima minacciato al suo interno dalla presenza 
di un oscuro assassino, è poi messo a repentaglio dalle occupazio-
ni quotidiane del cielo porteño, fatte di doveri lavorativi e familiari: 
il protagonista si sposa, suo padre ha un attacco di cuore, Hiro-
shima viene bombardata e così, quasi inconsapevolmente, si ripie-
ga in una condizione domestica di rassegnazione e abulia, sfumata 
ormai la possibilità dell’altro cielo – il cielo di stucco delle gallerie, 
più prossimo e intimo – in una tiepida fantasia: «E fra una cosa e 
l’altra resto a casa a bere il mate, ascolto Irma che aspetta per di-
cembre, e mi domando senza molto entusiasmo se quando ci sa-
ranno le elezioni voterò per Perón o per Tamborini, se voterò 
scheda bianca o semplicemente resterò a casa e berrò il mate e 
guarderò Irma e le piante del patio» (p. 585). La disfatta è quindi, 
in un certo senso, una morte interiore del protagonista, come 
proverebbe l’accettazione passiva di un ordine di cose che sente 
inautentico. 

C e CGN esibiscono affinità più evidenti: i pasticcini che De-
lia offre a Mario (a insaputa dell’uomo, ripieni di scarafaggi) pro-
vocano in lui, quando li morde, una reazione ambivalente: «Mario 
sentì uno strano malessere, una dolcezza di abominevole ripu-
gnanza» (p. 54). Una stessa ambivalenza sorge anche in Delia nel 
porgerglieli «il corpo che oscillava appena nell’affanno, perché 
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adesso era quasi un ansimare quando Mario avvicinò il pasticcino 
alla bocca […] Delia gemeva come se a mezzo di un piacere infi-
nito si sentisse all’improvviso frustrata» (p. 62). La cerimonia della 
degustazione dei pasticcini, così descritta, viene a sostituire la re-
lazione erotica assente tra i due, come rileva Bernard Terramorsi, 
che rinviene su questo terreno uno degli elementi di prossimità 
tra Delia e la maga del mito: «La base d’échange entre la Circe 
grecque et la Circe argentine est le language du desire e du man-
qué, cristallisé dans la relation archaique du rite nourricier»22. La 
negazione del desiderio è quindi duplice, come precisa Roger 
Bozzetto, e investe sia Mario che Delia: 

 
Délia est à la fois présente comme objet de désir pour Mario 
et comme lieu d’inscription d’une «horreur» qui est en rela-
tion avec son désir propre. Ce lien entre les deux faces con-
jointes de Délia [...] est marqué dans le texte par la métonymi-
sation du même désir dans deux objets différents: le bonbon 
et Délia23.  

 

Una delle connotazioni costitutive del personaggio affiora 
quindi come uno dei significati costitutivi anche del significato del 
testo, che si chiude con l’abbandono della giovane – direi ormai 

 
22 [La base di scambio tra la Circe greca e la Circe argentina è il linguaggio del desiderio e 
del non agito, cristallizzato nella relazione arcaica del rito alimentare] Terramorsi B., Le 
discourse mytique du fantastique dans les contes de Julio Cortázar, in Lo lúdico y lo fantá-
stico, cit., pp. 163-176. 
23 [Delia è al tempo stesso presente come oggetto di desiderio da parte di Mario e come luogo 
d’iscrizione di un ‘orrore’ che è in rapporto con il suo stesso desiderio. Questo legame tra le 
due facce di Delia (…) è marcato nel testo dalla metonimizzazione stessa del desiderio in due 
oggetti differenti: i pasticcini e Delia] Bozzetto R., Circe, ou Cortázar devant le mythe, in 
«Draille», n. 9, 1988, Nîmes, pp. 128-145, consultabile anche in versione elet-
tronica all’URL http://www.noosfere.org/bozzetto/article.asp?numarticle 
=353 (data di ultima consultazione, 19 marzo 2012). 
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priva di un’aura demoniaca, e vicina piuttosto alla follia – a un’a-
troce e spietata solitudine. 

In questa stessa linea può essere inserito anche CGN, sebbe-
ne qui l’irruzione del fantastico, come ho anticipato, dipenda da 
una scissione tra il corpo della protagonista e la sua volontà. Le 
mani adescano, ma sono anche distruttive e auto-distruttive: Dina 
infatti non solo graffia la faccia del suo amante, ma sbatte contro 
la porta e giace a terra «miagolando come un gatto ferito» (p. 
740), riferimento alla componente animale che ricorda un altro 
modello di donna mortifera: la donna pantera del cinema degli 
anni Quaranta.  

Come spiega Malva Filer citando Laing24, tale scissione al-
lude a una condizione schizoide del soggetto che, nei suoi risultati 
estremi, impedisce di godere dell’amore e dell’eros poiché accen-
tua la mescolanza tra Eros e Thanatos, favorendo la vittoria di 
Thanatos: CGN come C25 , sarebbe dunque la storia di un istinto 
represso e di un desiderio negato.  

La negazione dell’essere attraverso la negazione del desiderio 
è una specie di invariante nei racconti di Cortázar, anche se in CL 
si assiste a un’inversione dei ruoli maschile/femminile che condu-
ce a un finale inaspettato. Proprio Luciana, che è il soggetto più 

 
24 Cfr. Filer M., The Ambivalence of the Hand in Cortázar’s Fiction, in «Books 
abroad», vol. 50, n. 3, 1976, pp. 595-599. 
25 Sempre secondo Filer, infatti, i due racconti mostrano lampanti similitudini 
nel finale: «in the two stories the man makes the gesture to strangle the woman 
but does not complete the act that in both situations would seem more com-
passionate than leaving her a prey of her own self-destructive impulses» (ibidem 
p. 599) [nelle due storie, l’uomo compie il gesto di strangolare la donna ma non porta a ter-
mine l’atto che, in entrambi i casi, sarebbe sembrato più compassionevole rispetto a lasciare la 
donna in preda ai propri istinti auto-distruttivi]. Ritengo, tuttavia, che tale situazione 
rimandi a una scissione dell’io frequente nel fantastico e in particolar modo in 
quello cortazariano, attraverso la quale viene messa in discussione una catego-
ria sostantiva del soggetto: la sua unità.  
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cosificato tra i personaggi dei racconti che abbiamo analizzato, 
mette in atto la reazione più radicale e vitale, attraverso la quale 
ha accesso al proprio desiderio: Luciana intraprende una strategia 
di resistenza segreta grazie alla quale ripropone, tramite un sim-
metrico ribaltamento, ciò che ella stessa ha subito: tradisce Tito 
per un uomo che è in tutto e per tutto simile al personaggio che 
lei aveva immaginato mentre lo ascoltava recitare alla radio: in so-
stanza, l’incarnazione del suo desiderio. Ironicamente, Tito vede i 
due uscire da un albergo proprio nel momento del giorno in cui la 
luce meno assomiglia al crepuscolo: «Un orario cambiato mi con-
dusse in centro verso mezzogiorno, la vidi uscire da un albergo, 
non la riconobbi nel riconoscerla, non capii che nel capire che si 
chinava leggermente a baciarla su un orecchio, a sfregare i suoi 
capelli crespi contro i capelli castani di Luciana» (p. 752).  

 
6. Queste atipiche femmes fatales cortazariane – donne pantera co-
me Dina, divoratrici di uomini in senso metaforico – sono il vero 
e proprio detonatore dell’azione fantastica: poste sulla frontiera 
tra razionale e irrazionale, ordinario e extra-ordinario, da loro si 
scatena l’elemento perturbante che fa vacillare ogni visione rassi-
curante della realtà. 

È innegabile che il personaggio maschile si affermi come co-
scienza organizzatrice degli eventi del racconto, come è evidente 
anche a livello del discorso: dei testi analizzati, C, AC, CL presen-
tano un soggetto dell’enunciazione maschile che corrisponde a un 
narratore in prima persona (benché in CL la voce di Luciana sia 
inizialmente riferita attraverso le lettere che manda a Tito). In 
CGN compare, invece, un narratore in terza persona, sostituito 
nel finale dal discorso indiretto libero, ma la focalizzazione – co-
me in tutti gli altri testi – coincide con il protagonista maschile, la 
cui voce chiude il racconto. Tuttavia, il rapporto con il femminile 
costituisce il passaggio attraverso il quale il personaggio, afferrato 
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al logocentrismo razionale, varca la frontiera e passa del otro lado. 
Nell’ambito di questa metaforizzazione spaziale così frequente 
nell’opera cortazariana26 el otro lado è il luogo dove tali razionalità e 
coscienza sono sottoposte a un processo di decostruzione radica-
le27. Questa decostruzione implica la rivelazione/accettazione 
dell’elemento irrazionale insito nella realtà ritenuta razionale, che 
conduce alla sconfitta di fronte all’assurdo28 sia del soggetto ma-
schile che di quello femminile: una lettura di genere (o dal genere) 
realizza quindi, a mio avviso, una lettura soltanto parziale del con-
tenuto e della proposta esistenziale della letteratura di Cortázar. 
Se riprendiamo, invece, quanto si è detto in apertura circa l’amore 
e l’eros nella poesia come arma per la lotta contro la Gran Costum-
bre, possiamo approdare a una conclusione che in realtà apre a 
un’ulteriore riflessione, che qui mi limiterò soltanto ad accennare: 
come abbiamo visto, l’accesso a una dimensione autentica di vita 
risiede nell’espressione del desiderio e degli istinti, che vengono 
esplorati, non senza contraddizioni, anche nelle loro pulsioni più 
basse o violente. Tali contraddizioni mettono in scena una condi-
zione di paralisi propria dell’uomo ma anche della donna con-
temporanei: finale invariabile del fantastico cortazariano che, al di 

 
26 Si pensi a Il gioco del mondo, i cui capitoli sono suddivisi in Del lado de acá e Del 
lado de allá, dove i deittici coincidono rispettivamente con Buenos Aires e Parigi 
(cfr. Cortázar J., Il gioco del mondo, cit.). 
27 La metafora spaziale è esplicitata in CGN: «Lucho aveva capito, ma chissà 
cosa, di colpo aveva capito e tutto era diverso, si trovava dall’altro lato, la sbarra 
aveva significato, il gioco non era stato un gioco» (p. 732). In CL ritroviamo la 
stessa espressione, questa volta nelle lettere di Luciana a Tito, e in relazione al 
passaggio dalla rappresentazione alla realtà: «Mi piacerebbe essere l’unica che 
ha saputo penetrare dall’altro lato dei suoi personaggi e della sua voce» (p. 
744). 
28 Leggiamo in CGN: «Dina aveva ripreso a parlare senza essere interrotta o 
distratta da lui che lasciava dire, la sentiva, quasi l’aspettava, credendo perché 
assurdo» (p. 734). 
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là delle questioni di genere, esprime l’angosciosa condizione di 
scacco in cui versa, inerte, l’essere umano. 
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Halt there, and turn back, Traveler, 
for the spring of humanity has gone 
dry in this place. 
 
Tennessee Williams,  
Camino real 

 
 
 
 
Ciudad Juárez è una città dello stato di Chihuahua, nel nord del 
Messico. Situata al confine con gli Stati Uniti, forma un unico ag-
glomerato urbano con El Paso, Texas. A unire le due città ci sono 
dei ponti che attraversano il fiume Rio Grande, confine naturale 
fra gli Stati Uniti d’America e il Messico. Per la sua posizione ge-
ografica Ciudad Juárez ha conosciuto negli ultimi cinquant’anni 
un’incredibile crescita. Grazie ai piani di sviluppo varati agli inizi 
degli anni Sessanta del Novecento e all’accordo di libero scambio 
tra il governo federale messicano, gli Stati Uniti e il Canada, entra-
to in vigore il 1 gennaio 1994 (Nafta – North American Free Trade 
Agreement), molte aziende statunitensi hanno stabilito impianti in-
dustriali (maquiladoras) oltre il confine, allettate dalla possibilità 
che veniva loro offerta di sfruttare la manodopera a basso costo 
del Messico e di importare nel paese latinoamericano macchinari 
e materiali praticamente esentasse. Da quel momento i pezzi per 
l’assemblaggio di frigoriferi, televisori, forni, biciclette, eccetera 
hanno cominciato a varcare la frontiera per finire tra le mani di 
messicani (in maggioranza donne) che li lavorano per circa 4 euro 
al giorno, turni di 45 ore a settimana1. I prodotti finiti vengono 

 
1 Cfr. Fernandez M., Rampal J.C., La ville qui tue les femmes, 2005, trad. it. di 
Ciappa A., La città che uccide le donne, Roma: Fandango, 2007, p. 176. 
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poi caricati di nuovo sui camion che attraversano la frontiera sulla 
rotta Sud-Nord per essere poi immessi sui mercati occidentali. 

È la globalizzazione. Lo stallone dell’economia lanciato di 
gran carriera sulla strada della ricchezza, senza regole e senza con-
trolli. Una ricchezza che pare offrire opportunità proprio a tutti. 
E così Ciudad Juárez è diventata una delle città più popolose del 
Messico in un tempo record. Ha attirato centinaia di migliaia di 
persone (in maggioranza donne) dagli Stati più sottosviluppati del 
Messico meridionale e dell’America Centrale che, in attesa di var-
care il confine per entrare negli Stati Uniti, trovano impiego pres-
so le maquiladoras e si arrangiano a vivere in baracche (tanto sarà 
per poco) senza acqua potabile e talvolta senza elettricità per an-
dare a popolare le periferie della città ingrossatesi ormai fino a in-
vadere le zone desertiche da cui è circondata. Ma la frontiera fra il 
primo e il terzo mondo è sempre più difficile da varcare in dire-
zione Nord, e così accade spesso che queste donne si ritrovino a 
vivere a Ciudad Juárez a tempo indeterminato, almeno finché non 
finiscono violentate e uccise in un’area abbandonata di periferia, 
con i vestiti strappati e le ossa lasciate a marcire sotto il sole. Per-
ché nel periodo 1993-2004 circa 600 donne sono sparite e circa 
475 sono state ritrovate morte dopo essere state violentate, la 
maggior parte era di età compresa fra i quattordici e i venticinque 
anni. Il 60% delle vittime era impiegato presso una maquiladora, 
tutte quante appartenevano a famiglie estremamente povere, op-
pure si trovavano a Ciudad Juárez da sole, senza alcun parente 
che potesse poi denunciarne la scomparsa. 

 
Ma Ciudad Juárez non è solo il «laboratorio del nostro futu-

ro»2, paradiso della deregolamentazione in materia economica, 
non è solo l’avamposto delle orde barbariche di poveri che pres-
sano alle porte del primo mondo in attesa di poter usufruire delle 

 
2 Bowden C., Juarez: the laboratory of our future, New York: Aperture, 1998. 
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belle cose che essi stessi hanno contribuito a creare. Ciudad Juá-
rez è anche la sede di uno dei più potenti cartelli della droga del-
l’America Latina affermatosi a metà degli anni Novanta, e per cui 
il Nafta è stato sicuramente vantaggioso. I narcos messicani hanno 
fatto fortuna come intermediari grazie alla posizione geografica 
del loro paese. Trasportano la cocaina e l’eroina dalla Colombia, 
dalla Bolivia e dal Perù verso il più grande mercato degli stupefa-
centi del mondo: gli Stati Uniti d’America. La presenza dei narco-
trafficanti fa di Ciudad Juárez uno dei territori più pericolosi sulla 
faccia della Terra, la città che dal 2009 si aggiudica ogni anno il 
triste primato del più alto tasso di omicidi al mondo. E nella città 
di frontiera, nel periodo 1995-2000, il 44% delle vittime di omici-
di volontari era di sesso femminile, se si considera che in tutto il 
Messico le donne vittime di omicidi volontari sono appena il 10% 
del totale3 si capisce perché si parli di un’agghiacciante anomalia 
che non può essere derubricata a naturale conseguenza di un ge-
nerale clima di violenza. 

Luogo simbolo delle relazioni Nord-Sud a livello planetario 
nonché frontiera per eccellenza, era prevedibile che Ciudad Juá-
rez sarebbe entrata di prepotenza nelle opere di importanti scrit-
tori e giornalisti latinoamericani ed europei. Il mistero che questi 
delitti sembrano celare può condurre uno scrittore sulle più dispa-
rate strade dell’immaginazione. Il tema dei femminicidi ha per e-
sempio ispirato lo statunitense Clanash Farjeon, il quale ha scritto 
un libro che si intitola I vampiri di Ciudad Juárez e in cui si immagi-
na che dietro i delitti vi siano le azioni di una setta di narco-vam-
piri.  

Ma chi per primo ha scritto un’opera letteraria sull’argomen-
to contribuendo a portare all’attenzione dell’umanità il caso dei 
femminicidi di Juárez è stato Sergio González Rodríguez. Il suo 

 
3 Cfr. González Rodríguez S., Huesos en el desierto, 2002, trad. it. di Maneri G., 
Mazza A., Ossa nel deserto, Milano: Adelphi, 2006, p. 274. 
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Ossa nel deserto si inserisce nella tradizione di letteratura dal vero (o 
non-fiction) che nella storia dell’America Latina ha conosciuto 
uno sviluppo particolarmente ricco. Poco ha da invidiare questo 
giornalista messicano a maestri del genere letterario come Rodol-
fo Walsh, Horacio Verbitsky e Ryszard Kapuściński. Ossa nel deser-
to è un altro di quei libri che abolisce i confini tra narrativa e cro-
naca giornalistica, e che addirittura rivendica di appartenere alla 
prima categoria pur senza rinunciare alla chiarezza offerta dalla 
seconda. «In Ossa nel deserto l’elemento narrativo è fondamentale»4 
scrive González Rodríguez. È così che testimonianze e copie di 
documenti ufficiali si intrecciano a pagine di saggistica e a narra-
zioni di storie personali. Per formare un libro coeso e coerente 
che senza intoppi procede dalla prima all’ultima pagina narrando 
un mondo di capri espiatori, testimonianze fabbricate ad arte, in-
sabbiamenti, depistaggi, occultamenti di prove e un numero im-
pressionante di omicidi irrisolti. In Messico la percentuale di delit-
ti impuniti si avvicina al 100%, e questo dato non può essere con-
siderato come semplice frutto dell’inettitudine o della pigrizia de-
gli inquirenti. Il sospetto che sorge, e nel libro Ossa nel deserto la 
questione è analizzata con estrema scrupolosità, è che molti fun-
zionari pubblici e poliziotti siano sul libro paga dei narcotraffican-
ti i quali fanno quindi pressioni per evitare che le forze dell’ordine 
garantiscano la sicurezza della comunità in modo da poter gestire 
indisturbati i loro affari. Quello che si può dedurre dalle inchieste 
giornalistiche più imparziali e serie è che di sicuro i narcotraffi-
canti coprono e proteggono gli autori di questi delitti. Ed è pro-
babile che della confusione creata tra le forze di polizia dall’ordi-
ne generico di non agire, si approfittino anche altri personaggi 
che non fanno parte del mondo della droga. Dai libri La città che 
uccide le donne e L’inferno di Ciudad Juárez nonché dallo stesso Ossa 
nel deserto si evince che ci sono quattro o cinque individui forte-

 
4 Ibidem, p. 14. 
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mente sospetti e sui quali negli anni si è fatto di tutto per evitare 
di indagare. Stiamo parlando di funzionari pubblici, due coman-
danti di polizia più un altro paio di persone legate al traffico di 
droga e di gioielli. L’attenzione dei media scatenatasi intorno a 
Ciudad Juárez all’inizio degli anni Duemila non è stata di sicuro 
gradita dai locali signori della droga e alcuni avvenimenti fanno 
pensare che i boss ci tengano a far capire chiaramente ai loro tira-
piedi che non devono lasciarsi coinvolgere in questi delitti5 o che 
devono essere più discreti6. Il fatto che in quella zona del mondo 
sia operativo il più potente cartello della droga dell’America Lati-
na contribuisce a creare qualcosa di molto pericoloso: il terreno 
adatto per la proliferazione del crimine. Se a questo clima favore-
vole all’impunità aggiungiamo la profonda misoginia della società 
messicana (la donna che lavora, non essendo dipendente dal suo 
uomo, è considerata insolente) ecco che capiamo perché sia così 
facile morire a Ciudad Juárez. La misoginia in Messico è un tema 
di scottante attualità, e una caratteristica della società che pur-
troppo ancora molti fanno finta di non vedere. Sergio González 
Rodríguez stesso sottolinea che da parte delle autorità c’è sempre 
stata la volontà di nascondere il carattere sistemico di questi delit-
ti. Le ricerche di Marcela Lagarde, professoressa di antropologia 
sociale e sociologia alla Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico, ci permettono oggi di essere più precisi anche nell’uso dei 
termini adatti a definire una barbarie come quella di Ciudad Juá-
rez. A lei si deve la teorizzazione del termine «femminicidio» in 
quanto riformulazione della parola «femmicidio» su cui la studiosa 
sudafricana Diana Russel aveva concentrato i suoi studi di genere 

 
5 Cfr. Fernandez M., Rampal J.C., La città che uccide le donne, cit., p. 123. 
6 Oggi le associazioni di familiari delle vittime di Ciudad Juárez non contano 
più i cadaveri trovati nel deserto quanto le sparizioni. Si sospetta che a Juárez 
gli assassini abbiano cominciato a sciogliere i corpi delle loro vittime nell’acido 
per non lasciare tracce e fare meno notizia, per essere appunto più discreti. 
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a metà degli anni Settanta7. Una delle migliori pubblicazioni uscite 
in Italia sui femminicidi di Ciudad Juárez è il libro edito da Fran-
co Angeli nel 2010 dal titolo Ciudad Juárez, la violenza sulle donne in 
America Latina, l’impunità, la resistenza delle madri8. Uno studio com-
pleto in cui attraverso la voce di tanti giornalisti e ricercatori di 
diverse discipline si analizzano in profondità le diverse cause so-
ciali, politiche, economiche e storiche che concorrono a creare 
una situazione di estremo degrado in quella zona del mondo.  

Quel pezzo di frontiera fra Stati Uniti e Messico è stato defi-
nito «zona grigia» dal criminologo statunitense Robert K. Res-
sler9, il territorio senza regole e leggi dove decine, forse centinaia, 
di serial killers possono riversarsi anche dalla vicina El Paso per 
commettere impunemente i loro efferati delitti. L’abisso, il buco 
nero, potremmo dire noi per cominciare a introdurre il discorso 
su 2666 di Roberto Bolaño, il luogo dove le perversioni degli uo-
mini sono lasciate libere di sbizzarrirsi, senza regole e senza con-
trolli (proprio come con l’economia di mercato). 

Molte piste diverse nel corso degli anni hanno suscitato l’in-
teresse dei giornalisti (le autorità non hanno fatto nient’altro che 
accusare e arrestare persone risultate poi innocenti), dall’industria 
degli snuff movies al mercato di organi, dai rituali satanici alle orge 
nelle ville dei giovani rampolli delle famiglie più influenti del Mes-
sico. Peccato che nessuna di queste piste sia stata mai esplorata 
con scrupolosità. In realtà, come spiega González Rodríguez, pa-
re proprio che negli anni tutti i filoni di indagine siano stati ab-
bandonati non appena si cominciava a sentire puzza di colpevoli. 
E così i procuratori venivano trasferiti, i poliziotti si vedevano 
gonfiare ancora di più le buste paga per far finta di non vedere, gli 

 
7 A questo proposito si veda l’ottimo Spinelli B., Femminicidio: dalla denuncia so-
ciale al riconoscimento giuridico internazionale, Milano: Franco Angeli, 2008. 
8 Giletti Benso S., Silvestri L., (a cura di), Ciudad Juárez: la violenza sulle donne in 
America Latina, l’impunità, la resistenza delle madri, Milano: Franco Angeli, 2010. 
9  Cfr. González Rodríguez S., Ossa nel deserto, cit., p. 158. 
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avvocati difensori dei falsi colpevoli venivano minacciati di morte 
e in alcuni casi uccisi, i giornalisti seri venivano aggrediti, e intan-
to, tra le promesse disattese di ben tre presidenti della Repubbli-
ca, quasi mille donne venivano trovate morte o fatte sparire. 

 
La sabbia finissima di Lomas de Poleo, sferzata dal vento, 
cancella le impronte. Il silenzio è opprimente. La sensazione 
di vulnerabilità diventa totale. È una terra che cancella il pas-
saggio delle persone, che rifiuta la memoria. Avidità senza li-
miti e povertà assoluta si intrecciano a Lomas de Poleo. Da 
qualche parte tra questi due estremi devono essersi situate le 
vittime prima di soccombere10. 

 
Con il suo Ossa nel deserto il giornalista messicano erge una 

pur piccola barriera contro quel vento, fissa le tracce che alcune 
persone hanno lasciato al loro passaggio, combatte contro l’oblio 
a cui queste vittime sono destinate. Vittime di un clima di violen-
za molto più grande di Ciudad Juárez o del Messico, che sarebbe 
riduttivo attribuire alla ferocia (troppo spesso trattata come tema 
esotico) dei cartelli della droga. Le donne di Juárez sono vittime 
di un sistema economico basato sul consumo e sull’opulenza di 
cui i loro corpi rappresentano i rifiuti, gli scarti, gli avanzi. E in 
quanto tali le loro ossa finiscono in discariche abusive, fosse co-
muni, distese di sabbia, in un luogo «sospeso tra qualche cosa, il 
nulla e la sopraffazione»11. 

L’esempio di Ossa nel deserto si distingue da tutti gli altri libri 
scritti sul tema dei femminicidi di Juárez perché capiamo subito 
che l’autore non va a caccia di colpevoli, ma di cause. Sergio 
González Rodríguez dimostra che per essere incisivi non c’è bi-
sogno di alzare la voce, non c’è bisogno di additare qualche per-
sonaggio più o meno in vista della società di Ciudad Juárez solo 

 
10 Ibidem, p. 42. 
11 Ibidem, p. 101. 
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per fare scalpore o, peggio ancora, per convogliare gli odi della 
gente per bene contro il mostro del momento, quello che conta (e 
lo spazio di un libro offre di sicuro maggiori possibilità di appro-
fondimento rispetto alle pagine di un giornale) è capire cosa c’è 
dietro a questi omicidi. Quello di Ossa nel deserto è quasi un sussur-
ro, un tarlo che si insinua nella mente del lettore. «Se il narcotraf-
fico venisse debellato, l’economia degli Stati Uniti subirebbe per-
dite comprese tra il 19 e il 22%, mentre quella messicana vedreb-
be un crollo del 63%»12. Se proprio vogliamo dare la colpa di tut-
to ai narcotrafficanti allora dobbiamo anche ammettere che essi, 
con le loro sterminate riserve di liquidità, sono necessari alla so-
pravvivenza delle nostre economie neoliberali. 

Sergio González Rodríguez dipinge un affresco della società 
messicana e in particolare ci restituisce un’immagine nitida ma al-
lo stesso tempo nebulosa della frontiera. Il limite, la zona di pas-
saggio d’altronde, non possono essere definiti con precisione, so-
no come il buco nero, come l’abisso di cui è impossibile vedere il 
fondo. Sono distinguibili i contorni, le sfumature ai bordi, ma il 
centro resta imperscrutabile. L’unica possibilità è girarci intorno, 
posizionarsi da un lato o dall’altro, e prestare attenzione a non la-
sciarsi risucchiare.  

E il modo più appropriato per restituire al lettore la comples-
sità di un mondo e tutti gli aspetti che contestualizzano un certo 
avvenimento pare essere proprio una narrazione-verità più sbilan-
ciata verso il lato letterario. Sergio González Rodríguez mostra 
una preferenza per la narrazione che poi verrà fuori soprattutto 
nei suoi lavori successivi a Ossa nel deserto 13. 

Il giornalismo tende a generalizzare e semplificare per dare 
un’idea facilmente comprensibile dei fatti di cui si parla. La narra-
zione-verità invece, analizza più da vicino dando maggiore impor-

 
12 Ibidem, p. 137. 
13 Cfr. González Rodríguez S., El hombre sin cabeza, Barcellona: Anagrama, 
2009. 
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tanza agli aspetti particolari di una storia per sottolinearne anche 
la carica simbolica14. Il valore letterario di Ossa nel deserto dà al li-
bro una maggiore carica universalistica. «Scrivi del tuo villaggio e 
sarai universale», dice una massima celebre di Tolstoj. Il carattere 
universale che alcuni avvenimenti locali possono assumere e l’at-
tenzione che bisogna prestare per evitare di rivestire di un’aura di 
esotismo un determinato evento solo perché è accaduto dall’altra 
parte del mondo sono principi che Sergio González Rodríguez 
tiene bene a mente. È allora che cominciamo a giustificare l’orri-
bile, quando lo distanziamo da noi, dalla nostra vita di tutti i gior-
ni, quando pensiamo che certe cose non potrebbero mai succede-
re a una persona che vive una vita onesta, che lavora e ha una fa-
miglia. Per la cronaca: nessuna delle donne assassinate a Juárez è 
stata mai accusata di avere alcun legame con i cartelli della droga, 
né di essere coinvolta in attività illecite di altro tipo e questo, in 
un contesto dove sulle vittime è stato gettato tanto fango, vale be-
ne una certezza. Il merito di un libro come Ossa nel deserto è innan-
zi tutto quello di riportare su un piano più umanamente compren-
sibile la tragedia di questi femminicidi, di farci conoscere le vitti-
me attraverso le parole dei familiari rimasti a brancolare nel buio; 
con le autorità che si preoccupano solo di confondere le acque, 
l’attesa e l’ansia dopo una scomparsa si fanno sempre più pesanti 
da sopportare e col passare dei giorni l’unica speranza che resta è 
di ritrovare almeno un mucchio d’ossa per avere una tomba su 
cui piangere.  

 
«Sa cosa voglio che faccia? Disse la deputata. Voglio che scri-

va su questa storia, che continui a scrivere su questa storia. Ho 
letto i suoi articoli. Sono buoni ma spesso spara a vuoto. Io vo-
glio che spari a colpo sicuro, sulla carne umana, sulla carne impu-

 
14 Cfr. Amar Sánchez A.M., El sueño eterno de justicia, in Lafforgue J. (a cura di), 
Textos de y sobre Rodolfo Walsh, Buenos Aires: Alianza Editorial, 2000, p. 205. 
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ne e non su ombre. Voglio che vada a Santa Teresa e la fiuti bene. 
Voglio che la morda»15. La persona a cui si rivolge la deputata è 
l’equivalente letterario di Sergio González Rodríguez che Roberto 
Bolaño volle incontrare nel periodo in cui stava scrivendo 2666. 
Alcuni amici comuni ai due scrittori li misero in contatto, anche 
se in realtà le pressioni più forti furono fatte dallo stesso Bolaño 
che aveva preso ad appassionarsi sempre di più alla storia delle 
donne morte a Ciudad Juárez16. I due si scrivevano spesso, e il ci-
leno non nasconde la sua ammirazione per il lavoro del giornali-
sta messicano che lo aiutò anche con suggerimenti di carattere 
tecnico a stendere parte della sua mastodontica opera-mondo 
pubblicata postuma. 2666 è un libro diviso in cinque parti (Bola-
ño stesso specificò che l’ordine in cui si possono leggere è del tut-
to libero) e una delle più corpose si intitola La parte dei delitti. Si 
tratta di un blocco di trecento pagine in cui vengono narrati i ri-
trovamenti di centinaia di corpi di donne violentate e mutilate. La 
città dove avvengono questi ritrovamenti si chiama Santa Teresa 
ed è il corrispondente letterario di Ciudad Juárez.  

Stendere una sinossi della trama di 2666 è impresa ardua. Il 
primo libro, La parte dei critici, narra le vicende di quattro critici 
letterari appassionati dell’opera di un misterioso scrittore tedesco 
di nome Benno Von Arcimboldi, del quale si hanno pochissime 
notizie. I quattro accademici (un inglese, un francese, uno spa-
gnolo e un italiano) nel tentativo di soddisfare la loro ossessione 
(molto poco letteraria) di poter guardare in faccia lo scrittore dei 
libri che amano compiono diversi viaggi in giro per l’Europa per 
giungere poi fino in Messico, nella città di Santa Teresa. Il secon-
do libro, La parte di Amalfitano, vede come protagonista un profes-
sore cileno (Oscar Amalfitano) di filosofia dell’Università di Santa 

 
15 Bolaño R., 2666, 2004, trad. it. di Carmignani I., Milano: Adelphi, 2009, p. 
684. 
16 Cfr. Bolaño R., Entre paréntesis, 2004, trad. it. di Nicola M.,Tra Parentesi, Mila-
no: Adelphi, 2009, p. 227. 
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Teresa, mentalmente instabile e che teme che la figlia cada preda 
della violenza della città. Il terzo libro si intitola La parte di Fate e 
racconta la storia di un giornalista statunitense che viene inviato 
dalla rivista per cui lavora nella città messicana di Santa Teresa. 
Oscar Fate è incaricato di seguire un incontro di boxe ma ben 
presto si interessa al caso degli omicidi di donne. La quarta parte 
è appunto quella in cui si parla degli omicidi (La parte dei delitti): in 
trecento pagine di (volutamente) esagerata crudezza, più di cento 
ritrovamenti di corpi martoriati di donne sono descritti con dovi-
zia di particolari, con un linguaggio semplice e freddo, quasi da 
referto mortuario. In questa parte sono narrate anche le storie di 
alcuni poliziotti che indagano sugli omicidi. Il quinto e ultimo li-
bro, La parte di Arcimboldi, ci racconta finalmente della storia del 
famoso scrittore che avevamo conosciuto ottocento pagine prima 
tramite la frenetica ricerca dei quatto critici. Oltre alla sua storia 
personale, dalla nascita fino alla sua partenza per il Messico, ven-
gono narrate anche le vicende dei componenti della sua famiglia 
tedesca dalla fine della Prima Guerra Mondiale al 1999. 

Santa Teresa è il punto verso cui convergono (o da cui parto-
no?) tutti gli innumerevoli rivoli narrativi che scorrono tra le mille 
pagine di 2666, il buco nero che divora le luci del misterioso scrit-
tore Benno Von Arcimboldi (già Hans Reiter) e degli altri perso-
naggi che popolano questo libro17. Bolaño guarda quelle cose e 
quelle persone che nessuno di noi vorrebbe vedere, e ci restituisce 
i ritratti di sconfitti (vittime del successo di altri) che pure non ce-
dono mai all’autocommiserazione, ma che portano con orgoglio 
la loro etichetta di outsider stampata sulla fronte.  

 
Quando si voltarono Pelletier e Espinoza si trovarono davan-
ti una donna anziana, con un fisico alla Marlene Dietrich, a-

 
17 Cfr. Fresán R., El último caso del detective salvaje, in «Página 12», 16 novembre, 
2004. 
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vrebbe confessato molto tempo dopo Pelletier, una donna 
che malgrado gli anni conservava intatta la propria determi-
nazione, una donna che non si aggrappava ai bordi dell’abisso 
ma cadeva nell’abisso con curiosità ed eleganza, una donna 
che cadeva nell’abisso seduta18.  

 
Sono i coraggiosi, quelli che non hanno paura della morte, 

quelli che ogni giorno la sconfiggono, così lontani da noi che vor-
remmo tenerci alla larga dall’abisso mentre viviamo nell’ossessio-
ne della paura di fallire. I personaggi di Bolaño hanno successo 
solo nell’arte di essere sconfitti. Quello che sembra essere il per-
sonaggio più importante del libro, lo scrittore Benno Von Arcim-
boldi, addirittura fugge dal successo, i lettori che amano i suoi li-
bri darebbero oro per vedere anche solo una sua fotografia, ma 
lui si rinchiude in un isolamento quasi totale ed erge barriere in-
sormontabili contro la notorietà. 

 
La gente sana rifugge il contatto con la gente malata. Questa 
regola si applica quasi a tutti. Hans Reiter era un’eccezione. 
Non temeva i sani e nemmeno i malati. Non si annoiava mai. 
Era servizievole e aveva in alta stima la nozione, quella no-
zione così vaga, così malleabile, così snaturata, dell’amicizia. I 
malati, del resto, sono sempre più interessanti dei sani. Le pa-
role dei malati, compresi quelli che sono capaci soltanto di 
balbettare, sono sempre più importanti delle parole dei sani. 
Del resto, ogni persona sana è una futura persona malata. E 
la nozione del tempo, ah, la nozione del tempo dei malati: un 
tesoro nascosto in una caverna del deserto. I malati, del resto, 
mordono davvero, mentre le persone sane fanno finta di 
mordere ma in realtà si limitano a masticare aria. Del resto, 
del resto, del resto19.  

 

 
18 Bolaño R., 2666, cit., p. 39. 
19 Ibidem, p. 715. 
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Ed è interessante a questo punto capire dove vanno a per-
dersi le tracce di tale personaggio: non nella città di Santa Teresa, 
distesa di cemento e sabbia che aveva già fagocitato le storie (o le 
vite?) dei personaggi comparsi nelle altre quattro parti del libro, 
ma in Messico. L’ultima frase di 2666 recita così: «Poco dopo uscì 
dal parco e la mattina dopo partì per il Messico». Il luogo della 
perdizione non è più una città, ma una Nazione intera dell’Ame-
rica Latina, il buco nero si è allargato, il Messico tutto si è tra-
sformato in frontiera. «L’intero Messico assomigliava ormai a una 
linea di frontiera, a un tessuto di poteri centrifughi che si riprodu-
cono esponenzialmente contro le regole e le istituzioni»20. Nell’e-
poca del villaggio globale, dei grandi flussi migratori che partono 
dai paesi sottosviluppati in direzione delle porte del Primo mon-
do, nell’epoca in cui viaggiare è diventato facilissimo e pratica-
mente alla portata di tutti («Esisteva solo il movimento, che è la 
maschera di molte cose, compresa la serenità»21) diventa ancora 
più difficile ignorare i segnali d’allarme che giungono dal fronte. 
Più appropriato sarebbe stato scrivere «frontiera» ma la sensazio-
ne è che i conflitti sociali nella nostra epoca siano sempre più for-
ti. In ambito economico per esempio, abbiamo il presentimento 
che nemmeno le retrovie siano più al riparo da certe trasforma-
zioni che fino a poco fa riguardavano soltanto le zone periferiche 
del mondo. 

2666 è il libro del Male della nostra epoca. Le vicende narra-
te, infatti, attraversano tutto il Novecento, dal primo dopoguerra 
(Hans Reiter nasce nel 1920) alla fine degli anni Novanta. Nel bu-
co nero si annulla anche il tempo. Si parte dalla Seconda Guerra 
Mondiale (a cui Hans Reiter prende parte come soldato) e dall’O-
locausto per finire con i femminicidi di Ciudad Juárez. Le vittime 
ultime di un tempo malato, abitato da uomini malati, su una terra 

 
20 González Rodríguez S., Ossa nel deserto, cit., p. 101. 
21 Bolaño R., 2666, cit., p. 691. 
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dove non esistono più retrovie sicure, ma solo fronti, terreni di 
scontro, frontiere da difendere. Ma anche se la crisi in cui è spro-
fondato il nostro sistema di sviluppo economico negli ultimi anni 
ci autorizzerebbe a estendere il discorso al mondo intero, per esi-
genze di spazio restringiamo il campo, e limitiamoci a parlare del-
la frontierizzazione della sola America Latina, un continente che nel 
secolo scorso ha conosciuto i più efferati atti di violenza politica e 
di sopraffazione mai perpetrati da parte di potenze straniere inte-
ressate ad appropriarsi di ricchezze naturali altrui. «In qualche mi-
sura tutto quello che ho scritto è una lettera d’amore e un saluto 
alla mia generazione, a quelli che hanno scelto la militanza e la 
lotta e che hanno dato quel poco che avevano e quel molto che a-
vevano, la giovinezza, a una causa che per noi era la più generosa 
del mondo. […] Tutta l’America Latina è disseminata delle ossa di 
questi giovani dimenticati»22. Giovani che sono caduti nell’abisso 
della storia del Novecento, nei garage segreti di Buenos Aires sot-
to la giunta militare di Videla, nelle fosse comuni del Guatemala 
degli anni Ottanta, in Colombia, in El Salvador e in Perù, a Tlate-
lolco in Messico, all’Estadio Nacional de Chile nel 1973. Bolaño 
non è mai stato uno scrittore molto attivo politicamente. La sua 
esperienza di militanza politica si limita a un breve periodo tra-
scorso in carcere a seguito del colpo di stato di Pinochet in Cile 
dove si era recato dal Messico in seguito all’entusiasmo che aveva 
provocato in lui l’elezione del presidente Salvador Allende. Uscì 
di galera grazie alla complicità di due guardie che lo riconobbero 
in quanto loro vecchio compagno di classe ai tempi delle elemen-
tari. Tornò in Cile soltanto venticinque anni dopo per un brevissi-
mo soggiorno, e mostrò poco interesse per le sorti politiche del 
suo paese o dell’America Latina intera23. Il passo citato sopra è 

 
22 Bolaño R., Tra Parentesi, cit., p. 44-45. 
23 Una eccezione è rappresentata da alcuni saggi in cui critica i nuovi populismi 
latinoamericani contenuti in: Bolaño R., El gaucho insufrible, 2003, trad. it. di Ni-
cola M., Il gaucho insostenibile, Palermo: Sellerio, 2003. 
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tratto dal discorso che scrisse per la cerimonia di consegna del 
premio Rómulo Gallegos del 1999 e ci fa capire che Bolaño era in 
realtà molto lontano dall’immagine di scrittore chiuso nella torre 
d’avorio che il suo silenzio poteva suggerire. Ecco quindi che è 
diventato «il bardo dell’America Latina, di una generazione di gio-
vani poeti latinoamericani che persero la vita nell’abisso di un 
continente perduto nel quale l’esilio è la figura epica della deso-
lazione e della vastità»24. 

 
Anche lo spazio di 2666 è incredibilmente dilatato (libro-

mondo perché davvero contiene in sé quasi tutti i continenti sulla 
faccia della terra), dall’Europa all’Asia alle Americhe, non importa 
da dove si parta, tutti finiscono a Santa Teresa, in qualche modo. 
E la natura peregrina delle storie in esso contenute può essere 
rappresentata pienamente soltanto da uno stile frammentario, o 
meglio, da un testo diviso in cinque romanzi in cui sono presenti 
le storie di centinaia di personaggi secondari narrate con dovizia 
di particolari, in digressioni che vanno avanti per decine di pagine 
e nelle quali è facile smarrirsi. Ma niente paura, la strada giusta è 
proprio questa, perdersi senza mai distogliere lo sguardo dal «cen-
tro fisico» (Santa Teresa) che a sua volta nasconde un «centro oc-
culto» (c’entrerà qualcosa il numero 2666?)25. Bisogna lasciarsi tra-
scinare dalla incantevole (anche nel senso di incantatrice, affa-
bulatrice) prosa di Bolaño in un viaggio che, ci accorgiamo alla fi-
ne, può essere anche metaletterario. Un’indagine delle possibilità 
della letteratura, che si misurano in questo libro con una delle più 
ardue e pericolose imprese che mai artista abbia affrontato (più ti 
spingi in alto, più fa male la caduta): guardare il mondo e resti-

 
24 Echevarría I., Bolaño extraterritorial, in Soldán Paz E. e Patriau Faverón G. (a 
cura di), Bolaño Salvaje, Barcellona: Editorial Candaya, 2008, p. 441. 
25 Echevarría I., Nota a la primera edición, in Bolaño R., 2666, Barcellona: Ana-
grama, 2004, p. 1123. 
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tuire un’immagine quanto più credibile e coerente possibile del 
suo caos, del suo disordine («solo nel disordine siamo concepi-
bili»)26.  

 
I gusti di quel giovane farmacista colto […] erano indicativi 
di una preferenza netta, indiscussa, per l’opera minore a sca-
pito dell’opera maggiore. Sceglieva La metamorfosi invece del 
Processo. Sceglieva Bartleby invece di Moby Dick, sceglieva Un 
cuore semplice invece di Bouvard e Pécuchet e Canto di Natale in-ve-
ce di Le due città o del Circolo Pickwick. Che triste paradosso, 
pensò Amalfitano. Neppure i farmacisti colti osano più ci-
mentarsi con le grandi opere, imperfette, torrenziali, in grado 
di aprire vie nell’ignoto. Scelgono gli esercizi perfetti dei 
grandi maestri. In altre parole, vogliono vedere i grandi mae-
stri tirare di scherma in allenamento, ma non vogliono saper-
ne dei combattimenti veri e propri, quando i grandi maestri 
lottano contro quello che ci spaventa tutti, quello che atterri-
sce e sgomenta, e ci sono sangue e ferite mortali e fetore27. 

 
Bolaño dedicò gli ultimi anni della sua vita alla scrittura di 

2666, da quando capì che i suoi giorni erano praticamente contati 
(a causa di una malattia epatica che poi di fatto lo portò alla morte 
nel luglio del 2003) si cimentò senza posa nella costruzione di un 
libro che gli succhiò via le ultime energie vitali. Una corsa este-
nuante contro il tempo («non ho molto tempo, sto morendo»28 
dice uno degli scrittori apocrifi verso il finale del romanzo) che 
ovviamente non gli permise di mettere gli ultimi tasselli a posto. 
Ma in fondo è anche giusto che sia andata così. È stato impavido 
Bolaño a cimentarsi in questa impresa, è ancora più bello per noi 
constatare che sia stato sconfitto. Certo, si dirà, l’esito è scontato 
quando l’avversario è la morte, che pure concede a Bolaño la ma-

 
26 Bolaño R., 2666, cit., p. 796. 
27 Ibidem, p. 252. 
28 Ibidem, p. 854. 
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gra soddisfazione di farsi catturare e mettere su (o sarebbe meglio 
dire «sotto»?) carta in questo libro. 2666 è come un emblema del 
capolavoro mancato, dell’occasione persa. È la letteratura in po-
tenza, la massa di una supernova mentre collassa sotto il proprio 
peso, fotografia di quelle cose di cui solitamente possiamo soltan-
to parlare ma che in questo caso riusciamo anche a vedere, perché 
hanno un corpo (più di mille pagine) e un’anima espressi in prosa. 
2666 è per la letteratura quello che il buco nero è per la fisica. Gli 
strumenti critici che abbiamo a disposizione possono aiutarci a 
descriverlo, ma definirlo richiederebbe dei nuovi modelli di rife-
rimento. 

 
«Allora, che cosa è la qualità della scrittura? È quello che è 

sempre stato: essere in grado di cacciare la testa nel buio, essere 
capaci di saltare nel vuoto, sapere che la letteratura è essenzial-
mente un mestiere pericoloso. Come correre sull’orlo del precipi-
zio: da una parte l’abisso senza fondo e dall’altra i volti amati, vol-
ti amati che sorridono, e i libri e gli amici, e la tavola»29. 

Indagare sui femminicidi di Ciudad Juárez per uno scrittore 
significa calarsi nell’abisso per dare al lettore la possibilità di guar-
darlo con i suoi occhi. Ecco che lo stesso Bolaño ci viene ancora 
in aiuto: «Sto molto meglio quando leggo che quando scrivo» dis-
se una volta. La nostra condizione di lettori ci offre la possibilità 
di guardare l’abisso, e se siamo abbastanza cauti non verremo tra-
scinati a fondo. Lo stesso Sergio González Rodríguez ha capito 
cosa intendesse Bolaño quando diceva che la scrittura è un me-
stiere pericoloso. Dopo le sue denunce sui femminicidi di Juárez 
è stato aggredito per due volte e ha ricevuto numerose telefonate 
minatorie. Perché aveva scritto un libro pericoloso, aveva messo 
la testa nell’abisso. A proposito di Ossa nel deserto, lo stesso Bolaño 
scrisse: «è un libro che non appartiene alla tradizione avventuriera 

 
29 Bolaño R., Tra Parentesi, cit., p. 43. 
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ma alla tradizione apocalittica, che sono le uniche tradizioni rima-
ste vive nel nostro continente, forse perché sono le uniche in gra-
do di avvicinarci all’abisso che ci circonda»30. L’abisso è la frontie-
ra, il luogo dove vengono alla luce le contraddizioni di un villag-
gio globale che crea violenza e scontro nel tentativo di uniforma-
re popoli e culture inconciliabili. «Voi ci parlate dell’America La-
tina. Non è importante. Dal Sud non può venire alcunché di im-
portante. Non è il Sud che fa la storia, l’asse della storia va da 
Mosca a Washington passando per Bonn. Il Sud non ha impor-
tanza»31. L’abisso è l’America Latina, continente sopraffatto dalla 
storia mondiale, attore non protagonista, spazio della prevarica-
zione del normale sul diverso, del ricco sul povero, del perdente 
sul vincente. Sergio González Rodríguez e Roberto Bolaño hanno 
scelto di mettere al centro delle loro opere le vittime, gli esclusi, 
quelli che hanno creduto in un sogno di benessere rivelatosi poi 
irraggiungibile per loro, i milioni di persone sulle cui spalle è co-
struito il modello di sviluppo e la ricchezza dei paesi occidentali. I 
cadaveri di donna lasciati a marcire nel deserto del Sonora rappre-
sentano solo alcuni dei danni collaterali del nostro stile di vita, lo 
sporco da nascondere sotto il tappeto, i mostri da ricacciare nel-
l’abisso. 

 
30 Ibidem, p. 228. 
31 In Rouquié A., L’America Latina,  trad. it. di Cortese L., Milano: Bruno Mon-
dadori, 2007, p. 360. In questo passo Henry Kissinger si sta rivolgendo a Ga-
briel Valdés. 



 

 



 

 

  



 

 

César Aira, I fantasmi, traduzione di Raul Schenardi, Roma, 
Sur, 2011, 144 p., euro 15 
Buenos Aires, ultimo dell’anno: in un palazzo in costruzione gli 
operai lavorano pregustando i bagordi notturni, gli inquilini visi-
tano le loro future case, la giovanissima Patricia si divide tra gli 
insegnamenti della madre, i preparativi del cenone e i fratellini re-
stii alla siesta. Nell’edificio si aggirano anche alcuni fantasmi, che 
si comportano come sinistri burloni. Il libro, scritto nel 1987 ma 
pubblicato nel 1990, segna una svolta all’interno della produzione 
di Aira. Dopo la sua uscita, lo scrittore argentino comincia a pub-
blicare due, tre, anche quattro romanzi all’anno, quasi fosse un 
doppio letterario del grande regista cileno Raoul Ruiz. In pratica, 
è come se «tra alti e bassi […] un’unica intensità inventiva» si fos-
se impossessata di Aira e lo avesse portato a «elaborare le storie 
più barocche» (la citazione proviene da Come diventai monaca, un ti-
tolo imprescindibile della letteratura ispanoamericana contempo-
ranea, uscito per Feltrinelli alcuni anni orsono). La parola fanta-
smi trionfa nel titolo, verrebbe da dire parafrasando la Storia uni-
versale della infamia di Borges, ma i fantasmi evocati da Aira ben 
poco hanno a che fare con la letteratura gotica, interessati come 
sono a festeggiare più che a infestare le case. Eppure, come inse-
gna Manganelli, ogni vera festa si basa sull’equilibrio tra angoscia 
e gioia. E una festa organizzata dai fantasmi non può funzionare 
diversamente. In poco più di un centinaio di pagine, il lettore si 
ritrova tra le mani un Aleph in cui vede i “saggi” consigli di una 
madre alla figlia adolescente, stravaganti ed enigmatici racconti sui 
fantasmi, i sogni arltiani di Patricia, che vorrebbe «vivere la pro-
pria vita come se fosse un’avventura» – come si dice in un altro 
romanzo di Aira, Embalse – dense riflessioni sul “non costruito” 
nelle arti – quasi un manifesto della poetica dello scrittore – 
l’analisi di una soap opera e momenti cassavetesiani che sembra-
no voler catturare la vita nei suoi aspetti più quotidiani e triviali. 
In un’intervista a Graciela Esperanza, Aira ha dichiarato di aver 
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spinto alle estreme conseguenze un paradosso: cosa è più impor-
tante, ciò che è importante o ciò che non lo è?  
 
Loris Tassi 
 
 

Edmond Baudoin e Troubs (Jean-Marc Troubet), Viva la 

vida. I sogni di Ciudad Juárez, traduzione di Federica Iaco-
belli, Bologna, Coconino Press, 2012, 124 p., euro 17 
Scritto e disegnato da Edmond Bauduin e Troubs (Jean Marc 
Troubet), questo fumetto è un reportage narrativo in immagini 
realizzato a Ciudad Juárez, città nel nord del Messico situata pro-
prio al confine con gli Stati Uniti, tristemente nota alle cronache 
per i numerosi delitti contro le donne che avvengono lì dal 1994, 
quasi tutti rimasti impuniti. La città dove, secondo uno dei perso-
naggi di 2666 di Bolaño, «si nasconde il segreto del mondo». I due 
francesi hanno proposto alla gente di Juárez uno scambio equo: 
raccontami il tuo sogno, ti regalerò un ritratto. Una proposta semplice e 
disarmante che pare suggerire una domanda: perché dobbiamo 
pensare che solo nei paesi occidentali ci si possa permettere di so-
gnare? Nonostante la miseria, lo sfruttamento delle maquiladoras, 
i disagi sociali della tossicomania, la corruzione delle istituzioni, la 
violenza dei narcotrafficanti e i femminicidi, a Ciudad Juárez le 
persone hanno ancora sogni. Il libro contiene molti ritratti di gen-
te di Juárez, dei disegni che sono anche una maniera per guardare 
dentro di noi. «Il ritratto è sempre un autoritratto, il modello ri-
sveglia in noi qualcosa di noi», scrivono i due francesi. E qui ven-
gono in mente altre parole di Roberto Bolaño, che descrisse Ciu-
dad Juárez come «la nostra maledizione e il nostro specchio. Lo 
specchio angosciato delle nostre frustrazioni e della nostra infame 
concezione della libertà e dei nostri desideri». Nonostante i sogni 
e quindi le speranze, di cui è pieno questo libro, il male è sempre 
dietro l’angolo. Ogni tanto Bauduin e Troubs ci riportano la noti-
zia di qualche donna assassinata che compare sui giornali locali, ci 
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raccontano che di notte gli spari e le sirene della polizia riempio-
no l’aria, dicono che qualcuno gli ha consigliato di non uscire do-
po il tramonto. Eppure questa situazione di difficoltà non è de-
scritta attraverso uno sguardo da stranieri. I due disegnatori rie-
scono a immergersi perfettamente nella realtà di questa città. Bau-
duin e Troubs ci raccontano della loro esperienza in terra di fron-
tiera durata appena tre settimane, pochissimo per capire, ma ab-
bastanza per porsi la giusta domanda: «che cosa c’è sotto a questa 
città?». 
 
Alessio Mirarchi 
 
 

Placido Cherchi, Il cerchio e l’ellisse. Etnopsichiatria e an-

tropologia religiosa in Ernesto de Martino: le dialettiche ri-

solventi dell’«autocritica», Cagliari, Aìsara, 2010, 364 p., euro 
28  
Non c’è nessun bisogno di insistere sulla qualità del libro di Placi-
do Cherchi, né di sottolinearne la ricchezza della documentazio-
ne, dell’apparato critico e l’attenzione a tutta, e ripeto tutta, la 
produzione teorica di Ernesto de Martino: dai primi articoli, ai la-
boratori, ai carteggi e, ovviamente, ai testi più conosciuti e com-
pleti dell’etnologo napoletano. Non c’è bisogno di sottolinearlo, 
tuttavia va detto. Perché il saggio di Cherchi si pone come punto 
di svolta negli studi su de Martino. In questo momento di rinno-
vato interesse per una figura complessa e a volte troppo semplifi-
cata oppure schiacciata in definizioni attributive quali “l’autore 
del Mondo magico” o “l’autore della Terra del rimorso” (come se si 
trattasse di due persone diverse), pensare e scrivere uno studio 
che cerca di considerare l’opera di de Martino nel suo complesso 
è utile, attuale e importante.  

È utile per una generazione di studiosi che si avvicina a de 
Martino senza trovarsi nella necessità di partire dalle suggestioni 
post-crociane che hanno ispirato le più importanti monografie sulla 
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figura dell’etnologo. Il libro di Cherchi, infatti, non evita il tema 
del rapporto fra de Martino e Croce ma lo sviscera attraverso un 
bel tentativo di risolvere la cosiddetta «autocritica», presentandola 
come una elaborazione filosofica originale e profonda. È attuale, 
grazie all’insistenza sull’aspetto etico e pratico della riflessione di 
de Martino; un aspetto che impone di affrontare il filosofico a parti-
re dal banco di prova della praxis: vale a dire, dell’osservazione et-
nografica – dove le categorie crociane vengono “stressate” e po-
ste di fronte alla necessità di un ripensamento – e della volontà e-
tica e militante di liberazione (non paternalistica) verso il «mondo 
popolare subalterno». È, infine, importante perché attraverso de 
Martino viene messo in rilievo il tema della cultura. L’«ethos del tra-
scendimento» si riposiziona al centro della riflessione sul telos va-
loriale e culturale come risposta intersoggettiva e transindividuale. A 
partire da questo riposizionamento si sviluppa la tensione antina-
turalista che accompagna tutta la riflessione di Ernesto de Marti-
no. In particolare, può essere ripensato il rapporto fra natura e 
cultura, dove la natura non si pone più come negativo dello spiri-
to ma come valore a sua volta culturale, che permette di conside-
rare le forme dell’ethos anche nella loro funzione di produzione di ne-
gativo; ovvero, dei limiti oltre i quali interviene quello che viene ca-
ratterizzato come “naturale” oppure “primitivo” o anche come 
“patologia”.  

Per chi abbia intenzione di occuparsi di de Martino, il saggio 
di Cherchi risulta lettura soddisfacente e stimolante per i motivi 
appena elencati, ma anche perché impedisce di guardare alla figu-
ra dell’autore della Fine del mondo, come a un allievo eretico, bril-
lante o indisciplinato di Benedetto Croce, oppure come a un let-
tore curioso, attento ma disordinato, di importanti tendenze della 
filosofia europea. Il libro di Cherchi permette di delineare una fi-
gura di Ernesto de Martino complessa e completa, di occuparsi e 
approfondire questo autore nel suo serrato dialogo (e non semplice 
lettura) della riflessione filosofica del XX secolo e nel suo apporto 
originale e profondamente attuale per la riconsiderazione dei rap-



                                              RECENSIONI                                                273 

 

porti fra etnologia e filosofia oltre che per la posizione in termini 
forti della domanda sull’uomo.  
 
Roberto Evangelista 
 
 

Loren D. Estleman, Hollywood Detective, traduzione di 
Clara Laurenzi e di Alessandro Gebbia, Roma, Gargoyle, 
2011, 206 p., euro 16,50 
Crepitante giallo ambientato in una demitizzata Hollywood o-
dierna con nostalgiche rievocazioni della golden age, sorprendente 
per singolarità di personaggi – tratteggiati con raro garbo e pro-
fonda affezione –, luoghi e situazioni, vivace nello stile e fluido 
nel pur complesso ingranaggio narrativo, puntiglioso quanto ba-
sta nella descrizione delle tecniche di conservazione e restauro di 
pellicole in nitrato d’argento, Hollywood Detective di Loren D. E-
stleman – proficuo romanziere americano noto al pubblico italia-
no per i suoi apocrifi holmesiani, Sherlock Holmes contro Dracula e 
Lo strano caso del Dr Jekyll e Mr Holmes (entrambi editi da Gargoyle) 
– è piatto succulento per i fanatici della celluloide, ma non risulta 
indigesto al lettore comune. «Salvare una pellicola e risolvere un 
omicidio è come cercare di vedere due film contemporaneamen-
te»: è a tale impresa che viene chiamato il protagonista Valentino, 
archivista cinematografico che nel seminterrato dell’Oracle – zi-
baldone di tendenze architettoniche e tempio del cinema muto – 
si imbatte in due sconvolgenti scoperte: un mucchio d’ossa senza 
identità e un fulgido tesoro, l’unica copia esistente dell’intero me-
traggio di Greed, il capolavoro di Erich Von Stroheim (per inten-
derci, l’equivalente del Santo Graal per gli indomiti cavalieri iscrit-
ti all’Ordine dell’Antiquariato Cinematografico). Obbedire all’im-
perativo etico, lasciando intatta la scena del crimine, vuol dire 
spingere “il film dei film” – definizione di Jean Renoir – nel cesto 
dell’Oblio (la Polizia, infatti, lo condurrebbe con sé per analizzar-
lo, avviandolo sulla strada di una inesorabile decomposizione). 



274                                               RECENSIONI 

 

Meglio, allora, affidare la reliquia alle cure amorevoli dei profes-
sionisti dell’UCLA, e risolvere il mistero dello scheletro prima che 
il sergente Clifford, coriacea e attraente poliziotta, decida di ri-
prendersela. Mentre nei sofisticati laboratori della UCLA il prof. 
Broadhead, ora annoiato accademico ma qualche tempo prima 
impavido Indiana Jones a caccia di pellicole perdute, dirige le de-
licate operazioni di restauro, Valentino – spalleggiato da Fanta, 
atletica e scafata studentessa di Legge – rovista negli archivi della 
storia segreta di Hollywood. L’alacre indagine di Valentino, con-
trappuntata da gag surreali – apparizioni di Von Stroheim in uni-
forme da ufficiale asburgico, scorribande in case di riposo per ve-
gliardi attori suonati – e da dolci turbamenti del cuore – il ragazzo 
spasima per una CSI di nome Harriet –, porta a galla un inestrica-
bile groviglio di ricatti, avidità e sangue. 
 
Cristian Caira 
 
 

André Héléna, Massacro all’anisette, traduzione di Barbara 
Anzivino, Cagliari, Aìsara, 224 p., euro 16 
I maestri del polar, negli ultimi tempi, sembrano essere tornati di 
moda anche in Italia. Nel giro di pochi mesi sono usciti la Trilogia 
di Fabio Montale (E/O), che raccoglie i bei romanzi sul poliziotto 
umano e dolente di Jean Claude Izzo, lo chabroliano La rivoluzione 
delle api (Edizioni Ambiente), in cui Serge Quadruppani si mostra 
in gran spolvero raccontando una vicenda che allo stesso tempo 
diverte e inquieta, Posizione di tiro e L’urlo del popolo, due magnifici 
adattamenti delle opere di Manchette e Vautrin firmati da Jacques 
Tardi. Una delle proposte più importanti è sicuramente Massacro 
all’anisette del prolifico André Héléna (1919-1972), il grande e pur-
troppo ancora poco noto scrittore che assieme a Léo Malet ha ri-
voluzionato il noir francese degli anni Cinquanta. Massacro all’ani-
sette, che segue di pochi mesi il notevole Il bacio della vedova, è im-
preziosito come al solito da una copertina di Igort, un altro autore 
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molto vicino alle atmosfere del polar. In questo teso e violento 
romanzo del 1955, Héléna gioca fuori casa; la vicenda è ambienta-
ta in una Barcellona oppressa dal franchismo, magistralmente ri-
costruita dallo scrittore che durante la guerra civile aveva militato 
brevemente nelle fila dei repubblicani. Al giovane protagonista, 
braccato da una banda spagnola, abbandonato dalla fidanzata, tra-
dito dai propri compagni, terrorizzato dalla possibilità di essere 
garrottato, Parigi appare come una sorta di paradiso perduto. 
Cambia lo scenario ma gli attori sono sempre gli stessi: perdenti 
“strangosciati”, sicari feroci, buoni borghesi falsi e bugiardi che 
vorrebbero arricchirsi senza sporcarsi le mani. Una storia gron-
dante sangue e anisette, che l’autore di Gli sbirri hanno sempre ragio-
ne racconta con il consueto stile in bilico tra brutalità e poesia, fa-
cendo sfoggio di un umorismo nerissimo (si pensi a José, lo spie-
tato assassino che non riesce a sopportare la vista dei cadaveri).  
 
Loris Tassi 
 
 
 

Carlos Dámaso Martínez, La piena, Edizioni Arcoiris, tra-
duzione di Francesco Fava e Giulia Failla, Salerno, Arcoiris, 
2011, 131 p., euro 10 
La piena di un fiume che trascina la carcassa d’un animale dalle 
dimensioni inverosimili; l’incontro con la figlia di un esiliato russo 
che custodisce un giardino segreto; il paradossale resoconto di 
un’esperienza ultraterrena; l’apparizione d’un amico di gioventù 
immune allo scorrere del tempo; il ricordo dell’iniziazione erotica 
all’ombra del peronismo: questa la materia dei cinque racconti 
dell’argentino Carlos Dámaso Martínez, pubblicati col titolo La 
piena da Arcoiris. Una raccolta in cui si alternano narrazioni in 
prima e terza persona per una struttura dalla forma chiastica, co-
me nota Maria Cecilia Graña nell’Introduzione. Altrettanto variega-
ta è la gamma di generi cui Dámaso Martínez attinge, dal fantasti-
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co al poliziesco dalla narrativa alla memoria, ora distinti ora me-
scolati in sfumature originali. Ne discende un intreccio di motivi 
teoricamente inconciliabili eppure coniugati da uno stile convin-
cente, non sempre orientato alla massima economia ma capace in 
ogni caso di associare temi del meraviglioso, dell’erotismo e della 
storia. 

La piena può essere letto come un insieme di variazioni su ciò 
che Lucio Lugnani chiamava «oggetto mediatore», un elemento 
appartenente all’universo del fantastico che irrompe però nel 
mondo reale, col risultato di dimostrare l’esistenza del primo e di 
mettere in discussione l’assolutezza del secondo. A svolgere qui 
tale funzione sono innanzitutto gli animali: che giungano dalla 
«Piana dei Giganti» nel racconto da cui prende titolo la raccolta o 
dalla «Quebrada de los Condoritos» in Come una visione, la loro ap-
parizione ha l’effetto d’incrinare il paradigma di realtà dei perso-
naggi. Tra reale e meraviglioso può mediare tuttavia lo stesso pro-
tagonista, nel caso per esempio del viaggio ultraterreno all’origine 
de Il resoconto impossibile. L’altrove di cui uomini e animali portano 
il segno, infine, non è soltanto d’ordine fantastico o spaziale ma 
anche storico e temporale, secondo un’intuizione che costituisce 
uno dei maggiori pregi del libro. Negli ultimi due racconti, infatti, 
il contatto non si stabilisce tra realtà e irrealtà ma tra il presente e 
il passato della storia argentina; l’oggetto mediatore ha così effetti 
perturbanti in quanto testimone del rimosso: della dittatura del 
’76 in un caso e dell’accordo tra rifugiati nazisti ed esponenti del 
peronismo nell’altro. 

Volendo stabilire in conclusione una chiave di lettura de La 
piena conviene ricorrere all’immagine assai opportunamente scelta 
per la copertina, ossia L’attesa di Federica Di Lella. La speranza di 
un’epifania d’un altro mondo o d’un altro tempo, seppure priva di 
conseguenze significative sulla realtà, pare in effetti il filo rosso 
che lega i personaggi di Dámaso Martínez: «Il mio più grande de-
siderio è aspettare, qui nella pensione, senza ansia e riposando, 
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che la prossima piena […] porti una nuova sorpresa, ancora più 
favolosa di quelle che ho già conosciuto». 

 
Giovanni de Leva 
 
 

Tununa Mercado, Io non ti ho mai promesso l’eternità, tra-
duzione di Luis Dapelo e Giulia Zavagna, Bari, Poiesis, 
2010, 396 p., euro 18 
Con Io non ti ho mai promesso l’eternità Tununa Mercado fa di una 
storia vera un coinvolgente romanzo: tra la realtà, indagata e do-
cumentata, e l’invenzione, che cerca un senso laddove né i docu-
menti scritti né i ricordi possono portare una testimonianza, l’u-
nico equilibrio possibile è quello offerto dalla letteratura.  

Per quell’urgenza che già la sua biografia di esule argentina 
ha fatto propria, l’autrice rivendica l’importanza della memoria 
sottraendo la storia di Sonia e Pierre – madre e figlio che, nella 
fuga dall’occupazione nazista di Parigi, nella primavera del 1940, 
finiscono per perdersi di vista – alla dissoluzione in quel «relativi-
smo globalizzante» chiamato in causa da Luis Dapelo nell’interes-
sante introduzione al testo: la confusione dei fatti, la perdita delle 
identità e l’ineluttabile oblìo di storie e persone che ne consegue. 

Preso in prestito da una frase di Noé Jitrik, il titolo rimanda 
al senso di perdita e all’incertezza sul domani che sono propri del-
la storia di Sonia e Pierre, così come dell’esilio in generale: costan-
te della condizione dell’esiliato è la sensazione di provvisorietà, 
opposto diametrale dell’illusione di eternità. Lasciare una testi-
monianza scritta degli eventi è, per una donna tragicamente coin-
volta in un difficile momento storico, l’unico modo per conser-
varne la memoria; Sonia scrive per suo marito e per suo figlio, lo 
fa rimediando alla carenza di carta, di tempo e di forze con un’e-
conomia narrativa che si accontenta di brevi annotazioni, partico-
lari, eventi fissati come in una serie di istantanee. Tununa Merca-
do avverte la resistenza all’archiviazione che pulsa tra queste righe 
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e parte da qui il suo processo di «appropriazione della storia», 
fondamentale per quel lavoro di restauro che renderà alle parole 
di Sonia il nutrimento di cui sono state costrette a privarsi. L’in-
dagine, raccontata nel suo farsi, svela una ricerca minuziosa e ap-
passionata: ricompone le parti, integra con dati storici e biografici; 
valuta prospettive diverse e nei vari testimoni incontrati l’autrice 
riesuma ricordi remoti, apre scatole e archivi mentali, interpreta il 
non-detto. Illuminate le zone oscure, svela le contraddizioni, con-
fronta i dati, rilegge per nuovi significati. Nulla resta insondato, 
persino il sentire che sta dietro i fatti riportati viene percepito, e 
per colmare gli spazi vuoti che ancora restano entra in gioco l’im-
maginazione. 

«Scrivere non solo risponde a un desiderio testimoniale, ma è 
una maniera di perseverare la propria individualità e quella degli 
altri in mezzo alla folla» (p. 123): la storia va smossa dal torpore in 
cui è stata relegata, per far riemergere le identità annegate in essa. 
Recuperare la storia individuale di Sonia e quella delle persone 
che vi gravitano attorno significa carpire l’«eroismo del quotidia-
no» per poi allargare la prospettiva alla situazione storica europea 
e mondiale, con consapevolezza. 
 
Amalia Guarracino 
 
 

Fabian Negrin, Favole al telefonino, Roma, Orecchio acer-

bo, 2010, 28 p., euro 13,50 e Chiamatemi Sandokan - Un o-

maggio a Emilio Salgari, Milano, Salani, 2011, 64 p., euro 13 
«Quando avevo quattordici anni mi iniziò ai piaceri e agli affanni 
della letteratura bandoleresca un vecchio calzolaio andaluso che 
aveva la sua bottega di ciabattino nell’androne di una vecchia casa 
di calle Rivadavia tra Sud America e Bolivia, accanto a un negozio 
di ferramenta dalla facciata verde e bianca», così inizia Il giocattolo 
rabbioso di Roberto Arlt, romanzo in cui si narra magistralmente 
l’influenza che può avere la letteratura nella vita di un adolescen-
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te. I quaranta volumi di Ponson du Terrail sulle gesta criminali di 
Rocambole agiscono come un’ascia che rompe il mare ghiacciato 
– per dirla con Kafka – presente nella vita del protagonista. Qual-
cosa di simile avviene nel delicato e ironico Chiamatemi Sandokan. 
In questo splendido omaggio alla letteratura piratesca di Salgari, 
Negrin racconta una storia in cui i confini tra mondo reale e 
mondo immaginario sfumano grazie al potere della lettura. La 
scoperta della “tigre di Mompracem” rappresenta, per i due bam-
bini, l’ingresso nella “inesauribile scenografia esotica” – come af-
ferma Borges – del creatore del ciclo malese e soprattutto la sco-
perta della “grammatica della fantasia”.  

Non meno affascinante è Favole al telefonino, omaggio a un al-
tro grande autore per “ragazzi”, ovviamente Gianni Rodari, e a 
uno dei suoi libri più belli, quel Favole al telefono uscito per la prima 
volta nel 1962. Nell’arte, scrive Ricardo Piglia in Crítica y ficción, le 
restrizioni formali non ostacolano la creazione ma la favoriscono. 
Una prova concreta, qualora ce ne fosse bisogno, è senza dubbio 
questa rivisitazione in cui Negrin cerca di contenere le fiabe, «vere 
e proprie forme di vita preistoriche che portiamo dentro di noi», 
nei 160 caratteri di un sms. Nei confronti del classico rodariano, 
Negrin si comporta con quella “irriverenza” che, seguendo l’inse-
gnamento di Borges, gli scrittori argentini avrebbero dovuto avere 
nei confronti dei classici della tradizione occidentale. Un esempio, 
uno solo per evitare che la sindrome di Silas Flannery si impadro-
nisca del recensore costringendolo a copiare tutto:  
C’era un orco fuori dall’asilo.  
Mangiava all’uscita ogni bambino.  
Le maestre piangevano. 
Senza lavoro moriremo di fame. 
Commosso, le invitò al banchetto. 

Se Rodari è il punto di partenza, quello di arrivo è il Jonathan 
Swift di una Modesta proposta. Oppure immaginate un Tom Sawyer 
rivisitato dal gelido umorismo di Dürrenmatt. Non a caso il vo-
lume fa parte di Lampi, una collana in cui sono apparsi gioielli 
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(spesso segreti) dello humour nero come Il narratore di Saki o La 
governante. Allegra storia di un cadavere devoto di Edouard Osmont. 
 
Loris Tassi 
 
 

Fabian Negrin, La via dell’acqua, traduzione di Caterina 
Bernardini, Macerata, Liberilibri, 2010, 114 p., euro 20 
«Bisogna disegnare col vocabolario e scrivere con la riga e la 
squadra». Il folgorante aforisma di Magnus potrebbe riferirsi al 
nuovo libro di Fabian Negrin, artista prolifico e versatile che sem-
bra aver fatto suo il proclama di Roberto Arlt: «Il futuro è nostro, 
per la prepotenza di lavoro». La via dell’acqua è un’opera che per la 
formidabile unione tra parole e immagini riporta alla mente un 
precedente lavoro dell’illustratore e scrittore argentino, La vita in-
torno (Salani, 2009). Solo che mentre il sottotitolo di quest’ultimo 
era “romanzo per immagini”, nel caso di La via dell’acqua sarebbe 
più giusto parlare di “poema per immagini”. «La via dell’acqua è u-
na grande metafora sul destino, sotto mentite spoglie. Procede 
apparentemente come i cartoni di una fiaba, usa parole piane nella 
semplicità di un dettato limpido, ritma le fasi con assoluta natura-
lezza, col moto d’onde della scrittura didascalica e delle immagini, 
ma ci parla d’altro, di tutto l’altro che si lega all’unicità della vita», 
scrive Francesco Scarabicchi nel prologo.  

Secondo Borges, Quevedo era meno un uomo che una vasta 
e complessa letteratura. Nel caso di Negrin, abbiamo l’impressio-
ne di trovarci di fronte a un vasto e complesso museo di immagi-
ni che include, tra gli altri, Chagall, Rousseau, Roland Topor, Max 
Ernst, i pittori del rinascimento, i film hollywoodiani, in qualche 
caso forse Alberto Breccia (si veda il furioso sperimentalismo e «il 
nero che invade tutto» presenti nel magnifico L’ombra e il bagliore, 
Orecchio acerbo 2010) e ancora José Guadalupe Posada, Diego 
Rivera e Frida Kahlo (nel delizioso Frida e Diego. Una favola messi-
cana, Gallucci 2011). Per cui, di fronte a ogni libro di Negrin, al 
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lettore/osservatore si presentano due possibilità: trasformarsi in 
un «grande occhio fisso», come si dice ne L’Occhio di Nabokov, e 
vedere distintamente tutto, oppure, per tornare a La vita intorno, 
abbandonarsi completamente e «lasciare che l’occhio ci porti via».  
 
Loris Tassi 

 
 

Jefferson T. Parker, Sicarios. La frontiera che brucia, tradu-
zione di Claudia Valeria Letizia, Roma, E/O edizioni, 2011, 
417 p., euro 19,50 
Sicarios è l’ultimo thriller di T. Jefferson Parker, unico autore sta-
tunitense a vincere tre Edgar Award. La narrazione si svolge lun-
go la frontiera per antonomasia: confine tra Stati Uniti e Messico, 
lembo di terra tra i cosiddetti primo e terzo mondo, terreno di 
scambi illeciti, luogo privilegiato dell’ethos postmoderno, crogiolo 
delle contraddizioni del capitalismo, dei movimenti di persone e 
del consumo dei corpi. «Povero Messico, tanto lontano da Dio e 
tanto vicino agli Stati Uniti», ebbe a dire il dittatore Porfirio Díaz 
a cavallo fra il XIX secolo e il XX. 

Quante storie si possono raccontare dalla e sulla frontiera: un 
aide-mémoire del tardo capitalismo, commenterebbero Roberto Bo-
laño e Fredric Jameson, adeguatamente mischiati. 

Qual è la storia di Jefferson Parker, quindi? Un grande classi-
co della fantasia massimalista dei gringos? Poliziotti infiltrati, traffi-
ci di armi e droghe, doppiogiochisti, corrotti, spietati malavitosi 
sono tutti presenti nelle pagine di Parker, intrecciati in una rete 
complessa di scambi e interessi. Allo stesso tempo non può man-
care l’atavica lotta tra il Bene e il Male, struttura portante della 
nostra visione del mondo. 

Il male di Jefferson Parker si rivela un gioco intrigante per il 
lettore. Il problema è il comportamento di Sean Ozburn, agente 
statunitense infiltrato tra narcos e mafiosi; i suoi metodi sono, sin 
dall’inizio del romanzo, “malsani”. Ozburn si convince di una 
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missione divina, della necessità di evadere regole e procedure del-
la polizia statunitense; diventa violento, sanguinario, allucinato, ri-
cordando a tratti il Kurtz di Cuore di tenebra (o Apocalypse now). 
Gioca da solo contro scagnozzi e traditori (inutile aggiungere che 
vince sempre); consuma furiose notti di sesso con la moglie Se-
liah – ovviamente bellissima, brillante, coraggiosa. 

Una profonda antipatia per il superomismo spicciolo potreb-
be generarsi nel lettore. Eppure, Jefferson Parker riesce a confon-
dere le acque; una lieve perplessità invade il lettore e un fremito 
gli percorre la spina dorsale: il ricordo di Dal tramonto all’alba di 
Robert Rodríguez è ancora doloroso. Di nuovo, perdiamo il rife-
rimento culturale a cui veniamo indirizzati. Parafrasando un com-
mento di Borges ai racconti polizieschi di J.K. Chesterton, Jeffer-
son Parker sostituisce l’horror paranormale di Rodríguez con una 
soluzione di questo mondo. Non la svelo, accenno a una questio-
ne virale. Per il resto, lascio il piacere della lettura, e del disorien-
tamento, al lettore. 

 
Andrea Pezzè 
 
 

João Ubaldo Ribeiro, Lussuria. La casa dei Buddha beati, 
traduzione di Cinzia Buffa, Milano, BEAT, 2011, 144 p., euro 
7 
Ci sono numerosi libri in cui la mania per il sesso la fa da padro-
ne. Libri comuni dell’ultimo Novecento, in cui le pagine e le pa-
role sembrano un semplice escamotage per mettere sulla piazza 
una sequela appassionata e fiera di glandi impertinenti e ciechi, di 
scroti ipertrofici, di gustose sodomie e di umori vaginali incon-
trollabili. Lussuria, di João Ubaldo Ribeiro, sembrerebbe apparte-
nere a questa categoria di libri. Libri irritanti per certi lettori, illu-
minanti per altri. D’altronde, come si direbbe, a ciascuno il suo. Lus-
suria. La casa dei Buddha beati si colloca esattamente in questo sno-
do, presentandosi come una biografia bizzarra sotto forma di una 
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confessione/rivendicazione umida e sfacciata che lo scrittore bra-
siliano, utilizzando la classica strategia narrativa dell’ho ricevuto da 
un anonimo e pubblico a mio nome mette in bocca a una settantenne 
brasiliana a noi contemporanea. Non ha dubbi, la protagonista di 
Ribeiro: la realtà, i rapporti sociali, le convenzioni del vivere civile 
non sono altro che nascondimento dell’autentico. L’uomo, la 
donna, e l’essere umano in genere, hanno una veritiera natura, e 
una soltanto. Una vocazione: darsi a un vitalismo sfrenato e senza 
apparente morale. Chi non ama farsi penetrare, chi non sopporta 
la vista del sesso altrui, chi costruisce bizzarri teoremi sulla purez-
za dell’uomo, non è altro che un essere meschino, inautentico, 
sordo ai richiami ancestrali che stanno dentro ognuno di noi. Così 
la religione cattolica con le sue prescrizioni, la psicanalisi con le 
sue teorie sull’uomo, la morale borghese con i suoi modi accorti, 
la vita familiare con le sue proibizioni, su tutte quella dell’incesto. 
Tutte costruzioni fasulle, tutte messe a mascherare una sorta di 
edonismo estremo, fatto di un vortice fiero della sua promiscuità. 
Ben venga tutto questo, fin quando è provocazione. D’altronde la 
letteratura è sempre finzione, e il realismo non è altro che un ten-
tativo mal riuscito di classificare le narrazioni. O almeno è così 
che, dal nostro provinciale punto di vista, possiamo sperare. 
 
Livio Santoro 
 
 

Ricardo Romero, La sindrome di Rasputin, a cura di Maria 
Nicola, Palermo, Sellerio editore, 2011, 222 p., euro 13 
I protagonisti di La sindrome di Rasputin hanno in alta stima «quella 
nozione così vaga, così malleabile, così snaturata, dell’amicizia», 
come scrive Bolaño in 2666. Del resto per gli argentini, leggiamo 
in “Il nostro povero individualismo” di Borges, l’amicizia è una 
passione. Il romanzo del giovane Ricardo Romero, uscito in Ar-
gentina nel 2008, può far pensare al Murphy di Beckett o a Una 
banda di idioti di John Kennedy Toole riscritto da un lettore di So-
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riano in vena di frequenti omaggi al Bolaño di Stella distante (so-
prattutto per il nesso tra arte, pornografia e omicidi). Abelev, Ma-
glier e Myshkin (nomen omen: il nome proviene direttamente da 
L’Idiota di Dostoevskij) patiscono la sindrome di Tourette, una 
malattia che si manifesta soprattutto attraverso frequenti tic ver-
bali e motori. L’infermità li ha convinti a formare una piccola ma 
lucida comunità rafforzata anche dall’amore per il cinema muto: 
«Ad Abelev piaceva l’espressionismo tedesco, Maglier adorava 
Buster Keaton e Myshkin era un patito di Lon Chaney. La teatra-
lità dei gesti e la recitazione esasperata li facevano sentire “calibra-
ti”» (e del resto, in questa pirotecnica pantomima, la teatralità dei 
gesti e la recitazione esasperata sono sempre presenti). Dopo che 
Abelev è stato accusato ingiustamente di un omicidio, Maglier e 
Myshkin si gettano a capofitto nell’indagine nel tentativo di sca-
gionare il loro amico, mostrandosi implacabili come la coppia di 
sbirri creata da Chester Himes nel suo ciclo di Harlem. Comple-
tano il quadro un misterioso gigante russo, che in passato ha col-
laborato con Sokurov, un poliziotto poco raccomandabile e una 
quantità spropositata di gemelli. Alcuni critici hanno definito La 
sindrome di Rasputin un feuilleton avventuroso, eppure ci sembra 
particolarmente adatta la definizione che Gide diede del romanzo 
poliziesco: ogni personaggio cerca di ingannare tutti gli altri men-
tre la verità diventa a poco a poco visibile tra le nebbie dell’in-
ganno. 
 
Loris Tassi 
  
 

Jacques Tardi e Jean Vautrin, L’urlo del popolo 1, traduzio-
ne di Stefano Visinoni, Carmignano (PO), Edizioni Double 
Shot, 168 p., euro 30 
Il film che Luc Besson ha tratto da Le straordinarie avventure di Adèle 
Blanc-Sec se non altro ha spinto le case editrici nostrane a recupe-
rare i grandi fumetti di Jacques Tardi. E così ai libri che ripropon-
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gono le travolgenti avventure vissute dall’ostinata autrice di feuil-
leton nei primi decenni del XX secolo, si sono aggiunti, nel corso 
di pochi mesi, i magistrali adattamenti realizzati da Tardi a partire 
da tre maestri del polar: Léo Malet, Jean-Patrick Manchette e Jean 
Vautrin. Meno noto in Italia del creatore di Nestor Burma o 
dell’autore di Pazza da uccidere, Vautrin è un cineasta e romanziere 
che andrebbe recuperato al più presto (Bloody Mary, la sua opera 
più importante, è fuori catalogo da troppi anni). Ispirato a I mise-
rabili e a I misteri di Parigi, ma anche al primo Céline e ovviamente 
a Balzac (è il minimo, da parte di un artista che ha scelto come 
pseudonimo il nome del diabolico forzato della Comédie humaine), 
L’urlo del popolo è uno straordinario noir storico ambientato duran-
te i giorni della Comune parigina, un appassionante romanzo po-
polare e corale che testimonia la fiducia smisurata degli autori nel-
la citazione di Victor Hugo posta come epigrafe: «Il cadavere è a 
terra e l’idea è in piedi». Ogni personaggio creato da Vautrin, ogni 
vignetta di Tardi sono lì a dimostrarlo. Lo splendido volume edi-
to dalla Double Shot comprende i primi due capitoli, I cannoni del 
18 marzo e La speranza assassinata, e come ogni feuilleton degno di 
questo nome si interrompe sul più bello. Resta la sensazione di un 
racconto mozzafiato e onirico in cui il segno sporco e graffiante 
di Tardi, che si avvale del consueto bianco e nero, riesce a «stor-
dire di felicità» il lettore, per riprendere l’espressione di Vautrin. Il 
formato orizzontale esalta le scene dal sapore ejzensteiniano, che 
mostrano la sommossa del popolo, e conferma il giudizio di Fra-
nçois Guérif: nessuno disegna Parigi come Tardi.  
 
Loris Tassi 
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Claudio Tognonato (a cura di), Affari nostri, diritti umani e 

rapporti Italia Argentina 1976-1983, Roma, Fandango, 
2012, 380 p., euro 20 
Che tipo di rapporti hanno intrattenuto le nostre istituzioni e le 
nostre aziende con la dittatura militare argentina capeggiata da 
Jorge Videla? Gli undici saggi di altrettanti studiosi italiani che 
formano Affari nostri provano a rispondere a questa domanda rac-
contandoci le storie di aziende italiane e di uomini politici che 
hanno avuto un ruolo nella nascita e nella sopravvivenza della dit-
tatura militare. In Italia erano gli anni di piombo, della strategia 
della tensione, della direttiva «destabilizzare per stabilizzare» ema-
nata dal capo di Stato Maggiore delle forze armate Usa agli agenti 
dei servizi segreti di stanza in tutto il mondo. Il nascente neolibe-
rismo e le politiche monetariste di Milton Friedman (privatizza-
zione degli enti pubblici, abbassamento dei dazi doganali e dere-
gulation delle attività economiche) avevano bisogno di un banco 
di prova, e questo fu offerto dalla dittatura militare argentina che 
in cambio del silenzio della comunità internazionale offrì il sudo-
re e il sangue di milioni di argentini per quelle riforme economi-
che che nel corso degli anni Ottanta sarebbero diventate il pallino 
prima di Ronald Reagan e Margaret Thatcher e poi del Fondo 
Monetario Internazionale.  

È all’interno di questa strategia internazionale che va inserita 
la Loggia massonica P2 di Licio Gelli, cui era iscritto anche Emi-
lio Eduardo Massera, capo di Stato Maggiore della marina militare 
argentina tra il 1976 e il 1981 e direttore della ESMA, l’accademia 
militare con sede a Buenos Aires trasformata in quegli anni in 
campo di concentramento. Che i politici italiani e di altri paesi del 
mondo sapessero dei sequestri, delle torture e degli assassinii di 
Stato che avvenivano in Argentina non era un mistero. Quello 
che mancava però era un’indagine seria e scientifica che, rifuggen-
do la vaghezza e il sensazionalismo tipici delle teorie del complot-
to, lanciasse un’accusa chiara e inconfutabile nei confronti di una 
intera classe politica e imprenditoriale. «Cosa sarebbe successo» si 
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domanda Claudio Tognonato «se il regime fosse stato accerchiato 
dalla condanna della comunità internazionale?». 

 
Alessio Mirarchi 
 
 

Horacio Verbitsky, Doppio gioco. L’Argentina cattolica e 

militare, traduzione di Andrea Grechi e Fiamma Lolli, Ro-
ma, Fandango, 2011, 726 p., euro 22 
Negli ultimi anni sono giunti in Italia mirabili esempi di giornali-
smo narrativo latinoamericano: si pensi a Suicidi in capo al mondo 
(Marcos y Marcos) dell’argentina Leila Guerriero in cui si indaga 
su una misteriosa serie di suicidi avvenuti a Las Heras in Patago-
nia, a L’arte dell’omicidio politico (Il Saggiatore) di Francisco Gol-
dman che prende spunto dall’omicidio del vescovo guatemalteco 
Juan Gerardi, a Ossa nel deserto (Adelphi) di Sergio González Ro-
dríguez sui femminicidi di Ciudad Juárez. Nel 2011 c’è stato quasi 
un piccolo boom con Operazione Massacro di Rodolfo Walsh e Cro-
nache dal continente che non c’è di Alma Guillermoprieto (entrambi 
editi da La Nuova frontiera), Non è un cambio di stagione. Un iperviag-
gio nell’apocalisse climatica di Martín Caparrós e Memorie di un’infamia 
di Lydia Cacho (pubblicati rispettivamente da Edizioni Ambiente 
e Fandango). Uno dei libri più potenti, e necessari verrebbe da 
aggiungere, è senza dubbio Doppio gioco. L’Argentina cattolica e mili-
tare con cui Horacio Verbitsky continua e amplia il suo preceden-
te L’isola del silenzio. Il ruolo della chiesa nella dittatura argentina. In 
Doppio gioco, ci tiene a precisare l’autore, «non si troverà alcun giu-
dizio di valore né sul dogma né sul culto religioso. Ci si limita ad 
analizzare la condotta della Chiesa come “realtà sociologica di 
popoli concreti in un mondo concreto” […]. Neppure si discetta 
sull’istituzione che si definisce santa, bensì sugli uomini che ne 
facevano parte nel periodo in esame e che si reputano essi stessi 
peccatori». Verbitsky continua a mettere in pratica nei suoi libri la 
sua idea di giornalismo: «Giornalismo è diffondere ciò che qual-
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cuno non vuole si sappia; il resto è propaganda. Il suo compito è 
additare ciò che è nascosto, dare testimonianza e, pertanto, essere 
molesto». Questo è il filo rosso che attraversa Il volo, L’isola del si-
lenzio, Doppio gioco, quasi fossero capitoli di un unico libro che il 
loro autore sta scrivendo da anni. Per ritornare alle parole di Ro-
dolfo Walsh, presenza continuamente evocata nelle pagine di 
Verbitsky, si tratta di continuare a rendere la propria testimonian-
za anche nei momenti più difficili.  
 
Loris Tassi  
 
 

Rodolfo Walsh, Operazione Massacro, traduzione italiana di 
Elena Rolla, Roma, La Nuova Frontiera, 2011, 253 p., euro 
12 
I primi due titoli di Cronache di frontiera, nuova collana dedicata 
al giornalismo narrativo latinoamericano, sono l’appassionante 
Cronache dal continente che non c’è di Alma Guillermoprieto, raccolta 
di articoli che contiene tra gli altri un secco reportage scritto nel 
1981 sugli omicidi di massa in El Salvador e una lucida analisi del-
l’avventura politica di Vargas Llosa, e l’epocale Operazione Massacro 
di Rodolfo Walsh, opera che (lo si voglia oppure no) rappresenta 
la “fondazione mitica” del nuevo periodismo. Operazione Massacro de-
nuncia il terrorismo di Stato, ossia la fucilazione, avvenuta nel 
giugno del 1956, di dodici civili accusati di cospirare contro la Re-
volución libertadora che aveva allontanato Perón l’anno prima. Il 
punto di partenza dell’inchiesta è una frase ascoltata dallo scritto-
re in un bar: «C’è un fucilato ancora vivo».  

Agli inizi degli anni Cinquanta, Walsh aveva tradotto autori 
come Cornell Woolrich, aveva curato antologie di racconti poli-
zieschi e, soprattutto, aveva pubblicato il raffinatissimo e metalet-
terario Variazioni in rosso, una raccolta che presentava la letteratura 
poliziesca come puro artificio, gioco ironico alla maniera di Bor-
ges. Tutto sembrerebbe cambiare con Operazione Massacro. L’auto-
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re, in uno dei prologhi, afferma: «Escribí este libro para que ac-
tuara». Actuara è parola chiave: il libro deve svolgere un ruolo nel-
la società o, meglio ancora, deve agire abbattendo le verità precon-
fezionate dello Stato. Negli anni Quaranta, Borges aveva dimo-
strato che con la letteratura poliziesca era possibile fare Arte; alla 
fine degli anni Cinquanta, Walsh si dimostra ancora più ambizio-
so: con la letteratura poliziesca si può raccontare la realtà e la si 
può perfino correggere. Lo scrittore si serve delle tecniche acqui-
site in precedenza per svelare le menzogne degli uomini implicati 
nell’omicidio. Ma Operazione Massacro svolge un ruolo fondamen-
tale tanto all’interno della società quanto all’interno della lettera-
tura. Secondo Carlos Gamerro rappresenta «il passo decisivo ver-
so un genere poliziesco autenticamente argentino» in cui, cioè, «la 
polizia commette il crimine, e l’apparato giudiziario si incarica di 
insabbiarlo», e l’investigatore «non lotta perché si faccia giustizia o 
perché venga applicata la legge», ma solo per far circolare la veri-
tà. Va segnalata, in chiusura del volume, la toccante e implacabile 
“Lettera aperta di uno scrittore alla Giunta Militare”, datata 24 
marzo 1977. Rodolfo Walsh verrà sequestrato il giorno dopo e fi-
nirà tra i desaparecidos. 
  
Loris Tassi 
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