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TL.uis GUSMAN

La tradizione letteraria argentina
Intervista a Luts Gusman

TRADUZIONE ITALIANA DI
ANNABELLA CANNEDDU






ANNABELLA CANNEDDU / AGUSTIN CONDE DE BOECK: Nel
tuo libro Letteratura ammutinata (2018) delinei un’istanza di
lettura e di scrittura decentrate dal potere. E individui gli
emblemi di queste pratiche Ilaterali in Leonidas
Lamborghini, Héctor Libertella e Ricardo Piglia, letterature
dell’instabilita che irrompono con violenza nella tradizione.
In questo senso diventa centrale nel tuo saggio ’epigrafe di
Pasolini: «Bisogna strappare ai tradizionalisti il Monopolio
della tradizione»'. Ora, nella misura in cui prendi la nozione
di “letteratura ammutinata” da un passaggio di Le Sacre
Scritture di Libertella, questo ci rimanda inevitabilmente a
un’altra questione libertelliana, quella del “cavallo di Troia”,
ossia del modo in cui ’avanguardia, Pammutinato, si muove
astutamente e sufrrettiziamente, anche mascherata, nel
quadro di una letteratura che non & piu esplicitamente
d’avanguardia e che circola piuttosto nel campo
“convenzionale”, ma che genera ugualmente effetti
sotterranei e profondi di sovversione. Ci piacerebbe chiederti
come pensi sia evoluta la tua poetica? E possibile che tu sia
partito negli anni Settanta da un’avanguardia ermetica (con

U P.P. Pasolini, I dialoghi, Roma, Editori Riuniti, 1992, p. 310.



Luis Gusman

una letteratura fatta di dislocamenti del significante, che
inauguri con EJ frasquito) e per arrivare poi a una scrittura
piu narrativa (che ha il suo centro forse nel grande romanzo
politico che ¢ Villa)? Quasi che tu abbia spostato il tema
dell’ ammutinamento dalla deviazione ermetica al cavallo di
Troia?

Luis GUSMAN: Il Facundo di Sarmiento comincia con un’epigrafe
che ha un’attribuzione erronea. Non ¢ una novita. A scoprirla ¢
Paul Groussac e prosegue fino a Renzi. L’autore non ¢ Fortoul,
appartiene invece al Conte Volney che scrisse Le rovine di Palmira.
Prendendo il Pierre Menard ¢ possibile dunque pensare che Borges
abbia scelto un libro che comincia con un’attribuzione erronea.
Nella sua prefazione al Facundo, Borges tempra I'epigrafe sotto
forma di preterizione, dicendo che le affermazioni categoriche non
sono la via della convinzione bensi della polemica. Ogni scrittore
intende fondare la propria tradizione. Borges pone al centro del
canone il Facundo e fonda una tradizione. Dice che se al centro non
vi fosse stato il Martin Fierro, la nostra storia sarebbe stata diversa.
Io penso che ogni scrittore che vuole affrontare questo argomento
oscilli tra la diserzione e Pammutinamento verso un canone
ufficiale. Cio che non puo ignorare ¢ che lui stesso, un giorno,
potrebbe finire in quel canone. Plutarco racconta nei Dialoghi delfici
che ci fu un tempo in cui gli oracoli si ammutolirono, e si interroga
sulla causa. Le pitonesse avevano smesso di parlare per metafore,
indovinelli e versi, e cominciarono a patrlare in un linguaggio
semplice. Non c’era nessun enigma. Voglio dire, che la storia della
letteratura puo persino “ospitare” il cavallo di Troia. Cid non
esclude che uno scrittore non si ponga il proprio lavoro come
resistenza. I’enigma ¢ una di queste. Prima c’¢ Arlt. Nel suo Scienze
oceulte nella citta di Buenos Aires, dopo aver citato Baudelaire come
suo maestro, fonda la propria tradizione. Come si nota in questo
testo, una spazializzazione del tempo, uno spostamento da Buenos
Aires allo spazio dei corpi astrali. Per scrivere di Buenos Aires gia
da un altro spazio. I fachiri e gli yogi lo portano “all’esistenza
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Luis Gusman

millenaria di alcuni ‘saunyasi’ che abitano le giungle che limitano il
Brahmaputra, e le vaste Logge Bianche e i conventi dei lama che
dimorano sulle vette del Tibet”. Non c¢’¢ dubbio che vi sia un
distanziamento, il narratore confessa di avere 16 anni, penso che
non abbia ancora il giocattolo rabbioso tra le mani o che ne abbia
altri, la “inconscia elaborazione di quell’Oriente da chimera mi ha
aperto nel cervello una crepa da dove ho visto tutte le ipnotiche
mostruosita, davanti alle quali ¢ stato impotente il profumo del
fiore di elleboro”. Quindi, come direbbe Le6nidas Lamborghini, la
“mescolanza” ¢ tornata, I fiori del male, 11 fiore mistico di elleboro,
conosciuto comunemente come la rosa di Natale. Proseguo con
Arlt: “Con Ruben Darfo, potrei esclamare: Da Pascal guardai
nell’abisso/e vidi cio che vide/Baudelaire quando senti/L’ala
dellidiotismo.” La citazione continua cosi: “Ignoro come si
verifico quel singolare processo, ma di colpo una ruvida mano
scorse pesanti tendaggi del Tempo e lo Spazio e io Vidi”. Piglia
introduce il suo cavallo di Troia, Arlt intercetta Borges.

A.C. / A.C.B.: Nella rivista Sitio, nel 1982, hai pubblicato una
recensione di Avventure di un romanziere atonale di Alberto
Laiseca. In questo senso, sei tra i primi lettori di Laiseca,
assieme a Piglia, Aira e Fogwill. Li tratti 'intero repertorio
delle anomalie di Laiseca: l’ibridazione, lincertezza, la
scrittura che impazzisce, ’eccesso, il degrado... Chiaramente
Laiseca stava costruendo il suo stile partendo dalla
deviazione dalla norma e dal dislocamento rispetto al
mercato, e fa pensare a quella deformazione e dismisura
rabelaisiana con cui definisci la scrittura di Leodnidas
Lamborghini. Si potrebbe considerare Laiseca come parte di
quei dislocamenti, distorsioni e frammenti di quella che
sarebbe la “letteratura ammutinata” nazionale?

L. G.: Nel senso delle scienze occulte posso parlare di “un
esoterismo” che mette in gioco Laiseca, che collocherei in una
tradizione artliana. Proseguendo con la poesia, ricordo a memoria
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Luis Gusman

una frase di Eliot: “Mescolare, adulterare il tutto”. Penso che i libtri
e la lettura che hai fatto di Laiseca si trovino in questa direzione.

A.C. / A.C.B.: Borges nego una possibile “letteratura
peronista” che potesse emergere nelle nuove generazioni. La
critica ha spesso sottolineato come Las patas en las fuentes
di Leénidas, EI fiord di Osvaldo e il Frasquito di Gusman
sarebbero la conferma di quella fobia borgesiana, I’avvento di
quella scrittura selvaggia capace di sovvertire ordine del
linguaggio e di sparare contro tutto. Nel tuo scritto attribuisci
un’importanza cardinale al mito personale, al nucleo
perverso dell’origine familiare, e il Frasquito sembra essere il
centro selvaggio che contiene tutto questo materiale
perturbante in uno stato di lingua cruda e di autobiografia
lussata. Consideri che il mito autobiografico trasformato in
lingua sia il tuo punto di partenza perla sommossa letteraria?
L. G.: Sto scrivendo un libro intitolato La decsione di scrivere.
Quando uno scrittore diventa scrittore nasce un mito biografico.
Come diceva Lezama Lima, “Questo libro ¢ autobiografico per
quanto possibile.” Questa frase la si potrebbe applicare alla
scrittura del Frasquito. La verita ¢ che ¢’¢ una forza imperativa nel
futuro scrittore nel datare quel momento che oscilla tra una
decisione titubante o decisa. Non ¢ neppure possibile ridurre
questo atto a darsi 'incoraggiamento necessario per aver scelto un
futuro incerto. Ogni professione, ogni mestiere, lo ha nella propria
misura. Abbiamo un “incidente biografico” che si risolve in un
incontro tra biografia e scrittura. Possiamo chiamarlo un mito, in
cui lo scrittore decide non solo di scrivere, ma di essere uno
scrittore. Rudyard Kipling comincia la sua autobiografia, Qualcosa
su di me, con questa didascalia: “Datemi i primi sei anni di vita di un
bambino e avrete il resto”. Forse I'interesse nasce da un aneddoto
personale legato alla scrittura e alla lettura. Quella curiosita, che
non ¢ nemmeno una fatalita, mi ha portato a cercare in che
momento uno scrittore si confronta con quella domanda. La storia
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della letteratura registra questi miti, e il genere biografico ha dato a
queste affermazioni anticipatorie un carattere profetico. E vero che
solo a posteriori 'anticipazione diventa profezia. E probabile che,
se avessimo accesso al mucchio di fogli che abbiamo scritto,
potremmo trovare piu di un’affermazione simile, ma, quando non
si compie questo destino di scrittore, queste affermazioni restano
anonime, tidotte a una mera infatuazione o a un’annotazione
bizzarra. Sul mio libretto postale c’¢ scritto: Luis Alberto Vazquez.
Quando avevo quattro anni, mio padre mi ha dato il suo cognome.
Dice Luis Alberto Vazquez e una nota che dice: “Leggasi
Gusman”. Dopo, ho aggiunto il nome da scrittore: Gusman (con
I'accento). Leggasi? Potrei dire che quella parola mi stava
aspettando.

A.C. / A.C.B.: 1l tuo libro La letteratura ammutinata &
estremamente contemporaneo. Appare nel quadro di tutta
una serie di testi critici che dibattono la questione delle
avanguardie e delle deviazioni dalle norme culturali e
commerciali: Las tres vanguardias di Piglia, Fantasma de Ia
vanguardia di Damian Tabarovsky, La risa di Ariel Luppino,
cQué sera Ia vanguardia? di Julio Premat, La vanguardia
permanente di Martin Kohan. La possibilita o Pimpossibilita
dell’avanguardia ¢ il nodo ossessivo di questi dibattiti. La
condizione obsoleta della sua utopia o la potenza della sua
esistenza in un “futuro anteriore”. Citi Libertella quando
dice: “L’avanguardia alla fine si sterilizza, sale in macchina e
va alla morte del museo”. Pensi che la categoria delle
avanguardie possa essere ancora produttiva per pensare i
modi contemporanei della deviazione? E una nozione
feticizzata e pietrificata che dovremmo abbandonare oppure
una parola chiave di cui dovremmo riappropriarci?

L. G.: Scelgo una frase. Compare in una lettera scritta da Joyce alla
sua editrice Miss Weaver: “Gran parte dell’esistenza umana si
svolge in uno stato che l'uso del linguaggio della veglia, la
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grammatica stereotipata e la trama continuativa non possono
trasmettere”. Penso che la frase di Edoardo Sanguineti sia molto
anticipatrice. Come se I'avanguardia dovesse essere mantenuta in
una temporalita di resistenza. Arrivati a questo punto mi si impone
una domanda: come viene trasmessa la resistenza in letteratura?
Comprendo che la letteratura resiste quando procura, infligge ferite
al corpus letterario che molto rapidamente si conforma al comfort
e alla pigrizia intellettuale del canone. La resistenza letteraria
interviene in due territori. Il primo e fondamentale, ¢ quello della
letteratura. In secondo luogo, puo incidere in altri campi della
cultura. In questo caso, ci stiamo occupando della sua irruzione
nella politica. Ma non bisogna mai cedere a cio di cui Nabokov ci
ammoniva bene: “il veleno del messaggio” che sappiamo,
inevitabilmente non puo sfuggire alla morale. Vale a dire,
I'inclusione tertitoriale, in letteratura, € una resistenza, dove ritirarsi
non ¢ retrocedere o rinunciare, ma ¢ un modo di mascherarsi per
irrompere nuovamente. Incrocio queste affermazioni con una
citazione di Pedro Lemebel che funziona come punto di partenza
e di arrivo: “Non basta scrivere o pregare. Dobbiamo potenziare
altre forme di attivismo liberatorio. Dobbiamo pensare che in
America Latina la scrittura ¢ stata introdotta con fuoco e sangue e
che questo residuo di violenza ancora resiste a una lettura di
letterata domesticazione”. La letteratura ¢ una pratica instabile; vale
a dire, non ¢ mai stabilita. “Il testo definitivo appartiene alla
religione o alla stanchezza.” Lo scrittore deve lottare affinché la sua
“lingua” non si stabilisca nella sua opera. Ogni libro lotta col
precedente. Lo stesso vale per i lettori. Borges non deve impedirci
di leggere Borges.

A.C. / A.C.B.: Libertella patlava di quella originaria nave-
biblioteca da cui proviene la letteratura argentina. I libri
viaggiano e sono risvegliati dal lettore. Quando scrive,
Libertella gioca costantemente con la tensione spettrale tra
Pintraducibile e il traducibile. “Ninive” e il Diario de Ia rabia

14



Luis Gusman

postulano questo costante spostamento in avanti e
all’indietro. In questo piano di libri in movimento, scambi
culturali e importazioni, ’intraducibile diventa un valore
ermetico per formulare deviazioni contro una norma. Tra E/
frasquito, En el corazon de junio (Nel cuore di giugno) e Villa
sembrano circolare diverse posizioni verso queste tattiche di
ammutinamento: dall’intraducibile al traducibile,
dall’opacita di cio che deve essere decifrato alla trasparenza
di cid che esibisce il proprio significato. Inoltre,
recentemente ¢ uscita la traduzione italiana di EJ frasquito,
pubblicata come I gemelld’, rendendo ancora pitt complessa
la condizione intraducibile e scommettendo sul
raddoppiamento del gioco. In che misura funziona per te
questo limite: tra, da un lato, Permetismo che deve essere
decifrato, e che ostacola l’interpretazione, e, dall’altro, la
chiarezza del romanzo politico che deve comunicare ed
esplicitare?

L. G.: La nostra letteratura, secondo il testo di Héctor Llbertella, &
arrivata nella  stiva delle navi provenienti dall’Europa,
principalmente dalla Francia, cariche di libri. Ricardo Piglia
aggiunge che erano di contrabbando. Per questo ho scritto un
libro: La letteratura ammutinata. Voglio dire, una sommossa. Una
rivolta come ammutinamento contro il potere letterario centrale
per poter scrivere la nostra letteratura. La letteratura ammutinata
parla di una rivolta per ammutinarsi contro il potere letterario
centrale, perché scrivere ¢ un modo per decentralizzarlo. Ai miei
tempi, questa “politica linguistica” era portata avanti da riviste
Letterarie. Literal, Sitio, Los libros, Punto de vista, =/ escabarajo de oro.
La rivista non puo essere un rito di iniziazione per i giovani e, una
volta che lo scrittore ¢ “consacrato”, smette di fare riviste. Oggi
quel luogo lo occupano gli editori indipendenti.

2 Cfr., L. Gusman, I/ gemello, trad. it. di L. Tassi, postfazione di R. Piglia (trad. it.
di R, Schenardi), Salerno: Edizioni Arcoiris, 2021.

15



Luis Gusman

A.C. / A.C.B.: Nella tua opera ¢ sempre molto chiaramente
separato il lavoro di una scrittura di dislocamenti inconsci,
che esplora opacita del linguaggio e i bordi dei suoi giochi
possibili (la tua letteratura) e una scrittura oggettivata,
concettualmente articolata, che cerca la trasparenza
argomentativa (la tua saggistica, in special modo la tua
scrittura psicoanalitica). Tuttavia, ci sono zone grigie nella
tua opera, dove sembrano aver luogo degli incroci: la
psicoanalisi si infiltra nella tua letteratura, come una
macchina di deviazioni e, allo stesso tempo, la letteratura si
infiltra nella tua saggistica, come frammenti di quella “critica
lirica” di cui parlava Libertella. Nell’origine del tuo stile o dei
tuoi stili, in questa deviazione dal significante e deviazione
dalla norma, che ruolo ha avuto la psicoanalisi?

L. G.: Ha sempre avuto un luogo sospetto per via della sua assenza,
come dice Jorge Panesi. .’ho sempre evitata nei miei testi. In ogni
caso, ho sempre puntato alla deviazione. Cio non ha impedito che
qualsiasi cosa scrivessi nel genere di narrativa o saggio, fosse letta
dal soggetto dell’enunciazione, Gusman psicoanalista, ¢ non
dall’enunciato. Come direbbe Perec: “io marciai mascherato”.

A.C. / A.C.B.: Prima lettore, poi scrittore. Lettori “cattivi”,
lettori deviati, che leggono il libro all’indietro. Se Ledénidas
come lettore ¢ Peterno giullare, Libertella il primo lettore,
Piglia ’ultimo... che lettore ¢ Luis Gusman? In Avellaneda
profana ti metti in scena come il bambino che, prima di
lasciare il grembo, ancora incapace di leggere, cerca di
decifrare, terrorizzato, i simboli spiritualistici nei libri di sua
madre. Hai costantemente formulato, parallelamente alla tua
scrittura, una storia di te come lettore. Prima della genesi de
El frasquito si pud intuire una certa biblioteca: il
barocchismo spettrale del primo Reinaldo Arenas, I'infanzia
rarefatta di Celestino prima dell’alba; 1a lingua maccheronica
di Gombrowicz, i primi racconti di Dalmiro Saenz... Su
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queste basi (diventare lettore, poi diventare scrittore) e oltre
a cosaleggevi,la domanda ¢: come. Come hai dovuto iniziare
aleggere per poter inventare quel “bambolotto di lettere” che
¢ El frasquito? Se in termini di scrittura oggi senti lontano EJ
frasquito, ti senti distante anche dal modo in cui leggevi
all’epoca?

L. G.: In Avellaneda’ patlo del lettore incrociato. Ho molti aneddoti
al riguardo. In quest’ultimo viaggio sulla strada dall’aeroporto di
Barajas alla Gran Via di Madrid, stavo viaggiando su una
metropolitana affollata. Mi sedetti accanto a un ragazzo molto
giovane. Stava leggendo La montagna magica. Gli dissi: Thomas
Mann. E iniziai a parlargli dei sanatori nei romanzi di Puig, dei
lebbrosari di Un caso bruciato di Graham Greene. Non lo rivedro
mai piu, o non lo so. Come dice Michel Riffaterre, ogni epoca ha il
suo lettore. Quando viene chiesto a Borges quale sara la letteratura
dell’anno 2000, lui risponde: “Ditemi come si leggera in quel
momento, e vi dird come si scrivera nell’anno 2000”. Lo scrittore
non deve rinunciare a quello che diceva Chesterton: “Sospetto che
la dignita abbia a che fare con lo stile”. In cio risiede la sua etica.
Non puo scrivere nello “stile” che gli viene richiesto dagli editori.

A.C. / A.C.B.: Dove vedresti Peredita di questa letteratura
ammutinata? Dove i potenziali nuovi modi di leggere? Chi
potrebbero essere gli attuali eredi? Dove cercare attualmente
gli intrighi, le pratiche amorfe e la volonta di fuggire dalla
prigione delle tradizioni di lettura stabilite?

L. G.: La parola che usi ¢ perfetta, “la letteratura stabilita”. 1l testo
stabilito. La frase di Joyce va contro questo. Naturalmente, la
nostra letteratura ha la sua lingua fondatrice in quella gauchesca.
Vale a dire: la parodia. Nel Faust creolo in cui un gaucho pensa di
vedere il diavolo in persona in uno spettacolo teatrale; penso sia
'unico modo di contrapporsi a una letteratura europea dominante.

3 Si fa riferimento ad Avellaneda profana che Gusman ha pubblicato nel 2022 per
la casa editrice Ampersand.
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Una parodia che ha messo le zampe nella fontana* contro I'anti-
peronismo di classe che dominava la scena letteraria argentina.
Posso raccontarvi un bell’aneddoto. Una volta andai a tenere un
discorso nella casa di Borges ad Adrogué. E come regalo portai una
foto in cui entrambi ridevamo, mentre parlavamo di letteratura.
Posso mandarvela. La foto venne poi appesa in soggiorno. Pare
che nel giardino vi fosse una scultura di Borges in cui lui da le spalle
a un’unita peronista di base. Mi dicono: “coerente per I'eternita”.
Io rispondo: “di notte, potreste girarla affinché la affronti”. Al che
qualcuno dei presenti mi risponde: “e se poi lui prende e si gira di
nuovo”. Come diceva Fogwill: “Borges ¢ la dogana della letteratura
argentina”. Ogni scrittore passa di li come puo. Io ho lavorato nella
casa editrice Contrabbando, come se a dargli il nome fosse stato il
mio amico Ricardo Piglia.

4 Gusman cita “Meter las patas en las fuentes”, un famoso slogan dell’anti-
peronismo argentino in riferimento al proletariato privilegiato dal governo
peronista.
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AGUSTIN CONDE DE BOECK

ANNABELLA CANNEDDU

Sulla letteratura ammutinata, ovvero alcune
considerazioni sulla narrativa argentina di fine Novecento






Si ringrazia di cnore Loris Tassi per
aver contribuito con  suggeriment,
consigli, e talyolta preziose correziont,
alla progettazione e alla pubblicazione
di questo numero.

Sa  place est  toute  clandestine,
entierement du cOté sauvage de la
pratigue texctuelle.

Jean Thibaudeau, Le roman
comme antobiographie

1. Scrittore basilare della letteratura argentina dell’ultimo mezzo
secolo e autore del classico I/ gemello (E/ frasquito, 1973) —
dirompente, scapigliato, censurato, cult indiscutibilmente eterno,
opera piu attuale e intensa di molta di quella letteratura che oggi
viene detta provocatoria—, Luis Gusman continua ancora oggi a
esplorare la letteratura come sintomo sociale e a porre una serie di
domande insidiose che la cultura attuale preferirebbe schivare. In
un volume recente (La literatura amotinada) riprende un’espressione
usata da Héctor Libertella ne Las sagradas escrituras (Le sacre scritture),
cio¢ quella di “letteratura ammutinata”. E la fa entrare in gioco
come categoria attraverso cui ripensare le ultime grandi
trasgressioni della letteratura argentina. Allo stesso tempo segnala
la necessita di rivedere, rimappare e riarticolare uno sguardo critico
sui piu grandi classici della tradizione letteraria prodotta in
Argentina a partire dagli anni Sessanta e Settanta, nei cui nuclei piu
paradigmatici e complessi troviamo le poetiche di Ricardo Piglia,
Le6nidas Lamborghini, Héctor Libertella e Alberto Laiseca.
Trasgressori, parodisti, pazzoidi, responsabili (anzi, irresponsabili!)
di vasti progetti di scrittura che, con maggiore o minore diffusione
internazionale, hanno funzionato da fari assiologici per la
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letteratura argentina e latinoamericana, nodi di tensione e base per
lo sviluppo di un intero sistema di valori estetico-politici.

In un certo senso, questi quattro nomi sintetizzano
perfettamente non solo gli imperativi a cui era sottoposta la
letteratura argentina post-dittatura, ma anche quelle intensita
sperimentali che sarebbero poi tornate cristallizzate, nel canone
successivo, oppure dimenticate (basti pensare, a esempio di quegli
aspetti mai tornati, all’epopea della sconfitta peronista del primo
Leonidas', a qualche eco ancora cortazariana nel primo Piglia di
Jaulario®, al cavismo iper-ermetico dell’ancora acerbo Iaiseca di
Sindicalia o al fervore beat del primissimo Libertella’). Questi
quattro nomi mostrano anche il modo in cui la letteratura argentina
delle ultime decadi del secolo XX si risolve in un passaggio
dall’allegoria politica alla riscrittura e al gioco libero: una questione
di depoliticizzazione che diventera centrale nelle discussioni sulla
cultura argentina negli anni successivi alla “Guerra sporca”
(dibattiti che si possono ritrovare, a esempio, nella rivista Babel, col
suo tentativo, nella fine degli anni Ottanta, di ampliare la ricezione
dei nomi in questione; la controversia nel duemila tra Damian
Tabarovsky ed Elsa Drucaroff — rispettivamente a favore e contro
la sperimentazione formale — o la critica al “ricatto” ideologico
sollevata allora da Maximiliano Crespi con I'idea di allontanare la
letteratura dalle epocali esigenze opportunistiche del politicamente
corretto).

Y G. Jotge, La poética de la reescritura en Lednidas Lamborghini: sigiificacion cultural y
vinculos con poéticas de la traduccion ‘posesiva’ en la poesia latinoamericana de la segunda
mitad del siglo XX, in «Caracol», vol. 1, no. 5, 2013: pp. 140-177.

2 Cfr. D. Mesa Gancedo, Sobre el comenzar y el terminar de los relatos. Una propuesta
de lectura en el origen de la obra de Ricardo Piglia, in D. Mesa Gancedo (cut.), Ricardo
Piglia: la escritura y el nuevo arte de la sospecha, Sevilla: Servicio de Publicaciones de
la Universidad de Sevilla, 2006: pp. 163-226.

3 Cfr. E. Prado, Esteban. Héctor Libertella, un maestro de lecto-escritura. Un recorrido.
Mar del Plata: Puente Aéreo Ediciones, 2014, pp. 37-57.
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In un labirinto di permutazioni e sotto un paradigma di
consapevole complessita, Leénidas, Libertella, Laiseca e Piglia
rappresentano logiche diverse dalle quali poter trasformare
I'esperienza socio-storica, distorcere il significante politico e
metterlo al servizio di gualeos’altro, qualcosa di piu grande, che non
sia solo un bilancio del ruolo antropologico che la letteratura puo
avere in una cultura, ma che sia anche direttamente una ¢ifica — in
un distorto senso kantiano — dell’idea generale di soggettivita e
delle sue determinazioni storico-spaziali.

Respirazione artificiale e La citta assente, Los sorias e E/l jardin de las
maguinas parlantes (11 giardino delle macchine parlanti), jCavernicolas!
(Cavernicolil) e 1L’Albero di Saussure, Odiseo confinado (Odisseo in
confinamento) e Trento... costituiscono apici di altezza mostruosa,
vertici che montano la loro sproporzionata esibizione di atrocita del
fallimento nazionale. Dispositivi ambiziosi assemblati per
rappresentare il fantasma della Storia. Ognuno di questi pezzi di
scrittura ¢ ossessionato dalla propria logica specifica e infestato da
spettri ricorrenti che strutturano un immaginario del disastro, e che
pero allo stesso tempo formulano utopie in potenza per
scongiurare le distopie in atto.

2. Da un certo punto di vista, Borges (0o comunque la sua
insormontabile canonicita) ha significato, per la generazione
successiva di scrittori argentini, una sorta di fine kojeviana della
storia: se Borges ha gia scritto I/ Lzbro, cosa rimane da scrivere? A
tal proposito, la scrittrice cilena Diamela Eltit colpisce nel segno
quando dice: «Se ¢ stato possibile scrivere dopo ogni rivoluzione
letteraria, come potrebbe darsi questa pratica post-borgesiana?
riscrivendo  Borges, per esempio, in modo diverso.
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Disattendendolo, riparandolo, discutendolo, insomma qualcosa
del genere»".

La giungla esuberante che si estende tra gli anni Sessanta e
Ottanta: Ricardo Piglia, Le6nidas Lamborghini, Héctor Libertella
e Alberto Laiseca fanno parte di quella generazione della letteratura
argentina (anello di una catena ancestrale, parte di un’antica
famiglia) che aveva inteso che, dopo Borges, non si poteva
inventare nulla di nuovo. C’erano solo due modi possibili per
tenere in funzione la macchina desiderante della scrittura: la riscrittura
continua e instancabile della tradizione (occuparsi della parodia sia
come potenza che come indigenza); oppure, ritornare all’atavismo
della nazionalita, ritornare al duro terreno mitico delle superstizioni
del Paese, all’argilla antecedente a quella stessa tradizione dalla
quale non si poteva sfuggire (diventare cannibale di se stesso, lo
scrittore autofago che divora la propria letteratura in un gioco
purgatoriale di piega e ripiega). Queste scritture si spostavano tra i
due movimenti: parodia e credenza, pastiche e arcaismo,
postmodernita e premoderno, nuove scritture e vecchie scritture,
villaggio e universo, passato e futuro, il sacro e il profano, il riso e
il pianto... O come direbbe Lednidas, la gag e la metafisica’.

Se la negativita hegeliana verso il progresso della coscienza
nazionale era gia stata raggiunta e saturata da Borges, che, quale
Grande e Ultimo Moderno, aveva unificato universale e
particolare, e ottenuto la negazione della negazione delle due
opposte figure dell’Argentina... cosa restava se non una “pianura
degli scherzi” (battuta celebre dell’altro Lamborghini: Osvaldo)?

Luis Gusman, nell'intervista che ci ha rilasciato per questo
dossier, lo chiarisce con una citazione: «Come ha detto Fogwill:
“Borges ¢ la dogana della letteratura argentina”. Ogni scrittore

4 P. Chacon, ;Cdmo escribir después de Jorge Luis Borges?, in Télam, 13 giugno 2011
(anche in < https://www.clciudadanoweb.com/%C2%BFcomo-escribit-
despues-de-jorge-luis-borges/ >).

> Cft., L. Lamborghini, Cireus, Buenos Aires: Libros de Tierra Firme, 1986. Cfr.
anche G. Jorge, op. ¢it., p. 8.
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passa di li come puo»’. Bisogna andare a cercare gli effetti
traumatici di quella tradizione. Le tattiche paranoidi da utilizzare
per uscire dall’anomia di una scrittura che, tramite Borges, aveva
gia realizzato il sogno ossessivo di unificare quelle apparenti
contraddizioni che avevano permeato la coscienza nazionale:
Europa e America, universale e locale... Per continuare a scrivere
bisognava diventare malvagi. Potevano sopravvivere solo gli
anormali, 1 deviati, coloro i quali, condannati a scrivere parodie,
fossero stati in grado di esibire 'arroganza di porre la parodia a
essenza della letteratura e, parimenti, come unico modo di leggere
la Storia. «I.’amore patologico per la lettera antica»’, come direbbe
Libertella, andava incanalato in una modalita di saccheggio della
tradizione al fine di salvaguardare non solo gli effetti
territorializzanti della cultura, ma anche i suoi straripamenti
schizofrenici. Diventare barocco insistendo con la folle
ultrasacralizzazione di una Storia fallita. Appaiono quindi elementi
come “il romanzesco puro” (motto di César Aira), Iartificio,
Iesotismo, il «yirar tra stimoli occidentali e orientali»® , riunendo il
godimento di materiali ornati, economici e cazzp in un barocco,
quasi un rococo, armato di ornamenti e di rifiuti escrementizi’.
L’irrealta della finzione, la sua condizione di #rompe ['veil culturale.
Ebbene, I'immagine di una letteratura ammutinata viene
trasmessa da Héctor Libertella — in  quell’entusiasmo
latinoamericanista che esibisce ne Las sagradas escrituras — a Luis
Gusman, nella nostalgica rendicontazione generazionale del suo
recente libro La letteratura ammutinata: il disaccordo con l'autotita e
la ricerca di decentrare e dislocare la letteratura per formulare una
violenta intrusione nei modelli della tradizione, costruendo non
solo uno stile di scrittura, ma anche uno stile di lettura. Presupporre

¢ A. Canneddu, A. Conde De Boeck, La tradizione letteraria argentina. Intervista a
Luis Gusmn, in «Pagina Inattuali», n. 10, 2023.

7 Las sagradas escrituras. Buenos Aires: Sudamericana, 1993. p.97.

8 Libertella, gp. ¢it., p. 150.

9 Cft., ibidem, p. 152.
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che I'instabilita cardinale di tutta la letteratura si manifesti quando
si decide di Jeggere male per leggere bene. 1 grandi monumenti delle
lettere rimosse diventano possibili solo ricostruendo le rovine,
come chi mette insieme un mostro di Frankenstein fatto di parti
morte che, spostate e riorganizzate, acquistano una nuova vita,
piena, tragica, comica... Prometeica.

Cosi come gli scribi di questa generazione iniziano a
mantenere un legame ossessivo e autofagico con la propria
tradizione letteraria, fino a dare vita a progetti sostenuti unicamente
sulla distorsione e trasfigurazione di quanto gia scritto da quella
stessa tradizione, allo stesso tempo attribuiscono un valore
supremo al rischio e al sacrificio di diventare illeggibili. Costruire
una letteratura di linguaggio, cosi chiusa, cosi concentrata nei
riferimenti interni dell’argentinita e nelle dislocazioni dei suoi
significanti locali, che 1 suoi cultori avranno come unica epica
possibile (un’epica del fallimento volontario) quella di diventare
non-esportabili o, anche in patria, impubblicabili. Non invano, per
sfuggire al modello borgeano, si rivolgono a figure strane, come
Gombrowicz — con quell’auto-traduzione di Ferdydurke a uno
spagnolo maccheronico — o Macedonio Fernandez — I'inesauribile
maestro socratico che Borges avrebbe voluto ridurre alla pura
oralita e alla cui opera scritta i giovani degli anni Sessanta e Settanta
si rivolgevano e riesumavano come talismano per combattere
I'llusione referenziale che inquinava la letteratura contemporanea.
Quindi Leénidas Lamborghini erige come nucleo la figura
archetipica del buffone e quasi fa della parodia la base di una
Filosofia della Storia; Héctor Libertella sogna una grande
letteratura latinoamericana senza confini, fatalmente unita dal
segno barocco dell’ermetismo e dalla ricerca di una lingua in furiosa
ritirata verso il futuro della propria arcaicita; Alberto Laiseca fugge
dalla tradizione nazionale con ’ambizione smisurata di diventare
universale, uccidendo I'autocompiacimento della letteratura
culturale per generare invece un’ontologia, una visione magica del
mondo... ma, lungo la strada, malgré /ui, costruisce un progetto
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linguisticamente colossale, culturalmente inassimilabile per il suo
tempo, impossibile da integrare nella moda dell’esportazione della
letteratura latinoamericana verso negli Stati Uniti e in Europa.
Quellidentita argentina come “puro stile e lingua” (secondo I’altro
Lamborghini, il fratello minore) acquisisce in questa generazione
un rango anfibologico di potere e condanna. Una generazione che
sembrava avverare la profezia di Gombrowicz, il quale nel 1947
anticipo che, in contrasto con la maturita densa, solenne e,
dopotutto, sterile della letteratura argentina di quel tempo,
sicuramente stavano nascendo proprio adesso futuri maestri
destinati ad assumere la forza dell’essenza immatura della
coscienza argentina. Immaturita che forse consiste in scrivere
evitando gli stranieri", dirigendo il suo discorso unicamente ai
compatrioti, come proponeva l'uruguaiano Felisberto Hernandez
quasi nello stesso periodo in cui Gombrowicz reinventa lo
spagnolo.

Solo Piglia manterra una posizione meno orientata al sacrificio
e pit rivolta alla scoperta/invenzione della tradizione letteratia
argentina come oggetto teorico. Lui si pone, in ogni caso, come il
grande divulgatore, la figura di spicco e anche pedina chiave di una
partita a scacchi che, concentrata nell’autoreferenzialita di una
tradizione che legge se stessa, riesce anche a dare forma tattica ai
prodotti emblematici ed esportabili della sua generazione: i grandi
romanzi allegorici ed emblematici che simboleggiano
efficacemente il terrore della dittatura militare, scommettendo sulla
complessita di un’ipetletterarieta. Il saggio-narrativo, la finzione
critica — Nowmse falso, Respirazione artificiale, La citta assente (appunto,
cuspidi della rilettura generazionale rispettivamente di Arlt,
Gombrowicz e Macedonio) — dove il racconto serve a trasmettere
i nodi tesi della critica e, allo stesso tempo, a renderli digeribili e
assimilabili, alla maniera di un insegnante capace di trasmettere cio

10 Cfr. F. Hernandez, Explicacion falsa de mis cuentos in Las hortensias, Montevideo:
Arca, 1960, p. 8.
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che la sua stessa generazione ha voluto rendere intrasferibile al di
fuori della propria lingua. Piglia ¢, in questo caso, una sorta di
ponte o di mediatore tra, da un lato, gli sforzi di una lettera chiusa,
il Corpus hermeticum di cui parlava Libertella, che si installava
nella monade, nel virtuoso isolamento linguistico, e, dall’altro, i
dispositivi di cattura di un mercato estero, alla ricerca di stereotipi
ideologici per poter comprendere e addomesticare la vicenda
contemporanea del’America Latina.

Pensare a questi quattro mostri e pensare a opere che creano
ambienti  oppressivi  associabili al  terrore  dittatoriale,
semanticamente sature di sangue e di desaparecidos, senza
necessita — soprattutto nei casi di Lamborghini e Laiseca — di
allegorizzare in modo lineare, bensi proponendo storie trasversali,
quindi iper-locali (uno spagnolo infiammato da particolarismi
regionali) come universalisti (un’amplificazione archetipica che
diluisce il riferimento esplicito). Non si tratta piu dell’allusione
come strategia allegorica (come fa, invece, Piglia, e come in quello
stesso momento faranno anche i contemporanei Juan José Saer,
Daniel Moyano o lo stesso Luis Gusman, in certi loro romanzi
canonici in chiave), bensi di distorsioni che trascendono la
denuncia politica immediata per approfondire piuttosto il peso
antropologico che la questione del Male e della sua diffusione
collettiva aveva come nodo originario del fatto letterario.

E vero che i quattro manterranno tra loro differenze
complesse e porranno I'accento su diversi interessi — ’archetipo
esoterico in Laiseca, la finzione teorica in Libertella, la riscrittura in
Leodnidas e la conversazione letteraria in Piglia —, ma in tutti e
quattro i casi si tratta dell'invenzione di un linguaggio e della sua
logica di rappresentazione, quasi come se lasciassero ricette o
procedimenti a partire dai quali riattivare le proprie macchine
scriventi. Forse la differenza fondamentale sta nei modi di
rapportarsi al mercato, senza mai dimenticare Iapotegma
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libertelliano secondo cui: «Dov’é un interlocutore, un solo
interlocutore, li si costituisce un mercato»''.

Oggi pit che mai ritornano le figure ricorrenti di questi quattro
progetti ammutinati: il dittatore artista, il maestro esoterico e
I'apprendista stregone (Laiseca); il buffone come homo parodicus per
eccellenza, il sabotatore pentito, il paziente, il richiedente spostato™
(Leénidas Lamborghini); I'ultimo lettore, il genio esiliato, il
detective letterario, inseguitore di onomastici finti, nomi falsi e
apocrifi scomparsi (Piglia); ’archeologo di rovine, il giullare
ermetico, lo scrivano sconosciuto, il fantasma (Libertella). Come
personaggi ripetuti di un dramatis personae, maschere del gran
dramma o arcani dei tarocchi argentini che attraversano spazi densi
dentro ai quali realizzano azioni mitiche che rimandano
lateralmente alla svolta latinoamericana tra la distruzione delle
aspettative rivoluzionarie e ’egemonia neoliberista. Scritti che
sembrano rivelare il carattere mistificante di un certo discorso sul
rapporto tra politica e nazione che, riletti oggi, rivelano
un’inquietante gerarchia biopolitica.

"W H. Libertella, E/ drbol de Sanssure. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2000, p. 94.
Questo testo ¢ in corso di pubblicazione in lingua italiana con la traduzione di
Annabella Canneddu per Edizioni Arcoirsis.

1211 richiedente spostato, nell’otiginale e/ solicitante descolocado, ¢ una figura centrale
dell’opera di Leénidas Lamborghini.
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The old mummy lies buried in cloth on
clothy it takes time to unwrap this
Egyptian king. [...] By vast pains we
mine into the pyramid; by horrible
gropings we conme to the central rooms; with
Joy we espy the sarcophagus; but we lift the
lid — and no body is there!!

Herman Melville, Pierre; or, The
Ambiguities

Qualcosa ¢ qui nel cnore di questa selya
di nessuna parte.

Héctor Libertella, Las sagradas
escrituras

Ieri ho incontrato Alberto Laiseca. Un
tipo strano [...] ¢ molto povero, talmente
povero che conta i fiammiferi e non pin le
sigarette, [...] ¢io che scrive ¢ molto buono,
ha uno stile aspro ma fluido, a tratti quasi
un idioletto. Vive sempre sotto minaccia
(come molti di noi in questo periodo) ma
per altri motivi, esoterici ¢ intimi. Non
riesce a mantenersi, in questo assomiglia a
molti di noi, ma in lni ¢ un'incapacita
quasi maestosa.

Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio
Renzi. Un dia en la vida

Quando pensiamo oggi alla figura di Alberto Laiseca (1941-2016),
la prima cosa che viene in mente ¢ lo strano contrappunto tra

! La traduzione in italiano di questo passo, eseguita da chi scrive (e tratta da
Pierre; or, The Ambignities, New York: Harper Collins, 1995, p. 402) ¢ la seguente:
«la vecchia mummia giace sepolta, benda dopo benda; ci vuole tempo per
rimuovere il bendaggio di quel re egiziano [...] Dopo enormi fatiche scaviamo
nella piramide. Cercando orribilmente a tentoni giungiamo alla sala centrale; con
gioia spiamo il sarcofago; ma alziamo il coperchio... e non c'¢ nessun corpol».
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centralita e lateralita che ¢ riuscito ad affermare all’interno del
canone letterario argentino. Questo aspetto ha messo in luce, fin
dall'inizio della cariera di questo gigante solitario, un preciso e
caratterizzante tratto distintivo incarnato da quella condizione di
parodista totale, per cui, negli anni, si ¢ creata attorno al suo
progetto creativo una nicchia di cultori, fanatici fedeli attrati da una
sorta di lato B del canone argentino di post-dittatura.

Tra gli anni Sessanta e Settanta, in un orizzonte segnato da
altre esperienze sperimentali — come il maledetismo del gruppo
Opium, Permetismo di Lieral e il barocco dei Lamborghini e
Perlongher —, Laiseca comincio a erigere un progetto creativo
stravagante e monumentale, difficile da assimilarsi culturalmente.
Arrivato da poco a Buenos Aires dalla remota provincia argentina,
con una biografia volontaristica e un po’ tortuosa alle spalle,
Laiseca, personaggio quasi autistico, “manijeado” (turbato) e dal
temperamento superstizioso, respingeva il fervore dell’avanguardia
giovanile del Istituto Di Tella per definire, invece, una propria
fabbrica di illusioni iperboliche e di personalissime allegorie
politico-spirituali. Taciturno e alto quasi al punto da considersi
affetto da gigantismo, affascinato dall’esoterismo, dai romanzi
gotici, dai film di serie B e dalle religioni antiche, si dedico per un
intero decennio alla scrittura di Los sorias, un colossale romanzo,
quasi impubblicabile, di piu di mille pagine, provvisto di tutta una
mitologia propria ed esibizione esuberante di una visione globale
del mondo che, come metodo e s#mma “cambalechesca”, chiamo
“realismo delirante”. Scritto tra il 1972 e il 1982, il libro — quasi un
dio nascosto della letteratura argentina —, vedra la luce solo nel
1998. In parallelo, attorno a questo capolavoro, sviluppo un grande
sistema “soriacentrico” di romanzi straordinari e rarissimi, libri di
racconti e anche raccolte di poesie: Su turno para morir (1970),
Matando enanos a garrotazos (1982), Aventuras de un novelista atonal
(1982), Poemas chinos (1987), La hija de Kheops (1989), La mujer en la
muralla (1990), Por favor, jplagienme! (1991), E/ jardin de las miquinas
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parlantes (1993)%. Queste opere sembrano essere tutte tassere di uno
stesso e sproporzionato mosaico del sapere assoluto che si
compone di suggestioni della cultura sia naturale che
soprannaturale. Un sapere insieme deluso ma anche solenne,
eroico e buffo, che attraversa, mostruosamente, I’alto e il basso del
cosmo.

A questo proposito, non si ¢ forse prestata sufficiente
attenzione a uno sdegno costantemente espresso da Alberto
Laiseca. Tutti 1 suoi contemporanei sarebbero “nichilisti”. Lui no.
Vale la pena di citare due interviste 7 extenso:

Quali scrittori contemporanei sente a lei vicini?

Ho una grande affinita con Ricardo Piglia, Cesar Aira e
Fogwill, anche se comunque alcuni di loro sono un po’
nichilisti, e io non mi permetto il nichilismo. Per tutta
I'ammirazione e il bene che ho per loro, non condivido
questo. Se siamo nichilisti qualsiasi guerra ¢ persa in
partenza, uno deve avere un grande senso della vittoria’.

In Los Sorias|...] ¢’¢ una visione del mondo, cosa che a molte
opere manca. [...] Autori geniali attuali? Ti posso
menzionatre un’intera lista che va dalla punta del tavolo fino
a qua (indica con le mani 'uno e laltro estremo della
scrivania). Per esempio, quel ragazzo che ¢ da poco morto in
Francia... Juan José Saer. Un genio, Juan José Saer, pero sai
cos’e stato a uccidere la visione del mondo di Saer? 1l suo
nichilismo. Lui poteva avere la visione del mondo, non la ha

2 Fino ad oggi, in Italia di Laiseca sono stati pubblicati Avwenture di un romangiere
atonale (tradotto da Loris Tassi, Edizioni Arcoiris, 2013), E i/ tuo turno (tradotto
da Francesco Verde, Edizioni Arcoitis, 2017), Uccidendo nanni a bastonate (tradotto
da Loris Tassi e Lorenza Di Lella, Edizioni Arcoiris, 2017), Grazie Chanchsibelo
(tradotto da Loris Tassi, Wojtek, 2023) e Per favore, plagiatemi! (tradotto da Loris
Tassi, Wojtek, 2023).

3 Cfr., J. Rapacioli, Alberto Laiseca: un “escritor del miedo”, in E[ Patagdnico, 31
gennaio 2011 (anche in < https://www.elpatagonico.com/alberto-laiseca-un-
escritor-del-miedo-n1389846 >).
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avuta a causa del suo nichilismo. Il nichilismo uccide la
visione del mondo, non devi mai lasciare che accade. E ti sta
parlando uno che ti dice che Saer era un genio! Perché lo eral
Pero... nichilista. ..

A un mio amico che ¢ un grande scrittore — non faremo nomi
— dissi al telefono che avevo appena letto il suo ultimo
romanzo... il tuo romanzo ¢ geniale come tutte le cose che
scrivi, gli dico, pero I'unica cosa che mi dispiace ¢ il tuo
nichilismo. .. (comincia a ridere). A che serve?! Sarebbe stato
meglio che insultasse sua madre ma non questo. Come si
infurio!

No, io non sono nichilista. ..

E... sono credente. Credo nella possibilita dell’uomo,
nonostante veda che le cose vanno sempre piu a puttane
(accende un’altra sigaretta). Ma ho comunque fiducia
nell’essere umano.

Eh... si, credo nella felicita e nel trasmetterla. Se sei nichilista
— scusa se riprendo 'argomento — non trasmetterai felicita al
tuo lettore. Se ¢ tutto nero, se € tutto una merda... eh no eh,
che cazzo scrivi a fare? Posso chiederti perché scrivi, allorar

Se vogliamo prendere sul serio la sua opera, dovremmo farlo

anche con le ramificazioni di queste affermazioni: una disposizione
integrale ed esplicita al dissenso rispetto alle grandi formule estese
dai suoi piu importanti contemporanei. L’entusiasmo che ha
espresso Libertella in Le Sacre Scritture (i suoi patti di sangue tra le
ermetiche patografie latinoamericane, la sua mappa sconcertante e
laterale, il suo desiderio di assemblare una biblioteca generazionale,
un «decifratore delle Indie»’), non lo troviamo in Laiseca. Lui, nel

4 A. Vazquez, J. Millonschik, Entrevista a Alberto Laiseca”, 2012 in Dormir y

Pedalear. 11 maggio 2012,
http://dotmirypedalear.blogspot.com.at/2012/05/ entrevista-alberto-
laiseca.html >,

> H. Libertella, Las sagradas escrituras. Buenos Aires: Sudamericana, 1993, p. 36.
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mezzo di una generazione affascinata dal creare un club, un
complotto, un intrigo, una rivolta, non ¢ d’accordo nemmeno con
le confraternite piu stravaganti, quelle piu simili a se stesso (con
Marcelo Fox fini col distanziarsi e con Jali, il suo maestro, andava
e tornava in liti eterne legate al rifiuto di quest’ultimo di pubblicare
Los sorias). Né ammette somiglianze e ricerche in comune: per
quanto potremmo desiderare un’alleanza virtuosa tra ’autore di Los
sorias e autore di Tadeys (opere che dobbiamo leggere oggi come
parte di uno stesso impulso generazionale®, sia perché mettono in
scena «storie di guerra che voltano radicalmente le spalle al
referente storicoy’, di fatto «due romanzi politici ma non realistici,
direi addirittura anti-realistici»’ e sia perché condividono «il trash
del linguaggio imperiale»’), tuttavia 'alleanza non solo non avviene,
ma la sua negazione si riduce a un aneddoto confuso di un
disaccordo quasi violento e circostanziale ossia «quell’incontro di
Lamborghini e Laiseca a casa di Dolly Basch dove stavano per
prendersi a pugni (o bastonate)»'"”. Laiseca non legge, o legge in
maniera pigra, 1 suoi contemporanei. Si smarca dalla logica
sindacale di cui anche i piu sofisticati sperimentalisti degli anni
Settanta e Ottanta erano entusiasti (in effetti, il germe di tutto il
loro pensiero consiste in un furibondo e cospirante anti-
sindacalismo, dove 1 sindacati non solo rappresentano una
modalita di Realpolitik, ma una organizzazione tipica del mondo

¢ Cfr. C. Estrade, Homw argentinus, homosexual, homo bellicum, in Amerika. Mémoires,
identités, territoires, no. 8, 2013; e anche A. Luppino, La risa. Buenos Aires. FA
Editora, 2020.

7 Ibidem, p.7.

8 Lbidem, p. 25.

9 A. Pérez, Bl trasheo de la lengua imperial. Derivas del comargui y torsiones de la traduccion
en  Tadeys de  Osvaldo  Lamborghini, in  ClubHem, 25 agosto 2019, <
https://clubhemeditorxs.wordpress.com/2019/08/25/el-trasheo-de-la-lengua-
imperial-derivas-del-comarqui-y-torsiones-de-la-traduccion-en-tadeys-de-
osvaldo-lamborghini-por-agustina-perez/_>.

10R. Strafacce, Osvaldo Lamborghini. Una biografia. Buenos Aires: Mansalva, 2008.
p.762.
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letterario). Nella sua prospettiva, esiste solo /uno contro la folla,
«esercito di un solo uomo»'. Anche la sua apologia
dell’'umanizzazione non implica una completa collettivizzazione
del suo programma estetico e filosofico. Essere il Grande Singolo
sembra essere l'unico luogo da lui accettato all’interno di una
tradizione. La logica del complotto raccontata da Piglia, I'intrigo
propugnato in Literal, non ossessionano un autore che,
autoproclamato Mostro, si interessa solo, con superstizione, alla
difesa contro gli attacchi astrali dell’Anti-Essere. Se Nicolas Rosa,
rendendo omaggio a Libertella, diceva «¢ in questo modo che
leggiamo 1 testi argentini, ed ¢ in questo modo che scriviamo 1 testi
argentini»'?, ¢ chiaro che Laiseca non fa parte di questo 7.

In queste pagine vorrei formulare alcuni dei modi in cui il
realismo delirante di Alberto Laiseca formula i propri deliri
politico-libidici come tattiche, forse intese a evocare i poteri
risucchianti di un sistema letterario ossessionato dalla propria
tradizione. Le schizie” laisechiane (per usare un’espressione
deleuziana) che attraversano l'intero progetto dell’autore, col suo

WA, Laiseca, E/ jardin de las mdquinas parlantes, Buenos Aires: Gargola, 2013. p.
61.

121.. Gusman, La /iteratura amotinada. 1 ednidas Lamborghini, Héctor 1 ibertella, Ricardo
Piglia, Buenos Aires: Tenemos las Maquinas, 2018. p. 124.

13 Le schizie, secondo Deleuze e Guattari, rappresentano il meccanismo del
delirio e definiscono il sistema coupure-flux (taglio-flusso) di ogni macchina
desiderante: sono tagli o disgiunzioni dove la libido della psiche appare
determinata non piu dalla famiglia (il romanzone familiare del nevrotico che
costruisce la psicoanalisi), ma dal campo storico-sociale. La crisi familiare
originaria di un soggetto (diciamo la saga familiare di origine di Laiseca: padre
dittatoriale, assenza della madre) ¢ attraversata da funzioni esterne alla famiglia,
dove la libido ¢€ investita anche dal libero flusso della schizofrenia, dalla libera
produzione del desiderio. In questo modo Laiseca amplifica la saga familiare
interna attraverso significanti storico-politici esterni: nel suo immaginatio,
delirando schizofrenicamente la Storia attraverso le sue figure di padri-dittatori
e torturatori misogini, amplifica e libera anche il campo libidico limitato dalle
inibizioni della famiglia borghese. (cfr. G. Deleuze, F. Guattari, L anti-Edipo.
Capitalismo e schizforenia. Torino: Einaudi, 1975. pp.146-153).
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nucleo centripeto e centrifugo in Los sorias (auto-dichiaratosi, per
le sue mille trecento pagine, come il romanzo piu esteso della
letteratura argentina), esprimono, attraverso la plastica distorsiva e
sperimentale, una forte tensione tra due immagini contrastanti,
suscettibili di diffondersi in tutta la letteratura argentina del suo
tempo: il centro vuoto e il centro pieno. 11 personaggio di Iseka, uno dei
suoi principali alter ego in ILos sorias, esplora la tecnocrazia
tirannica, descrivendone lo splendore, il declino e la caduta. Iseka
viaggia per la capitale, Monitoria, accede al Palazzo Monitoriale da
dove governa il leader assoluto, il Monitor, e nella ultrasegreta
cabina di regia da cui il regime tira i fili, cerca il centro fisico del
potere, il cervello-macchina, il computer-burattinaio che governa,
mediante un grande dominio reticolare, sui viventi. Ma quando
trova quel nucleo, lo trova vuoto, vacante. Non c¢’¢ nulla dentro al
centro del potere. E un centro vuoto'.

C’¢ da dire che le polemiche e i manifesti della letteratura
argentina  post-dittatura hanno abusato della produttivita
concettuale della vecchia metafora del “vuoto” territoriale, quel
nulla pampeano, cosi favorevole alle filosofie dell’essere nazionale
che proliferavano negli anni Trenta e Quaranta: ’America in
generale, e PArgentina in particolare, come un extra-essere, un
vuoto ontologico, un grande deserto dove nulla ¢ realmente
accaduto e la cui condanna astorica punisce il peccato dei suoi
abitanti. «Scemenze di mezzetacche» e «profeti dell’odio», direbbe
Arturo Jauretche'®. Ma “scemenze” di grande pregnanza psichica,
andrebbe aggiunto'®. Un Paese il cui centro, quando si va a cercarlo,

14 Cfr. A. Laiseca, Los sorias. Buenos Aires: Simurg, 1998, capitolo 125.

15 Cfr., A. Jauretche, Manual de onceras argentinas. Buenos Aires: Pefa Lillo, 1968;
e A. Jauretche, Los profetas del odio y la yapa: la colonizacion pedagdgica. Buenos Aires:
Pena Lillo, 1967.

16 Sulla pregnanza delle superstizioni estradiane nella filosofia poetica di questa
generazione, basterebbe contrapporre la nozione di “totalita illusoria”
(attraverso la quale Martinez Estrada o Murena fanno un bilancio tra 'americano
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¢ un’assenza che rivela la sostanza spettrale del tutto. LLa famosa
totalita illusotia spiegata da Martinez Estrada'’. Ma i dibattiti del
post-dittatura hanno cercato di aprire un gioco consistente
nell’approfittare di quel vuoto come invito a un riempimento
illimitato, come potenza di invenzione e saturazione delirante'®. 11
grande ossimoro del “vuoto pieno”, infatti, guidera lintero
processo di costruzione e postulazione — e post-modernizzazione
— di un contro-canone officiato fin dagli anni Ottanta dal gruppo
della rivista Babel intorno a una serie di grandi progetti trasgressivi
provenienti da un recente passato (Copi, Perlongher, Lamborghini,
Wilcock, la rivista Lieral) e dal presente (Aira, Laiseca, Cohen,
Piglia, un certo Saer e gli stessi “babelici”: Guebel, Chitarroni e
Chejfec, tra gli altr1). Quando Laiseca — convocato e valorizzato da
quella generazione del “vuoto pieno”, ma auto-smarcato da ogni
compiacimento ludico-sperimentale — prova a ripensare la
tradizione letteraria, indica due centri paralleli per ubicare il senso
di vuoto e di pienezza. Da un lato, quel centro vuoto di potere, che,
come vedremo, funziona come cifra dell’autorita culturale contro
cui la sua letteratura si ammutina. Dall’altro, il centro magico” (tanto

e/o il nazionale) con I'illusotio dell’unita di significato ne L ultino lettore di Piglia.
Cio che nelle filosofie dell’essere nazionale era un vuoto condannato al miraggio,
al falso, nella generazione del post-dittatura sara motivo di potere inventivo,
gioco di deciframento e di extraterritorialita artificiali: sull’incubo vuoto della
storia, nell’anomia territoriale del suo deserto, si erigono macchine narrative
capaci di delirare sul politico.

17 Cfr., E. Martinez Estrada, Radliografia de la pampa. Buenos Aires: Eudeba, 2011.
18 Una percezione che non solo deriva dalla tesi borgesiana ne Lo serittore argentino
e la tradizione — lirriverenza americana nel catturare e riciclare la tradizione
europea senza inibizione alcuna —, ma acquista anche 'aggressivita sperimentale
propugnata dall’antropofagia brasiliana degli anni Venti: reclamare per
I’'americano una proprieta del delirio, la prepotenza di un’identita che, vuota, puo
permettersi un riempimento che Iipercodificata cultura europea non puo.

19 Verso I'inizio degli anni Novanta, Alberto Laiseca, che non invano accomoda
il sostrato autofinzionale e iniziatico del proprio progetto letterario sul ritualismo
perduto di quel periodo, ha ripensato la questione del centro e della periferia del
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invisibile quanto sacro) che una certa letteratura ¢ capace di
configurare, in opposizione ai modi di visibilita materiale e
opportunistica in cui funziona la cultura. Siamo chiaramente su
quel terreno dove Artaud contrapponeva la “cultura pietrificata”
alla “cultura magica”: I'una, sociale, funzionale, pubblica (nel senso
di collettiva), compiacente, osservante, utile, morale; laltra,
autistica, Intuitiva, scorretta, inassimilabile, superstiziosa,
irriverente, anacronistica al limite di un ingestibile atavismo. La
prima ¢ una convenzione pubblica. La seconda, un rituale privato.

canone letterario in termini molto diversi da quelli di un certo relativismo
sociologico che era predominate in quel momento nel discorso critico
dell’accademia e del giornalismo culturale. Sostituendo la categoria anacronistica
e gia impossibile del “genio”, Laiseca percepisce che il margine del canone ¢
saturo di geni scomparsi: «volverse centro, pero centro de verdad, lleva
inevitablemente a la l6gica del poder y ésta a la lgica de la evaporacion. Este es
el verdadero underground: ése del que no se habla» (A. Laiseca, Centro-Periferia
in «lLa Caja. Revista del ensayo negro», no. 12. Diciembre. 1992. p. 18). E questo
sotterraneo (in un certo senso legato agli stranieri geniali, esiliati e insiliati, che
ossessionavano Ricardo Piglia) porta Laiseca a postulare un’altra dicotomia,
quella degli “sfumati” e degli “approssimativi”’. Queste nozioni detrivano da una
sua personale interpretazione del racconto L accostamento ad Almotdsim (Fingioni.
Torino: Einaudi, 1985) di Borges, che narra la ricerca di maestro dell’occulto che
il protagonista rintraccia riperccorendo le tracce spirituali che il maestro ha
lasciato nelle persone da lui incontrate. Laiseca immagina dunque un campo
letterario abitato da vari maestri, “esseri geniali” auto-immolati, sacrificati per la
propria capacita di “tesi” e “passione”, e il cui destino ¢ quello di scomparire, di
farsi assenti per il centro del canone, ma iper-presenti come spettri per un
“centro magico”. Questi potenti “sfumati” (che Laiseca simboleggia con le
figure di Marcelo Fox, Ithacar Jali, Reynaldo Mariani, Pedro Lipcovich o lo
stesso Horacio Romeu, anche se la lista dovrebbe essere molto piu lunga)
lasciano tracce, segni vestigiali che vengono tracciati dai discepoli che si
avvicinano all’assente. E in tale approccio, secondo Laiseca, si risolve il nucleo
stesso della letteratura: i rapporti tra maestti e discepoli, motivo ricorrente e
struttura cardine della sua stessa narrativa, ma di tutta una generazione — quella
degli anni Sessanta e Settanta — proliferante di “bibliodiversita”, votata a
sperimentazioni radicali e poi bloccata dalla censura, di cui oggi ¢ visibile appena
la punta dell’iceberg.
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Laiseca ha compiuto un gesto di autenticita quasi ossessivo,
cio¢ quello di costruire una grande opera il cui ammutinamento
consisteva nel differenziare chiaramente queste due sfere e, su tale
distinzione, erigere una filosofia di uso personale, trasmissibile
soltanto all'interno delle coordinate dialettiche di un magistero, un
vincolo da maestro a discepolo, dove il lettore non divora e non
trasforma piu la scrittura — come accade nella figura dell’u/timo lettore
pigliano, con la sua politica della cultura e la sua elevazione del
saggio finzionale come genere utopico (o ectopico) per
antonomasia, ultimo discendente possibile della meta-scrittura
borgesiana, genere destinato a un eterno lavoro di glossa e di
riscrittura —, né la getta nel libero gioco della collusione patografica
— come farebbero Leonida e Libertella — ma deve badare al modo
in cui 1 diversi livelli dell’opera plasmano una visione del mondo,
un’ontologia la cui saggezza genera un’immagine molto diversa
dalle figure che offre la letteratura argentina della sua generazione:
il puerile distratto di Aira, 1l giullare di Leodnidas, il Jettore di Piglia, il
nuotatore di Saer. Tra il solenne panta rei saeriano e la risata del
giullare gauchesco leonidiano, capace di dislocare tutti i modelli
della tradizione, Laiseca propone la figura del saggio. In una svolta
ontologica contro il nichilismo della tradizione della dissoluzione
(Aira con il gioco, Lednidas con la riscrittura distorsiva, Piglia con
la glossa, Libertella con la devianza, Saer con l'instabilita), Laiseca
formula 'azione chiave che porta alla figura del saggio: la guerra.
Una ars belli che va dal cosmico al mondano.

La portata politica, anche biopolitica, che la sua scrittura
acquista ¢ smisurata, ma non a causa dell’assimilazione
programmatica di un imperativo di utilita. Ha scritto Los sorias
durante la dittatura, ma questa condizione configura un contesto
insufficiente (altra espressione deleuziana) poiché il romanzo non
patla del/la dittatura, anche quando la dittatura viene incorporata
nella sua mitologia come una delle tante iterazioni di un’invariante
storica: il potere disumanizzato. Ma a sostenere I’espressione di
questa forza politica nella scrittura laisechiana ¢ proprio
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l'ostinazione nel suo centro privato. Rendersi utile con una
filosofia a uso individuale, ¢ cio che garantisce I’efficacia ontologica
esercitata dalle sue rappresentazioni. Cio che serve a uno, serve a
tutti. I’incubo e la salvezza che fa giocare dialetticamente, la
disumanizzazione di un regime e 'umanizzazione del suo tiranno,
¢ 'humus di un’esternazione capace di manifestare un potere
particolare che nemmeno le allegorie della dittatura scritte tra gli
anni Settanta e Ottanta sono riuscite a dispiegare.

Laiseca condivide chiaramente le manie della sua generazione
— «’anacronismo, le attribuzioni errate, il falso nome, il libro mal
organizzato, la mescolanza»™ —, ma il rubare e il rimestare, I’arte
del plagio che difende, ¢ pensata non come un fine, ma come un
mezzo. Una mitologia rattoppata da “cattive letture”, un riciclo di
religioni e pseudoscienze, e una simbolizzazione distorsiva della
propria nebulosa biografica la cui forza, capace di amplificarsi
verso lesperienza sociale e il trauma storico, ha luogo
nell’autenticita della propria intraducibile intimita, quasi autistica,
scritta a volte di spalle al lettore, emanando I’esigenza assoluta che
il maestro chiede al discepolo. Una mitologia di privati archetipi
collettivi. Pagana, filosofica, autonoma, in un dialogo interno che
non costruisce ponti chiari e distinti con I'agenda degli interessi
generazionali che lo circonda, 'opera laisechiana mette in scena un
pandemonio che comprende: la psiche del dittatore, 'umanizzazione
del tiranno, la permutazione verso il dominio privato della figura
archetipicamente collettiva, ma anche il romanzo latinoamericano
del dittatore, la caricatura del terrore fascista e la satira surrealista
sulla falsariga di Ubu Roi.

In altre parole, due elementi culturali proveniente da una
tradizione gia di per sé complessa si sovrappongono tra loro,
generando un realismo delirante che mescola da un lato, 'autorita
letteraria, la cultura pietrificata e la sua rete di poteri, imposture e
investiture; dall’altro, una cultura magica, non limitata al letterario

20 L. Gusman, gp. cit. p. 123.
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ma che trova nella scrittura il canale, lo strumento, per propiziare
una conoscenza occulta e articolare una visione del mondo. 11
primo elemento ¢ quello della citta letterata, 'impero della lettera,
con le proprie materialita, il proprio canone. Il secondo ¢ il mondo
degli esoteristi e dei randagi, la cui guerra invisibile circola
nell’invisibilita del piano astrale. Questa seconda immagine ¢ quella
del “solitario che parla strano”, come direbbe Arlt; cultura come
esperienza che circola da maestro a discepolo e la cui funzione
consiste non nell’accumulare un potere mondano, ma un potere
psico-magico, occultista, capace di proiettare forze mentali verso
Iastrale di oggetti piu reali di quelli apparenti. Tra una cultura del
simulacro e delle apparenze e una cultura delle realta trascendenti,
Laiseca separa la sua scrittura dalle esperienze letterarie a lui
contemporanee (la sua scrittura diventa anacronistica, un
anacronismo metodico, come sosteneva Héctor A. Murena®) e la
pensa come una pratica mondana, solitaria, situata in una
tradizione piu ampia rispetto all’lombelico autofago nazionale. Una
tradizione universale che Laiseca associa alla sacralita anagogica
della lettera, vale a dire la lettera che esige da chi la legge un
atteggiamento di culto e di fede. Una scrittura con cui si deve poter
vivere e imparare a morire.

La cultura letteraria appare come una rete grottesca di pose,
un labirinto di opportunismi e di esibizioni di autorita. Ma quando
queste manifestazioni vengono riportate al proprio centro, quando
si cerca il proprio nucleo, lo si trova vuoto. Non c¢’¢ nulla, né Dio
né cervello né essenza, a guidare questa rete di intrighi letterali,
trame pigliane e rivolte libertelliane. In questa nozione non vi ¢
mercato né cultura a legittimare il valore di un’opera. Una scrittura
acquista valore, d’altro canto, nell’istanza immediata dell’assenso
che interviene in chi la legge. I’opera rivela il proprio spessore
ontologico a un lettore, non a un sistema generale di

2 Cfr., A. Murena, Héctor, La metdfora y lo sagrado, Barcelona: Editorial Alfa,
1984, p. 17.
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riconoscimenti, e neanche a una dichiarata affinita di una nicchia
generazionale di pari.

In E/ jardin de las mdquinas parlantes, ricostruendo il wzilieu
intellettuale conosciuto in gioventu a Buenos Aires, mostra un
giustificato  risentimento nei confronti di quegli studenti
universitari sofisticati, poliglotti e languidi, che erano disgustati
dalla follia plebea del #uovo arrivato mostro delle province:

io a questi non li sopporto proptio. Sono tutti una merda
[-..] quegli intellettuali coglioni [...] Che opera avete scritto
voi per sentirvi superiori? [...] Non ne avete scritta nessuna,
percio non avete motivo di sentirvi superiori [...] Manica di
intellettuali che non hanno vissuto e giudicano senza sapere
un cazzo dell’'uvomo. Non hanno flessibilita perché per loro
¢ tutto teorico. Non capiranno mai che un uomo navigato
gloca secondo regole diverse.??

Solo la cultura magica permette di svelare come tutta la
diversita dell’apparenza converga in un’invisibile conflagrazione
cosmica che si sviluppa a un livello sovrumano: I’eterna guerra tra
I’Essere e ’Anti-Essere.

Se quella generazione, che va dalle trasgressioni degli anni
Sessanta e Settanta alla canonizzazione del’ammutinamento degli
anni Ottanta, conservava come grande scoperta linstabilita
entitativa della letteratura e il gioco che questa instabilita propiziava,
Laiseca, da parte sua, rinnega quell’instabilita come risposta ultima.
Tra I'epifania impressionista di un Saer e ’eccesso distorsivo e la
mescolanza di Libertella o Leénidas Lamborghini non vi sarebbe
tanto un’opposizione quanto piuttosto una stessa negativita:
Pimpossibilita di cogliere una realta monolitica, uniforme, stabile,
un terreno  ontologico che possa  offrire  certezze
antropologicamente strumentali, verita che J'uomo possa

22 A. Laiseca, E/ jardin de las mdquinas parlantes, cit., p. 65 e p. 104.
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manipolare e maneggiare come basi per vivere”. Per Laiseca questa
realta si impone, ma essendo ciclopica, ¢ visibile solo a un senso
esotericamente addestrato. L’iperoggetto che ¢ il Reale non puo
essere colto per mezzo di strumenti meramente intellettuali
(Peccesso di intellettualizzazione che Laiseca denuncia nella
letteratura argentina, ossessionata dalla propria tradizione e dai
propri giochi di riscrittura). L’immaginario schizoide in Laiseca ¢
un mezzo per arrivare a una saggezza, non un fine con cui
confortarsi prima della fine del mondo.

Malgrado Laiseca non abbia scritto da solo, e vi sia un’intera
generazione con cui condivide preoccupazioni e strategie — a
partire dalle figure arcane di Marcelo Fox e Ithacar Jali,
condiscepolo e maestro, col quale ha condiviso la peripezia
controculturale ed esoterica dell’epoca —, effetto del suo lavoro
sul sistema canonico contemporaneo della letteratura argentina ¢
quello di un gigantesco ogpart, un grande artefatto fuori luogo,
anacronistico ed extraterritoriale. Un’opera il cui microcosmo
potrebbe irrimediabilmente alterare il macrocosmo della lettura
della tradizione letteraria argentina, non solo deterritorializzando la
sua autofagia, ma anche offrendo un altro paradigma assiologico,
una scala di valori secondo cio che oggi si potrebbe identificare con
una svolta ontologica: cio¢ I’abbandono dell’eccesso di
compiacimento del feticismo sperimentale, ’ermetismo “porta-
grammatico”™ e Pautonomia del significante, il puro gioco della
migrazione dei sensi, la ricerca del limite trasgressivo nel nonsense,
del rimestare in modo irriverente la tradizione e di tutti i tic propri
del riflusso post-strutturalista della generazione degli anni Sessanta
e Settanta, da cui sono emersi Literal, Osvaldo Lamborghini, Luis

23 Uno degli eserghi che Libertella sceglie per L'albero di Saussure ¢ la frase di Paul
Claudel, «’oggetto della letteratura ¢ insegnarci a leggere» (H. Libertella, E/ drbo/
de Saussure. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2000. p. 21), che pero in Laiseca
avrebbe un significato in quanto “leggere” potrebbe permutarsi con “vivere”.

24 Cfr. H Libertella, Las sagradas escrituras, Buenos Aires: Sudamericana, 1993, pp.
44-46.
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Gusman, Héctor Libertella, e che ¢ stato il sedimento del
neobarocco degli anni Ottanta e della successiva costruzione
retrospettiva di un contro-canone anti-borgeano.

Se la negativita e I"autoesclusione dal mercato culturale che
implicava questo Corpus Hermeticum patografico, questo trobar clus
(poetizzare con un senso occulto), come direbbe Libertella®,
percepito come un gesto epico, Laiseca giudica questa avventura
da una terza posizione: prescindendo dalla centralita del dibattito
tra mercato e avanguardia, salva un mercanteggiare plebeo (quello
della letteratura d’avventura, la narrativa da feuilleton che
costituisce quel grande canone giovanile attraversato dai sofisticati
cenacoli sotto il comandamento del “questo non si legge”™) e, allo
stesso tempo, si permette di non credere (o, addirittura, ignorare)
le grandi esperienze di sperimentazione che i suoi contemporanei
stavano articolando. Vale a dire, laddove un certo rinnovamento
sperimentale include insistentemente ILaiseca, Laiseca stesso
mantiene una distanza quasi assoluta. Oggi leggiamo Laiseca come
parte di questo uzs mitofagica anni Settanta, e si potrebbe anche
pensare a lui, in un senso ampio e non corporativo del termine,
come un neobarocco, ma evitiamo di leggerlo come lui stesso
richiedeva, perché quel modo di leggere implica anacronismo,
plebeismo e individualismo. Leggere Laiseca a partire da Laiseca
non permette di allinearlo su una mappa collettiva della tradizione,
in un custer di scrittori (e cadiamo nel leggere ILaiseca
piglianamente, sotto una prescrizione che lo stesso Piglia delinea
nel suo prologo a Los sorias), non permette di leggerlo dalle
sofisticate coordinate offerte dalla cassetta degli attrezzi
concettuale della critica accademico-culturale (Laiseca come eterno
exemplum  per  giustificare  “applicazionismi  verticali”  ed
esibizionismi terminologici) e, soprattutto, non permette di

% Ctr., ébidem, p. 63.
26 A. Laiseca, La mesa de lnz. Hoy: Alberto Laiseca, in «Babel» no. 2, maggio, Buenos
Aires: Cooperativa de Revistas Independientes, 1988, p. 32.

47



Agustin Conde De Boeck

pensare all’inattualita della sua strana, errabonda e inclassificabile
agenda filosofica, tanto refrattaria agli imperativi di riparazione
sociale stabiliti dalla critica nazionale del post-dittatura. Le tre
superstizioni critiche, che Giordano denuncia molto bene”, ossia
le esigenze di attualita, socialita, utilita ideologica, impediscono
anche solo di cominciare ad assimilare o strumentalizzare
Panomalia della scrittura laisechiana. La svolta atavica con cui il suo
progetto si avvale delle stesse ricorsivita abiette, parodistiche e
distorsive della propria generazione, ma non per fermarsi al gioco
libero delle sue rappresentazioni, ma per strumentalizzare le sue
possibilita e proiettarle in una dimensione ambiziosa dove
Iesperimento della lettera diventa esperimento mentale e
amplificazione ontologica. E questa macchina superstiziosa che il
critico vorrebbe disattivare in Laiseca, per lasciare cosi solo
'assemblaggio esterno, la facciata, di tutta la sua amorfa architettura
monumentale: una filosofia che esige — candidamente, si, ma anche
con intensa severita — un’autenticita extra-letteraria, che possa
essere applicata alla vita stessa e in grado di darci molteplici modi
per morire.

Le mie principali pubblicazioni su Alberto Laiseca (sono
esclusi gli articoli accademici poiché presenti nei volumi di
questo elenco):

2017: E/ Monstruo del delirio. Trayectoria y proyecto creador de Alberto
Laiseca. Buenos Aires: La Docta Ignorancia.

2019: Sinfonia para un Monstruo. Aproximaciones a la obra de Alberto
Laiseca (ed. con Celeste Aichino). Cérdoba: Eduvim.

2021: La psicomagia de Laiseca, in Cddigo y Frontera. UBA. 6 agosto, <
https:/ /www.codigoyfrontera.space/2021/08/06/1a-
psicomagia-de-laiseca/ >.

27 Cfr., A. Giordano, Ragones criticas. Buenos Aires: Colihue, 1999.
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2022: Laiseca. Buenos Aires-Madrid: Ed. Entre Rios.

2023: Sindicalia: algunas ideas sweltas, in E/ Diletante. Aprile, <
https://eldiletante.net/ trabajos/ sindicalia-algunas-ideas-
sueltas >.
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Contrappunto, distorsione e fuga. Lednidas e Osvaldo
Lamborghini






Se si volge lo sguardo verso l'opera di due protagonisti della
letteratura argentina e internazionale del secondo Novecento come
1 fratelli Lamborghini, Osvaldo e Leénidas, si dovra forse accettare
un balzo sinestetico e mettersi piuttosto 7 ascolto, ricorrendo ad
alcuni pilastri della composizione musicale per cercare di
comprendere meglio il rapporto tra i due autori. Del resto, circa
dieci anni fa, Nancy Fernandez ha descritto la relazione di entrambi
con il panorama della cultura argentina del secondo Novecento in
termini di «contrappunto e sfida»'; forse, tuttavia, & ancora pit
corretto intendere come contrappunto la forma principale delle loro
rispettive opere letterarie, nonché la relazione, complessa e
stratificata, che intercorre tra le opere di Osvaldo e quelle di
Leonidas — introducendovi anche la discussione, sempre derivata,
in primo luogo, dall’ambito musicale, della distorsione e della fuga.
Ipotizzare una simile rilevanza dei riferimenti musicali
significa, in primo luogo, risalire a quanto aveva gia sottolineato
Daniel Freidemberg per un’intera generazione della poesia
argentina, capace di accostarsi alla cosiddetta poesia conversacional, o
anche all’antipoesia — per ricorrere cosi alla categoria resa celebre
dall’opera di Nicanor Parra — con un approccio peculiare rispetto

UN. Fernandez, Los hermanos Lanborghini. Contrapunto y desafio, «Hispaméricar, 41,
n. 123, 2012, pp. 111-117 (traduzione di servizio).
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al resto del continente latinoamericano, e cio¢ consapevole tanto
dell’eredita modernista anglosassone (Pounds, Yeats, William
Carlos Williams) e dell’avanguardismo latinoamericano (da Borges
a Vallejo) quanto, e «con una particolarissima importanza, [dei]
testi del tango»’. Almeno un’opera di Lednidas Lamborghini,
Verme y 11 reescrituras de Discépolo (1988)°, e una poesia del fratello
Osvaldo, “La nifia de la frontera” (1981)*, infatti, manifestano una
relazione molto stretta con quella tradizione culturale, ma non si
vuole, con questo, assolutizzare o, peggio, rendere univoco un
riferimento artistico intrinsecamente molteplice come quello alla
storia del tango, né, per contro, rischiarne la riduzione a mero
stereotipo culturale.

In virtu di questo, pare anzi opportuno declinare non soltanto
il rapporto con il tango, ma la stessa «argentinita» dei fratelli
Lamborghini secondo quanto gia correttamente osservato da
Carlos Belvedere — peraltro, con la menzione di altri testi ancora,
rispetto a quelli appena citati — in uno dei pochi studi monografici
sulla relazione fra i due autori che risulta a tutt’oggi disponibile, Los
Lamborghini. Ni “atipicos” ni “excéntricos” (2000):

[L]o argentino aparece como una peculiar lectura de la cultura
occidental (Platén, en Un amor como pocos) o incluso de oriente
(el japonés, en La causa justa). En sintesis: se trata de escrituras
nacionales pero no provincianas. El mote de “nacionalistas”
no es del todo apropiado, puesto que estos textos trasuntan

2 D. Freidemberg, Herencias y cortes. Poéticas de Lamborghini y Gelman, in: Cella S. (a
cura di), Historia critica de la literature argentina, vol. 10, Buenos Aires: Emecé, 1999,
p. 190 (traduzione di servizio).

3 L. Lamborghini, Veme y 11 reescrituras de Discépolo, Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 1988. Discépolo ¢ il musicista e regista argentino Entique Santos
Discépolo (1901-1951), noto compositore di tango.

4 La poesia ¢ ora inclusa nell’antologia: Lamborghini O., Poemas 1969-1985, a
cura di C. Aira, Buenos Aires: Mondadori, 2012. Per un’analisi approfondita
della poesia, cfr. J. J. Maristany, Una niia en la frontera: linajes, borramientos y géneros
disidentes en la poesia de Osvaldo Lamborghini, «Revista Chilena de Literatura», 99,
2019, pp. 275-302.
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mas una cultura que el apego a la Nacién o el amor a la Patria.
Estamos ante obras muy poco patriotas, en la que la Nacién
aparece a menudo parodiada, distorsionada bajo la risa del
bufén. Son escrituras, entonces, que mas nos vinculan con el
pais (en tanto modos de vida, formas de hablar y de sentir) que
con unidades territoriales e instituciones oficiales?.

Se il tango si presta alle «riscritture» di Lednidas o alle
trasformazioni del genere e insieme delle identita di genere operate
nella poesia di Osvaldo®, cid porta anche a una rielaborazione che
non ¢ affatto identitaria né essenzialista della loro «argentinitar. In
altre parole, I'interpretazione in chiave musicale delle opere dei
fratelli Lamborghini non si arresta al piano della contaminazione
tra le forme della poesia e quella del tango, né a una generica
volonta di trovare un forte ancoraggio dell’opera dei due autori alla
cultura popolare del loro Paese.

Al contrario, la pregnanza dell'interpretazione in chiave
musicale riguarda entrambi gli autori, e in modo assal piu
stratificato. Partendo dall’opera di Lednidas Lamborghini, pare
molto interessante, a questo proposito, la nozione di partitas posta
dall’autore in apertura dell’lomonimo libro, del 1972:

Partita equivale a variaciones. Una partita o partida musical es
el juego que se hace sobre un tema, varidndolo vy
transformandolo, melddica, contrapuntistica, y ritmicamente
lo que se verifica disponiendo una serie de diversas jugadas o
variaciones que el compositor hace sobre el tema propuesto’.

5> C. Belvedere, Los Lamborghini. Ni “atipicos” ni “excéntricos, Buenos Aires: Colihue,
2000, pp. 83-84. Nel passaggio, si citano Un amor como pocos, romanzo pubblicato
nel 1993 di Leénidas Lamborghini, e La causa justa di Osvaldo Lamborghini,
pubblicato postumo nel 2010.

6 Cfr. J. J. Maristany, Una nifia en la frontera, cit., pp. 279 e ss.

7 L. Lamborghini, Partitas, Buenosa Aires: Corregidor, 1972, citato in: Belvedere
C., Los Lamborghini, cit., pp. 43.
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Tale concezione melodico-ritmica ed esplicitamente anche
contrappuntistica dei testi di Partitas riporta la tecnica delle
“variazioni sul tema” dalla possibilita di configurarsi come esercizi
di stile eminentemente letterari a un ambito piu chiaramente
musicale, rifacendosi a un genere compositivo in auge soprattutto
nel sedicesimo e diciassettesimo secolo — costruito attorno a una
serie di variazioni su una base armonica costituita da un basso
ostinato, spesso di poche battute — poi gradualmente trasformato
da Johann Sebastian Bach nella forma posteriormente definita
come suite.

Cio evidenzia una tensione verso una certa organicita
compositiva che non preclude, anzi riafferma la possibilita di
rintracciare, sempre all'interno della produzione di Lednidas
Lamborghini, anche un gusto costante per la distorsione: si tratta
certamente di una forza dal potenziale in ultima istanza
disgregante®, ma ¢ anche un elemento formale chiaramente
funzionale alla costruzione del contrappunto. Ci sono almeno due
luoghi testuali paradigmatici per misurarne la forza della
distorsione, nell’opera di Lednidas: la trattazione saggistica di
quell’«arte buffa» rappresentata dalla gauchesca’, nonché la sezione
di 77 reescrituras de Discépolo esplicitamente intitolata «La distorsion
cambia la hache»".

Da un lato, il confronto creativo di Le6nidas Lamborghini con
la ganchesca — come teorizzato nell’articolo «El gauchesco como arte
bufo» (1985) e successivamente nel saggio Risa y tragedia en los poetas
ganchescos. Hidalgo, Ascasubi, Del Campo, Hernandez (2008) — si basa
sulle tecniche della parodia, con un frequente ricorso agli stilemi

8 L. Guzman, La literatura amotinada: 1.ednidas Lamborghini, Héctor Libertella, Ricardo
Piglia, Buenos Aires: Tenemos las Maquinas, 2018, p. 21.

9 L. Lamborghini, E/ gauchesco como arte bufo, in Jitrik N. (a cura di), Historia critica
de la literatura argentina, vol. 2, Buenos Aires: Emecé, 2003 [1985], pp. 105-118;
Lamborghini L., Risa y tragedia en los poetas ganchescos. Hidalgo, Ascasubi, Del Campo,
Herndndez, Buenos Aires: Emecé, 2008.

10 L. Lamborghini, Iere, cit., pp. 38 ¢ ss.
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tipici del grottesco, facendo dunque emergere in modo piu chiaro
ed esplicito il coté comico che per 'autore era gia presente in nuce
nel genere, a prescindere (o, piu precisamente, come s’intende
sostenere in questa sede) dalla sua identificazione con il canone
letterario argentino. La gauchesca argentina, infatti, include anche
uno dei testi fondativi della letteratura nazionale, il Martin Fierro
(1872) di José Hernindez'", ed ¢ questo che, come si ¢ visto,
permette a Carlos Belvedere di osservare sinteticamente che ¢ «la
Nazione» stessa che «appare spesso parodiata, distorta nella risata
del buffonen.

Draltra parte, ne «La distorsion cambia la hache» il gioco
linguistico, piu volte reiterato, sulla presenza o assenza della lettera
b istituisce nel testo una sorta di pratica decostruzionista della
scrittura, simile alla différance derridiana per I'utilizzo dell’omofonia
—anche in presenza di grafie e contenuti semantici diversi, nel caso
di Lednidas LLamborghini — come grimaldello retorico per poter
sottolineare una differenza che non puo mai essere assolutizzata né
essenzializzata in quanto tale. E ancora una volta Belvedere a
fornire  un’interpretazione  convincente delle  peculiarita
nell’approccio  decostruzionista alla  scrittura di  Lednidas
Lamborghini rispetto al modello derridiano:

Derrida, desde una teorfa de la lectura, cree que la diferencia se
borra cuando se abandona la escritura; Le6nidas Lamborghini,
desde una prictica de la escritura, cree que la diferencia se
produce en la inscripcién, eliminando lo indecidible. Es una
postura mas activa, puesto que toma como modelo la escritura,
no la lectura — o, en todo caso, hace de la lectura una escritura
de segundo grado'2.

Si tratta soltanto di uno fra i tanti esempi possibili di analisi
della presenza della distorsione nell’'opera di Leodnidas

1. C. Belvedere, Los Lamborghini, cit., pp. 120-121.
12 Ibidem, p. 78.
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Lamborghini: piu volte rivendicata dall’autore stesso, ¢ una chiave
di lettura cosi rilevante per tutta la sua opera da essere presente in
un elevato numero di disamine critiche; in merito alla sua
produzione, Luis Gusman ha addirittura parlato di un vero e
proprio «ariete distorsivo»'” — con una differenza, anche qui, cosi
minimale da sfiorare i limiti della dzfférance — rispetto alla definizione
soggiacente di «ariete discorsivoy.

Passando all’analisi della produzione di Osvaldo Lamborghini,
contrappunto e distorsione parodica sono trasversalmente presenti
anche nella sua opera e hanno, anche in questo caso, un forte
legame con la tradizione della gauchesca — introducendo, quindi,
un’altra occasione di comune rimodellamento dell*‘argentinita”
oltre alla gia menzionata contaminazione con le forme del tango.
Nel caso di Osvaldo, il contrappunto ¢ esibito in modo esplicito in
una poesia di Osvaldo, “Los charlatanes pedian un nuevo
gauchesco...” (inedita fino alla pubblicazione dell’antologia Poerzas
1969-1985 curata da César Aira e redatta, con ogni probabilita, tra
il 1983 e il 1985) con listituzione di un campo tensivo che parte
gia dallo stesso titolo e cio¢ dalla menzione di quei «ciarlatani» che
vorrebbero un ritorno in auge della gauchesca, magari aggiornata
secondo i canoni dell’estetica postmodernista e dotata di coerente
sofisticazione: «Digno del Arte postmoderno, / Estilizado /Y por
qué no decirlo, refinado»'.

Non si tratta, come potrebbe superficialmente apparire, di una
pura e semplice polemica letteraria, magari indirizzata anche nei
confronti del fratello, gia autore di varie parodie della gauchesca; a
questo punto, anzi, il soggetto dell’enunciazione risponde — «Aqui
yo se los oftezco / Interesadamente, claro, por lo que a mi me
toca»'® — con un gesto che sembra invece essere di autoinclusione,
ma senza per questo voler instaurare un qualche tipo di movimento

B3 L. Guzman, La literatura amotinada, cit., p. 20.

4 Cfr. O. Lamborghini, I/ ritorno di Hartz, e altre poesie, Milano: Scheiwiller, 2012,
p. 190.

15 Thidem.
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dialettico. Il testo, infatti, si chiude i con I’evocazione di un punto
di riferimento terzo — autonomo, fino quasi a sembrare irrelato —
rispetto a questa ipotesi di #eoganchesca postmoderna, ossia ’'Ubxu roi
(18906) di Alfred Jarry: «Jarry no estilizaba a nado / Ni a nada /
Cuando escribia el Ubu Rey / A patadas»'.

Cio che viene segnalato qui come campo tensivo anche a
livello ideologico o estetico (con la contrapposizione, ad esempio,
dell’avanguardismo  di  Jarry  alla  successiva  estetica
postmodernista), in una stretta analogia con le caratteristiche
formali del contrappunto, si segnala come vera e propria pratica
distorsivo-parodica del rapporto con la gauchesca nel secondo libro
di prosa di Osvaldo Lamborghini, Sebregondi retrocede (1973)". Qui
avviene Desplicito recupero e riutilizzo ripetuto e sistematico
del’onomatopea #n tin dal poema “La Refalosa” (1872) di Hilario
Ascasubi. E un altro modo di risalire alle fondamenta della
tradizione letteraria e culturale nazionale, come ha sottolineato
Ariel Luppino — sulla scorta, nel caso particolare di Osvaldo
Lamborghini, di Josefina L.udmer'®:

Ascasubi no sélo tiene a la violencia como tema sino que
ademas construye, como dirfa Josefina Ludmer, “una lengua
brutal y asesina, la representaciéon del mal en la lengua”.
Ascasubi cuenta las diferentes formas de representar la
violencia y de esta manera capta su nucleo novelesco y teatral
y lo lleva al paroxismo (aunque toda violencia sea hiperbdlica
por definicién). Goce y exceso; pura literatura: la musiquetfa.
En “La Refalosa” la violencia sube al escenario y representa su
papel. Segun César Aira, Osvaldo Lamborghini no hizo mas
que reescribir “El Matadero”; segin Josefina Ludmer, “La
Refalosa”. Pero la confusion surge porque ambos textos son el

16 Thiden.

170. Lamborghini, Sebregondi retrocede, Buenos Aires: Tierra Baldia, 1973.

18 Cfr. J. Ludmer, E/ género ganchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires:
Editorial Sudamericana, 1988.
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anverso y el reverso de una misma tradicion, la gran tradiciéon
de la literatura argentinal®.

Ne fornisce una simile lettura complessiva anche Karina
Miller, insistendo, pero, su una «strategia di distanziamento e fuga»,
da parte di Osvaldo Lamborghini, verso la quale, come si vedra,
tende anche questo contributo, ma non prima di avere individuato
nel fintinear della lingua una particolare distorsione sonora,
intimamente parodistica (nonché auto-parodistica, rispetto al
posizionamento politico e sociale di scrittori e intellettuali):

La referencia a Ascasubi alude a una coyuntura en que lo
politico lo invade todo, y especialmente la escritura, y sin
embargo, este “hacer tintinear la lengua”, el sentido como
onomatopeya, constituye en Lamborghini una estrategia de
distancia y escape a las dicotomias propias de lo politico que
saturan la literatura gauchesca. De esta manera, Lamborghini
llama la atencién a un momento de la historia argentina
signado por lo politico como antagonismos irreconciliables, a
un perfodo particular donde la violencia del tin-tin “para todo
gaucho” tifie de rojo, como en E/ matadero, al nifio, a la masa
popular, al toro, al extranjero, al unitario. Es, ademads, una
referencia directa al mandato hegemoénico de la funcién del
escritor como intelectual, cuya misién serfa la de portavoz y
portador de una consciencia universal, como agente de cambio
que cumple con la utopia del socialismo y encarna la logica de
la historia20.

Y A. Luppino, Ascasubi, el comienzo de la gran tradicion, «Agencia Paco Urondow, 11
agosto 2018. (< https://www.agenciapacourondo.com.at/ fractura/ascasubi-el-
comienzo-de-la-gran-tradicion >, ultimo accesso il 15 luglio 2023). Il riferimento
a El matadero» ¢ al racconto scritto dall’autore argentino Esteban Echeverria
(1805-1851) e pubblicato nel 1871.

20 K. Miller, Los ugly feelings de Osvaldo Lamborghini, in A. M. Amar Sanchez e L.
F. Avilés (a cura di), Representaciones de la violencia en América Latina: genealogias
culturales,  formas literarias  y  dindmicas  del  presente, Madrid/Francoforte:
Iberoamericana Verwart, 2015, p. 212.
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L’effetto straniante di questa ripresa in altro contesto del 7z
tin della ganchesca di Ascasubi da parte di Osvaldo Lamborghini si
somma, dunque, alle distorsioni parodiche operate da Leodnidas,
convergendo verso la formulazione di un approccio alla tradizione
letteraria nazionale basato su coordinate fonosimboliche e quindi,
in senso lato, musicali che sembra andare al di 1a di una semplice
intertestualita — peraltro certamente istituita, nel campo letterario
argentino, dall’antologia della gauchesca firmata da Borges e Bioy
Casares nel 1955*. Se questo, da un lato, corrobora e offre uno
spunto di approfondimento rispetto alla relazione — gia rilevata,
secondo modalita critico-interpretative del tutto diverse, da Nancy
Fernandez — di «contrappunto e sfida» di entrambi gli autori con il
panorama della cultura argentina del secondo Novecento, cio non
sembra ancora in grado di istituire pienamente una relazione
contrappuntistica tra le opere dei due autori.

Come gia accennato, il libro di Carlos Belvedere dedicato ai
due fratelli Lamborghini — uno dei pochi approfondimenti
monografici esistenti sull’opera di entrambi gli autori — si sofferma,
gia a partire dall'introduzione, sulle somiglianze tra la scrittura di
Osvaldo e quella di Leodnidas, considerate come circostanze
biograficamente inevitabili che giustificano listituzione di una
fratellanza non soltanto biologica, ma anche letteraria, tra i due
autoti:

2 Cfr. A. Bioy Casares ¢ J. L. Borges (a cura di), Poesia gauchesca, México DF:
Fondo de Cultura Econdmica, 1955. A questo proposito, cfr. anche K. Miller,
Los ugly feelings, cit., p. 212: «Significativa es la lectura que hacen Jorge Luis
Borges y Adolfo Bioy Casares en su antologia de la gauchesca publicada en 1955,
en la cual, como sefiala Laura Demaria, se enfatiza un criterio estético en la
seleccion y la significacién de las obras seleccionadas obviando asi el criterio
politico, paradoja esta que devela precisamente la intencién politica de negar la
interpretaciéon nacionalista y revisionista de la gauchesca asociada con el
peronismow. Miller cita: L. Demaria, Borges y Bioy Casares, 1955 y la Poesia
gauchesca como paraddjica rebeldia, Latin American Literary Review», vol. 22, n.

44,1994, pp. 20-30.
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Supongamos que existen dos hermanos. Ambos escritores.
Crecen juntos, compartiendo no solo el juego y las disputas
propias de todo vinculo fraternal sino también lecturas y
manuscritos. Un tono parédico y diversas filiaciones literarias
— filtradas por el tamiz de sus respectivos estilos — testimonian
una afinidad profunda entre ellos. [...] ¢No serfa légico
suponer que sus obras guardarfan alguna relacion? En otros
términos: ¢por qué leerlos por separados?

[-..] Y no son solo suposiciones. También hay indicios. Ambos
son escritores parddicos, lo que se percibe tanto en el narrador
de Odiseo confinado (Cordero, el parddico) [de Leodnidas L.,
cuanto en el personaje de Stroppani o Estropeado, en “El nifio
proletario” (parodia del realismo de Gonzilez Tufon) [de
Osvaldo L.], por dar solo un par de ejemplos. Tienen a su vez
sentido del grotesco — ya sea en E/ pibe Barulo |[de Osvaldo L.],
ya sea en Personaje en Penthouse y otros grofescos [de Lednidas L.] —
. También los hermana la literatura argentina — y, mas
especificamente, rioplatense — considerada como “reescritura” o
“desatadura” de la gauchesca, as{ como el continuo entre
poética narrativa y prosa poética. Igualmente, se perciben
motivos compartidos, tales como la cocina del hogar en tanto
escenario, la “botella” entendida como motivo sexual, y juegos
de palabras entre “parecido” y “lo mismo”. En fin: indicios
diversos de una filiacién no solo sanguinea sino también
literaria.

Es esta hermandad literaria — que alguna vez Leonidas
Lamborghini caracterizé como “un monstruo de dos cabezas”
—lo que intentamos pensar aqui?2.

Al di la delle coincidenze, o sovrapposizioni, tanto

iconologiche quanto tematiche piu puntuali, 'emersione di una
relazione contrappuntistica tra le opere di Osvaldo e Lednidas
Lamborghini consente, probabilmente, di parlare di una fratellanza
che non ¢ solo biografica o «letteraria», ma anche «musicale»; tale

22 C. Belvedere, Los Lamborghini, cit., pp. 7-8.
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emersione ¢ innanzitutto rappresentata, in modo sintomatico,
dalluso del lemma «contrappunto» in un’analisi di Nancy
Fernandez che dovrebbe nominalmente riguardare, in prima
battuta, qualcosa d’altro — I'articolo ¢ intitolato «lLa poesia segiin
César Aira: Alejandra Pizarnik/Osvaldo Lamborghini» (2019) —ma
finisce per istituire, e passant, un confronto tra la poesia di Osvaldo
e quella di Leonidas Lamborghini:

“Lamborghini” y “Pringles” se inscriben como “maquinas de
poetizar”, motivos que ponen a prueba la eficacia lddica de las
designaciones nacionales. Y asi, el “Diantre” (reverso de
“bicho Tadeo”) que contrabandea y calumnia (sentidos,
morales, razones) trenza, coloquial, el pelo de “m’hijita”; alli
resuena el contrapunto ajetreado con la deformada payada del
Sabio Blanco y del Sabio Negro, que en su hermano Lednidas
toma forma del Martin Fierro pero también, de la escena del
electroshock determinado en un fraseo incompleto y equivoco
en “Las diez escenas del paciente” de E/ solicitante descolocad:
“loco si, boludo no”?3,

Draltra parte, il contrappunto tra i due autori ¢ definito anche
a livello biografico e di dichiarazione di poetica: vi ¢, infatti, almeno
una vicenda, nota anche al di la della stretta cerchia di amici e
conoscenti di Osvaldo e Ledénidas Lamborghini, in cui si ha,
superficialmente, la percezione di una netta presa di distanza tra i
due fratelli, ma che in realta puo consentire una piu approfondita
disamina in senso contrappuntistico.

2 N. Fernindez, La poesia segiin César Aira: Algandra  Pizarnik/ Osvaldo
Lamborghini, «CELEHIS», 38, 2019 (<
http:/ /www.scielo.otg.at/ scielo.phprscript=sci_arttext&pid=S2313-
94632019000200013 >, ultimo accesso il 15 luglio 2023). Il passaggio include
citazioni — «Diantre», «bicho Tadeo» e «m’hijita» — da alcune poesie di Osvaldo
Lamborghini (principalmente da Stegmann 533°bla y otros poemas, del 1997),
nonché a E/ risesior (2012) — con la «deformada payada del Sabio Blanco y del
Sabio Negro» — e a E/ solicitante descolocado (1971) di Leénidas LLamborghini.
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Si fa riferimento alla lettera mandata nel 1980 da Osvaldo
Lamborghini a Rodolfo Fogwill, interpellato in quanto direttore
editoriale di Tierra Baldfa, marchio con il quale Osvaldo aveva
pubblicato il suo esordio in prosa, E/ Fiord, nel 1969. Nella lettera,
Osvaldo si lamenta del fatto che la buona ricezione del suo esordio
in volume sia stata attribuita, da svariate malelingue, alla presenza
carismatica di Leénidas, gia piu affermato nel mondo delle lettere
argentine: «lLeonidas y yo quisiéramos apenas, muy tenues, sin
esperanza (es imposible, lo sabemos) que nos dejaran tranquilos en
nuestro mismo agujero (que no es el mismo), tranquilos con
nuestra lamentable aunque irreversible historia fraterna»™. Gia a
partire da questo lacerto, si potrebbero avanzare molte riflessioni
sul piano di una critica esclusivamente, o almeno principalmente,
di taglio biografico; si aggiunga, pero, questo ulteriore lacerto:

[...] hay un pacto entre Lednidas y yo. Hay un mutuo cheque
en blanco, firmado antes de tener la certidumbre de que ambos
desembocarfamos en la literatura (yo pintaba: 1947!). El pacto:
éramos dos genios. Con nuestras obras (“inmortales”, por
supuesto) mandarfamos a la mierda, A La Misma Mierda, a ese
padre que fabricaba tanques... jcontra nosotros! El apellido
serfa nuestro.?

Osvaldo dichiara di condividere con il fratello qualcosa di
simile a una piattaforma dell’enunciazione («Lednidas y yo)
nonché Porizzonte ideologico della pratica scrittoria («A La Misma
Mierda»), ma precisa da subito che la sua posizione ¢ la stessa ma
al tempo stesso non ¢ identica né completamente sovrapponibile a
quella di Lednidas: «nuestro mismo agujero (que no es el mismo)».
Se si concede affidabilita a questa autoesegesi — peraltro non
pensata, in prima istanza, come dichiarazione pubblica, eppure,
con ogni probabilita, assai meditata — da parte di Osvaldo, si potra

24 O. Lamborghini, Carta a Rodolfo Fogwill, «El Interpretador», 37-38, 2011, s.i.p.
25 Ibidem.
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allora intendere buona parte della sua produzione in una sorta di
contrappunto con quella di Leénidas, in uno sviluppo eterogeneo,
ma almeno parzialmente organico, di voci autonome che partono
da istanze simili e con un orizzonte, se non comune, almeno
condiviso. Com’¢ gia stato accennato, non si tratta di rintracciare
comunanze estetiche o ideologiche stringenti, ma di identificare
nelle singole scelte formali dei due autori un percorso che, oltre a
una fratellanza biografica e a una «letteraria», come suggerito da
Carlos Belvedere, ne preveda una, appunto, di tipo «musicale».

Con questo, non si tratta di tendere, nell’analisi, verso
posizioni impressionistiche, o anche latamente irrazionaliste, ma di
suggerire una ulteriore chiave di lettura per l'articolazione di una
categoria ermeneutica, in particolare, che accomuna — o meglio,
illumina a vicenda — le opere di Osvaldo e Le6nidas Lamborghini
come quella di neobarroco, neobarocco. Se I'accostamento a questa
definizione dell’opera di Osvaldo Lamborghini ¢ abbastanza
usuale, non sembra esserlo altrettanto per la produzione di
Leoénidas. Ci vengono tuttavia in soccorso le analisi di Martin
Prieto™ e, in tempi pitt recenti, di Malena Pastotiza®, sulla difficolta
di «collocazione» di un autore come Leodnidas, tanto descolocado
come il solicitante del suo titolo di poesia forse pit noto:

[...] la inscripcién descolocada del nombre de Lamborghini a
lo largo del intercambio evidencia que el “rescate” de su obra
hacia los ochenta no detivé de un consenso respecto de los
modos de leetla, sino, mis bien, del reconocimiento del valor
de su singularidad en tanto obra permeable a la vez que
resistente a las etiquetas. En el articulo ya citado, Martin Prieto
sostiene que Lednidas Lamborghini “deja marcas tanto en
Perlongher como en Samoilovich” (2007: 31), por lo que ubica
su obra como uno de los “notorios puntos de contacto y de

26 Cfr. M. Prieto, Neobarrocos, objetivistas, epifinicos y realistas: nuevos apuntes para la
bistoria de la nueva poesia argentina, «Cahiers de LLRI.COw, 3, 2007, pp. 23-44.

27 Cfr. M. Pastoriza, E/ desplazamiento de lo ilegible: 1 ednidas Lamborghini en la polémica
neobarroca, «El jardin de los poetasy, 8, vol. 15, pp. 81-105.
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reunién” (31) entre las bibliotecas de neobarrocos y de
objetivistas; lo que implica pensat que hacia los ochenta la
poesia lamborghiniana logra sortear las distancias entre dos
estéticas que, en una cadena de impugnaciones mutuas, no
parecian encontrar puntos de didlogo posibles?S.

Pastoriza arriva cosi a chiedersi se 'opera di Lednidas Lamborghini
non funga soltanto da punto di contatto tra i poeti neobarocchi e i
poett oggettivisti dell’Argentina del suo tempo, ma anche, allo
stesso tempo, da possibile punto di disarticolazione di quella
relazione, specie se riferita alle coeve riviste di poesia nazionali:

Cabria preguntarse en qué medida esta figuracién de la obra de
Lamborghini como puente entre las dos bibliotecas no
restringe, sin poder asimilatla, la tensién desarticuladora de su
obcecacién. De este modo, la aparente reunioén en torno del
problema de la legibilidad de los textos poéticos, antes que un
encuentro, sella una imposibilidad de didlogo entre Diario de
poesia 'y Xul. Signo Viejo y Nuevo, en la que la descolocacion de
la poesia lamborghiniana deja una huella silenciosa pero
indeleble?.

Si riscontra una tensione analoga anche nella ricezione critica
del neobarocco di Osvaldo Lamborghini, che, per esempio, Néstor
Perlongher definira, in omaggio alle piccole differenze, o al
concetto stesso di différance decostruzionista — «neobarroso»™, dove al
neobarocco della definizione soggiacente si unisce una qualita piu
melmosa e lutulenta.

In questa comunanza, che non ¢ mai priva di carica polemica
o di tensioni verso un medesimo campo di interesse — qui
provvisoriamente e per progressiva semplificazione identificato

2 1d., p. 103.

2 Ibidem.

30 Cfr. N. Perlonghet, Prosa plebeya. Ensayos 1980-1992, Buenos Aires: Colihue,
1997.
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con il neobarocco argentino e sudamericano della seconda meta
del Novecento — Osvaldo e Leénidas Lamborghini si trovano
costantemente a deviare dalle coordinate generali entro le quali si
vorrebbero far ricadere le loro poetiche, rendendo possibile per
entrambi — e non solo per Lednidas, come lo era in origine — la
definizione di «letteratura ammutinata» avanzata da Luis Gusman
nel’omonimo saggio del 2018, La /literatura amotinada: 1.eonidas
Lamborghini, Héctor Libertella, Ricardo Piglia.

Ammutinamento e, dunque, fuga: da una certa «argentinita»;
tanto dalla tradizione letteraria — ampiamente canonizzata, in
Argentina — della gauchesca quanto dalle proposte estetiche piu
aggiornate, come quella del neobarocco; dall’abbinamento
costante, ossessivo e spesso limitante, imposto dalla critica
unicamente in virtu della fratellanza biologica. Contrappunto,
distorsione e fuga, dunque, che non sono mai premeditati, mai
esclusivamente ideologico-politici o letterari, e quindi difficilmente
inquadrabili secondo nuove categorie estetiche o critico-
ermeneutiche; acquisiscono, tuttavia, un loro peso specifico se di
almeno due di questi termini — contrappunto e fuga — si ricorda la
pertinenza all’ambito musicale e, a quel punto, il nesso con la musica
barocca, opportunamente ascoltata e riscritta.
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Traducir a 1 ibertella






Montada como intriga literal, el juego
donde el texto tedrico podrd ser portador
de la ficcion, y la reflexcion semidtica tejerd
la trama del poema

Osvaldo Lamborghini, Iz intriga

o Ast que siempre escribi para no ser
traducido?

Héctor Libertella, Diario de la rabia

1. Introduccion

Héctor Libertella (1945-2006) ha sido un autor argentino de culto.
A pesar de su posicién marginal dentro de la Libreria Argentina' —
asf titula una de sus antologias de literatura nacional, titulo que hace
alusion al histérico local de Marcos Sastre donde se tenfan las
tertulias del Salén Literario —, desempend papeles de prestigio
tanto en el mundo académico como en el editorial. Damiani,
Tabarovsky, Cippolini y demas autores jévenes lo reconocen’
como el fundador del canon actual, en cuanto iniciador de la
«ficcion critican, género proliferante en Argentina para autores
nuevos y menos nuevos (el primer capitulo de Agui Ameérica Latina
de Josefina Ludmer es un ejemplo esclarecedor de la influencia de
Libertella en la literatura argentina). De ese autor poco estudiado
en su pafs, desconocido en Italia e inédito en Espafia, no existen —
o al menos no tengo constancia de ello— hasta la fecha traducciones
publicadas. El unico que ha abordado la traduccién de una obra
suya ha sido el profesor Jeremy Munday, que a finales de los 90
tradujo el relato breve Ninive para «una conocida editorial de
Londres», que al final excluy6é el cuento de su colecciéon de

! Cfr., H. Libertella, La Libreria Argentina, Alcion Editora, 2003.
2 Cfr. M. Damiani (comp.), E/ efecto Libertella, Santa Fe: Beatriz Viterbo Editora,
2010.
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narrativa latinoamericana al considerar el texto demasiado alejado
de los hébitos lectores de su publico’. Tampoco hay muchos
estudios sobre Libertella; se cuentan un par de intervenciones de
Guillermo Saavedra®, una decena entre monografias, articulos
académicos y comunicaciones de Esteban Prado’ y Silvana Lopez’,
y El efecto Libertella, recopilacion de ensayos a cargo de Marcelo
Damiani, que ya citamos arriba.

En esta introduccion a Libertella nos limitaremos a
proporcionar solo algunos datos, estrictamente ligados a su
trayectoria profesional (preferimos prescindir del dato biografico,
para evitar la confusién que podria producirse entre autof,
narrador y personajes). Las primeras obras de Libertella son
novelas  experimentales, que le wvalieron importantes
reconocimientos. En 1965 recibié una mencioén en el certamen de
novela de la revista Primera Plana, con una obra que, como muchas
otras, permanece inédita; en 1968, con solo veintidos afios, gano el
Premio Paidés con E/ camino de los hiperbéreos (el jurado estaba
presidido por Leopoldo Marechal); Aventuras de los miticistas gand el

3 Episodio citado en Jeremy Munday, Introducing Translation Studies: Theories and
Applications, 4a edicion, Londres; Nueva York: Routledge, 2016.

4 Cfr., G. Saavedra, Héctor Libertella: la literatura como fendmeno visunal, en La curiosidad
impertinente. Entrevistas con narradores argentinos, Rosario: Beatriz Viterbo Editora,
1993.

5> En particular: E. Prado, Las consecuencias de la desaparicion del signo. Las cosas
Sfuncionan de otra manera en El arbol de Saussure de Héctor Libertella, acta del IV
Congteso Internacional de Letras, UBA. < http://2010.cil.filo.uba.at/actas >
2010; E. Prado, Héctor Libertella o la vangnardia hospitalaria. Entrevista con Guillermo
Saavedra, «Estudios de Teoria Literaria», anio 2, n. 4, UNMDP, 215-21. <
http://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/etl/article/view/746/765 > 2010), y
las monografias: Libertella. Un maestro de lecto-escritura (Mar del Plata: Puente
Aereo, 2014) y Por una literatura diferente. Héctor Libertella: biografia critica y politica
editorial (Villa Marfa: Eduvim, 2022).

¢ En particular, S. Lopez, Huellas y transformaciones. La escritura de Héctor Libertella,
Corregidor, 2022; y S. Lopez E/ drbol, la huella y el fragmento. Escrituray lenguaje en los
texctos de Héctor Libertella», dLetral» n. 13, UGR. 2014.
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Premio Monte Avila en 1971 y E/ paseo internacional del perverso el
Premio Juan Rulfo en 1986, concedido en Paris.

En los afios 60 Libertella frecuentaba los happenings del mitico
Instituto Di Tella de Buenos Aires, lugar de contacto de
vanguardias de distintos campos y uno de los polos mundiales de
la cultura pop. De ahi su interés por las vanguardias y su mirada
interartistica, que como veremos plasma E/ drbol de Saussure.
Paralelamente a su labor de escritor, Libertella fue profesor de
teorfa y critica de la literatura en las universidades de Nueva York,
México y Buenos Aires; fue editor en Monte Avila y Fondo de
Cultura Econémica; publicé importantes ensayos sobre literatura
hispanoamericana, como Nueva escritura en Latinoamérica (1977), y
compilé varias antologias de relatos; llevo a cabo proyectos de
investigacion sobre literatura hermética en el CONICET (Consejo
Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas) y fue traductor
del inglés y del francés. A partir del afio 2000 se incluyen obras
suyas en los programas de estudio de escuela secundaria y ademas
este aflo se prevé la publicacion por la editorial Adriana Hidalgo de
las Obras Completas.

La escritura de Héctor Libertella es significativa por sus
aportaciones tedricas y criticas, por su indagaciéon sobre
lectoescritura y recepcion literaria, y por la reflexion sobre la
estética y sus relaciones con el canon y el mercado. Creemos
también que llevar su obra a Europa puede constituir una manera
de dar una (nueva) proyecciéon internacional a los autores
latinoamericanos. Si consideramos, como dijimos antes, que una
generaciéon de escritores declara su filiaciéon a este autor, su
traduccion serfa un pasaje obligado para introducir a estos autores
«recientes» en el mercado internacional. El abordaje al autor y a los
textos que iremos mencionando sera desde el punto de vista
traductoldgico, a partir del cual iremos destacando los aspectos
principales para tener en cuenta a la hora de traducir; sin embargo,
la reflexiéon tedrico-lingtifstica también servird para ofrecer al
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potencial lector una visiéon de la poética autoral, con respecto a la
cual nos apoyaremos en los estudios de autorizados especialistas
publicados hasta la fecha, a través de los pasos que iremos citando.

2. Escritura, rescritura, pathografeia

En su Huellas y transformaciones — estudio mas completo sobre el
autor, y mas recientemente publicado —, Silvana Loépez indica E/
arbol de Saussure. Una ntopia (2000) como texto de partida ideal para
acercarse a la obra de Libertella’, y la misma obra es desctita por la
ctitica como la «obra maestra de la ficcién tedrica»®. El libro esta
dedicado a Jorge Palant, dramaturgo y médico psicoanalista nacido
en 1942, receptor ideal de esta obra construida sobre la tension
entre los extremos (in)conciliables de la narraciéon y del ensayo.
Para definir mejor la sustancia de ese texto, nos vamos a la
definicién que Libertella ofrece del ensayo:

Lo que estd mas alla del texto y lo rodea, su prolongacion
material, su proliferacién verbal; una palabra de mas [...]
Método omnivoro: se alimenta de todas las otras especies, triza
y mezcla las disciplinas, en ¢l resuenan todo tipo de lecturas.
Habra visitas a la sociologia, ojo psicoanalitico, accesos semadnticos.
De pronto sobrevendra una lectura ideoldgica: por momentos
el texto se mimetizard con el objeto de su atencién y por
momentos lo deformara. Es decir que también habra parodia,
superposicion, distancia con las disciplinas, cruce reticulas
entre ellas®.

7 Cfr., S. Lopez, Huellas y transformaciones, pp. 337 y ss.

8 M. Damiani, «H: El efecto Libertellay, introduccion a E/ efecto Libertella, Santa
Fe: Beatriz Viterbo Editora, p. 9.

0 H. Libertella, La palabra de mds (una nueva introduccion al ensayo), en John Skirius
(comp.) El ensayo hispanoamericano del siglo XX, México: Fondo de Cultura
Econdémica, 1981, p. 603.
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E/ drbol de Saussure es el texto en que mas se logra la mezcla
entre ficcion y critica que Libertella habfa ido agudizando en los
tltimos afios de su produccion. Segin Castellarnau', el ghetto de
E/ drbol tuncionarfa como una instalaciéon autosuficiente en que
personajes, acciones y hechos no poseen ningun referente, aluden
s6lo a si mismos. Como otros textos de Libertella, el libro no
supera las cien paginas, procurando el equilibrio entre el aforismo
«sobetbio y despreciable» y la argumentaciéon «aburrida»''. Por
breves que sean, sus textos engloban (o mas bien construyen) una
densa red de cruces interdisciplinares entre artes, filosofia,
lingtistica, teorfa literaria. La propuesta del relato-utopia de E/ drbo/
también adquiere interés por su dimension zntermedia. El libro se
construye mediante la acumulacién de citas (algunas reales, otras
apocrifas, otras directamente de ficcion) y la incursion de dibujos
y grafismos, que emergen de los huecos dejados por los espacios
tipograficos.

Entrando en la poética del autor, podemos decir que Libertella
acoge plenamente la demanda de Gongora, «hablar de manera que
parezca griego» (quizas no sin una nota de ironia, en el sentido en
que los anglofonos dicen que algo swena a griego) y manipula el
lenguaje, lo fuerza para recuperar el significado primordial de las
palabras (de ahi su predileccién por la etimologia, como iremos
viendo). Marcelo Damiani captura mejor que nadie el espiritu del
proyecto cavernicola:

Libertella escribe en castellano no sélo como si fuera una
lengua extranjera, sino como asentando que toda lengua es en
principio extrafia, exética, casi extraterrestre; su estilo anfibio,
impredecible, se despliega en la (propia) lengua (ajena)
interpelando las certezas semanticas del lector (para que llegue
a sentir que lo que lee parece griego; o mejor: Barbaro); siempre

10 Cfr., Damiani, gp. cit., p. 49.
" H. Libertella, Zestel, Cordoba (Argentina): Letranémada, p. 15.
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en busca de la frase que lo condense todo, [...] como en una
impensable carambola o calembonr sin fin; una busqueda que no
reniega del azar y que no parece tener precursores, salvo quizas
el mismo Macedonio (otro griego en potencia), y que por
supuesto tampoco, hasta ahora, tiene descendientes (quizas
porque todos lo somos un poco)!2

Libertella quiere volver a un sentido ancestral de la lengua; no
es una actitud purista, sino primitivista, casi preescolar (la utopia
de devolver a la palabra un significado tnico). Los juegos por
sustituciones, los dobles sentidos, no son mas que estrategias para
hacer reflexionar al lector sobre la enfermedad que padece el
lenguaje, son sintomas. Libertella se define como un patdgrafo:

[El patégrafo] silabea, no padece del don de la interpretacion;
no palabrea. Vive como perdido en las combinatorias, los
anagramas, cl ajedrez, la deformacién, la palabra-valija. Lee
sélo fragmentos, trozos, sonidos, trinos. Podria demorarse dos
meses ida y vuelta en una sola frase, pero de pronto tres letras
sueltas lo conectan. No leera Obras Completas, sino apenas
efectos parciales'3.

Esos efectos parciales se reflejan en el conjunto de la obra
libertelliana, que podriamos considerar como un unico libro, mil
veces rescrito. El autor suele desvelar las fases de composicion: a
lo largo del texto aparecen varias versiones de una misma frase; los
mismos conceptos se modelan de formas diversas a lo largo de
diversas obras; las notas no estan al margen sino en el cuerpo
textual; las variantes de una palabra, de una expresion, coexisten.
La manfa del autor por la nota explicativa, por el dibujo, por la
aclaracion entre corchetes, junto con la precision etimolégica, son

12 Damiani, op. ¢it., p. 18.
13 H. Libertella, Pathograféia. Los juegos desviados de la literatura, Buenos Aires:
Grupo Editor Latinoamericano, pp. 95-96.
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casi antidotos para la interpretacion, y, para su traduccion, anulan
la posibilidad de intervenciones que no sean contempladas en la
estructura textual. Una vez asumido que la literatura es «una zona
siempre un poco resistente a la interpretacion»'®, la clave de lectura
de la obra libertelliana no residirfa en interpretar el contenido, sino
en adivinar la forma.

3. El lector de Libertella

Si Umberto Eco identifica en el Lector Modelo «un insieme di
condizioni di felicita, testualmente stabilite, che devono essere
soddisfatte perché un testo sia pienamente attualizzato nel suo
contenuto potenziale»”, Libertella escribe en cambio para el
«Lector Cualquierax, sugiriendo la idea de que el texto se rige por
si mismo y negando la necesidad de que haya una cooperacion
interpretativa autor-texto-lector. Asi en E/drbol de Saussure aparece
el hembro: lector del mundo circundante que no distingue géneros
gramaticales (porque no los necesita), posible involucion
biolégica del fector hembra de Cortazar. El hembro se coloca en una
etapa anterior a la interpretacion, porque el texto que lee no la
contempla:

puesta en obra la pasién por el juego, lo que se enmascara no
serd el rostro de un Yo sino, mas sutilmente, cierta tendencia
ingenua por la que el escritor busca hacer de la materia escrita
una materia transparente que no moleste s# comunicaciéon con
el Lector Cualquieral®.

W H. Libertella, E/ drbol de Saussure. Una utopia, Cérdoba: Adriana Hidalgo
Editora, 2000, p. 56.

5 U. Eco, Lector in fabula. La cooperagione interpretativa nei festi narrativi, Milan:
Bompiani, 1991, p. 62.

16 H. Libertella, Nueva escritura en Latinoamérica, Caracas: Monte Avila Editores,
1977, p. 73.
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Su comunicacion es la que el texto y no el autor establece con
el lector. El lector de Libertella es el lector concreto, no una
abstraccion que resulte de una encuesta de mercado: «Alli donde
hay un solo interlocutor, se constituye un mercado»'’ afirma. Mas
que el éxito masivo en el mercado, a Libertella le interesa llegar al
individno lector. Divulgar su obra significa mantener vivo un didlogo
(entre sus textos y los lectores, los editores, la critica, los
traductores, los escritores...) sobre los vinculos entre vanguardia y
moda literaria. El receptor del texto de Libertella comparte con el
autor por lo menos la pasion por la literatura. Ademas, sus obras
son divertidas y de lectura «facil y desesperada»'.

A la vanguardia atenta a las modas de la critica y que busca
efectos rapidos en el mercado bajo el lema de la «novedad»,
Libertella contrapone otra vanguardia, capaz de releer y encarnar
el espiritu de la tradicién mas ancestral que «pica, graba, talla
compulsivamente en las cuevas»”. El proyecto cavernicola de
Libertella se coloca alejado del trueque mercantil:

la escritura del cavernicola construye |...] con fijeza y separada
de los cambios ticticos de la cultura, es terrorista frente a los
hébitos cortesanos de la poética occidental —etnocéntrica— y,
asi pensada, hasta define otra nostalgia tipicamente
latinoamericana por su propio aislamiento, un rol enhebrado
con elementos politicos y nacionales —¢marginalidad?,
dpostergacion?, ¢“espera’?, spropuestar?’

4. Semiotica del texto y semidtica de la traduccion
En La traduzione totale, obra que presenta una serie de modelos de
traduccion adecuada a partir de la semidtica textual y semidtica de

7 H. Libertella, E/ drbol de Saussure, p. 94.

18 L. Estrin, E/ bailarin, un sants, en Marcelo Damiani (comp.), E/ efecto Libertella,
Santa Fe: Beatriz Viterbo, 2010, p. 49.

19 H. Libertella, Nueva escritura en Latinoamérica, pp. 34-35.

20 Tbidem, p. 40.
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la cultura, Torop afirma que «l [testo originale] detta il metodo
ottimale per tradurlo»™; en Libertella, es el mismo texto el que
sugiere una aproximacion a la lectura a-interpretativa («no hace
falta saber leer para ponerse frente a un libro», leemos en E/ drbo/
de Saussure) y la negacion de los procesos de semiosis: el signo arbol
esta en el objeto arbol porque hay un punto de vista interpretativo.
Cuando este desaparece, el arbol de Libertella deja de ser drbo/ y
queda solamente un tronco con ramas y hojas (el signo se convierte en
icono). Creemos sea esta la verdadera apuesta del traductor, una
suerte de equivalencia potencial (exponencial) que ofrezca todas las
interpretaciones posibles, sin dejarse distraer por el contenido
vehiculado por la significacion.

A la luz de esto, la mirada semidtica nos parece un requisito
indispensable del traductor, al menos por tres motivos: el primero
es que el traductor no puede (o debe) sustituir al lector en la
interpretacion de un texto; el segundo es que su interpretacion
podria no ser exacta; el tercero, quizas el mas importante, es que
quizas la obra no comunique ningun contenido: en palabras de
Sontag, hay que renunciar a la idea de que existe un «subtexto que
resulte ser el verdadero»™. El andlisis semi6tico, de hecho, mis que
proporcionar claves interpretativas de un texto como contenido,
pretende detectar las condiciones minimas de manifestacion del
sentido en un texto, que tratara como “estructuras formales”. En
la perspectiva semiotica, la estructura de un texto no esta limitada
a los dos planos de Expresion y Contenido, sino que estos dos
planos se actualizan ez la dimension interpretativa, que también

2L P. Torop, La tradugione totale, edicién y traduccion de Bruno Osimo, Milan:
Hoepli, 2010, p. 96.

22S. Sontag, Contra la interpretacion y otros ensayos, traduccion de Horacio Vazquez
Rial, Barcelona: Seix Barral, 1984, p. 19.

23 Cfr. J. Fontanille, «Semiética de los textos y de los discursos (método de
analisis)», en A. Muchelli (dir.), Dictionnaire des méthodes qualitatives en sciences
bumaines, 2* ed., Paris: Armand Colin. Traduccion de Horacio Rosales, 2004.
Disponible en < http://semiouis.blogspot.com >.
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forma parte de la estructura textual; por su parte, el #raductor, como
actante de la enunciacién, como axfor de la traduccidn, no se da
sino en una a red de “estructuras emergentes”.

Principal objetivo de toda traduccion es que el texto mantenga
una coherencia semidtica, esto vale aqui mas ain en consideracion
de la perspectiva de Libertella hacia critica y la traduccion literaria.
En palabras del autor, el enfoque semidtico aplicado al analisis
textual puede evitar que las obras sean «sujetas al impreciso juicio
de valor metafisico»”. En su visién, la practica semidtica es
especialmente fructifera porque incorpora «un permanente trabajo
de descentramiento [entre las diversas disciplinas que enlaza], para
que las ciencias no se reconozcan en ningun centro “sintetizador”
que reclame una vez mas el patrimonio de la Verdad»™:

Esa funcion que incorpora la semiologfa sugiere —para el caso
de una teoria literaria en Latinoamérica— un cuestionamiento
de toda lectura tnica, sea psicoanalitica, politica, “estética”. Y
ademas permite controlar aquellas tendencias opuestas a la
“cientifizacion” con peligro colonial y al difettantismo que opina
vagamente sobre las obras?’.

En Pathografeiay en Ensayos o pruebas sobre una red hermética®®, por
ejemplo, nuestro autor pone en guardia al traductor sobre los
riesgos de la «pasion etimoldgicar, que alejarfa al traductor de «todo
objetivo»; sin embargo, ese recurso nos interesa especialmente
porque nos permite mantener relaciones significante-significado
afines a las que establece Libertella (él mismo #aduce
continuamente conceptos acogiéndose a la base etimoldgica).

24 Ctr. U. Eco, Trattato di Semiotica Generale, Milan: Bompiani, 1975.

% H. Libertella, Nueva escritura en Latinoamérica, p. 67.

26 Thidem, p. 60.

27 Ibidem.

28 H. Libertella, Ensayos o pruebas sobre una red hermética, Buenos Aires: Grupo
Editor Latinoamericano, 1990.
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Ademas, la traducciéon etimoldgica satisface la necesidad de
literalidad, de fidelidad a/ signo, en direccion opuesta a la actitud
interpretativa: como el autor que quiere expresarse en una lengua
ancestral (lejos de intentos puristas o arcaizantes), su traductor
estard un poco mas cercano (o tendra la ilusién de estatrlo) a la
utopia de un Zertium comparationis®.

5. Desandar la red hermética
La escritura de Libertella continta aquella tradiciéon hermética que
¢l mismo traza en Nuweva escritura en Latinoamérica, y que a partir del
Corpus Hermeticum llega hasta el barroco de Lezama Lima y el
neobarroco de Severo Sarduy, que sus contemporaneos declinan
en el concretismo, la ficcion tedrica, el arcaismo y en lo que el autor
define “hipergongotismo™. Como destaca Silvana Lopez en su
estudio sobre el conjunto de la obra de Libertella, la escritura
hermética «transgrede, transmigra, transpone, trastorna y
transforma la escritura, con la latencia de la barra del signo (la carcel
del lenguaje) y de las rejas y travesafios de la historia
latinoamericana, la hermesis abre y difiere la barra»’. Esa
“resistencia vanguardista” que se da en la escritura hermética
funciona «como respuesta a la determinacion de eidos o la morphé
que no se deja penetrar por un sentido Gnico y que resiste a la
interpretaciony»™.

A lo largo de toda su obra Libertella procura desmantelar los
procedimientos de significacién, desarmando los mecanismos de
construccion de las palabras clave que se repiten en su escritura,

2 Cfr. a este propésito Ricoeur, La traduzione. Una sfida etica, a cura di D.
Jetrvolino, Motcelliana, 2001.

3 Cfr. el “Arbol hermético de las vanguardias” dibujado por E. Stupfa, en
Héctor Libertella, E/ paseo internacional del perverso, Buenos Aires: Grupo Editor
Latinoamericano, 1990, p. 45.

3US. Lopez, Huellas y transformaciones. La escritura de Héctor Libertella, p. 236.

32 Ibidem.
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hacia el “momento ideal” de la lengua del cavernicola™. Los juegos
morfolégicos con los formantes que caracterizan la escritura
libertelliana revelan el recorrido etimolégico de las palabras, de las
que el autor recupera las raices griegas o latinas, en el intento de
recuperar una utépica plenitud del signo, anterior a la disgregacion
significante-significado; coincidiendo con la visién del autor, el
recurso a la etimologia en la traduccién nos permitirfa acercarnos
a la utopia de una interpretacion univoca, a la que deberia tender,
en nuestra opinién, toda traduccién, considerando el proceso
traductivo como movimiento asintético hacia una interpretaciéon
optimal.

El recurso a la etimologia en la traduccién de Libertella,
aprovechando las oportunidades que la traduccion entre lenguas
afines conlleva a partir de las comunes raices etimolégicas que
recupera un significado arcaico a partir de una forma, y no un
contenido, nos pareci6é un posicionamiento teorico ideal para que
la traducciéon se quedara, citando Libertella, “mas aca de la
interpretacion”, sin necesidad de “reduccion a contenido”, que es
la definicion misma de interpretacion, en el sentido deterior, de
Sontag en el ya citado ensayo sobre el tema. Entonces, el recorrido
etimologico de una palabra da cuenta de los diferentes momentos
en que se uni6 a un dado significado un significante, en este sentido
la busqueda del momento ideal en el hilo del recorrido histérico de
un término nos aparece una opcidn fructifera en cuanto nos
permitirfa reunir en algun punto un contenido dado y una
expresion dada, incluso alla donde el focus en el contenido o en la
expresion, solo, no permitiria llegar a un resultado andlogo. El
traductor, por su parte, también es llamado a jugar con la lengua
meta, forzando la gramatica y rompiendo con las inercias
traductoras. El cavernicola Libertella juega a volver a las raices
griegas y latinas de palabras claves en su producciéon como woda,

33 Cfr. H. Libertella, Nueva escritura en Latinoamérica, 1977.
3 Asf el autor titula un apartado de Enusayos o pruebas sobre una red hermeética, 1990.
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cifra, pasion-padecimiento, y de otras insospechables, como diota. A
pesar de la infrecuente relacién con los estudios de traduccion, la
etimologfa nos parece un recurso legitimo y valido, aun mas al
traducir una obra que rebosa de juegos etimologicos. El recorrido
etimologico de Libertella busca recuperar los significados
connotativos de las palabras (no olvidemos que una de sus obras
clave se titula E/ drbol de Saussure, y que mas que nada es una
reflexion sobre el signo).

Ya que Héctor Libertella fue prédigo en contribuciones acerca
de escritura, traduccién y mercado editorial, no estara mal que su
traductor las lea. En Ensayos o pruebas sobre una red hermeética Libertella
advierte al traductor de los riesgos de la que llama «pasion
etimologica»:

Quien busque reproducir en toda su soledad y pureza el
original puede llevarse las mismas sorpresas que, por decir algo,
quien busque el origen solo y puro de una palabra. [...] El
traductor viaja hacia atrds buscandole a la palabra su origen
unico y cierto, la cuna latina o griega donde ella tendra, por fin,
su descanso. Pero en esa retrospeccién la cuna se balancea: la
palabra va recordando los usos histéricos que ella misma
acepté. Se va contaminando con diferentes des y cadenas, y el
etimélogo termina desvariando su camino, demora su llegada
y pierde para siempre todo objetivo?.

El uso del lenguaje en Libertella es una de sus maneras de
demonstrar sus tesis sobre vanguardia y mercado editorial, y por lo
tanto consideramos importante que la traduccién a su vez juegue
con la lengua meta, fuerce la gramatica y rompa con las inercias
traductoras, y es propiamente ese el aspecto que mas dificulta, a la
vez que hace estimulante su traduccién, que debera forzar el
idioma hasta donde el Iéxico y las superposiciones semanticas lo

% H. Libertella, Ensayos o pruebas sobre una red hermética, Buenos Aires: Grupo
Editor Latinoamericano, 1990, p. 68.
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permitan. Concretamente, las dificultades mas evidentes a la hora
de devolver el texto libertelliano a otro idioma residen en las
relaciones entre juegos fonéticos, descomposiciéon morfolégica y
etimologfa, en los juegos semanticos basados en sustituciones o
dobles sentidos y en una serie de términos y unidades fraseologicas
recurrentes.

6. Conclusiones

Si es cierto que la recepcion de una traduccion depende de la
presencia de otros textos en la cultura meta, quizds ese
razonamiento falle para aquellos «textos-sorpresa» que se basan en
instancias distintas a los textos de género, en sus varios niveles de
consagraciéon. Mas que de confirmar un canon, o establecer
paralelos entre corrientes nacionales, traducir a Libertella, y asf dar
a su obra difusién internacional, serfa un modo de llamar la
atencion sobre una forma distinta de hacer critica y de hacer
ficcién. Al escribir, el autor esta desvelando las fases de
composicion de su obra, y entonces a lo largo del texto aparecen
distintas versiones de una misma frase; los mismos conceptos son
modelados de formas diversas a lo largo de diversas obras; las notas
no estan al margen sino en el cuerpo textual; las variantes de una
palabra, de una expresion, coexisten, y todo esto también se tiene
que recrear en la traduccion, a partir de la dimension intratextual,
de los lazos internos al texto.

Mas alla de los enlaces intratextuales, otro aspecto que hay que
manejar a la hora de traducir a Libertella es la dimension
intertextual de sus obras. Todo su texto, como actualizacion de
toda Literatura, esta construido en la referencia (a textos de otros;
a textos suyos; a textos inventados: es decir, que todavia no se han
escrito). L.a acumulacién densa de citas directas e indirectas, reales,
apocrifas, cuando no directamente ficcionales, supone, en el
proceso de traduccién, ademas de una buena intuicién, un
importante trabajo de documentacién, antes que nada para
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distinguir las citas reales de las apdcrifas, para las reales buscar
posibles ediciones italianas de las obras citadas para que resuenen
al oido del lector en traduccién como en el original, y para las
ficcionales saber reflejar la voz de cada uno de los autores citados,
para asi reconstruir los enlaces intratextuales, intertextuales y
extratextuales, que van del texto al mercado, pasando por los
aspectos culturales, tratando de evitar la mirada exotizante que
muchas veces permea las traducciones italianas de los autores de
Latinoamérica.

En conclusion, las claves para la interpretacion adecuada de
un texto, que tenemos que considerar requisito fundamental a la
hora de traducir aquel texto, se dan ez e/ texto a través de aquellas
estructuras emergentes que el andlisis semidtico nos permite
codificar. Para decitlo en la terminologfa echiana, existe una znsentio
gperis cuyas estructuras se dan en el texto y que da cierto margen de
interpretacion, cuyos limites el mismo texto establece™. Es en este
sentido que serfa ideal traducir desde “mas aca de la
interpretacion”, tratando en cada fase del proceso traductivo
quedarse siempre un paso antes de la reelaboracion de contenidos,
y delineando estrategias de traduccion que consigan entregar a cada
lector la intencién del texto, sin la influencia de la interpretacion
personal, tratando a la vez de minimizar lo mas posible las trazas
de este procedimiento de mediacién; el papel del traductor
conllevaria desde este punto de vista un continuo ejercicio de
abstraccién, desde una posicion que le permitirfa evitar
reelaboraciones que miren unicamente al contenido, ademas que
relecturas digamos personales que no sean admitidas en el texto,
para evitar, en palabras de Eco, «especulaciones misticas sobre el
sentir comun que se realizarfa entre el traductor y el autor
originaly”’.

3 Ctr. U. Eco, Trattato di Semiotica Generale, Milan: Bompiani, 1975.

37U. Eco, Dire guasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milan: Bompiani, 2003,
p. 16.

85






ANA GALLEGO CUINAS

Politica, poetica ed estetica di Ricardo Piglia

TRADUZIONE ITALIANA DI
ANNABELLA CANNEDDU






Ricardo Piglia ¢ uno degli scrittori argentini che ha avuto maggior
impatto sul sistema letterario degli ultimi decenni'. La chiave del

! La bibliografia critica sull’opera di Ricardo Piglia ¢ molto abbondante. Senza
voler essere esaustivi, ci sono diverse monografie (N. Bratosevich, Ricardo Piglia
Y la cultura de la contravencidn, Buenos Aires: Atuel, 1997; L. Dematia, Argentina-s.
Ricardo Piglia dialoga con la generacion del 37 en la discontinuidad, Buenos Aires:
Corregidor, 2000; M.A. Pereira, Maria Antonia. Ricardo Piglia y sus precursores,
Buenos Aires: Corregidor, 2001; S. Garabano, Reescribiendo la nacion. La narrativa
de Ricardo Piglia, Ciudad Juarez: Universidad Auténoma de Ciudad Juarez, 2003;
R. Cortral, Entre ficcion y reflexion: Juan José Saer y Ricardo Piglia, Ciudad de México:
El Colegio de México, 2007; J. Fornet, E/ escritor y la tradicion. Ricardo Piglia y la
literatura argentina, Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2007; A.
Gonzalez, M. José, En los bordes fluidos. Formas bibridas y antoficcion en la escritura de
Ricardo Piglia, Bern: Peter Lang, 2009; G. Rovira Vazquez, Lo que Ricardo Piglia
ocnlta: Una  poética de la  ficcion  narrativa, Ciudad de México: Editorial
Praxis/Universidad Auténoma de Baja California, 2015; A. Gallego Cuifias,
Otros. Ricardo Piglia y la literatura mundial, Madrid: Iberoamericana, 2019) e libri
collettivi (J. Fornet, Jorge (cur.), Ricardo Piglia, Bogota: Casa de las Américas,
2000; A. Rodriguez Pérsico (cut.), Ricardo Piglia: una poética sin limites (Pittsburg:
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2003; E.H. Berg, Edgardo
H. (cut.), Ricardo Piglia, un narrador de bistorias clandestinas, Mar del Plata: Estanislao
Balder, 2003; D. Mesa Gancedo, Daniel (cur.), Ricardo Piglia: la escritura y el arte
nuevo de la sospecha, Sevilla: Universidad de Sevilla, 20006; J. Carrién (cut.), E/ lugar
de Piglia. Critica sin ficcidn, Barcelona: Candaya, 2008; T. Orecchia-Havas, (cur.)
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suo successo sta nello sviluppo di un dispositivo teorico che viene
riprodotto tanto nella sua opera di finzione come in quella critica e
che crea un quadro di (auto)legittimita e di leggibilita della
letteratura argentina — e della propria — personale ed efficace. Ci
sono diverse e ben note strategie che implementa con tale finalita
nella sua poetica: 1) dislocamento e rivalutazione di autori marginali
e uso dei generi minori, ii) la congiunzione Borges-Arlt come
epitome d’avanguardia, iii) I'incrocio tra critica e finzione e iv) la
tecnica del segreto legata alla nomvelle e agli usi devianti del
poliziesco. A questo bisogna aggiungere l'incorporazione nella
letteratura nazionale di alcune tradizioni e autori mondiali (i.e.,
Brecht, Poe, Joyce, Kafka, Hemingway, Faulkner, Tolstoj,
Dostoevskij, Henry James, Fitzgerald, Capote, Pavese, Calvino e
Dazai)” che Piglia traduce nel proptio linguaggio e in un contesto
in tensione con la modernita per proporre una politica della
letteratura alternativa a quella di Borges, Cortazar e al Boom
latinoamericano.

In linea di massima, possiamo strutturare il progetto letterario
di Ricardo Piglia in due fasi: la prima, che corrisponde agli anni
Sessanta e Settanta, partecipa al dibattito marxista sulla letteratura
e la societa per rivendicare la funzione sociale del linguaggio
letterario (Invasione, 1967) e collegando la figura politica di Roberto
Atlt con Testetica di Borges (Falso nome nel 1975 e Respirazione

Homenaje a Ricardo Piglia, Buenos Aires: Catalogos, 2012; J. G. Romero, (cur.),
Las madquinas ficcionales de Ricardo Piglia, Buenos Aires: Corregidor, 2015; R.
Fernandez Cobo (cur.) Ricardo Piglia, The Master: lector, novelista y profesor, Almerfa:
Edual, 2021). T temi piu ricorrenti in questo archivio critico sono stati:
autofiction, postmodernita, post-dittatura, plagio/citazione, polizia e il dialogo
con Borges e Arlt, a cui si sono uniti Gombrowicz, Saer, Puig ¢ Walsh (cfr.,
Demaria, op. cit.), soprattutto da quando ¢ stato pubblicato. Le #re avanguardie
(2016). Va sottolineato che i testi che hanno suscitato maggior interesse da parte
della critica sono stati i tre romanzi del XX secolo: Respirazione artificiale (1980),
La cittd assente (1992) e Soldi bruciati (1997), in quest’ordine.

2 Per una discussione sugli usi che fa Piglia della letteratura mondiale, cfr. A.
Gallego Cuifas, p. cit.
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artificiale, 1980). La seconda fase inizia nel 1986 con I’edizione di
Critica e finzione e va fino alle ultime pubblicazioni postume’. In
questo periodo, la nozione di avanguardia e sperimentazione con
generi riconoscibili come la finzione (La citta assente, 1992), la
saggistica (So/di bruciati, 1997), 1l romanzo noir (Notte bianca, 2010)
e il romanzo di formazione (Ia via di Ida, 2013) sara una costante,
cosi come la coltivazione di cio che potremmo chiamare una ¢ritica
diffusa (nelle interviste, a lezione, nei convegni, eccetera)
contrassegnata dall’oralita e dalla brevita (Forme brevi, 1999; L ultimo
lettore, 2005; La forma iniziale, 2015; Le tre avangunardie, 2016; Teoria
della prosa, 2019; Scene dal romanzo argentino, 2022). In questo modo,
prende le distanze dall’accademia e dalle mode teoriche (ie., il
postmoderno, il postcoloniale, gli studi culturali, eccetera) per
esercitare una sorta di anacronismo epistemologico che ha le
proprie radici nel formalismo russo, nell’avanguardia e nella
sociologia della letteratura.

Cio6 che rimane immutato, dall’inizio alla fine del suo esercizio
intellettuale, ¢ I'idea che la tradizione del Rio de la Plata sia
autonoma rispetto al resto dell’America Latina — la cui letteratura
appare standardizzata dallo sguardo eurocentrico sotto il titolo di
realismo magico — non solo per il proliferare del fantastico, ma per
un uso specifico del linguaggio: strano, esiliato, alienato, come se
fosse tradotto®. Per questo si concentra su tre poetiche argentine
che definiscono tre diverse riappropriazioni della letteratura
mondiale: critica e narrativa  (Saer/Calvino), saggistica
(Walsh/Capote) e autobiografia (Puig/Pavese)®. E qui che si

3 A Princeton cessa di pubblicare critiche, a eccezione de L ultimo lettore. 1 volumi
de Le tre avanguardie, la forma iniziale € Teoria della prosa li porta alla luce quando ¢
gia tornato a Buenos Aires.

4 Piglia elogia quegli scrittori che patlano due lingue e scrivono come se
traducessero, alla maniera di Arlt, Borges, Gombrowicz o Hudson.

> Questi autori a loro volta gli servono da trincea per difendere la propria poetica,
contro altri autori contemporanei di rilevo all’epoca, come Héctor Libertella,
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trovano I'identita letteraria argentina e la sua: nell’'uso deviante delle
tradizioni mondiali, che per Piglia implica I’esecuzione di due
operazioni concrete: traduzione e transculturazione.

1. Politica

Per comprendere appieno 'universo immaginario di Ricardo Piglia
¢ necessario comprendere il concetto di letteratura che maneggia:
quali sono i suoi codici di lettura? da che posizione legge?
Identifichiamo tre assi teorici principali che sostengono la sua idea
di ‘letteratura argentina’ il formalismo russo (il valore, la prosa, la
serie), I'avanguardia storica (autore come produttore, I'uso di
forme contro-egemoniche) e la psicoanalisi (il non detto, il segreto
e il soggetto scisso). Naturalmente, questa zona di leggibilita ¢
sintomo del campo intellettuale della sinistra argentina negli anni
Sessanta, il momento in cui Piglia inizia la sua carriera letteraria.
Josefina Ludmer, Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano, David Vifias e
Noé Jitrik condividono la convinzione nella funzione ideologica,
anti-normativa e resistente della letteratura. I.a domanda ¢: di quale
letteratura? Da un lato, Piglia fa un esercizio di lettura distante,
come proponeva Moretti, e legge la letteratura mondiale (cio¢ la
serie noir nordamericana e la saggistica) dalla specificita del
rioplatense del linguaggio esiliato, la cronaca e il legame tra critica
e finzione. D’altra parte, fa una lettura attenta, come scrittore, per
democratizzare il mestiere e spiegare la costruzione dei testl. In
entrambi 1 casi, dietro vi ¢ una politica letteraria che da visibilita e
valore ad alcune produzioni che iniziano a circolare, a partire dagli
anni Sessanta, nel mercato e nell’accademia, creando un (nuovo)
gusto — in stile Bourdieu — nella comunita nazionale e
internazionale di lettori in cui Piglia si proietta.

A. Lautore come produttore. In chiara sintonia con Benjamin, la
politica letteraria di Piglia si basa sul modo in cui lo scrittore si situa

Osvaldo Lamborghini, o piu tardi Fogwill, a lui contrapposti poiché ubicati negli
stessi luoghi della tradizione pigliana: critica e narrativa, autofiction e saggistica.
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e agisce nel campo culturale. Nella sua prima fase, quella degli anni
Sessanta, I'autore de L ’nvasione ha fatto parte della nuova sinistra
argentina e ha partecipato a gruppi come Avanguardia Comunista,
nei quali si discuteva sulla possibilita di un’avanguardia letteraria,
sul ruolo dell’intellettuale, sull’unione tra arte e vita, eccetera. Nella
stessa orbita possiamo collocare il suo attivo coinvolgimento in
riviste come E/ escarabajo de oro, Literatura y sociedad, 1.os libros, e Punto
de vista, cosi come nelle case editrici Tiempo Contemporineo e
Jorge Alvarez, che pubblica il suo primo libro di racconti, la Serie
Nera e le sue antologie sulle cronache del Nord America e
del’America Latina®. 1l gesto non offre dubbi: Ricardo Piglia
produce uno spazio materiale per il poliziesco e la
saggistica/cronaca, dove gli scrittori statunitensi acquisiscono un
protagonismo insolito, facendoli circolare — attraverso edizioni e
traduzioni — nel mercato.

Piglia partecipa per tutta la vita su tutte le linee di forza del
campo letterario, occupando 1 principali spazi di mediazione e
consacrazione: 1’accademia, Peditoria, il settore della traduzione,
eccetera. Quando ¢ professore, insegna e ripete come un mantra la
sua macchina letteraria negli spazi pubblici (in televisione e nelle
universita come la UBA), o in istituzioni private d’élite come
Princeton, che gli servono per legittimare il suo contro-canone,
cioe: la poetica degli ‘altri’ che gli garantiscono la valorizzazione —
il funzionamento, come lo chiama lui — della propria poetica.
Rappresenta cosi tutte le attivita del campo culturale (scrittore,
editore, antologo, traduttore, prologhista e professore) e in un
certo senso agisce come alfiere di una produzione letteraria non
egemonica della tradizione argentina, facendo circolare in sedi
prestigiose, anche estere, autori nazionali, come Arlt, Macedonio,

¢ Cfr., F. Esposito, Ricardo Piglia, editor, in «Badebec», 15, 2018, pp. 128-139; R.
Fernandez Cobo, Ricardo Piglia en los 60: los inicios de una poética futura (Asos de
Sformacion), in «Revista Chilena de Literatura», 98, 2018, pp. 183-207.

93



Ana Gallego Cuifias

Saer, Puig o Walsh, che fino al suo intervento non erano poi cosi
tanto conosciuti e apprezzati.

B. 1/ valore. 11 problema del valore ¢ il problema del patrimonio
culturale e della tradizione’. L affermazione “Le muse sono la
tradizione letteraria” che Piglia ripete piu e piu volte proviene dal
teotico russo Sklovskij e dall’importanza di come uno scrittore si
rapporta al canone per generare valore culturale e sociale. Per
quanto cio si riferisca anche a Bachtin, al postulato che la
letteratura sia legata al sociale attraverso il linguaggio, ci sono echi
di Gramsci e della sociologia marxista nella considerazione che il
letterario ¢ parte della societa in quanto integrato nella cultura.

11 valore per Piglia ¢ contingente — ogni epoca ha la propria
guerra poetica — e relazionale, come propugnato da Saussure e dallo
strutturalismo. Cosi, nell’area di lettura che Piglia delimita, tutto ¢
opposizione e relazione allo stesso tempo. A questo punto, Piglia
non impiega un approccio pienamente materialista o althusseriano
(il valore ¢ prodotto dal campo letterario, dagli agenti del mercato
e dalle istituzioni) perché pensa che la letteratura sia una qualita che
non sta nei modi di produzione — capitalistici — ma nel lettore o nel
recettore, in uno specifico uso sociale, dato che il genere letterario
per lui & una forma di lettura, pitt che un mercato®. Tuttavia,
sebbene sembri allontanarsi nel discorso teorico dai paradigmi
della sociologia di Bourdieu e della Scuola di Birmingham, in
pratica, incarna — come ho descritto nella sezione precedente — la
descrizione bourdesiana dell’azione all’interno di un campo in lotta
per la legittimita, dai due assi fondamentali che generano valore
letterario: la critica e I'insegnamento. Piglia utilizza entrambe per

7 Cfr., V. gklovskij, Third Factory, linois: Dalkey Archive Press, 2002, p. 211.

8 Piglia riflette sul problema dell’autonomia affidandosi a Benjamin: «Penso che
lui [Benjamin], in qualche modo, risolva il problema dell’autonomia dicendo che
andrebbe pensato in termini di ricezione e non di produzione; che I’arte non ¢
mai autonoma dal punto di vista della produzione ma puo esserlo dal punto di
vista della ricezione: questo ¢ il problema dell’aura» (R. Piglia, La forma inicial.
Conversaciones en Princeton, Ciudad de México/Madrid: Sexto Piso, 2015, p. 103).
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dire cos’¢ la letteratura, cio¢ per applicare un modo di leggere
all’oggetto letterario che rende leggibile la sua narrativa. Il progetto
di Piglia — in termini sartriani — sarebbe, nel visibile, d’avanguardia,
perché il suo obiettivo ¢ quello di dare valore, attraverso un intenso
esercizio di ermeneutica, a ci0 che non ¢ legittimato,
all’antistituzionale e al marginale; ma anche, nel non visibile,
riproduce I'apparato bourdesiano perché cerca di imporre, dalle
stesse istituzioni in cui ¢ inserito, un (proprio) gusto che lo legittima
nel mercato. Questa operazione politica potrebbe sembrare
contraddittoria, ma ¢ complementare, poiché la centralizzazione di
altri autori piu marginali suppone infine una forma di
autolegittimazione, sia nella doxa accademica che commerciale.

2. Poetica
L’ideologia letteraria di Piglia si articola in quattro tipi di
meccanismi che possono essere organizzati in due blocchi: i)
condensazione e trasgressione nella propria poetica (legata
all’avanguardia attraverso gli usi di altri generi), e ii) spostamento e
occultamento nella propria estetica (legata a Rio de Janeiro e alla
letteratura mondiale attraverso l'uso del linguaggio, di certi
personaggi e strutture che si ripetono).

Se ci concentriamo prima sulla poetica, distinguiamo in Piglia
un sistema di valori estetici comuni a certe tradizioni mondiali e
locali: 1a tecnica della segretezza, che prende spunto dagli studi dei
formalisti sulla nonvelle (da James, Fitzgerald, Conrad, Faulkner e
soprattutto da Onetti) e la tradizione del poliziesco. L’oralita e la
saggistica sono anch’esse presenti e rispondono alla tensione tra
cultura di massa e capitalismo (che prende dal poliziesco noir e dai
romanzieri russi, da Arlt, Hemingway e Capote), allo stesso modo
in cui la tradizione della cultura alta e lo stile hanno a che fare con
la sua posizione estetica, che rimanda a Joyce, Kafka, Macedonio,
Borges e Calvino. In realta, cio che fa Piglia ¢ intrecciare le due
tradizioni attraverso il segreto, che ¢ la tecnica che gli permette di
oscillare indistintamente tra il mondo marginale e quello letterario
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@il fantastico o l'utopico). Questa intersezione tra cultura alta e
cultura di massa si osserva anche nel modo in cui Piglia estetizza
alcuni generi commerciali — come dicevo all’inizio — come la
tantascienza (La citta assente), 1a graphic novel (Argentina a pezzi), la
saggistica (So/di bruciati) il romanzo noir (Notte bianca) o il romanzo
di formazione (La vita di lda). Inoltre, in tutti loro troviamo come
sfondo periodi politici ed economici nazionali e globali ben
riconoscibili: il ritorno di Perén, il Processo, il capitalismo
neoliberista post-dittatura, I'inizio dell’economia post-fordista, la
speculazione immobiliare e 'utopia della fine del capitalismo.
Draltra parte, Piglia esegue nelle sue opere un processo di
destabilizzazione del genere che risponde all'idea d’avanguardia
secondo cui un genere plasma un certo sistema, una societa e un
pubblico, per cui I'impegno verso un modo di produzione
eterogeneo, Verso una narrazione senza corsetti generici, avrebbe
una lettura politica e sovversiva nel mercato’. Questo deriva nella
delimitazione di un proprio spazio di sperimentazione all’interno
della prosa (e qui Piglia fa un cenno a Sklovskij, che analizza a
fondo la novella in A proposito della prosa), la cui struttura o
“funzione dominante”, come la chiamerebbero i formalisti russi,
riproduce le tecniche della nonvelle, in concreto I'uso estetico ed
etico del segreto, che Piglia disloca nel racconto, nel romanzo e
persino nel saggio. Questo ¢ un altro dei suoi cavalli di Troia,
I'ideologia nascosta in ogni genere per nouvellizzare tutta la prosa,
ora nel suo formato di massa che ¢ il romanzo, ora in quello zznore
come il racconto, ora nel suo formato accademico (i.e., Teoria della
prosa), dove Piglia agisce come un critico inaffidabile o falso, che
nasconde continuamente dati plausibili — ma non veri — al fine di
convalidare le proprie ipotesi eclatanti. Allo stesso modo, altre due
caratteristiche della sua poetica, piu volte evidenziate dalla critica,
sono la forma breve e la prevalenza del poliziesco, un genere che

9 Cfr., J. Ludmer, Clases 1985. Algunos problemas de teoria literaria, Buenos Aires:
Paidés, 2015, p. 58.
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gli interessa sia perché mostra Iartificiosita dello schema della
ricerca ', sia perché mette in evidenza la critica del sistema
capitalista e la problematica sociale delle classi. A questo dobbiamo
aggiungere altre tre formule generiche ibride di grande successo in
Piglia:

A. Critica e finzione. Indubbiamente, il grande esperimento di
Piglia, legato al genere politico e al genere romanzesco, ¢
I'incorporazione della critica e della teoria nel
procedimento finzionale. E vero che Iidea si trova gia nel
suoi predecessori, Macedonio e Borges, ma lui esaspera la
tecnica, con la gerarchizzazione e condensazione dei dati
(documenti, letture), per raggiungere un pensiero dialettico,
al modo della “prosa pensante” di Peter Weiss. Anche se
nel caso di Piglia ¢’¢ un’ulteriore svolta: all’interno della
critica ¢’¢ anche la creazione e la risemantizzazione di
concetti, una sorta di prosa concettuale. Piglia scrive fiction
per pensare un problema teorico, come Benjamin, ecco
perché dietro Respirazione artificiale vi ¢ la domanda sulla fine
dell’esperienza e della storia; dietto La citta assente il
rapporto della letteratura nella postmodernita con la
tecnologia; dietro Soldi bruciati Pestrema
spettacolarizzazione della societa di massa e il capitalismo
neoliberista  dematerializzato;  dietto  Notte  bianca
I'esaurimento del progetto di modernizzazione delle aree
rurali argentine e la nuova economia post-fordista e dietro
La via di Ida la tine del capitalismo neoliberista e la rinascita
delle nuove ideologie anarchiche in difesa di un ritorno alla
natura e allo stato primitivo dell'uomo. In definitiva, Piglia
discute nella propria narrativa I'idea della fine, dal punto di
vista economico, politico, sociale e culturale.

10 Qui Piglia segue Sklovskij quando sostiene che la tecnica del poliziesco ¢
caratterizzata dalla falsita e dalla frequenza della ripetizione delle convenzioni.

97



Ana Gallego Cuifias

B. Saggistica. Piglia mette continuamente alla prova lo status
della finzione lavorando con il reale: il dialogo e Ioralita
delle classi sociali marginali; la tecnica del documento e
della registrazione come modi d’avanguardia di contrastare
la rappresentazione letteraria e di mostrare la realta stessa.
Questo formato ¢ inteso come un modo di resistere allo
sfruttamento del sistema neoliberista, poiché l'uso del
linguaggio ¢ in grado di crittografare la classe sociale —
come hanno ricordato i formalisti russi — e il fatto che Piglia
ritragea la marginalita di ambienti e classi precarie (come in
L invasione o Soldi bruciati) ¢, senza dubbio, una presa di
posizione politica. I’attenzione di Piglia ai personaggi
marginali (pazzi, inventori, scrittori), da un lato, evidenzia
la normativita repressiva del sistema capitalista ma,
dall’altro, incarna la possibilita di salvezza: tra questi c’¢ il
rivoluzionario foucaultiano, che affronta la norma
dall’utopia, come il Jorge Malabia di Onetti, il Gatsby di
Fitzgerald, i Marlow di Conrad, o il narratore anonimo di
Colazione da Tiffany.

C. Diario ¢ fiction. Questo genere letterario appartiene
tradizionalmente alle forme cosiddette non finzionali, sullo
stesso piano di altri scritti del sé come le lettere, tanto care
a Piglia. Philippe Lejeune nel suo famoso saggio I/ patto
antobiografico (1991) afferma che questo tipo di scrittura ¢
impegnata a dire la verita. Ma la domanda che Piglia si pone
e che smaschera lo status labile e fittizio del diario ¢: verita
per chi? Per il nostro autore, la narrazione autobiografica ¢
un laboratorio di scrittura ed ¢ un’altra forma di messa in
finzione, come per Paul de Man, Barthes e Derrida, per cui
ha attribuito al suo personaggio letterario per eccellenza,
Emilio Renzi, la paternita dei suoi testi diaristici, nei quali
lo stesso Piglia interviene. Il divenire dell’io in un a/tro ¢
portato dunque al parossismo perché I'uso del diario ¢
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otrientato a cancellare dicotomie trite (finzione/realta;
vero/falso), seguendo la prerogativa di Sklovskij per cui
non si dovrebbero scrivere storie bensi biografie, come
abbiamo visto nei tre volumi de I diari di Emilio Renzi"'.

3. Estetica

Piglia intende P’estetica da un approccio marxista, non idealista, nel
suo dire del reale, cioé: nella sua dimensione etica'’. Cosi come
postulava I'avanguardia russa del primo Novecento, il tipo di
linguaggio utilizzato, la sintassi, 1 narratori e i personaggi, nel loro
rapporto con la parola e nella struttura stessa della narrazione,
hanno un significato politico. Di qui la posizione pigliana contro il
normativo ('univocita, il romanzo totale, il realismo, il senso
unico) per valorizzare il frammento, la rottura, la discontinuita
come triflesso della vita sociale.

La letteratura non rappresenta il reale, ma ¢ un uso, una
produzione politica contro il mercato capitalista e le circolazioni al
suo interno: «contro il riflesso, la pratica o contro la
rappresentazione, 'uso. Vale a dire, tutto cio che equivale ad agire
e non a contemplare». In questo, Piglia si separa da Lukécs e
aderisce a Benjamin: la cosa fondamentale non ¢ rendere leggibile
la critica anticapitalista da un’estetica realistica, ma produrre un
effetto critico, di pensiero.

Draltra parte, ¢’¢ una visione post-strutturalista latente nella
sua teoria (autoreferenziale) del testo che racconta il proprio modo
di produzione. Quella che Piglia ha definito il «mettere in finzione

" I os diarios de Emilio Renzi di Ricardo Piglia ¢ un’opera, inedita in italiano, in tre
volumi: Los diarios de Emilio Renzi. Ajios de formacion (Barcelona: Anagrama, 2015);
Los diarios de Emilio Renzi. Los Asios Felices (Barcelona: Anagrama, 2016); Los
diarios de Emilio Renzi. Un dia en la vida (Barcelona: Anagrama, 2017).

12 Cfr., J. Ranciere, Dissensus: On Politics and Aesthetics, New York: Continuum,
2012, p. 63.

13J. Ludmer, gp. cit., pp. 96-97.
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una poetica»'®. A rigor di termini, ci sono tutta una serie di testi di
Piglia che rappresentano sé stessi, che «drammatizzano il proprio
funzionamento» in nome di una struttura centripeta che ha come
conseguenza la «rresolubilita semantica»”’. O, in parole di Derrida,
“Iindecidibilita del significato”. Mi riferisco a racconti come [/
giotelliere, Il pianista, Un pesce nel ghiaccio o 1/ fotografo dei fiori, tra gli altri.
In ognuno di essi mette in finzione un piano della propria poetica
e della propria estetica: il rapporto dello scrittore, marginale, con la
societa e con il suo mestiere; la costruzione del punto di vista e del
doppio attraverso il diario; la simbiosi tra citta, memoria e
letteratura. In questi testi, come nel resto della sua prosa, le
tecniche piu utilizzate sono:

A. I/ segreto. La tecnica del segreto che Piglia adotta dalla nouvelle
ha a che fare con la messa in finzione dell’idea lukicsiana
che la letteratura puo mostrare cio che il sociale non dice,
cio che lo Stato e il sistema capitalista nascondono. Questo,
a sua volta, ¢ in sintonia con 'ideologia basata sul non detto
di Macherey e con la funzione della letteratura come
narrazione congetturale che rivela, in termini di Althusser,
cio che lideologia neoliberista non mostra'’. Piglia utilizza
questa risorsa in romanzi e racconti attraverso tre
procedure di base: motivazione (che conosce il narratore);
causalita (vi sono due stotie che obbediscono a due sistemi
di causalita differenti); e la narrazione della problematica di
cio che viene detto: «questo, che ¢ un problema di qualsiasi
narrazione, Henry James lo trasforma in trama di certe
storie, in cui qualcuno affronta un vuoto che cerca di
decifrare, o un nucleo segreto che cerca di conoscere e
come fanno altri scrittori, ha la capacita di trasformare in

14 R. Piglia, Ricardo, Las tres vangunardias. Saer, Puig, Walsh, Buenos Aires: Eterna
Cadencia, 2016, p. 29.

5], Ludmer, op. ¢it., p. 237.

16 Cft., ibidem, p. 98.
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aneddoto qualcosa che qualsiasi narratore affronta: dove
colloco cid che non racconto? come faccio a non dire tutto?
fino a che punto, in una storia, posso nascondermi?»'’.
Draltra parte, c’¢ un rapporto tra segretezza e potere che
rende questa risorsa molto adatta alla trama e alla
narrazione del complotto e del poliziesco, che Simmel e
Canetti analizzano e che «attraversa la storia dello Stato»',
I punto cieco, il vuoto di informazione che non viene mai
narrato/raccontato  al  lettore, presuppone anche
un’economia linguistica che annulla I'interpretazione e che
fa proliferare la finzione ad infinitum. Basti ricordare la
trama della quasi totalita dei suoi racconti, o quella dei suoi
romanzi: Parchivio di Marcelo Maggi e la motivazione
irrisolta della sua vendita in Respirazione artificiale; quella di
Luca Belladonna in Notfe Bianca, o quella della morte di Ida
in La via di Ida, per fare degli esempi.

B. 1/ narratore inaffidabile. 11 modo in cui il narratore si rapporta
alla storia — il punto di vista — cristallizza I'ideologia
letteraria di Piglia. Da un lato, presuppone una strategia
estetica (quando si riferisce a narratori inaffidabili e alla
difficolta di costruire il senso/verita) e un tono, come lo
chiamava lui; e dall’altro, una politica marxista (quando
rappresenta la classe popolare e marginale). Il narratore
inaffidabile” ¢ il tipo di natratore che i formalisti russi
hanno analizzato nelle avanguardie: un “narratore
volteriano” con uno sguardo estraneo — il distanziamento
brechtiano — che dimostra che nulla ¢ naturale, che tutto é
una convenzione, per questo viene esposto il mezzo
materiale dell’atto di narrare: il procedimento e le tecniche

17 Cfr., R. Piglia, Teoria de la prosa, Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2019, p. 55.
18 R. Piglia,. La forma inicial, cit., p. 217.

19 Questa categoria venne utilizzata da Wayne Booth nel 1961 per spiegare la
finzione di Henry James.
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narrative”. Ciononostante, il suo precursore e pitl grande
coltivatore ¢ stato Henry James, che mette in scena un
narratore di cui non ci si puo fidare, che mostra ¢ non
racconta”. In cio risiede Iilleggibilita dei testi di Piglia:
gioca con 'orizzonte di aspettative del lettore, come James,
e cambia 1 codici per non occludere I'interpretazione. Allo
stesso modo, la presenza di questi narratori funge da asse
moltiplicatore delle storie che circolano nei racconti di
Piglia, che lui dice di prendere da Faulkner, e che
provengono invece da Onetti, sebbene l'uruguaiano lo
riprenda a sua volta da Faulkner e non da James. Poiché
colui che racconta ¢ colui che guarda, colui che non ha
esperienza, colui che fa finzione speculando sulla storia di
un altro™.

17 soggetto scisso. Cosi come il testo prolifera e I'unita
dell’opera ¢ impossibile, cosi come lo ¢ quella tra
significante e significato, il soggetto si scinde tra desiderio
e legge®. L allusione a questa categoria lacaniana non &
banale: non esiste un soggetto pieno, senza contraddizioni,
cosciente, razionale nella societa contemporanea. Di qui i
personaggi di Piglia oscillano tra il mostrare e il non
mostrare, tra Pesserci e il non esserci, essere e il non
essere, la ragione e la follia. Cio si traduce nella critica al
positivismo, alla causalita, all'interpretazione, al testo come
rappresentazione e comunicazione. La verita sta nella
scissione, nella sovversione, nella follia, nel “non detto” —
altra categoria lacaniana — che porta alla rivoluzione,
propria dell’avanguardia. Solo dal margine si puo dire la

20 Cfr., J. Ludmer, gp. cit., p. 169.

2L Cfr., R. Piglia, Teoria de la prosa, cit., pp. 66-67.

22 Cfr., M. Kohan, Alter ego. Ricardo Piglia y Emilio Renzi: su diario personal, in
«Landa», 5, 2017: pp. 269-279. Si veda in particolare p. 269.

2 Cfr., J. Ludmer, op. cit., p. 124.
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verita, ¢ in quello spazio che si trova il significato. Non
dimentichiamo che per Derrida i bambini, i pazzi e i profeti
sono quelli che dicono la verita — del sistema che li
emargina —, come in Foucault il pazzo ¢ il rivoluzionario.
Gli esempi in Piglia sono molteplici: La loca y el relato del
crimen, El joyero, Luca, Osorio, Munk, eccetera, perché
Palterita — lo strano e I'estraneo — attraversa tutta la sua
produzione narrativa: «una delle massime manifestazioni
dell’Alterita, la follia [...] diventa un elemento positivo, che
permette di esprimere cio che il potere cerca di far tacere
in ogni momento storico»™. D’altra parte, abbiamo Renzi,
un personaggio che a sua volta appare come un soggetto
scisso, come l'estremo dell’alterita pigliana, che racconta
cio che ¢ personale come se fosse a lui estraneo™. Piglia
sembra sottoscrivere I'idea di Arlt e di Onetti secondo cui
«viviamo tutti in un mondo diviso, dove da una parte c’¢ la
vita quotidiana e, dall’altra, c’¢ un’avventura possibile che
sta da qualche altra parte. 11 mondo scisso ¢ lo spazio a
partire dal quale si costruisce la letteratura»”. Basti pensare
ai viaggi di Renzi a La Plata, Torino, nelle campagne o a
Princeton, motivati nella maggior parte dei casi dalla
scissione — o ossessione — di una storia d’amore.

In definitiva: che cosa nominiamo quando nominiamo
Ricardo Piglia? L.a mia ipotesi conclusiva ¢ che I'impatto di Piglia
sul campo letterario argentino sia stato pit come lettore di Borges
e della tradizione nazionale che come scrittore; cosa che non
succede nell’arena internazionale, dove la sua narrativa ha un
maggiore peso. Comunque sia, tanto la narrativa di Ricardo Piglia
quanto la sua critica funzionano come un laboratorio di ipotesi,

24 ]. Bracamonte, Treinta asios después, Blanco nocturno: otredades, experimentacion y
relato, in J. C. Romero, op. cit., p. 155.

% Cfr., M. Kohan, gp. cit., p. 264.

26 R. Piglia, Teoréa de la prosa, cit., p. 135.

103



Ana Gallego Cuifias

strategie e tecniche che offrono risposte radicalmente attuali alla
discussione sulla letteratura e sulla societa. Questo doppio effetto,
nel campo della creazione e nel campo del pensiero critico, ¢ cid
che lo ha eretto a uno degli scrittori piu rilevanti della propria
generazione e della letteratura in lingua spagnola della seconda
meta del XX secolo.
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Strategie per l'ammutinamento nel lingnaggio filmico di
Alberto Laiseca






Introduzione

Nel proverbiale Che cos’e un antore? (1969) Michel Foucault ricorda
che un «nome d’autore non ¢ semplicemente un elemento di un
discorso; esso svolge in rapporto ai discorsi un certo ruolo:
stabilisce una funzione classificatoria»', mette in relazione i testi tra
loro e caratterizza un certo modo di essere del discorso. Sebbene
Foucault si riferisse alla produzione di un autore e non alla sua
“immagine” personale, il suo pensiero si adatta molto bene alla
figura di Laiseca. I’autore argentino usa la sua imponente fisicita e
Iesposizione mediatica come mezzo per plasmare un’identita
letteraria sui generis, sfidare le convenzioni stabilite e porsi come
sineddoche del’lammutinamento linguistico, elemento centrale
nella sua produzione artistica.

L’intricato dialogo tra Laiseca e i fratelli Duprat

Alberto Laiseca, scrittore argentino (1941-2016) nato a Rosario e
cresciuto nella provincia di Cérdoba, ¢ autore di una ventina di
pubblicazioni, tra cui diverse raccolte di racconti, il saggio narrativo
Per favore, plagiatemi! (1991), un volume di poesie e vari romanzi.

' M. Foucault, Che cos’¢ un autore?, in Scritti letterari, Milano: Feltrinelli, 1994, p. 8.
2 L’opera ¢ stata recentemente pubblicata in italiano (2023) dai tipi di Wojtek
nella traduzione di Loris Tassi che ha curato anche le traduzioni di Gragie
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Tra i suoi titoli pit citati, occorre menzionare: il giallo E 4 tuo turno
(1976), in cui opera una costante parodia dei generi letterari; la
raccolta di racconti Uccidendo nani a bastonate (1982) che (secondo la
leggenda) provoco I'indignazione di Jorge Luis Borges® a causa del
gerundio nel titolo; il delirante Awventure di un romanziere atonale'
(1982), incentrato sulla figura di uno scrittore estremamente
infelice. Quest’ultimo ¢ stato considerato da molti critici una sorta
di prologo (ma non solo) alla sua opera monumentale, Los Sorias —
romanzo di 1345 pagine, scritte tra il 1972 e il 1982 e pubblicate
sedici anni dopo, nel 1998 —, che ha spinto scrittori affermati come
Piglia a definirlo «lo scrittore del miglior romanzo (e del piu lungo)
che sia stato scritto in Argentina dopo I sette pazz»’; e César Aira
come «uno degli inventori della letteratura, unico e imprevedibile,
con cui tutto finisce e ricomincia»’.

Secondo gli studiosi Pedro Arturo Gémez e José Agustin
Conde De Boeck, con la consacrazione conferitagli da Piglia e Aira,
«’opera dell’argentino viene canonizzata da due forze di segno

Chdnchubelo (Wojtek, 2022) e le versioni di Avventure di un romanziere atonale (2013),
Uccidendo nani a bastonate (2017), E il tno turno (2017), tutti e tre pubblicati da
Edizioni Arcoitis nella collana G/ Eccentrici.

3 Cfr. D. Huergo, Laiseca, el hermano delirante de Borges. En la selva de los gerundios, in
RADAR Libros (Pagina/ 12), Buenos Aites, 12/06/2011:4.

4 Nella versione argentina, il prologo all’opera ¢ di Rodolfo Fogwill. «Nei primi
anni Ottanta Laiseca arriva a proporre la dismisura tematica e la spontaneita nel
linguaggio narrativo. Non c’¢ nulla di impostato, perché non scrive con la lingua
patlata - quel magistrale artificio del grado zero del dire - ma con la lingua
naturale della letteratura, che, nella parodia, rimanda permanentemente all’epica
e alle origini del romanzo. L’opera di Laiseca ha definito una fauna
indimenticabile di maghi, politici, cospiratori, scrittori, santi, vagabondi,
pervertiti e inventori, tutti rimasti nella nostra letteratura, a perseguire i propri
ideali di perfezione e le loro diverse tragedie». (Trad. mia) A. Laiseca, Aventuras
de un novelista atonal, Buenos Aires: Sudamericana, 1982, p. 6.

> R. Piglia, La civilizacion Laiseca, in A. Laiseca, Los Sorias, Buenos Aires: Gargola,
2004, p. 5 (Trad. mia).

6 C. Aira, E/ milagro de Alberto 1.aiseca, in N, Clarin, Buenos Aires, 20/05/2011.
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opposto nella recente tradizione letteraria argentina, assumendo, in
un certo senso, un valore di sintesi nel campo letterario»’.

Tuttavia, nonostante i grandi consensi, solo a partire dall’inizio
del Duemila Laiseca ¢ diventato un autore famoso, non solo per la
critica piu attenta ma anche per il grande pubblico. Cio ¢ dovuto,
da un lato, all’appartenenza della sua opera a generi “marginali”,
come il poliziesco noir, T’horror, la fantascienza, il fumetto
underground; dall’altro, al carattere delirante delle sue interviste,
alla sua ironica megalomania e alla messa in scena della propria
immagine fisica. L’ostensione di sé ¢ in gran parte dovuta alla
partecipazioni di Laiseca al programma televisivo Cuentos de terror
sulla rete I-SAT, dal 2002 al 2005, dove ha agito come istrionico
narratore del genere horror di autori quali Quiroga, Stephen King,
Clemente Palma, Cortazar e Lovecraft, tra gli altri.

A proposito del suo ruolo in questo programma televisivo,
Elbio Petroselli ha scritto che le storie narrate da Laiseca non sono
necessariamente storie dell’orrore, ma ¢ Laiseca a renderle tali.
«Sono cinque minuti in cui questo scrittore recita, alla maniera dei
vecchi cantastorie tribali intorno al fuoco. Ma i tempi sono
cambiati, e ora le tradizioni orali sono diventate televisive»®. Questo
fecondo rapporto tra letteratura, autore e mass media ¢ centrale
nella relazione tra Laiseca e i fratelli Andrés e Gastén Duprat e
Mariano Cohn. Del resto, al di la del rapporto nei film qui oggetto

7 «I]1 canone Aira, che tende a trasgredire la tradizione, e il canone Piglia, che
ricostruisce e rivitalizza la tradizione; il primo erede dei valori di sovversione e
disintegrazione di Literal e Babel, il secondo alfiere dell’alta cultura letteraria, che
integra piu che disperdere le ipocrisie e le miserie del mondo dell’arte, dal
mercantilismo delle gallerie d’arte, alla produzione accademica dell’esegesi e del
giudizio dei critici fino agli studenti e ai dilettanti dell “ambiente”» (P.A. Gémez,
J.A. Conde De Boeck, Canonizacion y actitud de culto. La presencia de Alberto Iaiseca
in M. Cohn, G. Duprat, E/ artista (2008), Imagofagia, n. 7, 2013: 7 (Trad. mia).
8 E. Petroselli, Television, literatura y terror en Buenos Aires desde Buenos Aires, Argentina
para Ariadna-RC, in < http:/ /www.atiadna-rc.com/numero22/critica08.html >
(Trad. mia).
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di analisi, la transmedialita ¢ I’emblema di una collaborazione
artistica’.

Laiseca crea una sorta di simbiosi tra la sua presenza fisica
caratterizzata da “smodatezza” ed “eccentricita” e il suo lavoro che
funge da “ipersegnale”, offrendosi al lettore e allo spettatore con 1
suoi segni e diventando egli stesso la sua opera’.

L’esposizione mediatica ha permesso a Laiseca un certo
riscatto personale dopo lunghi anni di invisibilita durante i quali lo
scrittore ha vissuto nella penuria, ai margini e nell'indifferenza di
prestigiose case editrici o del grande pubblico'. 1l fertile rapporto
con il mondo dei media si sposta dalla televisione al cinema con la
sua partecipazione come attore al film L ’Artsta (2008) realizzato
dai registi Mariano Cohn e Gaston Duprat, con una sceneggiatura
scritta dal fratello di Duprat, Andrés. Il film, il primo
lungometraggio dei tre, ha ricevuto diversi riconoscimenti'™.

Grazie a quest’opera, Laiseca e i fratelli Duprat e Mariano
Cohn hanno vissuto un periodo di successo che per lo scrittore
argentino si ¢ concluso con la morte nel dicembre 2016. Mentre,
nel 2009, il duo Duprat e Cohn realizzano il film E/ honbre de al lado

9 Bisogna sottolineare che Laiseca era gia apparso sugli schermi come attore in
un film francese, Lucky Luke (2009), diretto da James Huth, in cui Laiseca
interpreta Dick Digger, un amico di Lucky Luke.

10 Cfr., C. Benedetti, L ombra lunga dell’autore, Milano: Feltrinelli, 1999, p. 15.

1], Dario racconta che «Laiseca andava nelle pizzerie di Corrientes e chiedeva
il cartone su cui servivano la pizza, perché era li che scriveva, non aveva soldi
nemmeno per i quaderni, lo vedevamo e gli regalavamo le penne... il manoscritto
de Los Sorias era un gigantesco fascio di fogli diversi legati con un filo di sisal,
che se lo stringevi gocciolava di olio... Una volta con Ricardo Ragendorfer gli
chiedemmo: “Lai, perché non lo accorci un po’ in modo che qualche casa
editrice lo accetti? Si alzo furioso e ci grido ‘mercenari, siete dei mercenari come
tutti gli altril”» (cfr. <
http:/ /asaeca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/article/viewFile/345/29
7 >).

12 In particolare: Tucuman Cine 2009, 1° Premio; Festival del Cinema di
Pinamar, Premio Balance de Plata; Festival di Toulouse, Premio del pubblico;
Mostra Cinema di Lleida, Premio Opera Prima.
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(in italiano, L 'uomo della porta accanto), storia del conflitto tra un
rinomato architetto argentino e il suo vicino di casa, un venditore
di auto usate, per la costruzione di una finestra nel muro divisorio
tra I'appartamento del secondo e il cortile del primo, che vive
nell’unica casa progettata da e Corbusier in Sud America. Oltre a
Querida: voy a comprar cigarillos y vuelvo (2010) Cara, vado a comprare le
sigarette e torno), il successo internazionale e di massa arriva con il
tilm 1/ cittadino illustre (2016), dove il ruolo transmediale con la
letteratura irrompe perentotiamente nella narrazione”. Il film
racconta infatti le avventure — dapprima comiche e poi, quasi senza
transizione, tragiche — di Daniel Mantovani, argentino, premio
Nobel per la letteratura che, dopo aver ricevuto il prestigioso
riconoscimento, ¢ invitato a Salas, lo sperduto paesino della Pampa
in cui ¢ cresciuto, per la sua investitura a cittadino illustre. Per 1
lettori di Laiseca non ¢ difficile intravedere piu di un’analogia con
Camilo Aldao, il paesino in cui lo scrittore ha trascorso 'infanzia.
11 rapporto tra letteratura, consumismo, successo e ruolo sociale ¢
evidente. Come nelle opere di Laiseca, anche nel film I/ cittadino
llustre, nonostante il successo, la letteratura ¢ sempre destinata al
fallimento; l'autore si configura come un soggetto sociale
contraddittorio, distante da quel mondo impegnato che egli stesso
crea. Infatti, le due storie che I/ cittadino illustre racconta sono quella
dello scrittore come “uomo pubblico” da un lato e quella della sua
vita privata dall’altro. E la narrazione dettagliata di quest’ultima a
dare allo scrittore la sua vera dimensione e a trasformare il
monologo comico in una tragedia assurda.

Nel 2018 arriva, infine, il primo film di Gastén Duprat senza
Mariano Cohn. Si tratta di I/ mio capolavore, dove il rapporto tra
autorialita, mercato e impegno sociale ¢ ancora una volta centrale.
A questo punto, possiamo affermare che lintera produzione

13 11 film ha vinto importanti premi come E/ Goya per il miglior film
latinoamericano (2017), la Coppa Volpi per la migliore interpretazione maschile
(2017) e ha ricevuto anche una candidatura per il Leone d’Oro a Venezia (2017).
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audiovisiva di Duprat non dipenda solo dalla transmedialita del
personaggio Alberto Laiseca, ma anche dall’intera costruzione di
una visione estetica del mondo basata sull’insegnamento — o
sull’influenza — dell’autore argentino. Sia i film che il programma
televisivo (e in una certa misura anche alcuni documentari come
Todo sobre el asado (2016), fanno del cinismo, dell’istrionismo e dei
temi di Laiseca una formula di base nello sviluppo delle storie di
Duprat e Cohn. Tuttavia, sottolineiamo che le ambientazioni
caustiche di Laiseca sono sfumate nella produzione
cinematografica dei due; il mondo biopolitico e la distruzione dei
corpi da parte del potere sovrano (o delle diverse forme di
dominazione, da quella patriarcale a quella politico-militare) che si
puo vedere in molte opere di Laiseca, in particolare nella raccolta
En suerios he lorado (2001), non appare con la stessa truculenza nei
film qui analizzati. Ma la costruzione dell'umorismo si ripete,
poiché, sia in letteratura che sullo schermo, la risata ¢ sempre
accompagnata dall’esibizione di una profonda contraddizione nella
propria esistenza e, quindi, di una dolorosa consapevolezza.

Un’altra costante tematica sia nei film di Duprat che nella
letteratura di Alberto Laiseca ¢ la “finzionalizzazione” della
creazione, il suo ruolo nella circolazione del denaro, la fugacita del
successo o la possibilita reale di essere “persone corrette”
(parafrasando Roberto Arlt)'". Questi aspetti, in un certo senso
sociologici, della creazione artistica, costruiscono una fenditura
nella continuita tra narrazione pubblica e privata e rimandano a
un’elaborazione teorica e artistica ben radicata nella storia letteratia
del Rio de la Plata. E quindi importante definire il posto della
letteratura di Laiseca nella tradizione argentina e nel panorama
attuale.

W Cfr., R. Atlt, Las aguafuertes portesias, Buenos Aires: Ediciones culturales
argentinas, 1981, p. 172.
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1l concetto elaborato nel 2018 da Luis Gusman di /letteratura
ammutinata entra in gioco proprio per offrire un incasellamento
teorico — nel panorama della letteratura argentina della seconda
meta del Novecento e dei primi vent’anni del XXI secolo — del
ruolo di Alberto Laiseca, del contesto letterario di appartenenza
(dal quale Laiseca si defila) e della costruzione di un immaginario
sulla tradizione. Secondo Gusmin, emblematico autore dello
stesso mondo irriverente e marginale di Laiseca (basti pensare al
suo libro d’esordio E/ frasquito, del 1973"), Pammutinamento
risponde all’esigenza di riformulare il discorso letterario e si serve
di alcuni elementi formali, se vogliamo tipici dei processi di
rinnovamento delle isotopie artistiche: «l.a letteratura ammutinata
grazie alla sua condizione deittica va riformulata ogni volta, e
proviene sempre da un’altra scena. [...] Influenzato dall’estetica di
Leonida Lamborghini, potrei dire: dislocare. Date queste
condizioni, allora ¢ possibile che in ogni lettura e in ogni lettore ci
sia un incontro o uno scontro da cui nasce la letteratura
ammutinata»'’. 1l dislocamento proposto da Lamborghini ci offre
qui una serie di opzioni atte a situare la lettura critica in una
impalcatura teorica ben definita legata ai processi di ampliamento
e distorsione del senso possibili attraverso la traduzione
transmediale. Innanzitutto, consente un diverso posizionamento
della letteratura di Laiseca all'interno di un processo laterale e
sfuggente di risemantizzazione delle lettere argentine; in secondo
luogo, ridefinisce il ruolo dell’autore attraverso una serie di
coordinate legate alla tradizione e alla cosiddetta postmodernita.
Infine, permette di individuare le ragioni — ovvero le logiche — dei
processi di transmedialita.

Quindi, lo spostamento dall’autore foucaultiano inteso come
serie di discorsivita alla figura biologicamente centrata dell’autore

15 Cfr., L. Gusman, I/ gemello, trad. it. di L. Tassi, Salerno: Arcoitis, 2021.
10 1. Gusman, La literatura amotinada, Buenos Aires: Tenemos las maquinas, 2018,

p. 16.
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non ¢ pit una modalita accessoria per introdurre un soggetto, ma
un dispositivo concreto di spostamento ammutinante delle
strutture letterarie. Laiseca agisce, dunque, come portatore di
significato nel momento in cui riscrive la tradizione dell’horror
argentino e internazionale scegliendo come luogo di enunciazione
uno studio televisivo, quando la sua biografia entra
perentoriamente nell’organizzazione degli elementi narrativi, come
nel caso di Querida voy a comprar cigarrillos y vuelvo e persino quando
supporta in veste di personaggio pubblico i processo di
circolazione della letteratura nell'impero delle merci. Il caso de
L artista ¢ centrale per spiegare quest’ultimo aspetto.

Dal racconto al film e ritorno

11 film I artista racconta la storia di un giovane infermiere che passa
dall’assistenza agli anziani in una casa di riposo a diventare il nuovo
pittore di successo della scena artistica di Buenos Aires. Il giovane
si prende cura di un anziano di nome Romano, interpretato da
Laiseca, che non parla (dice solo pucho/cicca) ed ¢ su una sedia a
rotelle. I’anziano disegna e l'infermiere decide di presentare le sue
opere come proprie in una galleria. Da quel momento entrera in
contatto con il mondo dell’arte, con tutti i suoi molti difetti e le sue
poche virty, e diventera una figura riconosciuta.

II film, una commedia amara, solleva diversi interrogativi sul
complesso sistema dell’arte contemporanea, proponendo un
dualismo tra chi realizza le opere e chi, ponendosi come mediatore,
le inserisce nel circuito “commerciale”. In questo modo, il film
mette in discussione la capacita del critico di discernere cosa sia
arte e cosa no. Non sorprende, e anche in questo caso torniamo al
rapporto testo-immagine, e piu precisamente ai dispositivi che
intrecciano la letteratura con i mass-media, che i registi abbiano
optato per la presenza di Laiseca nella pellicola. Grazie alla “fama”
e al culto personale che da anni si ¢ costruito intorno alla sua figura
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”17 emblema di una sorta di anti-canone della letteratura

argentina attuale, l'uso della sua dimensione iconica, del “segno”
Laiseca, formula gia un giudizio di valore. Esso agisce «come
rovescio dello snobismo istituzionale rappresentato nel film:
Laiseca (I'artista folle e silenzioso) ¢ il segno dell’autenticita
intellettuale in opposizione ai tratti parodici dei vari settori
dell’arte»'®, e funge cosi da riferimento ostensivo extradiegetico.
Inoltre, la complessa questione del rapporto tra autorialita e opera
d’arte (o letteraria) ¢ un tema che occupa un posto rilevante nella
letteratura argentina. E un’eredita sia borgesiana che arltiana che
Laiseca riproduce nella narrativa — si pensi ad Awventure di un
romanziere atonale e a Los Sorias, ma anche nel saggio Per favore,
[Plagiatemi! (1991). Tali costruzioni metaletterarie istituiscono il
legame essenziale tra un autore cosi eccentrico e i nuovi detentori
del canone letterario argentino, in particolare il gia citato César Aira
e (soprattutto) Ricardo Piglia. Quest’'ultimo dedica il racconto
omonimo della sua raccolta Nombre falso (1975) alla
“finzionalizzazione” del ruolo dell’autore come soggetto sociale
nella creazione letteraria e/o al plagio nei termini della sua
inevitabile presenza nel mondo delle lettere.

“eccentrica

L’autorialita € una mera circostanza, come ne L. Artista, e il
rapporto di Laiseca con Popera d’arte non ¢ diretto, ma subisce
varie deviazioni e legami imprevedibili.

Per quanto riguarda le connessioni tra letteratura e mass-
media, queste diventano piu interessanti quando si passa alla
trasposizione (termine poco amato da Eco") del film nel romanzo,
adattamento realizzato nel 2010 dallo stesso Laiseca”. Nella

17 Un esempio emblematico ¢ il documentario che Eduardo Montes-Bradley ha
dedicato allo scrittore argentino: Alberto Laiseca. Deliciosas perversiones polimoryas,
Argentina: PFG, 2007.

18 P. Gémez e Conde De Boeck, gp. cit., p. 3.

19 Cfr., U. Eco, Dire quasi la stessa cosa, Milano: Bompiani, 2003, p. 324.

20 Cfr., A. Laiseca, E/ artista, Barcellona: Anagrama, 2001.
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pellicola, il ruolo dello scrittore argentino, per quanto denso e
arrogante, puo essere definito piuttosto passivo. Infatti, non
partecipa attivamente né alla scrittura né alla realizzazione del
lungometraggio: la sua presenza funziona piu come richiamo
mediatico, ¢ un oggetto nelle mani dei registi. Ma ¢ un oggetto
carico del segno ben connotato di “Laiseca”. Ed ¢ grazie alla
“finzionalizzazione” che Laiseca recupera pienamente la sua voce,
attraverso il personaggio che interpreta nel film, che li non parla.

Se per Ejzenstein trasporre un testo letterario significa saper
tradurre le parole in immagini®', qui Laiseca compie 'operazione
inversa e da parole a immagini originariamente mute. Da un punto
di vista narratologico, assistiamo a un radicale cambio di
prospettiva. Nella versione cinematografica il punto di vista ¢
quello dell’infermiere mentre nel romanzo al narratore onnisciente
si aggiunge il punto di vista di Romano che, come nel film, non
parla, ma grazie alla scrittura ci fa conoscere i suoi pensieri,
recuperando una delle caratteristiche classicamente piu difficili da
rappresentare sullo schermo.

Come sottolinea Manzoli, il vocabolario del cinema possiede
una referenzialita che non appartiene a nessuna lingua scritta e
parlata, e questa referenzialita non significa né trasparenza né
interpretazione univoca®. Gli elementi connotativi e quindi
espressivi del film sono riconoscibili dallo spettatore grazie
all'inquadratura e alla mimica del personaggio interpretato da
Laiseca. Questo, pero, da adito a numerose letture, ed ¢ proprio
sulle possibili esegesi che Laiseca interviene nel romanzo.
L’interesse dell’autore ¢ rivolto a quegli spazi cognitivi lasciati vuoti
dal “mutismo” del suo personaggio nel film che lui riempie
rivendicando il “segno di Laiseca”. Cosi, mentre il film ironizza sul
mondo dell’arte e mette in evidenza le idiosincrasie di

2l Cfr., S. Ejzenstein, S#li di regia. Narrazione e messa in scena: Leskov, Dumas, Zola,
Dostoevskij, Gogol, Venezia: Marsilio, 1993, pp. 99-120.
22 Cfr., G. Manzoli, Cinema e Letteratura, Roma: Carocci, 2010, p. 32.
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quell’ambiente, nel romanzo Laiseca pone I'accento sulla
psicologia dei due personaggi principali: Iinfermiere Jorge e
Romano, cio¢ lui stesso.

Se nel film c’era un’identificazione fisica e rappresentativa del
personaggio con lattore Laiseca (artista puro), nel romanzo
emerge un’identificazione letteraria tra il personaggio e l'autore
Laiseca, poiché sia il narratore che il protagonista diventano esseri
laisecani.  Quindi,  assistamo  a  un’assimilazione e
un’appropriazione intersemiotica del film vista dalla prospettiva
letteraria originale dello scrittore di Rosario.

Sia Piglia che Laiseca si inseriscono nel concetto di
ammutinamento letterario nel momento in cui sovvertono il
rapporto canonico tra autore e opera ed esibiscono la circostanza
magica della trasformazione dell’arte in merce e dell’autore nella
persona giuridica in grado di iniettare plusvalore alla circolazione
dell’opera d’arte. Mentre Gusman si concentra sulla relazione che
Piglia istituisce tra autore e inventore basandosi sull’opera di Atlt,
non menziona la profonda connessione che l'inventore ha con la
magia del denaro. Questo legame si manifesta nella produzione
moderna che sfugge alle logiche della produzione industriale per
diventare epifenomeno della modernita. L’inventore diventa un
oggetto capace di determinare dalla sua apparente unicita, e non
nella sua riproducibilita, un potenziale economico praticamente
infinito®. 1l povero vecchietto costretto al mutismo e
all’'occultamento sociale ¢ il dispositivo magico, assente dal
mercato, che fa dell’opera d’arte una sorta di Eldorado, un mito
della ricchezza abbagliante. Ecco che l'autore risulta totalmente
inoperante rispetto al concetto pubblico di opera d’arte e serve solo
a creare una scissione definitiva, ammutinante, tra il creatore e
Popera.

Aggiungiamo che, quando Gusman elenca i processi di
ammutinamento letterario di Lamborghini, Libertella e Piglia, non

2 L. Gusman, La literatura amotinada, cit., p. 69.
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esplicita 'elemento formale che forse li include tutti, lo straniamento.
La presenza di Laiseca nei panni di Romano produce un doppio
fenomeno straniante: da un lato, introduce I'identita del Laiseca
reale nella funzione della storia, dall’altro sublima il suo rapporto
con l'arte e celebra 'ostinata esclusione dello scrittore di Rosario
dal compromesso con il mercato e con le leggi dell’editoria.

Ed ¢ qui che compaiono tutte le ossessioni e i temi cari al
Laiseca romanziere: il “realismo delirante” accompagnato dalle sue
massime, le riflessioni sul potere, la sottomissione sessuale, il
mostro, la letteratura popolare, i riferimenti al mondo egiziano,
all’Unione Sovietica o al Vietnam, tutti temi assenti nel film e che
Laiseca rivendica e ripropone nella sua versione, appropriandosi
della trama de L artista per parlare del proprio universo letterario.

E la commedia amara del film diventa nel romanzo
“commedia brutale”, parafrasando ancora Piglia, che definisce
cosi Popera dell’argentino™. In questa considerazione possiamo
trovare un altro punto di contatto tra Laiseca e Piglia. Nella
“finzionalizzazione” della vita di Kafka, in Respirazione artificiale
(1980) troviamo alcune ipotesi sulla capacita dell’autore boemo di
raccontare l'orrore. Secondo Tardewski (Witold Gombrowicz?),
Hitler e Kafka si sarebbero incontrati a Praga e conosciuti in un
caffée, dove Hitler avrebbe raccontato all’autore della
Metamorfosi i suoi progetti politici: «Lei ha letto I/ processo, mi dice
Tardewski. Kafka seppe vedere fin nei particolari pit minuti
come si accumulava 'orrore. Quel romanzo presenta in maniera
allucinante il modello classico dello Stato trasformato in
strumento di terrore»™. Una visione cospiratoria e annichilente
dello Stato accomuna Piglia e Laiseca. Piglia assembla un’idea di
potere come apparato simbolico adatto a costruire cospirazioni.
In Laiseca il potere ¢ quasi premoderno: fa della punizione,
pubblica o privata, sessuale o carceraria, necrofila o psicologica,

24 Cfr., R. Piglia, La civilizacion Laiseca, cit., p. 7.
% R. Piglia, Respirazione artificiale, Roma: Sur, 2012, p. 250.
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la linea di condotta fondamentale. Il problema di Laiseca ¢
scoprire in quale punto della storia emerge la punizione e per
quali ragioni. In questo senso, la punizione rappresenterebbe la
storia evidente, mentre il personaggio nella sua vita quotidiana
nasconde dietro alla routine o al suo ruolo sociale le ragioni stesse
della punizione. La rottura dell’equilibrio iniziale (che ¢ I'inizio di
una storia) ¢ in lLaiseca la deviazione dell’ordinario verso la
narrazione della punizione. Se seguiamo le riflessioni di Piglia su
Kafka, troveremo una (possibile) chiave di lettura del mondo di
Laiseca. Nel saggio “Tesis sobre un cuento”, contenuto nella
raccolta Formas breves (1986), Piglia scrive che «un racconto
racconta sempre due storien™ e che in Kafka questa
combinazione ¢ particolare: «Kafka racconta con chiarezza e
semplicita la storia segreta, e narra invece la storia visibile con
discrezione e cautela, fino a convertirla in una cosa enigmatica e
oscura. Questa stessa inversione fonda cio che si dice kafkiano»”.
La stessa inversione, ma attraverso Iattivazione dell’'umorismo, €&
possibile ritrovarla in molte opere di Laiseca, come Querida: voy a
comprar cigarrillos y vuelyo.

In questo secondo lavoro, il rapporto tra i registi e Laiseca
diventa piu dinamico, poiché Laiseca interviene attivamente nella
sceneggiatura basata sul suo racconto omonimo e ne sctive un
altro, La muerte del padre, che, come lui stesso afferma, «¢ uno dei
miei contributi alla sceneggiatura del film basato sul mio racconto
Querida.... 1a morte del padre non ¢ una mia idea. Ma questo
frammento mi ¢ piaciuto cosi tanto che lo pubblico in Cuentos
completos con Pautorizzazione di G. e A. Duprat e Mariano Cohn.
Li ringrazio»™.

26 R. Piglia, Formas breves, Barcellona: Anagrama, 2001, p. 105. Trad. it. di A.
Zucchi in < https:/ /www.ossetvatoriocattedrale.com/riflessioni-
in/2017/7/27 /tesi-sul-racconto-di-ricardo-piglia >.

27 Ibidem, p. 109.

28 A. Laiseca, La muerte del padre, in Cuentos completos, Buenos Aires: Simurg, 2011,
p. 579 (Trad. mia).
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II lungometraggio racconta la storia di un vecchio, originario
di Olavarria, «dove le mosche sono fastidiose perché si
annoiano»”, con una vita mediocre. Un giorno incontra uno
strano uomo, presumibilmente il diavolo, che gli propone di
rivivere dieci anni della sua vita in cambio di un milione di dollari,
che nella sua esistenza reale gli richiedera non piu di cinque
minuti, giusto il tempo di andare al chiosco a comprare le sigarette
e tornare indietro.

Si tratta di una commedia fantastica e, come nella storia
originale, I’elemento fantastico irrompe nella vita di tutti i giorni
senza che nessuno si sorprenda o si interroghi sulla sua presenza,
né i protagonisti né i narratori, dando vita all’assurdita tipica
dellopera di Laiseca, che lui stesso classifica come realismo
delirante.

11 film, che amplia e modifica il racconto originale, analizza
la mediocrita e la meschinita umana, mostrandoci la mentalita
vuota di un uomo che crede di meritare molto di piu di quello che
la vita gli ha dato.

Questo lungometraggio inizia con una voce fuori campo
intenta a commentare le immagini che via via appaiono sullo
schermo, ponendo domande retoriche alle quali la voce risponde
alludendo a eventi che lo spettatore vedra in seguito. Il tono ¢
ironico e anticipa I'umorismo corrosivo e parodico che percorre
tutto il film. Lo spettatore non sa a chi appartienga la voce. Solo
dopo quattro minuti e mezzo inizia la sigla, che inquadra
un’enorme biblioteca, e alla fine, seduto a un tavolo da lavoro,
appare in primo piano un uomo, naturalmente Laiseca, che,
fumando una sigaretta, si presenta e dichiara che il film ¢ basato
su un suo racconto. Tra le nuvole di fumo della sua sigaretta, lo
scrittore continua a raccontare la storia e dobbiamo aspettare fino

2 M. Cohn, G. Duprat, Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo, Argentina, 2010,
min. 6, 48.
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al minuto sette e trenta per sentire il primo discorso
cinematografico diretto, cio¢ la prima frase pronunciata da uno
degli attori. Con Querida, dunque, assistiamo all’irruzione fisica
della letteratura e dello scrittore nel cinema di finzione.

Laiseca, nel ruolo di se stesso, diventa narratore e portavoce
della propria narrazione, una narrazione grottesca, assurda, in cui,
a differenza del racconto, dove ¢’¢ un narratore onnisciente che
non commenta quasi mai gli eventi, interviene con annotazioni
acide, sbeffeggiando il protagonista e i suoi fallimenti con quella
risata definita da Piglia «elemento chiave della mitologia del
pericolo»™ capace di trasformare il terrore in uno scherzo sinistro.
Diventa quindi centrale il desvio in questa narrazione di secondo
grado in cui la letteratura ¢ chiamata a commentarsi e a
commentare la riscrittura di se stessa. Se 'ammutinamento ¢, in
Gusman, un modo di rivedere la tradizione attraverso la
riscrittura e la postmodernita — processo centrale in Lamborghini
—, Querida. .. offre un panorama esaustivo di questo processo. Lo
scrittore irrompe in una versione della sua opera per riscriverla
“in diretta”, mentre questa procede e si sviluppa.

La presenza di Laiseca sullo schermo non si limita, come
sembrerebbe evidente, a indirizzare 'interpretazione dell’opera. Da
un certo punto di vista, gioca con la possibilita di una conciliazione
assolutoria con la narrazione — Ernesto, il protagonista, ¢ colpevole
della sua stessa arroganza —, dall’altro impone una riflessione,
anche in questo caso, sul rapporto tra arte e creazione.

Laiseca — e i registi — non utilizzano la mediazione di una cifra
stilistica come il discorso indiretto libero, ampiamente sfruttato nel
cinema (Pasolini ne ¢ forse 'esempio piu eclatante™), per adattare
1 testi letterari alle proprie esigenze e mimare in qualche modo la
figura del narratore, ma esprimono direttamente se stessi e le
proprie idee, intervenendo nella storia in diverse occasioni.

30 R. Piglia, La civilizacionl_aiseca, cit., p. 6.
31 Cfr., G. Manzoli, gp. cit., p. 50 ¢ ss.
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La “lettura strategica” di Laiseca, la sua visione del mondo,
che ne I artista’autore ha evidenziato scrivendo un romanzo quasi
a completamento del film, qui appare nello stesso medium; laddove
la sua vita ¢ la sua opera (basti vedere le numerose interviste o il
documentario Deliciosas  perversiones  polimorfas (2007) di cui ¢
protagonista), la sua opera si auto-riflette e rimanda a se stessa.
Registrare la propria vita significa quindi filmare frasi fossilizzate
presenti nei suoi lavori, in modo che diventino una sorta di
“iperfinzione” in cui, come suggerisce Bergara, Laiseca opera e
funziona come una iper-rappresentazione romanzata™.

In un’intervista con Graciela Speranza, autore di Los Sorias
afferma:

Un mio amico scrittore insiste sul fatto che la letteratura non
serva piu a nulla, che siamo stati completamente superati dal
cinema, dai media audiovisivi, € che I'unica cosa che ci testa da
fare ¢ una sorta di epica del linguaggio. Non voglio che il mio
amico abbia ragione e continuero fino alla fine dei tempi a
insistere sull’efficacia della letteratura, a lottare per il trionfo
della forza di volonta™.

Conclusioni

Come sottolinea Piglia, il mondo letterario di Laiseca si allontana,
dunque, dagli orizzonti tipici della letteratura argentina e crea un
ammutinamento che utilizza il cinema e la televisione come
mezzo di distorsione, di depistaggio delle forme tradizionali e
delle modalita consolidate di lettura. In tal modo dimostra la
possibilita di estrarre 'arte dal suo ambito di sacralita, dalla
solidita della tradizione culturale che la incornicia, per inserirla nel
circuito delle merci. Un ammutinamento che prende piede quindi

%2 Cfr.: H. Bergara, Prilogo. Por favor, jpldgienme! De Alberto Laiseca, Buenos Aires:
Eudeba, 2013, p. 18.
33 G. Speranza, Primera persona. Conversaciones con quince narradores argentinos, Buenos

Aires: Norma, 1995, p. 200.
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dalla figura stessa dell’autore, traslato, grazie alla traduzione
intersemiotica nel luogo teoricamente preposto per il narratore.
Un depistaggio delle funzioni narrative in grado di sovvertire il
ruolo sociale dell’autore.

In Los Sorias, Laiseca cita spesso il generale prussiano Von
Clausewitz, che in una delle sue affermazioni piu famose disse:
«LLa guerra ¢ la continuazione della politica con altri mezzi». Forse
per Laiseca, che ha una visione molto alta della letteratura e della
figura dello scrittore, il cinema e la televisione non sono altro che
la  continuazione della letteratura con altti mezzi.
L’ammutinamento, quindi, ¢ un fenomeno formale e di
contenuto per cui non solo il linguaggio, ma anche i discorsi e la
loro collocazione (reale e finzionale) sono in grado di spostare il
significato e la sua posizione all'interno della tradizione per offrire
una delle ultime versioni della rivolta che attraversa la letteratura
argentina fin dai suoi albori.
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17 gemello

TRADUZIONE ITALIANA DI LLORIS TASSI



11 testo che segue ¢ lincipit del romanzo I/ gemello di Luis Gusman,
pubblicato dalle Edizioni Arcoiris nel 2021 con la traduzione di Loris
Tassl e la postfazione di Ricardo Piglia (tradotta da Raul Schenardji).

Il direttore e la redazione di Pagine Inattuali ringraziano le Edizioni
Arcoiris per aver generosamente concesso la pubblicazione di questo
testo.



La polizia mi picchia perché ho ucciso il gemello, mi picchia con
dei cinturoni neri che hanno grandi fibbie d’argento. Vogliono che
racconti la storia del gemello morto. Poliziotti stupratori con tutte
quelle sacre cinghie, con quell’odore di cuoio, vogliono che canti,
che dichiari come ho ucciso il gemello. Mammina sta qui e mi
guarda, mio padre, il paraguaiano, tutti mi circondano, mi torturano
e mi gridano assassino. Sorrido al poliziotto e gli indico con il dito
il paraguaiano e gli dico il colpevole ¢ lui perché ¢ un ghiottone. Ma
mi puntano la luce negli occhi e mi chiedono dove ho nascosto il
corpo del gemello morto, e allora gli racconto quello che mi ha
raccontato la nonna, che sta alla Chacarita', ultima nicchia
iniziando a contare da destra, vicino alla tomba di Gardel, cosi in
alto che non sono mai riuscito a metterci i fioti.

Io non I’ho conosciuto, il morto, quando moti non ero ancora
nato, so solo che erano due maschi, uno non ce la fece a resistere
all'iniezione e mori, mori perché aveva il sangue del padre, I'altro,
quello che aveva il sangue della madre, si salvo.

Immobile, incorruttibile, dalla sedia ci sorveglia il cinturone di
don Pedro il poliziotto. Lui dorme, poi si alza, prende il mate come

I Cimitero di Buenos Aires.
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fa tutti 1 pomeriggi mentre indossa la divisa azzurra, si aggiusta il
cinturone e la calibro quarantacinque di servizio, dietro di lui la sua
donna con il mate pronto gli toglie i pelucchi, gli sistema le cinghie.

Si toglie le cinghie, estrae la calibro quarantacinque e la punta
su una vacca che ha accanto, non si toglie 1 pantaloni ma si apre la
patta e lo tira fuori per violentarla, lei si abbassa la cerniera dei
pantaloni bianchi e si stende a terra aspettando di essere violentata
dalla schifosa sborra poliziesca.

Entriamo in una macchina e andiamo alla Chacarita, durante
il viaggio chiedo se mi possono allentare un po’ le manette e dare
una sigaretta. Vicino alla tomba di Gardel c’¢ la nicchia, 'ultima
contando da destra, la nonna non mente mai, dico a un poliziotto,
un altro piazza una scala e sale, guardo all'insu e capisco che
nemmeno adesso potrei metterci dei fiori, anche se volessi. La
aprono, una piccola cassa bianca e vuota, neanche le ceneri,
mammina grida bisogna uccidetlo, lo ha ucciso perché voleva le
due mammelle solo per sé, per cupidigia, e adesso vorrebbe
uccidere il mio piccolo paraguaiano, ma paghera per tutte le sue
malefatte, maledetto sciacallo, gridano i poliziotti, e si lanciano su
di me per picchiarmi.

Io spero che don Pedro il poliziotto si addormenti, ma lui non
dorme mai, fuma e legge romanzi polizieschi tutta la notte, spegne
la luce soltanto quando arriva I'alba, ma continua a fumare, i
poliziotti non dormono mai, non possono perché devono
proteggere il sonno degli altri — mi dice — e occhio con la Piccola,
attento con la Piccola, se ti vedo con la Piccola ti lascio il segno col
cinturone.

11 cinturone di don Pedro cammina da solo, ha gli occhi e ci
controlla.
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11 testo che segue ¢ il racconto Gradinata di giozelli tratto da Uccidendo nani
a bastonate di Alberto Laiseca, pubblicato dalle Edizioni Arcoiris nel 2017
con la traduzione di Loris Tassi e Lorenza Di Lella.

11 direttore e la redazione di Pagine Inattnali ringraziano le Edizioni
Arcoiris per aver generosamente concesso la pubblicazione di questo
testo.



II bey della Turchia, Hashyud, fece costruire sette palazzi
sovrapposti in cui rinchiuse, 'una dopo I'altra, le sue sette consorti
con tutti i loro beni. Ognuna gli durava pit 0 meno due anni.
Quando si stancava di lei le regalava vestiti magnifici, a mo’ di
corredo funebre, e poi la imprigionava in un palazzo, eretto sopra
il precedente.

Non faceva a tempo a prendere moglie che gia, senza che colei
che un giorno lo avrebbe occupato ne sapesse niente, ordinava di
iniziare la costruzione di un nuovo gioiello architettonico. Ma
poiché, nel corso degli anni, erano misteriosamente scomparse ben
sei spose — numero che coincideva esattamente con quello degli
appartamenti di cui si componeva I'immenso edificio —, la settima
si insospetti. Per evitare la sua triste sorte, cerco di adulare il bey,
ma fu inutile. Quando arrivo il suo momento segui la strada delle
altre.

I palazzi erano tutti decorati in filigrana; autentiche petle, gioie
magnifiche, tempestate di pietre preziose. Erano ben illuminati e
dotati di una cospicua scorta di combustibile per le lanterne,
nonché di candele; c’erano inoltre cibo e acqua in quantita tali da
consentire all'infelice di sopravvivere per due mesi. Nelle pareti
c’erano delle finestrelle, cosi che la vittima non morisse per asfissia,
ma erano sbarrate. Quando il settimo gradino di quella
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straordinaria scala fu terminato e occupato dalla rispettiva
consorte, il bey licenzio gli architetti, ritenendo che sette fosse un
numero sacro e pertanto non dovesse essere calpestato.

Alla morte del bey, il suo successore ordino di aprire una
breccia nel muro di ciascuna delle costruzioni e porto alla luce gli
scheletri delle vittime; non ne furono trovati due nella stessa
posizione, il che indicava che ognuna delle donne doveva aver
affrontato il problema della propria dipartita in modo diverso.
Tutte — compresa la settima — sperarono a un certo punto che
prima o poi qualcuno le avrebbe tirate fuori da quella prigione.

Alcune pensarono che fosse solo uno scherzo crudele, dal
momento che gia in passato il bey aveva dimostrato di saperne
architettare di terribili. Ad altre — chi non commette un innocente
peccatuccio di tanto in tanto — venne il sospetto che si trattasse di
un castigo; cosi aspettarono che il tempo addolcisse la sentenza e
placasse la collera del principe. Tutte, senza eccezione, lasciarono
un diario scritto pit o meno lungo — il bey aveva messo a loro
disposizione penne, carta e inchiostro in abbondanza. I piu simili
erano quelli della prima e dell’ultima moglie, la settima. Furono
infatti le uniche, per chissa quale ricorrenza numerica, a intuire fin
dall’inizio la fine che avrebbero fatto; ma si uccisero solo quando
venne a mancare il combustibile per le lampade. 11 giorno in cui si
tolsero la vita, avevano ancora acqua e cibo.

La seconda si impicco con un lenzuolo.

La quinta diede fuoco alle tende e al letto, con il duplice
proposito di trasformarsi in una pira bonzoica e amareggiare la vita
al bey distruggendo il suo capolavoro architettonico. Non aveva
tenuto conto della furbizia del despota che, prevedendo la sua
totale mancanza di umorismo, aveva ordinato di blindare tutte le
stanze e installare in ognuna di esse una cellula fotoelettrica che fin
dalle prime fiamme avrebbe fatto scattare il sistema antincendio.
C’¢ da dire, infatti, che uno degli alchimisti del bey aveva scoperto
Pelettricita; il delirante sovrano, che aveva capito immediatamente
I'enorme potenziale di quella nuova invenzione, aveva costretto il
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saggio ad avviare un processo industriale destinato, e
rigorosamente limitato, a realizzare il suddetto impianto. Non
appena il sistema antincendio fu terminato, il bey lo fece uccidere
— P’alchimista, naturalmente — cosi che Delettricita non cadesse in
cattive mani. Prese la precauzione, questo si, di conservare il
progetto per i palazzi futuri'.

La quarta si decapito.

La terza si taglio un seno.

La settima mori di fame. Essendo molto parca con I'acqua,
riusci a farla durare fino all’ultimo. Fin da quando era bambina era
stata abituata a bere, in inverno, solo il brodo della minestra e il
contenuto di due tazzine di caffe al giorno, e in estate poco di piu.
Soffri un po’ la sete solo negli ultimi giorni di agonia, cosa a cui
ovvio facendosi un taglio in un braccio e bevendo il suo stesso
sangue; questo le permise di resistere con relativa facilita altri
cinque giorni. Stava per praticarsi una nuova ferita, quando mori di
fame.

All'inizio ho detto che questa donna si uccise. Ne sono tutt’ora
convinto, sebbene il mio racconto sembri contraddire questa
affermazione.

La sesta si mise a studiare la magia a ritmi frenetici sperando
di riuscire ad abbattere la parete con la sola forza di volonta. Il bey
le aveva lasciato diversi libri sull’occultismo. Ma uno studio del
genere ¢ molto lungo e laborioso, e a lei manco il tempo di portatlo
a termine. Non riusci nemmeno a fare la cosa piu semplice:
comunicare telepaticamente con il tiranno per chiedergli di tirarla
fuori di la; in ogni caso, anche se ci fosse riuscita, lui non le avrebbe

I Avrebbe potuto utilizzare un sistema piu semplice: una serie di spruzzatori
automatici azionati dalla variazione di temperatura. Quando la temperatura
avesse superato un certo livello, il materiale speciale usato per otturare i fori degli
spruzzatori si sarebbe fuso, e I'acqua, non avendo piu nessun ostacolo a
trattenerla, avrebbe potuto scorrere liberamente. Ma questo sistema, che pure
era molto meno complesso, al bey non piaceva perché non lo riteneva all’altezza
delle sue favolose intenzioni.
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prestato la benché minima attenzione. I’aveva ascoltata gia
abbastanza nei due anni in cui erano stati sposati.

La prima mangio tanta carta da morire per un bolo fecale.
Inizio divorando 1 fogli bianchi e continuo con quelli su cui aveva
scritto il suo diario, partendo dall’inizio: ragion per cui, le persone
che ritrovarono il suo scheletro poterono leggerne soltanto le
ultime pagine.

Il bey avrebbe potuto continuare a costruire un palazzo sopra
Ialtro. Preferi lasciare I'edificio cosi com’era; proprio come uno
scrittore, realizzo delle Architetture Esemplari. La Tecnocrazia
come un gioiello nel loto.
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1.
Grasso, trasandato e malinconico, con il vestito di lino verde
chiaro in cui sembrava fluttuare, Almada usci ostentando un’aria
di segreta euforia nel tentativo di occultare quanto fosse avvilito.
Le strade si stavano acquietando: oscure e lucide, scendevano
in un dolce pendio consentendogli di procedere agevolmente,
tenendo ferma la tesa del cappello quando il vento dal fiume gli
sferzava la faccia. In quel momento le entraineuse entravano nei
locali per il primo turno. A qualsiasi ora ci sono uomini in cerca di
donne, vagano nella citta sotto il sole pallido, attraversano
furtivamente verso le sale da ballo che al tramonto diffondono
nelle strade una musica melodiosa. Almada si sentiva smarrito,
pieno di paura e disprezzo. Lo scoramento gli rievocava il ricordo
di Larry: il corpo distante della donna, morbido sullo sgabello di
cuoio, le ginocchia aperte, i capelli rossi che riverberavano sotto le
lampade azzurre del New Deal. Vederla da lontano, in pieno
giorno, la pelle avvizzita, le occhiaie, barcollare contro la luce color
malva che scendeva dal cielo: altezzosa, ubriaca, indifferente, come
se lui fosse una pianta o un cane randagio. “Poterla umiliare almeno
una volta”, penso. “Spezzarla in due fino a farla gemere e
abbandonarsi”.
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All’angolo, il locale New Deal era una macchia ocra, corrosa,
ancora piu pervertita nella bruma delle sei del pomeriggio. Piantato
1i di fronte, rattrappito, assorto, Almada accese una sigaretta e alzo
la faccia come se cercasse nell’aria il profumo maligno di Larry.
Adesso si sentiva forte, capace di tutto, anche di entrare nel cabaret
e trascinarla fuori per un braccio e schiaffeggiarla finché non gli
avesse obbedito. “Sono anni che cerco di spiccare il volo”, penso
a un tratto. “Mettermi per conto mio a Panama, o a Quito, in
Ecuador”. Li accanto, scorse il fagotto sporco di una donna che
dormiva sdraiata nell’atrio di un portone, avvolta negli stracci.
Almada la tocco con un piede.

«Ehi, tu», disse.

La donna si tird a sedere annaspando nell’aria e levo il viso
stringendo gli occhi, facendo fatica a mettere a fuoco.

«Come ti chiami?», disse lui.

«Chir»

«Tu. Non mi sentir»

«Echevarne, Angélica Inés», rispose lei, rigida. «Echevarne,
Angélica Inés, pero mi chiamano Anahi».

«E cosa ci fai quir»

«Nientey, disse lei. «Mi dai qualche soldo?»

«Ah, vuoi dei soldir»

La donna si stringeva al corpo un vecchio soprabito da uomo
che la avvolgeva come una tunica.

«Va beney, disse lui. «Se ti inginocchi e mi baci i piedi ti do
mille pesos».

«Eh?»

«Vedi? Guarday, disse Almada, agitando la banconota fra le
dita tozze. «Inginocchiati e te li do».

«lo sono quella, sono Anahi. L.a peccatrice, la gitana.

«Mi hai sentitor», sbottd Almada. «O sei ubriacar»

«lLa macarena, ah macarena, coperta di tulle», canto la donna,
e comincio a chinarsi sugli stracci che la ricoprivano fino ad

140



Ricardo Piglia

affondare la faccia tra le gambe di Almada. Lui la squadro dall’alto,
imponente, uno scintillio umido negli occhietti da gatto.

«Eccoteli. Io sono Almada», disse, e le porse la banconota.
«Comprati un profumon.

«lLa peccatrice. Regina e madrey, disse lei. «Non c’¢ mai stato
in tutto questo paese un uomo piu bello di Juan Bautista Bairoletto,
il fantinoy.

Dal lucernario del locale da ballo proveniva il suono di un
pianoforte, flebile, incerto. Almada strinse i pugni nelle tasche e si
diresse verso la musica, verso le tende color sangue dell’ingresso.

«La macarena, ah macarena», cantava la pazza. «Coperta di
tulle e di seta, la macarena, ah, coperta di tulle», cantava quella
pazza.

Antanez entro nel corridoio giallastro della pensione tra calle
Viamonte e Reconquista, tranquillo, in pace con sé stesso, grato a
quella impalpabile combinazione degli eventi della vita che lui
chiamava il suo destino. Era ormai una settimana che viveva con
Larry. Prima si incontravano ogni volta che lui si attardava al New
Deal senza decidersi a scegliere o voler ammettere che ciandava per
lei; poi, a letto, 1 due si usavano a vicenda con freddezza ed efficacia,
in maniera lenta e perversa. Antunez si svegliava dopo mezzogiorno
e scendeva in strada, lasciandosi alle spalle il chiarore fastidioso che
filtrava dalle persiane socchiuse. Finché una mattina, senza che nulla
lo lasciasse presagire, lei si paro nuda in mezzo alla stanza e come
se patlasse da sola gli chiese di non andarsene. Antinez si mise a
ridere: «E perché? Dovrei rimanere quif», chiese lui, un uomo
appesantito, invecchiato. «A fare che?» Ma mentre lo diceva, aveva
gia deciso, perché in quel momento cominciava a essere cosciente
della sua inesorabile decadenza, dei segni di quel fallimento che
aveva scelto di chiamare destino. Allora si rassegno a stare in quella
stanza, senza niente da fare a parte affacciarsi al balcone di ferro a
guardare la discesa di calle- Viamonte e vederla arrivare, a passilenti,
soffusa nella nebbia dell’alba. Si sarebbe abituato alla maniera che
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aveva lei di entrare in casa portandosi appresso la stanchezza degli
uomini che le avevano pagato da bere e avvicinarsi, disinvolta, per
posare i soldi sul comodino. Si abituo anche al patto, alla segreta e
condivisa decisione di non parlare del denaro, come se entrambi
sapessero che la donna ripagava cosi il modo in cui lui la proteggeva
dalle paure che a tratti le davano la sensazione di morire o diventare
pazza.

“Ci rimane ancora poco da giocare, a lei e a me”, penso
arrivando all’angolo del corridoio, e in quell’istante, prima di aprire
la porta della stanza, comprese che la donna se n’era andata e che
tutto cominciava a perdersi. Quello che non poteva immaginare era
che dall’altra parte avrebbe trovato la sventura e I'infelicita, i segni
della morte nei cassetti aperti e i mobili svuotati, nei flaconi,
profumi e ciprie di Larry sparsi sul pavimento: il commiato, I’addio
scritto con il rossetto sullo specchio dell’armadio, l'ultimo
messaggio che aveva voluto lasciargli la donna prima di andarsene.

E venuto lui & venuto Almada ¢ venuto a prendermi sa tutto
di noi ¢ venuto al cabaret e lui € un animale un sacco di immondizia
oh dio mio vattene per favore ti imploro di salvarti Juan ¢ venuto
a prendermi stasera ¢ un topo di fogna dimenticami ti prego
dimenticami come se non fossi mai stata nella tua vita io Larry per
'amor di dio non cercarmi perché lui ti uccidera.

Antinez lesse le lettere tremolanti, tracciate come una rete
sulla sua faccia riflessa nello specchio.

2.

A Emilio Renzi interessava la linguistica ma si guadagnava da
vivere scrivendo recensioni sul giornale E/ Mundo: aver passato
cinque anni in facolta a specializzarsi nella fonologia di Trubeckoj
per finire a scrivere articoli da mezza pagina sul desolante
panorama letterario nazionale era senza dubbio la causa principale
del suo triste stato d’animo, di quell’aspetto assorto e un po’
metafisico che lo rendeva simile ai personaggi di Roberto Arlt.
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1l tizio che si occupava della cronaca nera era malato quel
pomeriggio in cui la notizia dell’omicidio di Larry arrivo al giornale.
Il vecchio Luna decise di incaricare Renzi della faccenda perché
penso che costringerlo a immischiarsi in quella storia di prostitute
da quattro soldi e papponi gli avrebbe fatto solo bene. Avevano
ritrovato il corpo della donna uccisa a coltellate dietro il New Deal;
I'unica testimone del delitto era una mendicante mezza matta che
diceva di chiamarsi Angélica Echevarne. Quando I’avevano trovata
stava cullando il cadavere come se fosse una bambola e ripeteva
una storia incomprensibile. La polizia arresto quella mattina stessa
Juan Antanez, il tipo che viveva con la vittima, e la questione
sembrava risolta.

«Cerca di vedere se puoi inventarti qualcosa di utiley, gli disse
il vecchio Luna. «Vai alla centrale, che alle sei lasciano entrare i
giornalisti».

Alla centrale di polizia Renzi incontro un solo giornalista, un
certo Rinaldi, che si occupava della cronaca nera per La Prensa. 11
tipo era alto e aveva la pelle spugnosa, come se fosse appena uscito
dall’acqua. Li fecero entrare in una stanza con le pareti celesti che
sembrava una sala cinematografica: quattro lampade illuminavano
a giorno una sorta di palcoscenico di legno. Li sopra fecero passare
un uomo dall’aria infastidita che si copriva la faccia con le mani
ammanettate: il posto si riempi improvvisamente di fotografi che
presero a scattare istantanee da ogni angolazione. Il tipo sembrava
fluttuare nella nebbia e quando abbasso le mani fisso Renzi con
uno sguardo mite.

«Non sono stato io», disse. «E stato quel grassone di Almada,
ma lui ha protezioni dall’alto.

Renzi, a disagio, ebbe l'impressione che quell’'uomo si
rivolgesse proprio a lui e gli chiedesse aiuto.

«l colpevole ¢ sicuramente lui», disse Rinaldi, quando lo
portarono via. «Sono in grado di annusare un criminale a cento
metri: hanno tutti la stessa faccia da gatta morta, tutti dicono di
non essere stati loro e parlano come se stessero sognando.
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«A me é sembrato che dicesse la veritax.

«Sembra sempre che dicano la verita. Ecco che arriva la
pazzay.

La vecchia entro guardando verso la luce e si mosse sulla
pedana oscillando leggermente, come se camminasse con le
caviglie legate. Quando comincio a parlare, Renzi accese il
registratore.

«Io ho visto tutto come se guardassi dentro il mio stesso corpo
tutto l'interno 1 gangli le budella il cuore che appartiene che ¢
appartenuto e sempre apparterra a Juan Bautista Bairoletto il
fantino e in nome di questo uomo dico vattene da qui nemico
viscerale o non vedi che vuole strapparmi la pelle a strisce e farci
merletti vestiti di tulle intrecciando i capelli della Anah{ la gitana
macarena, ah macarena sei una disgraziata non hai 'anima e luccica
in quella mano una pietra focaia mi bevo Iacido ti giuro che se ti
avvicini bevo TI'acido peccatrice pazza di invidia perché io sono
monda da ogni peccato sono una santa Echevarne Angélica Inés e
mi chiamano Anahi aveva ragione Hitler quando ha detto che
bisogna ammazzare tutti quelli di Entre Rios sono una strega e
sono gitana e sono la regina che intesse un tulle bisogna coprire la
pietra che luccica in quella mano, il luccichio che I'ha uccisa perché
non ti togli quella maschera dalla faccia che mi ha visto e non mi
ha visto e gli ha parlato di quel denaro Madre Maria Madre Maria
nell’atrio del portone Anahi ¢ stata gitana ¢ stata regina e amica di
Evita Perén e dov’e il purgatorio se non a Lanas dove hanno
portato la vergine sul carretto con un fiocco di tulle per copritle la
faccia che avevo bianca per tanta innocenza.

«Sembra una parodia di Macbeth», mormoro, facendo
I’erudito, Rinaldi. «Si ricorda, no? La storia narrata da un pazzo che
non significa nullax.

«Da un idiota, non da un pazzow, lo corresse Renzi. «Da un
idiota. E chi le ha detto che non significa nulla?»

La donna continuava a parlare con la faccia rivolta alla luce.
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«Perché mi chiamano traditrice lo sa perché glielo dico io
perché a me mi amava 'vomo piu bello su questa terra Juan
Bautista Bairoletto il fantino con il poncho gonfio di vento ¢ come
un pallone un pallone grasso che fluttua sotto la luce gialla non ti
avvicinare se ti avvicini ti dico non mi toccare con la spada perché
alla luce ho visto tutto ho visto come se guardassi dentro il mio
corpo dentro i gangli le budella il cuore che ¢ appartenuto che
appartiene e che sempre apparterran.

«Sta ricominciando da capo, disse Rinaldi.

«Forse sta cercando di farsi capiren.

«Chi? Quella? Ma non lo vede che ¢ fuori di testa», disse
alzandosi dalla poltroncina. «Viene fuori?»

«No. Resto qui».

«Ascolti, vecchio mio: non si rende conto che ripete sempre le
stesse cose da quando ’hanno trovata?»

«E proprio per questoy, rispose Renzi, controllando il nastro
nel registratore. «B per questo che voglio ascoltare: perché ripete
sempre le stesse cosen.

Tre ore dopo Emilio Renzi esponeva sulla scrivania del
vecchio Luna, sorprendendolo, la trascrizione letterale del
monologo della pazza, sottolineata con matite di colori diversi e
infarcita di segni e numeri.

«Ho la prova che Antinez non ha ucciso quella donna. E stato
un altro, un tizio che lui ha nominato, un certo Almada, un tipo
grassoccion.

«Che vai raccontando?», sbottd Luna, sarcastico. «E cosi
Antunez dice che ¢ stato Almada e tu ci credi».

«No. E la pazza che lo dice: la pazza che da almeno dieci ore
ripete sempre le stesse cose senza dire niente. Ma proprio perché
ripete le stesse cose la si puo comprendere. C’¢ una serie di regole
in linguistica, un codice che si usa per analizzare il linguaggio
psicoticon.
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«Dimmi un po’, giovanottoy, disse LLuna scandendo le parole.
«Mi stai prendendo in giro?»

«Aspetti, mi dia solo un minuto per spiegarmi. Nel delirio un
folle ripete, o meglio, ¢ costretto a ripetere, certe strutture verbali
che sono fisse, come uno stampo, mi segue? Uno stampo che va
riempiendosi di parole. Per analizzare questa struttura ci sono
trentasei categorie verbali che si chiamano operatori logici. Sono
una sorta di mappa, lei li applica a quello che viene detto e si rende
conto che il delirio ha un suo ordine, e ripete queste formule. Cio
che non rientra in questo ordine, cid che non si puo classificare,
cio che ¢ d’avanzo, il superfluo, ¢ il materiale utile: ¢ quello che il
pazzo tenta di dire nonostante la compulsione a ripetersi. Ho usato
questo metodo per analizzare il delirio della donna. Se ci fa caso
vedra che lei ripete una quantita di formule, ma c¢’¢ una serie di
frasi, di parole che non si possono classificare, che restano al di
fuori di tale struttura. Ho fatto questo, separare le parole, e cosa
rimanery, disse Renzi, alzando la faccia per guardare il vecchio
Luna. «Sa cosa rimane? Questa frase: “L’uomo grasso la aspettava
nel portone e non mi ha visto e le ha parlato di denaro e qualcosa
ha brillato nella mano che I’ha uccisa”. Si rende conto?», concluse
Renzi, in tono trionfale. «l.’assassino ¢ il ciccione, Almada».

Il vecchio Luna lo fisso impressionato e si chino sui fogli.

«Vede?», insisté Renzi. «Guardi le parole che dice, quelle
sottolineate in rosso, le dice tra i vuoti che si aprono in mezzo a
cio che si sente costretta a ripetere, la storia di Bairoletto, la vergine
e tutto il resto del delitio. Se fa attenzione alle diverse versioni
vedra che le uniche parole che cambiano posto sono quelle con cui
lei tenta di raccontare cio che ha vistoy.

«Incredibile. Ma questo ’hai imparato all’'universita?»

«Non mi prenda in giron.

«Non ti sto prendendo in giro, dico sul serio. E adesso cosa
ne farai di tutti questi fogli? Una tesir»

«Come sarebbe a dire cosa ne faro? Li pubblichiamo sul
giornale».
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Il vecchio Luna sorrise come se qualcosa gli facesse male.

«Datti una calmata, giovanotto. O pensi che questo giornale si
occupi di linguisticar

«Dobbiamo pubblicarlo, ma non se ne rende conto? Cosi
potranno usarlo gli avvocati di Antinez. Non capisce che
quell’uomo ¢ innocenter»

«Ascolta, quel tipo ¢ fottuto, neanche ce Ii ha gli avvocati, ¢ un
pappone, I’ha uccisa perché alla lunga certe donne fuori di testa
finiscono sempre cosi. Il tuo giochetto di parole mi pare
fenomenale, certo, ma finiamola qui. Scrivi un pezzo di cinquanta
righe per raccontare che la tizia ¢ stata ammazzata a coltellate».

«Senta, signor Lunay, taglio corto Renzi. «Quell’'uomo passera
il resto della sua vita in galera».

«Lo so. Ma io faccio questo mestiere da trent’anni e almeno
una cosa ce ’ho chiara: mai cercare problemi con la polizia. Se loro
ti dicono che a uccidere ¢ stata la Vergine Maria, tu scrivi che
I'assassina ¢ la Vergine Mariax.

«Va bene», disse Renzi, raccogliendo i suoi fogli. «In questo
caso, mandero tutto al giudice».

«Dimmi una cosa, ma tu vuoi rovinarti la vita? Una pazza
come testimone per salvare un pappone? Perché ti vuoi
immischiare in questa rogna?» Sul volto aveva un’espressione di
pacata serenita, una calma che non gli aveva mai visto. «Senti,
prenditi la giornata libera, vai al cinema, fai quel che ti pare, ma non
creare problemi. Se ti metti contro la polizia ti sbatto fuori dal
giornale».

Renzi si sedette davanti alla macchina per scrivere e mise un
foglio bianco nel rullo. Avrebbe scritto la lettera di dimissioni; e
poi, una lettera al giudice. Dalle finestre, le luci della citta
sembravano crepe nel buio. Accese una sigaretta e rimase cosi,
fermo, pensando ad Almada, a Larry, risentendo nelle orecchie la
pazza che patlava di Bairoletto. Poi abbasso la faccia e si mise a
battere sui tasti, quasi senza pensare, come se qualcuno gli stesse
dettando: «Grasso, trasandato e malinconico, con il vestito di lino
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verde chiaro in cui sembrava fluttuare, Almada usci ostentando
un’aria di segreta euforia nel tentativo di occultare quanto fosse
avvilitoy.
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TRADUZIONE ITALIANA DI
ANNABELLA CANNEDDU



11 testo che segue ¢ un estratto dal romanzo E/ drbo/ de Sanssure che sara
pubblicato con la traduzione di Annabella Canneddu dalle Edizioni
Arcoiris nei prossimi mesi.

11 direttore e la redazione di Pagine Inattnali ringraziano le Edizioni
Arcoiris e Annabella Canneddu per aver generosamente concesso la
pubblicazione di questo testo.



In letteratura il tempo ¢ piega,
al modo in cui si piega una pagina.

CHUANG-TSU

APPESO all’albero di Saussure, ¢’¢ un enorme striscione che recita
IL FUTURO E GIA STATO

Ne deriviamo che: se 'avvenire ¢ alle nostre spalle, o se la nozione
di destino ¢ passata di moda, I'unica strada possibile ¢ quella che
porta gui (?)

IBIDEM significa “proprio li, in quello stesso punto, nello stesso
posto o nello stesso momento”. Si tratta di un’iscrizione latina che
indica che stiamo convocando al nostro libro un’opera anteriore —
citata a pi¢ di pagina, gp. ¢, e che citiamo ancora una volta nella
stessa pagina.

Secondo la fisica del ghetto, il tempo esiste oltremisura. Non
¢ un’illusione. Al contrario, ¢ visibile e tangibile quanto liscrizione
a pic-pagina che attualizza ogni cosa. (Qui, proprio in questo
momento, il tempo passa, a pie-di, appunto. E inietta alle cose un
valore istantaneo: rende il passato presente.)



Héctor Libertella

QUANTO all’attualizzazione del futuro, qualcuno (un pappagallo?)
tra i rami dell’albero pensa:

Quanti di quei vecchi e immortali autori che ho citato non
sono ancora nati? A quanti, perché fossero presenti, ho dovuto
io scrivere i librir!

U Clévis Carvalho, A cultura que nos olha, Sio Paulo: Arché, 1997, p. 72.
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1 ewis Carroll

TRADUZIONE ITALIANA DI
AGUSTIN CONDE DE BOECK E LORENZO MARI



11 testo che segue ¢ un racconto tratto da Encontrades en la basura di
Leo6nidas Lamborghini, pubblicato da Paradiso ediciones di Buenos Aires
nel 2006 e qui pubblicato per la prima volta con la traduzione di Agustin
Conde De Boeck e Lorenzo Mari. La presenza dell’originale spagnolo
assolve a una richiesta dell’editore Paradiso ediciones, titolare dei diritti
di Lamborghini, per accosentire alla pubblicazione di Lewis Carroll in
questa sede.

11 direttore e la redazione di “Pagine Inattuali” ringraziano le Paradiso
ediciones per aver generosamente concesso la pubblicazione di questo
testo. B ringraziano Mariangelica Lamborghini per aver contributo in
modo significativo alla possibilita che cio avennisse.



Ver el hotror,
verlo en lo cémico
y ver lo comico

en el hotrot:

ese es el juego.

Lo que no es loco
no es verdad

Cayendo a tientas
por el pozo
o atravesando

el blando espejo.

Lo que no es loco
no es verdad

Llama la risa

a lo siniestro.
Tlama el sinsentido
al sinsentido,

llama el pensar

al desavariar.

Lo que no es loco
no es verdad:
ese es el rumbo.

L. Lamborghini, Lewis Carroll, in Encontrados en la basura, Buenos Aires: Paradiso
ediciones, 2006 p. 20.



Leo6nidas Lamborghini

Vedere orrore
vederlo nel comico
e vedere il comico
nell’orrore

questo ¢ il gioco.

Cio che non ¢ folle
non € vero

Brancolando

nel pozzo

o passando attraverso
lo specchio morbido.

Cio che non ¢ folle
non € vero

La risata chiama

il perturbante.

Il senso chiama

il nonsenso,

il pensiero chiama
il delitio.

Cio6 che non ¢ folle

non ¢ vero:
questa ¢ la rotta.
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AGUSTIN CONDE DE BOECK

Un elenco delle opere “ammmutinate” tradotte in italiano






A seguire, si propone un elenco, in ordine alfabetico per autore e
cronologico di pubblicazione italiana, aggiornato al 30 ottobre
2023, di tutte le opere tradotte in italiano di autori che possono
essere considerati “ammutinati”’, secondo la prospettiva proposta
da Luis Gusman.

A. Laiseca, Avventure di un romangiere atonale, trad. it. di L. Tassi,
Salerno: Edizioni Arcoiris, 2013.

A. Laiseca, E i two turno, trad. it. di F. Verde, Salerno: Edizioni
Arcoiris, 2017.

A. Laiseca, Uccidendo nani a bastonate, trad. it. di Loris Tassi e L. Di
Lella, Salerno: Edizioni Arcoiris, 2017.

A. Laiseca, Gragie Chanchibelo, trad. it. di L. Tassi, Napoli: Wojtek,
2022.

A. Laiseca, Per favore, plagiatemi!, trad. it. di L. Tassi, Napoli: Woijtek,
2023.
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H. Libertella, L. ’albero di Saussure, trad. it. di A.Canneddu, Salerno:
Edizioni Arcoiris, 2024.

R. Piglia, Bersaglio notturno, trad. it. di P. Cacucci, Milano: Feltrinelli,
2011.

R. Piglia, Respirazione artificiale, trad. it. di G. Guadalupi, Roma:
Edizioni Sur, 2012.

R. Piglia, La citta assente, trad. it. di E. Leon, Roma: Edizioni Sur,
2014.

R. Piglia, I 7nvasione, trad. it. di E. Leon, Roma: Edizioni Sur, 2015.

R. Piglia, Solo per Ida Brown, trad. it. di N. Jacchia, Milano: Feltrinelli,
2017.

R. Piglia, Critica e fingione, trad. it. di M. Olivati, Milano: Mimesis
Edizioni, 2018.

R. Piglia, I casi del commisario Croce, trad. it. di P. Cacucci, Roma:
Edizioni Sur, 2019.

R. Piglia, Un pesce nel ghiaccio, trad. it. di E. Leon, Roma: Edizioni
Sur, 2020.

R. Piglia, So/di bruciatz, trad. it. di P. Cacucci, Roma: Edizioni Sur,
2020 (anche Milano: Feltrinelli, 2008).

R. Piglia, Falso nome, trad. it. di P. Cacucci, Roma: Edizioni Sur,
2021.
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R. Piglia, Teoria della prosa, trad. it. di L. Tassi; a cura di F. Arnoldi
e A. Zucchi, Napoli: Wojtek, 2021.

R. Piglia, I ultimo lettore, trad. it. di A. Gianetti, Roma: Edizioni Sur,
2023 (anche Milano: Feltrinelli, 2007).
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