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LORENA GRIGOLETTO

“Palabra de piel y viento”.
Dialogo con Clara Janés



«Tutto cio che ¢ razionale ¢ reale, tutto cio che € reale ¢ razionaley,
scriveva Hegel nella Fenomenologia dello spirito. Esiste una formula
altrettanto pura, lucida e stringente nel panorama del pensiero
iberico e iberoamericanor In realta, ¢ precisamente dal rifiuto
dellindole assiomatica dell'idealismo, e piu in generale del
razionalismo inteso come orizzonte culturale dell’Occidente, che
ha inizio la stagione della filosofia ispanica contemporanea e il
riconoscimento di una sua identita specifica. Tuttavia, a destare le
critiche piu radicali sono non tanto i principi quanto le implicazioni
etiche e politiche di quella prospettiva, la cui sistematicita e
assolutezza divengono il sintomo piu evidente dei suoi limiti
intrinseci e della sua connaturata intransigenza. Di qui, il carattere
metafilosofico della riflessione ispanica novecentesca. Ovvero
l'urgenza di ripensare al modo, o ai modi, di fare filosofia, urgenza
che si fa improrogabile all'indomani delle grandi tragedie del XX
secolo, dell’esperienza dei totalitarismi e dell’esilio dalla Spagna
franchista di cui ricorre quest’anno I'ottantesimo anniversario.
L’orteghiana Ragione vitale e storica, I'opera filosofico-
letteraria di Unamuno, la Ragione poetica zambraniana, o ancora
le voci dissonanti di poeti-pensatori quali Antonio Machado e
Fernando Pessoa, mostrano una sorta di dissidenza del pensiero



iberico nella «mappa morale del’Europa»', una dissidenza a
vantaggio, come osservava Ortega y Gasset nelle Meditazioni del
Chisciotte, di un certo impressionismo anziché del rigore
concettuale. Per quanto riguarda la Spagna, puo darsi che sia per
via di quel suo “realismo”, persino di un certo suo fanatico
“materialismo”, per quella sua fede indomita nella carne, per quel
suo muto ripiegarsi nello spettro eteroclito della materia e non
volerla sacrificare. Puo darsi che sia per quel modo specifico di chi
guarda il mondo come “enamorado”, condizione che muove non
la questione bensi il problema della liberta — come osserva
Zambrano —, dato che I'amore ¢, piuttosto, un forgiare catene.
Mentre cio che risulta impossibile allo spagnolo ¢ proprio il
“ridurre” la realta a qualcosa di concettuale, a qualcosa e nulla piu.

Ma la presunta specificita del “caso” spagnolo, e piu in
generale del bacino culturale iberico e iberoamericano, non implica
di certo la totale assenza in esso di un pensiero propriamente
concettuale. Significa, semmai, 'evidenza di un legame differente
tra filosofia e letteratura, che impone la problematizzazione tanto
del dominio di ciascuno di questi ambiti disciplinari quanto della
loro interazione e interdipendenza. Significa la possibilita di
sondare la questione identitaria e, al contempo, di vagliare modelli
di razionalita alternativi.

Attraverso i saggi che compongono il presente numero, e che
riuniscono studiosi di differente formazione — filosofi, letterati e
traduttori —, si intende allora riflettere sul significato e sulla
funzione dell’opera letteraria nel mondo iberico e iberoamericano,
facendo emergere tanto la vocazione etico-estetica del primo
quanto il carattere marcatamente socio-politico del secondo. Il loro
merito consiste inoltre nel mostrarci come il rapporto tra
letteratura e filosofia sia da considerarsi un problema sempre
aperto e intimamente connesso, al di la di specifici confini

U Ortega y Gasset J., Meditazioni del Chisciotte ¢ altri saggi, a cura di Cacciatore G. e
Mollo M.L.., Napoli: Guida, 2016, p. 98.
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territoriali e culturali, al processo di settorializzazione e
iperspecializzazione dei saperi. Di qui la liberta di ripensare
categorie del pensiero e declinazioni dell’opera letteraria da una
prospettiva non  semplicemente  interdisciplinare,  bensi
“transdisciplinare”. 1l titolo “voci scalze (voces descalzas)” vuole
alludere esattamente a questa minima e cosi necessaria liberta.

Prima di addentrarci nel tessuto composito di questa polifonia,
abbiamo il grande privilegio di poterne discutere con Clara Janés,
figura di prestigio del panorama culturale spagnolo e voce tersa di
quellirriducibile  “eterodossia”  spirituale che caratterizza la
penisola iberica. La poliedricita della sua formazione ci consente,
in effetti, di riflettere in modo quanto mai incisivo sulle questioni
di fondo dei presenti contributi, introducendoci in un percorso
esplorativo circa i confini, naturali e non, di ragione, creazione e
pensiero. E chissa che non si finisca, partendo dall’equivalenza
calderoniana e sommamente spagnola tra “vita” e “sogno”, con
I'aprirsi a una nuova, e volutamente meno stringente, definizione:
tutto cio che reale ¢ onirico, tutto cio che ¢ onirico ¢ reale.

Lorena Grigoletto: Anzitutto la ringrazio sinceramente per
aver accettato il mio invito a partecipare a questo numero di
«Pagine inattuali». Lei ¢ autrice di numerosi libri e antologie
poetiche, nonché traduttrice da varie lingue e membro dal
2015 della Real Academia de Espafa, pertanto puo offrirci
uno sguardo amplio sul tema in questione. Inoltre ha
conosciuto personalmente due tra le figure piua
rappresentative della Generazione del °27 e del pensiero
spagnolo del Novecento, figure che hanno avuto
un’indiscutibile risonanza all’estero e a partire dalle quali
potremmo spendere non poche riflessioni; penso a Maria
Zambrano e a Rosa Chacel. Tra i tanti temi che si potrebbe e
che varrebbe certamente la pena affrontare, mi vorrei
soffermare su uno a noi particolarmente caro, e per il taglio
della rivista e per la diversita dei percorsi da cui provengono



gli autori coinvolti in questo numero: il confine tra filosofia e
letteratura. Maria Zambrano nel saggio giovanile Poema y
sistema parla addirittura di “generi filosofici”, alludendo con
cio alla specificita del pensiero spagnolo, per nulla attratto
dalla rigidita e dogmaticita del trattato ma certamente votato
a forme quali la guida, i dialoghi, le epistole, le meditazioni,
le confessioni. Lei pensa che questo confine possa dirsi piu
sottile, o piu ambiguo, nel pensiero iberico e
iberoamericano? In tal caso, crede che questa sua specificita
costituisca un valore?

Clara Janés: Della Generazione del ’27 ho conosciuto non solo
Marfa Zambrano e Rosa Chacel, ma anche Jorge Guillén, Rafael
Alberti, Concha Méndez e Rafael Martinez Nadal, grande amico di
Lorca. Del resto sono stata molto vicina a Marcelle Auclair —anche
lei grande amica di Lorca —, nota per aver scoperto la verita sulla
sua morte e averla raccontata nel magnifico libro Infancias y muerte
de Garcia Lorca, che, ovviamente, in quel momento non fu possibile
pubblicare in Spagna.

Addentrandoci nei loro scritti ¢ possibile riconoscere in
ciascuno di essi un sostrato di pensiero, e in alcuni in maniera piu
spiccata che in altri. Effettivamente, in Spagna, espistole,
confessioni, meditazioni sono forme attraverso cui si esprime il
pensiero stesso. Ma il fatto che si sia preferito utilizzare una forma,
per cosi dire, piu lirica che sistematicamente filosofica, ritengo che
sia dovuto a due ragioni: in primo luogo, la grande importanza che
in Spagna riveste la mistica (lo stile dei testi in prosa di San
Giovanni della Croce, per esempio, influenza indubbiamente
l'opera di Zambrano); in secondo luogo, il rigore inquisitoriale.
Luis Vives, per esempio, una volta scoperto il suo giudaismo, ¢
costretto ad andare in esilio nei Paesi Bassi per non rischiare di
essere ucciso e bruciato, come facevano con tutti gli ebrei —
parliamo del XVII secolo — e come gia avevano fatto con tutti i
suoi familiari, persino riesumandoli per poi bruciarli se necessario.
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L.G.: Crede che nella letteratura i sensi siano ugualmente
coinvolti e rappresentati? Questa disparita, nel caso la
avverta, quali conseguenze implica?

C.J.: I sensi sono legati al mondo dell’arte, ci permettono di
captare cio che ci circonda, e I'arte, come tutto nella vita, ¢ scambio,
dialogo. La respirazione ¢ dialogo, ovvero la vita stessa ¢ dialogo.
L’essere umano ¢ homo loguens, intetiorizza il mondo esterno, lo
coglie attraverso 1 sensi — come affermano gli scienziati, tra cui
Einstein o Schrédinger — e avverte la necessita di comunicatlo.
L’arte, la letteratura, la scienza non sono che forme di
comunicazione. Per quanto mi riguarda, intuizione e riflessione
hanno la stessa incidenza. Talvolta ¢é sufficiente un batlume
d’ispirazione per indurmi a riflettere. Altre volte, invece, a
sopraggiungere ¢ qualcosa di gia cosi definito — una poesia, per
esempio — che occorre rispettarne la forma.

L.G.: C¢, a suo parere, una forma letteraria che meglio
rappresenta 'umano?

C.J.. Probabilmente i dialogo, cosa che Platone ha
perfettamente compreso.

L.G.: Si dice, della Spagna, che sia terra di mistici e poeti
piu che di filosofi; Pintramontabile riflessione calderoniana
circa la vita come sogno nasce nell’ambito della gloriosa
stagione teatrale del Siglo de Oro ma puo dirsi tema filosofico
a tutti gli effetti, al punto da aver influenzato le successive
generazioni di intellettuali. Secondo lei c¢’¢ una forma
letteraria che meglio rappresenta I’anima spagnola, ovvero la
creativita propria del popolo spagnolo? O forse ¢
semplicemente possibile individuare degli autori piu incisivi
in tal senso?

C.J.: Vi sono tanto gli uni quanto gli altri in Spagna, pero ¢
vero, 1 mistici sono importanti (Kierkegaard, in proposito, afferma
che la fede ¢ la piu forte delle passioni); tuttavia anche i mistici
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spagnoli, come altri autori, si nutrono della lirica popolare, che ¢
fonte di straordinaria ricchezza.

Per quanto riguarda il detto calderoniano “la vita ¢ sogno”,
penso che sia vero anche il contrario, ossia che il sogno ¢ vita.
Ovviamente, ai suoi tempi, mancavano ancora le scoperte di Freud
e Jung nell’ambito della psiche. D’altronde ancora oggi la sfera del
subconscio riveste poca importanza rispetto a quanta ne
meriterebbe.

L.G.: Lei ¢ traduttrice dal ceco dell’opera — ma non solo
— del poeta Vladimir Holan; cosa I’ha portata ad avvicinarsi a
questa lingua e cosa, in generale, “riconosce” in un poeta e
in una lingua ancora sconosciuta? Ho in mente la distinzione
da lei suggerita in alcune occasioni tra “poeti di musica” e
“poeti di concetti”.

C.J.: E vero, ho parlato piti volte di questa dualita perché, dopo
aver tradotto Holan — la cui fama mondiale, non bisogna
dimenticarlo, si deve a Ripellino e al premio Etna Taormina —, su
insistenza dello stesso Holan ho iniziato a tradurre Seifert.
Quest’ultimo, tuttavia, nonostante fosse il poeta musicale per
eccellenza e lo si capisse senza troppe difficolta, mi risultava piu
ostico di Holan, il quale, pur essendo a volte incomprensibile, una
volta intesi 1 concetti la traduzione viene da sé, perché sono i
concetti stessi a essere poetici; ovviamente anche lui ha la sua
musicalita. ..

L.G.: La poesia, a suo parere, svolge o dovrebbe svolgere
una funzione sociale o, piuttosto, riguarda la sola intimita, la
sfera individuale?

C.J.: Gandhi disse: «lL.a poesia ¢ un’interminabile resistenza
passiva». Cosi dicendo la collocava una volta per sempre nella vita
sociale e, diversamente da Platone nella sua Repubblica, apriva le
porte al poeta mostrandogli la possibilita di partecipare all’agone
politico. L’affermazione di Gandhi non ¢ gratuita, ma si basa
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sullintuizione di cio che costituisce la vera essenza della poesia,
capace di spingersi oltre i confini della ragione. Se la poesia puo
divenire uno strumento di lotta lo si deve, in primo luogo, alla sua
verita. La verita che racchiude obbliga chi la difende o la incarna a
ergersi a baluardo della verita, a essere incorruttibile. Per questo
Gandhi aggiungeva che la poesia «¢ una continua forma di non
accettazione, perché nella societa, nel mondo, nella realta, ci hanno
voluto imporre cose e mentire [...] La poesia si ribella contro la
tirannia della storia, contro la colonizzazione delle menti per
mezzo delle ideologie, contro il fanatismo delle religioni, contro
ogni fanatismon.

L.G.: Zambrano parlava di una pericolosa scissione tra il
logos inteso come numero e il Jogos inteso come parola che,
a partire dalla «condanna aristotelica dei pitagorici», avrebbe
causato P’estromissione dal pensiero di tutto quanto abbia a
che vedere con il tempo, con la vita, con il ritmo, con la poesia
e con la danza. Lei ha manifestato in diverse occasioni uno
spiccato interesse verso la fisica e la matematica. Che
relazione esiste — se esiste — tra scienza e poesia, o meglio,
tra fisica e poesia?

C.J.: A mio parere la fisica — e la matematica — sono ricche di
poesia. Gli stessi fisici fanno poesia, come Einstein e Schrédinger
per esempio, o la analizzano con impressionante acutezza, come
Heisenberg.

Io mi definisco pitagorica acusmatica. Questi filosofi
dicevano: «Qual ¢ la cosa piu saggia? Il numero. Qual ¢ la cosa piu
importante? La felicita».

L.G.: Fractales ¢ una raccolta di poesie del 2005, ma gia
nel 2000 esce in traduzione italiana con testo spagnolo a
fronte un’antologia di suoi componimenti curata da
Mariarosa Scaramuzza Vidoni dal titolo In un punto di
quiete. (Fractales). Cosa significa nella sua poetica il
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“frattale” e cosa la quiete, che sembra avere carattere
paradossale nelle formule «indetenible quietud» — titolo di
un’antologia poetica del 1998 frutto di un profondo dialogo
con l’artista basco Eduardo Chillida — e «desasosiego del
signo»?

C.J.: Sarebbe troppo lungo cercare di spiegare 1 paradossi della
realta. I frattali sono oggetti geometrici con una struttura di base
frammentata, elementi che si ripetono su diverse scale di forma
aperta. L.a mia idea era che le poesie avessero elementi comuni e
una forma aperta, non so se ci sono riuscita, ma di sicuro la mia
scrittura ha subito un cambiamento decisivo.

La quiete... Tale formula, apparentemente contraddittoria,
deriva dalla convinzione che anche la materia si muova, si pensi a
quelle che nella fisica quantistica vengono definite “onde di
materia”...

L.G.: Lei ha sperimentato molto in poesia; poesie visuali,
con «letras bailando», poesie cantate come nella raccolta
Kampa II (1986), dedicata al poeta ceco di cui ¢ traduttrice.
Da dove le nasce questa esigenza di sperimentazione, avverte
forse una sorta di insufficienza nella scrittura? Questo
sperimentare la poesia al di 1a della scrittura, che in lei non
sembra essere legato alla grande stagione delle
sperimentazioni artistiche, vuole forse restituire la poesia alla
sua originaria funzione sociale, intersoggettiva, vuole creare
uno spazio di “comunione” o, piuttosto, ha a che vedere con
Pazione in cui la poesia, prima di tutto, consiste?

C.J.: Poesia cantata e poesia visuale per me non sono state un
esperimento, bensi qualcosa di naturale. Da bambina ascoltavo
musica di continuo. Mia madre era clavicembalista e i suoi amici,
che erano anche amici di mio padre, musicisti. Io improvvisavo
sempre canti, o “canticchiavo”, per usare il termine con cui Luis de
Pablo ha descritto il linguaggio musicale di Kazpa. Inoltre
disegnavo cosi tanto che tutti nella mia famiglia pensavano che
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sarei diventata una pittrice. Ma i miei punti di riferimento, in questo
campo, non erano i contemporanei. Erano Fray Angelico,
Masolino, Giotto, Botticelli... Quando mi sono imbattuta per la
prima volta in una poesia visuale, quando ne ho scritta una io, per
me ¢ stato come rientrare in quella stessa logica espressiva.

L.G.: Lei si ¢ dedicata a diversi poeti mediorientali e
dimostra, nella sua scrittura, di aver ereditato non pochi
simboli e motivi della tradizione mistica persiana, come per
esempio il mitico Simurg. Cosa ritrova in queste culture
indubbiamente molto piu vicine alla Spagna, per evidenti
ragioni storiche, che a qualsiasi altro paese europeo? Crede
che esista una frattura tra Oriente e Occidente che questa
tradizione possa in qualche modo contribuire a sanare?

C.J.: Anche in questo caso ho iniziato dalla musica. Avevo
un’antologia di musica orientale e la prestai a Miguel Bosé — il figlio
di Lucfa Bosé —, che non me I’ha piu restituita, mi disse di averla
“persa”. Ricordavo con nostalgia la bellezza di una canzone
popolare persiana, quando improvvisamente passai davanti a un
teatro di Madrid dove annunciavano “musica classica persiana”.
Ricordandomi di questa canzoncina entrai. Ne restai affascinata.
Pensai che se in quel paese avevano una musica simile dovevano
anche avere una grande poesia. Il che coincise con il mio viaggio a
Francoforte per leggere alcuni componimenti in occasione della
fiera dove, in uno spazio espositivo dedicato al Medio Oriente,
comprai svariati libri su consiglio di un venditore intelligente. Al
mio rientro cercai qualche iraniano affinché mi aiutasse nella
lettura. Molti si resero disponibili e cosi ci lanciammo nell’impresa.
Di sicuro a quel tempo a Napoli si studiavano le letterature
mediorientali, oggi non saprei. Peraltro non si dimentichi che in
Occidente fu I'Inghilterra per prima a riscoprire questa cultura,
seguita dalla Germania, ossia da Goethe, che scrisse il Divano
occidentale-orientale di cul quest’anno ricorre il bicentenario e per cui
sono previste in novembre a Berlino grandi celebrazioni alle quali
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sono stata invitata a partecipare. Sorprese del caso oggettivo,
direbbero 1 surrealisti.

Credo che le cose procedano su differenti livelli, e che a volte
non siamo cosi lontani gli uni dagli altri come sembra. E che,
soprattutto, al giorno d’oggi le possibilita di creare legami sono
davvero molte ed ¢ fantastico poter continuare a intessere le trame
di questa ragnatela che ¢ la cultura, la quale sembra condurci
sempre piu a entrare in contatto gli uni con gli altri.
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GIULIANA CALABRESE

Coordinate del soggetto nello spazio testnale:
campo letterario e letteratura minore nella poesia
transatlantica






1. Lo spazio transatlantico come campo culturale ed esempio
di letteratura minore

Nello scenario della poesia attuale scritta in castigliano, che negli
ultimi anni si ¢ tentato di inquadrare nell’ambito piu generale delle
letterature transatlantiche, uno degli interrogativi che la critica si ¢
posta piu spesso' riguarda I'immaginario culturale che sostiene tale
produzione, soprattutto se letta alla luce del secondo interrogativo
relativo allo spazio geografico — o simbolico — entro cui la poesia
attuale si muove, appunto quello tra le due sponde geografiche
della lingua spagnola.

La graduale metamorfosi del versante figurativo, soprattutto
nella poesia dell’area iberica peninsulare, ha portato i critici a
sostenere che, dagli anni Novanta circa, tale tendenza avrebbe
intrapreso due percorsi divergenti. Da una parte, il realismo si
sarebbe ampliato fino a integrare le avanguardie o i procedimenti

U Cfr., pet esempio, Mora V. L., Globalizacion y literaturas bispdnicas: de lo posnacional
a la novela glocal, in «Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos», vol. 11, n. 2,
2014, pp. 319-343; Quesada Gomez C., Una cultura postnazgionale, in «Nuova
prosa», nn. 56-57, 2011, pp. 33-50; Tortosa V., Sujetos mutantes. Nuevas identidades
en la cultura, in Romero Lépez D. e Sanz Cabrerizo A. (a cura di), Literaturas del
texcto al hipermedia, Barcelona: Anthropos, 2008, pp. 257-272.



simbolisti; dall’altra parte, avrebbe esteso il suo orientamento
argomentativo verso la collettivita, sia per accogliere 1 rapporti
problematici del soggetto con il nuovo spazio urbano, sia per
esercitare una funzione di critica che mira quasi a rendere
internazionali i contenuti sociali®.

Al di la della corrente figurativa, la poesia spagnola ultima ha
intrapreso almeno tre direzioni diverse, tutte ben delineate’: alcuni
aspirerebbero alla  perfezione del linguaggio; altri  si
collocherebbero tra una cadenza elegiaca e una volonta celebrativa;
altri ancora percorrerebbero «una terza via, lontana dal naturalismo
e dalle tendenze metafisiche»®, intesa come il corollario di una
sensibilita che porta all’estremo la crisi espressiva postmoderna, ma
che al contempo tiene presenti le derive della poesia esperienziale.

La poesia spagnola attuale, pertanto, si troverebbe a meta
strada tra il confine tracciato dall’espressione poetica degli anni
Ottanta e lo spazio senza limiti profilatosi all’orizzonte del
ventunesimo secolo. Questa «dialettica in sospeso», usando parole
di Benjamin, non impedisce pero di individuare caratteristiche
comuni: si tratta di una scrittura che trae vantaggio dal suo perenne
stato di transizione, di trasversalita, di contagio e che si lascia
classificare solo attraverso una «tensione reticolare, uno sguardo
labirintico». La volonta di leggere la poesia recente alla luce di
tendenze inamovibili avrebbe impedito, percio, di mantenere uno
sguardo d’insieme di un panorama piu ampio, in cui si sono levate
nuove voci che consentono di superare le polarita passate’ e che,

2 Cfr. Lanz J.J., Veinte ajios de poesia espariola, in Gracia J. e Rédenas de Moya D.
(a cura di), Mds es mds. Sociedad y cultura en la Espaiia democritica, 1986-2008,
Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/Vervuert, 2009.

3 Cfr. Bagué Quilez L., Santamaria A., Malos tiempos para la épica. Ultima poesia
espariola (2001-2012), Madrid: Visor, 2013.

4 Abril J.C., Introduccion, in 1D (a cura di), Deshabitados, Granada: Diputacién
Provincial, 2008, p. 22. Salvo diversamente indicato, la traduzione delle citazioni
¢ mia.

> Cfr. Villena L.A. de, Teorias y poetas. Panorama de una generacion completa en la siltima
poesia espariola, Valencia: Pre-Textos, 2000.
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soprattutto, permettono di ampliare lo sguardo alla poesia scritta
in lingua spagnola superando le limitazioni imposte dai confini
nazionali peninsulari.

L’espansione del mercato globale ha fatto aumentare la
perdita di autonomia e la subordinazione della repubblica
delle lettere ispaniche all’economia |[...]. Per questo motivo,
cercare di oltrepassare le frontiere delle aree di conoscenza
dell’accademia (peninsulare rispetto a quella latinoamericana)
sembra essere una buona strategia per situarsi nel campo e
paragonare il valore dell’oggetto letterario — come si legge
I'altro, come si consacra il proprio — tra 'uno e laltro
contesto culturale della lingua spagnola®.

Un’opera letteraria ¢ in primo luogo un testo derivante da un
campo culturale’ e, nello scenario del ventunesimo secolo, il campo
culturale in ambito poetico sembrerebbe concentrarsi attorno ai
concetti di frammento, di esperienza e di intimita come spiragli
attraverso cui offrire una lettura delle tendenze sociali. Sarebbe
quello che, seguendo i postulati di Deleuze e Guattati®, potremmo
cominciare a delineare entro ’ambito della letteratura minotre, visto
che quest’ultima si definirebbe grazie alla deterritorializzazione
della lingua, all'innesto dell’individuale sul politico e sul dispositivo
collettivo di enunciazione. Caratteri, questi, che contribuiscono ad
affermare che il concetto di miznore non si riduce soltanto alla
definizione delle letterature, bensi riguarda le condizioni
rivoluzionarie di ogni letteratura: «se la maggioranza si definisce
attraverso la costanza, 'omogeneita, la centralita e 'unificazione, il

¢ Gallego Cuifias A., Los estudios transatlinticos a debate, in «Puentes de Critica
Literaria y Cultural», n. 3, 2014, p. 13.

7 Cfr. Bourdieu P., Le regole dell'arte. Genesi ¢ struttura del campo letterario, Milano: 11
Saggiatore, 2005.

8 Cfr. Deleuze G., Guattari F., Kafka. Per una letteratura minore, Macerata:
Quodlibet, 2010.
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carattere minoritario ¢ invece l'elemento spiazzante, plastico e
deterritorializzante del sistema».” Quello transatlantico si afferma
dunque come un paradigma minore proprio perché volto a generare
un «dialogo orizzontale» nel quale «la sua stessa apertura ¢ parte del
suo decentramentoy»'’. Uno dei pit fervidi concetti dal quale si
generano le poetiche transatlantiche, pero, ¢ sicuramente quello di
frontiera, uno spazio privo di spazio ma con una dimensione. Mai
come in questo momento storico I’essere umano si propone come
una confederazione di luoghi e, tra questi luoghi, la frontiera si
afferma in quanto spazio privo di appartenenza, non ubicato, un
luogo privo dei privilegi dello spazio.

Julio Ortega ha spiegato in diverse occasioni che la narrativa
spagnola giovane piu interessante ¢ in realta una narrativa spagnola
senza Spagna''. Lo stesso potrebbe dirsi anche a proposito della
poesia attuale, nonostante da alcuni versanti della produzione
poetica degli ultimissimi anni si stia cercando di recuperare uno
spazio rurale in cui la Spagna ¢ perfettamente riconoscibile,
malgrado il soggetto poetico stenti a riconoscervisi poiché ormai si
tratta di un soggetto sempre piu globalizzato. Quasi prendendo la
stessa direzione di Ortega, ma in termini geografici piu ampi e in
un lavoro significativamente intitolato Narrar sin fronteras, Francisca
Noguerol ha affermato che, riflettendo sulla produzione
latinoamericana degli ultimi anni, se esiste un termine che la possa
definire ¢ quello di extraterritorialita".

° Vignola P., La lingua animale. Deleuze attraverso la letteratura, Macerata: Quodlibet,
2011, p. 40.

10 Ortega J., Los estudios transatlanticos al primer lustro del siglo XXI. A modo de
presentacion, in «Iberoamericanax, vol. VI, n. 21, 2000, p. 93.

1 Cfr. Ortega J., Ferté J. F. (a cura di), Mutantes. Narrativa espaitola de siltima
generacion, Cérdoba: Berenice, 2007.

12 Noguerol F., Narrar sin fronteras, in Montoya Juarez |. e Esteban A. (a cura di),
Entre lo local y lo global. La narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006),
Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/Vervuert, 2008.
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La poesia in castigliano piu recente, pertanto, potrebbe
trovarsi in un territorio intermedio tra le frontiere erette dalla
critica tradizionale; questa immagine di permanenza priva di luogo,
come si ¢ gia detto, oppure di “disemiNacion”, di cui parla Dolores
Romero Loépez riprendendo Homi K. Bhabha", non impedisce
pero di identificare caratteristiche condivise, soprattutto in
relazione al soggetto poetico che si muove in tale permanenza priva
di luogo. In questo spazio privo di riferimenti, di conseguenza,
occorre anche un cambiamento di prospettiva critica: 1 modelli
polarizzati si dimostrano insufficienti al momento di trasmettere la
polifonia poetica attuale perché ci si trova al cospetto di un gruppo
policentrico di autori i cui elementi agglutinanti possono essere, per
esempio, un’eta simile, una lingua e letture condivise, il fatto di aver
vissuto (o di vivere) per lunghi periodi lontani dal paese d’origine
e, soprattutto, la coscienza del superamento del concetto di
nazione' come categoria territoriale privilegiata. Il concetto di
campo culturale potrebbe essere piu proficuo a questo proposito
se considerato come sistema molteplice e dinamico, avvicinandosi
dunque al polisistema con reti di relazioni. Va ricordato che la
teoria dei polisistemi non ¢ da circoscrivere a un campo che
consideri solo le correnti in un certo senso egemoniche; percio,
ritornando al panorama della poesia attuale sembra che il concetto
di letteratura minore applicato al campo transatlantico sia adeguato
poiché va ben oltre la delimitazione geografica o per correnti e si
concentti invece soltanto sui testi, che, come si vedra, costituiranno

13 Romero Lépez M.D. (a cura di), Narraciones literarias, Madrid:
Anthropos/Universidad Complutense, 2006.

4 Gonzalo Navajas spiega, per esempio, che «dalla nazione come punto centrale
di riferimento di tutta 'impresa culturale ci siamo spostati progressivamente a
una situazione postnazionale in cui la nazione ¢ una componente essenziale ma
non I'unica per la creazione, comprensione e interpretazione» (Navajas G., La
literatura posnacional del siglo XX1I, in «Revista de Alces XXI», n. 0, p. 158).

15 Ctr. Even-Zohar 1., Polisistemas de cultura, 1978, trad. sp. di Iglesias Santos A.,
Madrid: Arcos, 1999.
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I'unico luogo privilegiato in cui pud collocarsi la soggettivita
attuale. Ritornando dunque a Bourdieu, attraverso il prisma del
polisistema, anche la sua nozione di campo culturale consente di
prescindere dalle topografie ermeneutiche classiche o di tipo
generazionale. Come suggerisce Germin Labrador'®, il
superamento dell’analisi delle tendenze poetiche attuali circoscritto
allo spazio o alla generazione va superato appropriandosi dei
concetti di immaginario culturale e, appunto, di logica di campo
(Bourdieu) poiché, mentre facilitano la necessaria assimilazione
della storia sociologica e culturale del periodo che si sceglie di
prendere in esame, consentono di iniziare a configurare
un’immagine piu nitida e coerente dell’oggetto di studio. Seguendo
1 suggerimenti e intendendo il termine poetica come «orbita
concettuale di una semiotica della cultura, un’estetica sociale della
ricezione e della sua dimensione metaletteraria»'’, si potra notare
come le poetiche degli autori presi qui in esame si affermano quali
entita discorsive che consentono di percorrere 1 vincoli tra la
costruzione letteraria del discorso e le operazioni sociali di
simbolizzazione. Detto altrimenti, si cerchera di spiegare come tali
produzioni letterarie si inseriscono in un contesto socioletterario
concreto con cui interagiscono e sul quale si proiettano'®. Tali
poetiche contribuiranno con un ruolo attivo nella conformazione
dellimmaginario sociale, nella comprensione del poeta come
soggetto inserito in una struttura articolata e policentrica e nella
quale si integra con la funzione di produttore simbolico
conformando, interrogando oppure demolendo gli oggetti che

16 Labrador G., Letras arrebatadas. Poesia y quinzica en la transicion espariola, Madrid:
Devenir, 2009.

17 Labrador G., Letras arrebatadas. Andlisis socioldgico de las poéticas menores de la
Transicion, tesi dottorale, Universidad de Salamanca, 2005, pp. 9-10.

18 Cfr. Scarano L., Dossier: Poéticas de lo menor en el hispanismo transatlantico, in « E1
Taco en La Brea. Revista del Centro de Investigaciones Teodrico-literarias
CEDINTEL», n. 2, 2015, pp. 164-195; Scarano L., Poéticas de lo menor en la galaxia
global, in «Insula», nn. 805-806, 2014, pp. 19-21.
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finora hanno creato un immaginario collettivo nazionale e ben
delimitato.

Come spiega Bourdieu, il campo letterario occupa una
posizione subordinata all’interno del campo di potere, intendendo
quest’ultimo come lo spazio delle relazioni di forza tra agenti o
istituzioni che hanno in comune il possesso del capitale necessario
per occupare posizioni dominanti nei diversi ambiti. La nozione di
campo di potere, dunque strettamente legata all’economia, ¢ stata
introdotta per illustrare gli effetti osservati entro il campo letterario
o artistico e che influivano, con minore o maggiore intensita,
sullinsieme degli scrittori o degli artisti’ (anche se lattivita
letteraria si presenta come sfida a qualunque forma di economia,
poiché, secondo quanto afferma Bourdieu, a chi ne entra a far
parte, in teoria, non interessa un tornaconto economico™).

2. Il soggetto poetico transatlantico e lo spazio testuale
Se i concetti di immaginario culturale e di logica di campo letterario
si rivelano utili nell’analisi di luoghi decentrati del campo, oppure
per luoghi che non hanno una collocazione geografica definita,
come avviene appunto nel caso transatlantico, in realta Jorge
Carrién propone un ulteriore concetto che risultera proficuo
nell'individuare le caratteristiche del soggetto poetico —
transatlantico — che si muove entro tale campo e immaginario
culturale.

Quando Jorge Carrién® si domanda che cosa sia il mondo
ispanico propone come categoria d’analisi e di lettura il passaggio
dal concetto di campo culturale di Pierre Bourdieu al concetto di

19 Cfr. Bourdieu P., Campo del poder, campo intelectual y habitus de clase, in «Scoliesy,
n. 1,1971, pp. 7-26.

20 Cfr. Bourdieu P., Le regole dell'arte, cit.

2V Carrtion |., Las estructuras y el viaje (hacia un nuevo hispanismo), in Ortega J. (a cura
di), Nuevos hispanismos interdisciplinarios y transatlinticos, Madtid/Frankfurt am
Main/México: Iberoamericana/Vervuert/Bonilla, 2010, pp. 239-252.
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scena con lo scopo di studiare il modo in cui si creano alterita
derivanti dalla fusione di diversi elementi, entita ibride che si
oppongono alla serializzazione e che si spostano dalle categorie
territoriali che ormai sembrano non avere piu validita ermeneutica
di fronte a questi scenari in transizione.

Uno dei primi punti di partenza per analizzare le scene
proposte da Cartién puo essere quello delle identita narrative™ che
la poesia articola nel nuovo millennio: se si intende la scena non
solo in senso geografico ma anche teatrale, allora ¢ possibile parlare
anche di finzione del soggetto poetico e, soprattutto, svincolarlo
da un regime di rappresentazione che, nell’epoca moderna, lo
intrappolava in un luogo fisico oppure in una lingua, mentre adesso
le posizioni dell’enunciazione possono incarnarsi in soggetti
interculturali. Il concetto di cultura, dunque, conferma aver perso
1 limiti territoriali e linguistici e I'identita mobile risponde a tale
perdita piu che a una vera e propria frammentazione. Alicia Molero
de la Iglesia spiega che qualunque metodo di autorappresentazione
discorsiva o di enunciazione del soggetto non ha piu lo scopo di
esprimere Dessere, bensi il sentire dell’io®. E questa la percezione che
si genera a partire dall’esperienza quotidiana e che Néstor Garcia
Canclini ha definito come un oggetto culturale non identificato™
proprio perché di volta in volta emerge da un conflitto di
immaginari. La chiave di lettura di queste poetiche risiederebbe
dunque negli spazi interstiziali tra i diversi immaginari: «Il mio
concetto di estraneita», afferma Andrés Neuman, «ha meno a che
vedere con il trovarsi lontano da un luogo che con Tidea di
frontiera. Con il punto di unione in cui qualcosa si trasforma in due
cose diverse, con la porta che mette in comunicazione due case»™.

22 Cfr. Ricoeut P., Tempo ¢ racconto, Milano: Jaka Book, 1986-1989.

2 Molero de la Iglesia A., Modelos culturales y estética de la identidad, in Rilce. Revista
de filologfa hispanica», vol. XXVIIIL, n. 1, 2012, pp. 168-184.

24 Cfr. Garcia Canclini N., La globalizacion imaginada, Buenos Aires: Paidés, 1999.
25 Neuman A., La frontera como lengna poética, in «Insulay, nn. 793-794, 2013, p. 44.
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La poesia che si colloca in questi interstizi diventa percio un
veicolo privilegiato per mettere in mostra (mettere in scena) quelle
identita che hanno coscienza di essere interculturali e si affermano
come tali, mentre cercano di articolarsi attraverso una lingua
comune e al contempo spostano — o moltiplicano — 1 centri del
campo culturale. Con spazio transatlantico si potrebbe dunque
individuare 'area che si genera entro la rete di convergenze e
passaggi di poetiche in cui, forse, I'unico luogo realmente abitabile
puo essere soltanto il testo. Immersi nei convulsi scenari
neoliberali, le voci poetiche non abbandonano tuttavia una volonta
di intervento estetico in campo sociale: secondo le affermazioni di
Bourdieu, gli scrittori e gli artisti potrebbero svolgere nelle nuove
forme di lavoro politico un ruolo insostituibile poiché
garantirebbero una forza simbolica attraverso le forme artistiche,
le idee e le analisi critiche e riuscirebbero a convogliare in una
forma sensibile le conseguenze invisibili delle strategie politiche
messe in atto dai sistemi neoliberali.

Rispetto ai grandi interventi nella Storia, da parte dei poeti che
si muovono lungo le traiettorie transatlantiche resta in vigore, pero,
il racconto di una storia dal basso 1 cui protagonisti sono uomini
comuni, come avviene nel caso di Abraham Gragera, che nella
raccolta Adids a la época de los grandes caracteres esprime la necessita di
voci che trasmettano «un’altra storia» lontana dall’epica:

Alzar ahora la voz en ese cuarto vulgar de primer piso,
vertedero de armarios y secretos generalizables, resulta algo
ridiculo. Aunque también lo sea depurar ciertas palabras de
su exceso de infinito. Asf, la telarafia dice adiés a la época de
los grandes caracteres, mecida por el aire, la presa, el
cazador. ..

Asi el pasado planta cada lugar en el lugar preciso y asienten,
prometeicos, los objetos, porque no son justificables.
Aunque se les juzgue, también, por lo contratio, forzando a
los decoradores a oficiar de guionistas.
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Y aqui es donde entras td, con tus ropas a medio ponet,
rodeada de tajantes precipicios. Las olas sontien,
desdentadas. Las venas restallan, emotivas, tensas en los
violines del deseo cuando tafien su no feroz a las
interpretaciones para sobrevivir a los profesionales de la
insatisfaccion. Y al destino, que siempre sera romantico, de
la arena a la actualidad?®.

I1 racconto della storia pubblica ¢ attraversato al contempo da
minuscole fessure in cui cambia anche il soggetto poetico, che,
proprio in virtu di queste cronache “minori”, diventa portavoce di
un’ironica epica del nulla, come spiega Beattiz Vignoli” a
proposito, per esempio, della raccolta ILos temas de  peso
dell’argentino Martin Prieto:

Después de varios afios dedicados a la minucia,
al enfermante relevamiento de los detalles,
decid{ abocarme a los temas de peso:

el amor, la politica, la trascendencia, la gloria.
Finalmente convencido de que el mundo

era mas amplio que mi departamento
compré una pila de tarjetas magnéticas

y sali a recorrer la ciudad en colectivo

atento al paisaje y al rumor sordo

en el que se convertfa la parla simultanea

de mis contemporaneos?.

St tratta dunque di voci che mettono in evidenza le potenziali
crepe attraverso le quali il protagonismo individuale puo filtrarsi
nel piu grande scenario della storia collettiva. Sono le fessure

26 Gragera A., Adids a la época de los grandes caracteres, Valencia: Pre-Textos, 2005,
p. 16.

27 Vignoli B, Una  épica de  la  nada, 2011,  al’URL
www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/rosario/12-28146-2011-04-06.html
(data ultimo accesso, 01/12/2018).

28 Prieto M., Los femas de peso, Bahia Blanca: Ediciones Vox, 2009.
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evidenziate da Francisca Noguerol, che costringono il lettore a
sollevare la testa poiché si tratta di una letteratura di resistenza, che
non si immette nel flusso concentrico del campo culturale, ma che
invece illumina i punti periferici di tale campo facendolo diventare
di volta in volta policentrico. Poco a poco, dunque, la prospettiva
minoritaria si trasforma in uno spazio di potere (di resistenza,
appunto) perché si sottrae al controllo del centro e di conseguenza
permette anche di far variare la percezione culturale che si riceve
dell’oggetto poetico, cosi come indicano Violeta Kesselman, Ana
Mazzoni e Damian Selci nell’antologia di poesia argentina da loro
curata, La fendencia materialista”’: sard la poesia pit giovane e
decentrata a consentire di articolare una nuova identita poetica a
partire dai temi del consumo culturale consacrato e che, di volta in
volta, spostera dal centro per metterli al servizio della sua
collocazione nel campo. Ritorna, dunque, il concetto di scena
postulato da Carrién poiché gli elementi del campo culturale si
pongono al servizio dell'identita poetica che prende voce e che li
trasforma in base alle proprie necessita di esporsi sulla scena
poetica. E quanto afferma, per esempio, Carlos Pardo quando dice
che la poesia deve liberarsi dalle catene dell’identificazione stabile
per divincolarsi nello spazio fraimmentato che occupa il mercato™.

In questo paradigma delle aree minoritarie del campo culturale
anche la soggettivita si rielabora e quasi ci si trova al cospetto di
uno svuotamento dell’io lirico piu tradizionale. Il soggetto non
scompare del tutto, ma, come lo spazio da cui parla, anch’egli
diventa discontinuo e quasi alitico’': la voce poetica che patla di se
stessa perde la sua posizione privilegiata sulla scena e si rende
portavoce della realta a discapito della propria soggettivita. E un se
stesso inteso come zpse che si riconosce soltanto nella sua alterita,
comprendendo in tal senso anche un’alterita spaziale. In questa

? Kesselman V., Mazzoni A., Selci D. (a cuta di), La tendencia materialista.
Antologia critica de la poesia de los 90, Buenos Aires: Paradiso, 2012.

30 Cfr. Abril J.C., Deshabitados, cit., p. 31.

31 Cfr. Bagué Quilez L., Santamarfa A., Malos tiempos para la épica, cit., p. 24.
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prospettiva potrebbe essere rivelatore un testo di Antonio Sanchez
Zamarrefio:

Llevo el estigma del errante: estar
en otro ser y en otro espacio, donde
solo es posible estar estando lejos32.

La natura del soggetto poetico diventa in costruzione, ¢
attraversata dalla mobilita e dal decentramento, cosi come emerge
da alcuni testi della raccolta Gira” di Alvaro Tato:

Himmno

Que haya viento a favor.

Que mires atrds una sola vez
pata saber que aun no te persigues

[.]

Que sigas. Que te pares.
Que nunca des contigo.

Y que tu patria sea ese lugar
al que no llegaras.

0 kg

No nos llevamos nada.
Nuestras cosas se quedan.
Dejamos todo atras.

%2 Sanchez Zamarrefio A., Marcos Sanchez M., Tus poemas mds mios, Salamanca:
Kadmos, 2010, p. 61.
3 Tato A., Gira, Madrid: Hiperion, 2011.
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No nos llevamos nada,
lo mismo que trajimos.
Devolvemos el préstamo.

Ni nuestros nombres
caben en este cuerpo,
la maleta perfecta.

Anche la materialita fisica del soggetto cambia: non ¢ piu un
insieme di elementi che servono a definire 'essenza dell’io poetico,
bensi ¢ soltanto un veicolo per trasmettere le sensazioni provate
dalla voce poetica. I sentire dell'io acquisisce dunque una posizione
sempre piu predominante: «La ufia de mi dedo, / el dedo de mi
mano, / la mano de mi cuerpo, / el cuerpo de mi yo. / Mi yo de
mi yo de mi yo»™.

La prima percezione del soggetto poetico resta sempre, pero,
quella della sua alterita, peraltro sempre sottoposta al fascino di una
possibile e infinita duplicazione tecnologica che produce riflessi,
simulacti o altre finzioni del sé. Gli innumerevoli avatar, eteronimi
e soggetti apocrifi facilitati dal mondo virtuale diventano un altro
spazio frattale che puo attirare il soggetto per poi restituirlo in
frammenti o in resti di uno sconosciuto che si guarda senza
riconoscersi. Andrés Neuman elabora molto bene questa ipotesi
nei versi di No ¢ por gué:

No sé por qué internet me tiene secuestrado

el congreso debate irak es una tumba las peliculas

piratas las resefias wall street boca juniors

hay un vuelo barato elecciones terremotos

soy efimero efimero

descargo porno en francia le pen siempre resurge

me busco en google para encontrar adénde he ido
suben los intereses baja el papa

3 Dobry E., Cosas, Barcelona: Lumen, 2008, p. 31.
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top model palestina huelga rock
lameré la pantalla quiero ver3.

L’espressione del sé non deriva dunque da un eccesso di
egocentrismo, bensi dal tentativo di recuperare un luogo per la
soggettivita all'interno delle comunita immaginarie che si
distinguono non per appartenenza a uno spazio, ma proprio per
il modo in cui acquisiscono coscienza di se stesse e trasformano
tale coscienza in discorso poetico. In questo modo, considerare la
poesia come forza attiva e trasformatrice ¢ il primo passaggio da
compiere per dotare di nuovo di logica quei soggetti privi di
collocazione spaziale: I'unico spazio che autenticamente puo
appartenere al soggetto adesso ¢ soltanto quello del testo, che
consente di ritrovare nome, esperienza e perfino corporeita
nell’ordine del discorso. I’unico paese di residenza, come afferma
Andrés Neuman in Barbarismos, pud essere uno in perenne
espansione e privo di un centro unificatore come la mente™.

La prospettiva minoritaria consiste nel comprendere le
strategie di potere di uno spazio policentrico rispetto a un mercato
globale che minaccia di annullare la frammentazione — per quanto
problematica — in virtu di una progressiva omologazione. Lo
spazio transatlantico permette di mettere in pratica questa
prospettiva minoritaria a cominciare dalla mancanza di frontiere (o
dalla mobilita delle frontiere), che rende possibile dunque
Iinstaurarsi di un sistema policentrico entro il quale il soggetto
poetico comincera a individuare uno spazio proprio a partire dal
testo scritto. In questo spazio sara necessario agire (e soprattutto
pensare) come un semionauta’’, ovvero mettere in discussione
Iidentita del soggetto e le sue radici abbandonando Ilidea

% Neuman A., No 5¢ por qué, Buenos Aires: Ediciones del Dock, 2011, p. 42.

36 Neuman A., Barbarismos, Madrid: Paginas de Espuma, 2014.

37 Cfr. Scharm H., Teoria y prictica. Nuevos hispanismos para la edad de sintesis, in
Ortega J. (a cura di), Nuevos hispanismos. Para una critica del lenguaje dominante,
Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/Vetvuert, 2012, pp. 149-161.
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tradizionale e atonale di critica per creare condizioni di
riconoscimento mutuo nella periferia senza centro del paradigma
transatlantico, in cui 1 riferimenti spaziali e fisici vengono meno.
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NOELIA DOMINGUEZ ROMERO

De su materia o de su nada.

Zambrano, Valente y Chillida






Introduccion
Que la belleza abre la posibilidad de agrandar el alma humana lo
saben no solo el poeta y el artista, sino también el filésofo. Sin
duda, ellos comparten un nexo comun: la conquista de un espiritu
hecho de una razén creadora, depositaria de sentidos y deposito de
la facultad cognoscitiva humana primaria y fundamental, la
imaginacion.

Atendiendo a un conjunto de inquietudes nacido de un mirar
y un sentir poetizados, aprendiendo a liberar los conceptos, o, mas
bien, buscando, como dirfa el pensador anglo-espafiol Jorge
Santayana, no pensar la belleza, sino sentirla, este escrito se adentra
en el dominio o el espacio de los lenguajes encontrados por los
autores espafioles Marfa Zambrano, José Angel Valente y Eduardo
Chillida, esto es, la filosofia, la poesia y el arte respectivamente,
para, desde ellos, desentrafiar la conexion tan estrecha que existe
entre la palabra y el silencio y entre la materia y el vacio; una
convergencia o suerte de vasos comunicantes entre el pensamiento
filoséfico, el poético y el artistico. Se trata, en definitiva, de hallar
una analogia entre estos modos distintos pero a la vez semejantes
de concebir la creacién, y desde ahi vivenciar las propias obras,
intentar ver o sentir las palabras y ler o escuchar las formas que dan
memoria al horizonte, al aire, a la luz, al agua. Pues dicha



correspondencia entre la palabra poética y filosofica de Valente y
Zambrano y la abstracta y espiritual vision de la materia creada por
Chillida deja vislumbrar la fragil frontera entre el pensamiento y las
artes, y, sobre todo, deja entrever la existencia de un decir comun
mas alla de las formas.

1. El misterio o la «oscura matriz» donde pensamiento y arte
convergen

Primeramente, sobre la conjuncion de las artes, el poeta orense
José Angel Valente en una obra que lleva por titulo Elogio del
caligrafo, y un subtitulo, Ensayos sobre arte, escrita a lo largo de dos
décadas, entre 1972 y 1999, declara que todas las artes proceden de
una misma raiz, y especifica: «I'odo brota de una oscura matriz
otiginal donde se abriga palpitante cuanto no conocemos»'. Eso
que no se conoce hace al creador, lo agarra para siempre, lo pone
del lado maravilloso del misterio de su propio ser y de la realidad
que habita. Oscura matrig ésta desde donde emerge toda inquietud,
toda interrogaciéon o pregunta, que no es sino apertura hacia algo
nuevo, inexistente antes, y hacedora de sentido, sentido hecho
palabra filosofico-poética en Zambrano y Valente, sentido hecho
piedra, hierro, papel en Chillida. De igual modo, sobre el misterio
del ser humano y de la vida, del mundo en el que vivimos, el artista
donostiarra, embelesado por la contemplacién de las sublimes
dimensiones naturales, dejo escritas estas palabras en su libro
Preguntas: «Desde el espacio con su hermano el tiempo, bajo la
gravedad insistente, sintiendo la materia como un espacio mas
lento, me pregunto con asombro sobre lo que no sé»’. Y en la
afirmacién del desconocimiento y en el deseo por esclarecer el
misterio o el enigma que supone todo vivir coincidié Marfa
Zambrano con los poetas y los artistas. Al igual que en Valente y

! Valente J.A., Elogio del caligrafo. Ensayos sobre arte, Barcelona: Galaxia Gutenberg,
2002, p. 87.

2 Chillida E., Preguntas, San Fernando: Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando, 2004, p. 23.
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en Chillida, también en la filésofa hay una aptitud verdadera por
investigar filoséficamente (y, por ello, racionalmente, si bien se trata
de un modo de razonar particular) el misterio del ser y de la
realidad, puesto que, como ella misma afirmé en su conocido
ensayo E/ hombre y lo divino, la realidad para el hombre, en su estado
original, es irradiaciéon de la vida que emana de un fondo de
misterio»’, el mismo expresado en estos famosos versos de
Machado — poeta amigo muy admirado por la autora —: «EI alma
del poeta / se orienta hacia el misterio»’; o el del propio Unamuno:
«Y bien, se me dira, “¢Cual es tu religion?”. Y yo responderé: mi
religién es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a
sabiendas de que no he de encontrarlas mientras viva. Mi religiéon
es luchar incesante e incansablemente con el misterio»”.

Ante el misterio la pozesis: 1a razin poética para Zambrano; la
propia poesia para Valente; la materia natural hecha arte para
Chillida. Todos ellos, decimos, modos distintos pero semejantes de
concebir la creacién, a la vez que todos ellos lenguajes que
permiten adentrarse en el fondo de la realidad y hacer habitable lo
que antes no existia, llenar lo desconocido o hacer visible lo
invisible.

Es la belleza que entrafia el misterio la que mueve y agita las
poéticas y los pensares de estos tres autores fundamentales en el
transcurrir de la cultura espafiola del siglo XX. Y en esa busqueda
hacia el centro de todo, hacia el ntcleo vital de donde todo emana,
también la propia obra, ya sea poética, filoséfica o artistica, el uso
salvador de la metifora’. Asi, por ejemplo, una piedra, objeto

3 Zambrano M., E/ hombre y lo divino, México: Fondo de Cultura Econémica,

2005, p. 33.

4 Machado A., Poema 1.XI, en 1D, Poesias completas, Madrid: Espasa Calpe, 1989,
p. 133.

> Unamuno M. de, M religidn_y otros ensayos breves, Buenos Aires: Espasa Calpe,
1942, p. 10.

6 «lLa metafora es una definicién que roza con lo inefable, unica forma en que
ciertas realidades pueden hacerse visibles a los torpes ojos humanos»; Zambrano
M., La metdfora del corazon (Fragmento), en 1D, Isias, Madrid: Verbum, 2007, p. 38.
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concreto, apegado a la tierra, al suelo, a la naturaleza, a su propio
devenir, y en apariencia sin vida, es, en realidad, pura potencialidad,
puede ser todo lo que la mirada del artista o el poeta, también la
del fil6sofo, y gracias a ella la nuestra propia liberada, quiera que
sea. Rota la costumbre, la ceguera a la que la racionalidad cotidiana
nos tiene habituados, lo metaférico o lo simbodlico permite ver las
cosas en su asombro, en su autenticidad; apreciar lo que son en su
realidad y en su presente y lo que son dentro del espacio de la
poesia, del arte y el pensamiento.

2. Entre la palabra y el silencio, entre la materia y el vacio

En clave zambraniana dirfase que el ser humano es, ante todo,
posibilidad, y, mas concretamente, es en el ambito de la creacion,
de la invencién, donde dicha caracteristica se presenta y se
materializa ampliamente, y donde lo racional y lo irracional
conviven al alimén. Y, dentro de ella, la imaginacion, unica facultad
que logra trascender los limites de la racionalidad y también del
lenguaje humano, como profundizé, por otro lado, el escritor
mexicano Octavio Paz en E/ arco y la lira, sera la herramienta capaz
de crear algo que es y que antes no estaba, un espacio otro, si bien
propio y necesario, donde habitar y construir. La pensadora
andaluza Marfa Zambrano, apelando a la razén poética, nos llevara
mas alla de la logica, de la razon sistematica, propia del discurso
imperante en la cultura occidental del pasado siglo, esto es, nos
conducira hacia un saber sobre el alma capaz de asumir la existencia
no solo de lo que es, sino también de lo que no es; de ahi su interés
por la confesién como género literario o la gufa — influenciada por
el mistico Miguel de Molinos y, especialmente, por la huella dejada
por La guia espiritnal de San Juan de la Cruz —, y la meditacion
filoséfica, muy presente en la tradicién espafola. Y si esta razon
entrafilada, poética, ira configuraindose a lo largo de toda su
escritura, es en Claros del bosque (1977) y De la Anrora (1986) donde
Zambrano la define con exactitud y exclama su urgencia;
exactamente, aclara asf en el segundo texto: «El conocimiento que
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aqui se invoca, por el que se suspira, este conocimiento postula,
pide, que la razon se haga poética, sin dejar de ser razon»”. Y detalla
aun mas:

La senda que yo he seguido, que no sin verdad puede ser
llamada otrfico-pitagorica, no debe de ser, en modo alguno,
atribuida a Ortega. Sin embargo, ¢l con su concepcién del
logos (expresa en el “logos del Manzanares”), me abri6 la
posibilidad de aventurarme por una tal senda en la que me
encontré con la razén poética; razén, quiza la dGnica que
pudiera hacer, de nuevo, encontrar aliento a la filosoffa para
salvarse — al modo de una circunstancia — de las
tergiversaciones y trampas en que ha sido expresada®.

Con su critica a la razén moderna secular, Maria Zambrano
pretende superar el racionalismo que anula y cierra otros modos de
reflexion; desea encontrar otra via para que la intimidad del
pensamiento fluya libremente y se abra a lo otro o al otro en
maxima apertura, y, ademas, no quede exenta de esa otra parte que
le hace ser: el sentimiento, la emocion, sus siempre ah7 entrafias. La
razon racionalista, segiin esta perspectiva, es “razon insuficiente”,
puesto que ha llevado al hombre a su propia anulacion, a vivirse
escindido, fragmentado vy angustiado frente a la nada
contemporanea, mas que duefo de su vida y de su historia; una
nada siempre negadora, en lugar de haberlo situado frente a otra
nada, también real, una nada creadora que de alguna manera
constituye al hombre como ser (no acabado, siempre por hacer).
Por todo ello, los caminos transitados por el racionalismo son
considerados agotados para la filésofa, por ser justamente una via
de eliminaciéon de todo aquello que escapa al mundo ideal de la
razén. Zambrano no hace sino enaltecer el alma humana al hacerla

7 Zambrano M., De la Anrora, Madrid: Turner, 1986, pp. 72-73.
8 Ibidem, p. 123.
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participe de la vida, de su propia materialidad, vulnerable y
trascendental al mismo tiempo.

La filosofia, para ser, necesita de la razén poética. Filosofia y
poesia se necesitan mutuamente: «No se encuentra el hombre
entero en la filosofia; no se encuentra la totalidad de lo humano en
la poesia»’. Asimismo, la filosoffa, en su pretensiéon por conocer y
llegar a la verdad, no deja lugar a la nada, mientras que la clave del
pensar poético esta en el vacio que las propias palabras revelan.
Filésofo y poeta se complementan, se hermanan, se funden
creando una unidad:

El filésofo quiere lo uno, porque lo quiere todo [...]. Y el
poeta no quiere propiamente todo, porque teme que en este
todo no estén en efecto cada una de las cosas y sus matices;
el poeta quiere una, cada una de las cosas sin restriccion, sin
abstraccién ni renuncia alguna. Quiere un todo desde el cual
se posea cada cosa, mas no entendiendo por cosa esa unidad
hecha de sustracciones. La cosa del poeta no es jamas la cosa
conceptual del pensamiento, sino la cosa complejisima y real,
la cosa fantasmagoérica y soflada, la inventada, la que hubo y
la que no habra jamas. Quiere la realidad, pero la realidad
poética no es solo la que hay, la que es, sino la que no es;
abarca el ser y el no ser en admirable justicia caritativa, pues
todo, todo tiene derecho a ser, hasta lo que no ha podido ser
jamas. El poeta saca de la humillacién del no ser a lo que en
¢l gime, saca de la nada a la nada misma y le da nombre y
rostro. El poeta no se afana para que las cosas que hay, unas
sean, y otras no lleguen a ese privilegio, sino que trabaja para
que todo lo que hay y lo que no hay, llegue a ser. El poeta no
teme a la nadal?.

9 Zambrano M., Filosofia y poesia, México: Fondo de Cultura Econémica, 1993,
p. 13.
10 Ibidem, pp. 22-23.
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El poeta ni teme a la nada, tal y como descubre Zambrano, ni
al tiempo, pues solo él «viene a quedar asi perennemente
emplazado ante el instante, sin envolverse en el tiempo que
correr'', solo entregado al ahora, al pulso inevitable de la vida. Y
ese poeta es, para Zambrano, su querido y admirado amigo José
Angel Valente, hombre herido que, junto al silencio, vivi6 siempre
cantando con la palabra poética, a expensas de un suefio o un
alumbramiento. Y he ahi que:

Una duz remota» esclarece la poesia de José Angel Valente.
Y asi él mismo lo declara en el poema que abre su poesia
toda: «Hay una luz remota, sin embargo». Sin embargo de
que «el corazén / tiene la sequedad de la piedra / y los
estallidos nocturnos / de su materia o de su nada». Remota
se hace la luz cuando se da «sin embargo»!2.

«Sin  embargo» dice, no calla Valente, como medita
hondamente y hace cuerpos los pensamientos Zambrano, o trabaja
con sus manos y su mente al unisono Chillida. Este dltimo,
observando y escuchando a la naturaleza y sus elementos, la luz, el
agua, el aire, la tierra, el fuego, atrapé el lenguaje de la materia toda.
En concreto, buena parte de su legado artistico tiene como actores
principales al alabastro y al granito. Queriendo alcanzar la energia
de la piedra, su vida por dentro, abrié este soporte hacia el exterior
sin dafiarlo, creando sutiles hendiduras que consiguen comunicarse
con el mundo de fuera, como raices abiertas buscando no el
contacto con el suelo sino con la luminiscencia. La piedra de
Chillida se torna organica, viviente y autonoma; existe en sf misma,
se transforma en una cosa peculiar, con entidad y respiracion
propias, a la vez que se vuelve emisora o anunciadora de algo
escondido, recondito, antes invisible a la mirada. Esta aparicion de

11 Zambrano M., Algunos lugares de la poesia, Madrid: Editorial Trotta, 2007, p.
237.
12 Ibidem, p. 233.
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lo velado, de lo oculto, se va produciendo lentamente, como si la
materia le fuera hablando al artista poco a poco, a susurros. Ahora
bien, esta vision se manifest6 antes que en la piedra en sus lurras o
terracotas. Alla por la década de los setenta, en una poblacion
francesa llamada Saint Paul de Vence, Chillida descubrio la
grandeza del barro, que en contacto con el fuego cambiara de
matices y se hara compacto, irrompible unidad, y, todavia mas
importante, mas perdurable en el tiempo. De una sencilla masa
arcilllosa, arenosa, de colores marrones tostados y rojizos, crea el
artista complejas estructuras cubicas que por medio de finas
incisiones, casi laberinticas, van ayudando a mirar hacia dentro,
hacia el interior de la materia misma. Y, para tal cometido, no
necesita el autor grandes escalas, no en principio; Chillida se vale
unicamente de piezas de unos cuarenta centimetros de longitud y
veinte de anchura para transmitir la energia interna latente dentro
de ellas, como una gran mano o un gran corazon vivos.

Vida interior, vida exterior, y en el limite, sobre la superficie,
la irrupciéon de un lenguaje nuevo, de una musicalidad nunca
percibida: la apariciéon de un secreto a descifrar, tal una quimera o
un ensuefio. La escucha se vuelve aqui, por tanto, también en
Zambrano y en Valente, parte fundamental del proceso creador.
No hay duda de que los oidos del escultor se acentian en el tacto
y contacto con la materia. Como si se tratara de un intérprete que
ante la atenta contemplacion de la partitura va extrayendo los
sonidos que luego seran musica, Chillida se aproxima a lo real-
invisible por medio de lo real-visible. Del material pétreo, todavia
sin forma clara, definida, nacera un verdadero didlogo entre el
creador y lo que la piedra en s misma contiene o quiere decir; si
bien un vinculo éste no sélo de dos, sino de tres, pues sera con la
presencia del espectador/oyente cuando se dé su total
comunicabilidad.

Al final de su trayectoria, en 1996, aparece su obra
“Escuchando a la piedra”. En ella Chillida, con su acto, ha dejado
ver el aire de la piedra, y esta vez con mayor profundidad. Ha
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mostrado su expresividad, ha vaciado la sustancia para despojarla
de su propia informidad. Un camino éste hacia fuera pero, a su vez,
hacia dentro, como el recorrido vital de la palabra poética, y he aqui
el estrecho lazo con Valente y Zambrano. Esta pieza tnica de
granito, a pesar de estar sometida a las leyes de su materialidad
corporea, deja traslucir la vida que no se puede ver con una simple
ojeada. Y de su esfuerzo por cincelar la piedra para hacer emerger
esta vida contenida, interna, se llega a revelar su transparencia,
dandose entonces la mayor alianza: la unién entre la piedra, el
hueco, la luz y el aire.

Importante resulta entonces en ese transito de lo opaco a lo
transparente su serie “Lo profundo es el aire”, en homenaje al
poeta espafiol Jorge Guillén, ya que en ella surgen esculturas que,
mas que recluir el espacio interior, se abren hacia el exterior
llegando, incluso, a su propia trascendencia. Son criaturas vivientes
y terrestres, hechas una con el espacio, “bloques de transparencia”,
como tal vez dirfa Paz. La parte, aqui la piedra, en forma y
contenido, ansiando la comunién con el todo, desde sus latidos
internos e invisibles, se une al aire, al agua, a la luz, se hace una con
la pluralidad del mundo.

No obstante, hay que sefialar que la piedra de Chillida no es
s6lo piedra, sino piedra y palabra, bien porque la palabra —
pensemos, por ejemplo, en los titulos de sus obras — ayuda a
comprender parte del sentido oculto que tiene en si la materia
trabajada por el escultor, bien porque esa materia natural, una vez
transformada en obra de arte, genera nuevos sentidos, es decir,
palabras — ideas, sentimientos, emociones — de modo que
podriamos sostener que Chillida iguala la sustancia material,
mineral, rocosa, con la esencia menos tangible, etérea, de la poesia
y del alma humana. Analogamente, el poeta José Angel Valente une
piedra y palabra, aunque no del mismo modo que Chillida, pues, al
fin y al cabo, la piedra a la que se refiere Valente en sus paginas
siempre es y sera palabra. En el poema Presencia, de Fragmentos de un
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libro futuro, la palabra valentiana concede un alto valor significativo
a la piedra; habla de su luz, de su vida por dentro:

Tu subita presencia.

Toda tu luz irrumpe duradera, dura
como la piedra.

Vienes

Tan inmovil, tan adentro de ti.

Lo hondo.

En tu sola existencia,

tu sola luz, estas

ardiendo para siempre!3.

Aunque sera en su ensayo La piedra y el centro, del libro del
mismo titulo, escrito entre 1977 y 1983, donde esta presencia, esta
existencia a solas que arde en su propia luz para siempre, tome
especial relevancia. Para Valente, «a piedra es en todas las
tradiciones simbolo del centro y de la totalidad, desde el omphalos
del templo de Apolo hasta el guicunce de la mitologia azteca»'; la
piedra es el centro y el centro es la piedra. Piedra y centro son lo
mismo. Realmente, a través de esta ligazén palabra-piedra se
desarrolla toda una teoria de la palabra poética, una problematica
acerca de la verdadera voz del poeta, de su dificultad para poseetla,
de la importancia de controlar la “respiraciéon natural” de su
escritura y captar de ese modo su intima armonia. No por
casualidad abre el autor este escrito con una copla popular que
narra una historia protagonizada por una persona que fue piedra y
centro y que por ese motivo le arrojaron al mar y que después de
un tiempo su centro vino a encontrar. Segin el poeta, la copla,

13 Valente JA, Fragmentos de un libro futuro, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2000,
p. 74. )

4 Valente J.A., La piedra y el centro. Obras completas. Ensayos, Barcelona: Galaxia
Gutenberg, 2000, p. 274.
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como todo poema, tiene su sentido, «su propia — fulgurante y
oscura — aparicion es su sentido», y su voz, que es su existencia:
«Por la copla hacia dentro, [...] se va hacia infinitos estratos de
sentido. [...] Porque la copla, hasta llegar a esta voz, ha rodado
tiempo y tiempo, al igual que la piedra»”. El poeta quiere que su
voz lirica sea como la materia de la piedra, cosa real, pesada,
apegada al tiempo y al espacio, y a la gravidez; quiere que sea, ante
todo, presencia, y no sélo un signo lingtistico, sino una forma capaz
de significarse a si misma, de encarnarse, como esa piedra de
Chillida; suefia con que la palabra, la suya, tenga cuerpo y tenga
alma, sea vida. O como sugiere en su texto Las condiciones del pajaro
solitario: «No otra cosa entendié acaso Nietzsche al decir que para
ser artista ha de sentirse como contenido lo que el habla ordinaria
llama formax'’.

Pero no todo es forma, palabra o piedra, piedra o palabra, sino
que, como se puede apreciar tanto en Valente como en Chillida,
hay en estos cuerpos sonoros (las palabras) y en estos cuerpos
matéricos (las piedras) un lugar para el silencio y el vacio, es decir,
para la indecibilidad y la impresencia. Positivo y negativo, cara y
cruz de una misma moneda, espacios concavos y convexos de una
misma realidad, y, por ende, he ahi una confrontacién perpetua
entre lo que es y lo que no es, lo que no es visible ni audible de
modo inmediato, puesto que también lo que no se dice y lo que no
se representa hablan de muchas cosas. Al igual que el vacio
generador de Chillida el silencio no callado de Valente, o la razén
creadora de Zambrano. El silencio hace a la palabra, el vacio a la
materia. Silencio que para el poeta gallego quedd expresado del
siguiente modo:

Para mi, el silencio es la clave o la raiz de la palabra. La
palabra se forma cuando se hace el silencio. El silencio es el
territorio de la palabra. La palabra viene de una larga espera,

15 bidem, p. 273.
16 Tbidem, p. 276.
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de un prolongado silencio. Silencio, desierto, noche. Exige la
palabra entrar en la noche del sentido, «en la tierra desierta,
seca y sin camino» de la que habla San Juan de la Cruz. Esa

raiz esta ya declarada en el primer poema de mi primer
libro!”.

El silencio y el vacio son parte de la realidad de la palabra y de
la materia, atienden a sus ritmos y vibraciones, y constituyen
también, como los sonidos y las cosas, un lugar y un tiempo. Asi la
obra escultorica de Chillida se vuelve didlogo perpetuo y pregunta
espiritual con el espacio; sus volumenes irrumpen en el vacio, que
no es aqui una idea abstracta, sino algo concreto, corpéreo, lleno
de vida, y siempre necesario para que nazca toda forma, y se vacian
por dentro. Y, como Chillida, Valente toma la palabra desde el
silencio, un silencio insondable, primero, hondo y oscuro, y que
configura la propia estructura interior de la palabra. La suya, la de
Valente, su intima voz, vive con la mudez, pues no solo se debe a
ella, sino que sera ella, porque la palabra se tornara otra vez
silencio, y para siempre.

3. A modo de conclusion: del limite y de la trascendencia
El pensamiento y el arte contemporaneos se caracterizan por la
conciencia del limite, y los trabajos de Valente, Zambrano y
Chillida no excluyen dicha premisa. Tanto el limite del propio
lenguaje como el limite de la propia materia natural crean una
tension: Valente y Zambrano entre la palabra y el pensamiento, asi
como entre la palabra y su silencio; Chillida entre la corporeidad de
la materia o materias utilizadas y el espacio donde surgen, y los no-
espacios que nacen de esas obras y que se expanden hacia el espacio
todo, vacio, pero concreto.

A este respecto, Valente, en Cantigas del Alén, poemario al que
Chillida dedicé varias obras en papel, escribe:

7 Ihidem, p. 1285.
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Me hice rio y tio

y mar y fuente.
Llamadme solamente
con mi voz.

Con mi voz, en mi voz,
se alejaron las aguas:
quedo el puente!s.

El limite del decir envuelve la totalidad de este poema, y la
obra a la que pertenece, hasta el punto de ser tan elocuentes las
palabras (los versos) como los espacios blancos que las componen
y delimitan. Del igual modo, esta tension entre lo que esta y no
esta, entre lo que es y no es, entre lo que aparece y se muestra
ausente, se da también en ese vinculo entre la materia trabajada por
Chillida y su propio limite, a veces lleno, otras veces vacio. Limite
que es barrera divisoria y unificadora entre lo uno y lo otro, entre
el cuerpo que se presenta y lo otro, mundo, realidad exterior, aire.
Con entrega, y asumiendo el vértigo que palpita en todo corazon
que late, estos pensadores y artistas luchan porque ese limite se
haga traspasable, si no con la forma si con el fondo. Por eso
Valente escribe no soélo palabras sino silencios, silencios con una
doble faz, pues pueden ser todo o nada; por eso Chillida ocupa no
s6lo el espacio, sino el vacio; por eso Zambrano habla del ser y de
la nada.

Y frente al limite, la trascendencia, aqui entendida como la
superacion de ese limite; claramente, por otro lado, pensada o
concebida como interioridad por Valente, refiriéndose a la obra de
Chillida, en Rumor de limites:

Convertir un arte de la ocupacion del espacio en un arte del
vacfo o de la interioridad tal vez sea la columna vertebral que

18 Valente JA, Cintigas del Alén, Barcelona: Ambit Serveis Editorials, 1989, p.
83.
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sostiene a través de todos sus cambios y sus formas la obra
de Chillida. Haber cercado ese vacio pleno sitda al artista — y
nos situa — en un lugar donde la creaciéon se cumple y, en su
cumplimiento, lo creado se desvanece para seguir haciendo
posible el mundo, es decir, para que la posibilidad de la
creacion se perpetuel®.

El silencio que ansfa Valente encontrar en su palabra y el vacio
que Chillida halla quitandole a la piedra mas piedra no hacen sino
dejar hablar a lo de fuera, a lo radicalmente otro, eso misterioso
con que trabaja el pensador, el poeta y el artista, eso que no es ni
palabra ni piedra, sino pura extensiéon o espacialidad, en ellos
comprensible y visitable a través de lo simbolico, del arte y el
pensamiento, o de mano de los suefios.

Dicho esto, podria pensarse que la obra escultorica de Chillida,
una vez ha encontrado su razén de ser, se despoja de todo, queda
abierta a la intemperie, como sucede en su famoso “Elogio del
horizonte”, donde no sélo se expresa la interioridad de la piedra
sino su maxima libertad, ésa que ha alcanzado al desprenderse de
s{ misma, al fusionarse con la plenitud del vacio que le rodea y le
envuelve, pues a la piedra de Chillida no le basté latir, vivir por
dentro, sino sofiar con ser mar, aire u hotizonte.

Igualmente, el temblor entre lo que es y lo que no es une a
Zambrano con estos artistas. Desde el vacio de las obras del
escultor vasco o desde el silencio de las palabras de Valente nos
podemos acercar al significado de vaciamiento al que se enfrenta
el mistico de la creaciéon del que nos habla Zambrano en su libro
E7 hombre y lo divino, o al de vacio que lleva dentro el hombre en si
cuando no acierta a encontrar divinidad en ¢él, cuando no hay
nombre ni forma alguna que pueda apresar y expresar lo sagrado,
lo desconocido, la oscura matriz misteriosa que nos bordea.
Zambrano, en el fondo, nos habla de un lleno que la nada produce
y que no puede concretarse: «LLa nada asemeja ser la sombra de un

19 Valente J.A., Elogio del caligrafo. Ensayos sobre arte, cit., p. 497.
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todo que no accede a ser discernido, el vacio de un lleno tan
compacto que es su equivalente, la negativa muda informulada a
toda revelacién. Es lo sagrado ‘puro’ sin indicio alguno de que
permitird ser develado»™. Porque la filosofia de Matia Zambrano
es filosofia de la crisis, pero, «y a pesar de la desolacion de la cual
arranca su pensamiento», como apunta la hispanista Ana
Bundgird, «es también filosoffa de la esperanza», y, mas
concretamente, «de una esperanza que sostiene la existencia,
negandola, en el no-ser, aunque sin angustia existencial, sin nausea
existencialista, sin nihilismo, con una firme esperanza»’'.

Marfa Zambrano vislumbra el conocimiento humano en y
desde esa tension permanente, inquebrantable, entre el ser y el no-
ser, entre aquello que es y aquello que no es; no afirma lo uno y
niega lo otro, pues, para ella, el no-ser también es, lo cual significa
salirse del curso marcado y determinado por la tradicion filosofica
inaugurada tiempo atras por Parménides (puesto que para el
filésofo presocratico lo que no-es no existe y lo que no existe es
nada), consolidada con Descartes en la época moderna con su
«pienso, luego existo» y que conducira a la célebre sentencia
hegeliana: «lo real es racional y lo racional es realy. Zambrano, sin
duda, abre la posibilidad de una nueva mirada acerca de esta
problematica, crucial para el pensamiento: lo que no-es es aun
siendo negado. Es mas, para la filésofa, la nada existe como un
sentir originario, esto es, la llevamos anclada en nuestra existencia.
No puede pensarse en su totalidad, porque el pensamiento
unicamente procede a través de estructuras de ser; por el contrario,
la nada se siente, la sentimos, nos dice Zambrano, «en los infiernos,
en las entrafiasy:

Pues “las entrafias” son la metafora [nos aclara] que capta —
con mas fidelidad y amplitud que el moderno término

20 Zambrano M., E/ hombre y lo divino, cit., p. 188.
2! Bundgard A., Mds alld de la filosofia. Sobre el pensamiento filosdfico-mistico de Maria
Zambrano, Madrid: Editorial Trotta, 2000, p. 38.
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psicolégico  “subconciencia” — lo originario, el sentir
irreductible, primero del hombre en su vida, su condiciéon de
viviente. La maquinaria del reloj que mide y siente el tiempo,
la vibracién solitaria y muda y que sale de su mudez en el grito,
en el llanto, que se paraliza en la angustia y que se cierra
herméticamente en esos estados, tan del hombre moderno, que
producen su tan frecuente pseudolibertad. Son ellas, es en ellas,
en su irreductible sentir donde aparece el sentir de la nada; la
nada que no puede ser idea, pues es lo que devora, lo que mas
puede devorar: “Lo otro” que amenaza a lo que el hombre
tiene de ser; pura palpitacién en las tinieblas?2.

La nada, para Zambrano, aparece como ese fondo oscuro,
misterioso, que configura la realidad y la sostiene. Es, dirfamos, un
absoluto que delimita el ser con el no-ser. Pero esta nada «que no
puede ser idea» puede producir un lleno, un espacio generador que
se abre hacia el todo. Es el supuesto de toda creacién humana,
como el vacio expresado en las esculturas de su coetaneo Eduardo
Chillida, como el silencio creador de Valente. Y sobre esta relacion
entre la nada y la creacion expresara asi la filosofa:

Cuando mas brote cercana a la nada, mas auténticamente
creacién serd la obra humana. Y este romanticismo de la
creacion no serd agotado ni sustituido por otro credo vigente
hasta los dias de hoy. La obra humana pretende ser creadora;
vale tanto, sostenerse desde la nada y aun arrastrarla consigo,
incorporatla, si posible fuera. Los intentos son multiples, y
no es necesario enumeratlos, pues proceden todos ellos de
esa unica rafz de crear que sostiene el proyecto humano de
ser?3,

22 Zambrano M., E/ hombre y lo divino, cit., pp. 177-178.
23 1bidem, p. 180.
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COSSETTE GALINDO AYALA

Del Génesis al Apocalipsis en la literatura
latinoamericana






Los brazgos libres, y el corazon
latiendo salvajemente, y el rostro claro
y sereno  bajo el sol. Sabiendo
principalmente que la tierra, bajo los
pies, era tan profunda y tan secreta
que no tenia que temer la invasion del
entendimiento disolviendo su misterio.
Aguella sensacion tenia una calidad
de gloria

Clarice Lispector, Cerca del
corazon salvaje

El origen literario de América Latina puede localizarse en las
primeras crénicas de los conquistadores y evangelizadores
europeos, y también en los cédices indigenas que registran los
acontecimientos de la colonizacion. Las predicciones cosmicas que
derivan de los calendarios azteca o maya moldearan los imaginarios
de /fos vencidos. Tanto en la literatura indigena americana, como en la
europea, los contenidos miticos y simbdlicos referidos a una
cosmovision de lo sagrado o a un sistema teoldgico son el fondo
sobre el que la historia es trazada y proyectada. Para los europeos,
la Biblia sera la fuente literaria principal de interpretacion de lo que
acontecera a lo largo de todo este proceso de cruenta conquista e
incansable evangelizaciéon. El milenarismo y el mesianismo
asimilados por los franciscanos, dominicos y agustinos primero y,
posteriormente, por los jesuitas, conformarin la ténica o
perspectiva mediante la que se comprende el Nwevo Mundo, término
acufiado por el humanista italiano Pietro Martire d’Anghiera,
primer cronista de Indias, y se utiliz6 en un comienzo con una
significacion estrictamente escatologica. También la novela de
caballerfas, asi como las leyendas de santos van a impactar el
horizonte de escritura de los cronistas europeos. Como sefiala Luis



Weckmann, la expansion colonial europea en las postrimerfas del
Medievo fue una consecuencia de las Cruzadas, particularmente la
cruzada ibérica, la Reconquista emprendida por Espafa y Portugal.
De ahi que la literatura histérica contenga referencias a la lucha
entre cristianos e infieles (en América indios, en Europa, moros) y
«puede decirse que la conquista de América fue no sélo la tltima
cruzada sino también la primera guerra moderna de expansion
imperialista»'. A diferencia de lo que ocurria en el resto de Europa,
la cultura espanola de fines del s. XV tenfa bien arraigadas sus raices
en la época medieval, muestra de lo cual fue el traslado a América
de géneros literarios y tradiciones medievales como la novela
caballeresca, los autos sacramentales, la mistica, la nueva
escolastica, el romancero, el teatro, el latin como lengua de
ensefanza, la intensa devocion a la Virgen Maria y, desde luego, el
temor al Diablo’. Los conquistadores y exploradores europeos se
enfrentaron a una realidad exética a la que encima anadieron su
propio imaginario fantastico medieval. Como dice Luis Weckmann
«surgio6 asi una geografia teratologica de América, en la cual no es
facil separar la realidad de la imaginacién»’. Aquellos hombres se
aventuraron a la conquista de quimeras, Eldorados, Montafias de
Plata, el Paraiso Terrenal, las islas donde habitan amazonas o
gigantes, sirenas, grifos, basiliscos, etc. De ahi que la realidad
politica de la colonia y la fantasfa van a estar ligadas en la literatura
latinoamericana.

Coloén considera el “descubrimiento” de América — aunque
siempre crey6 que esas tierras eran parte de Asia —, como obra de
la voluntad divina, siendo él un elegido por Dios, lo cual queda
manifestado en su Libro de Profecias. El objetivo de sus viajes serfa
entonces cumplir la misién predestinada de recuperar Jerusalén

V' Weckmann L., E/ influjo de la cultura medieval en el México colonial y moderno, en
Bonfil Batalla G. (ed.), Simbiosis de culturas. Los inmigrantes y su cultura en México,
México: Fondo de Cultura Econémica, 1993, pp. 11-34; p. 13.

2 Ibidem, pp. 13-14.

3 Ibidem, p. 15
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para la Iglesia y evangelizar a los indios. Colén utiliza la Vulgata,
aplicando los cuatro sentidos de la exégesis establecidos por Juan
Casiano (365-435 d.C.): 1) sentido histérico o literal; 2) sentido
alegérico o cristologico; 3) sentido tropolégico, moral o
antropolégico; 4) sentido anagdgico o escatologico. Asi interpreta
la ciudad de Jerusalén: ciudad terrestre para los peregrinos
(historico); iglesia militante (alegérico); cualquier alma fiel
(tropologico o moral); Jerusalén celestial, patria o reino de los
cielos (anagogico o escatolégico). El milenarismo en Colén
contiene también referencias al Apocalipsis de Psendo-Metodio, obra
bizantina escrita originalmente en sirfaco durante la segunda mitad
del s. VII d.C. en el contexto de la caida de Jerusalén por los persas
(614 d.C)) y los musulmanes (638 d.C.), asi como referencias
biblicas a los salmos reales: Sal 46; 92; 95; 96, 97; 144; 145, y a los
profetas: Zacarias 14 e Isafas 2, 2-3*. Jean Delumeau observa que
la idea que Cristébal Colén tendria del Paraiso se encuentra en
relaciéon con la obra de Pierre d’Ailly, Imago Munds, es decir,
situandolo en algun lugar de Oriente. Col6n habria navegado hacia
el Este, pero para encontrarse con el Extremo Oriente, sitio donde
se ubicaria el Paraiso terrenal. Con las riquezas traidas de Oriente
darfa a los soberanos espafioles la posibilidad de financiar la
reconquista militar de los Santos Lugares. Inspirado en las sibilinas
cristianas y en los escritos de Joaquin de Fiore, Colén considero a
los espafioles como un nuevo pueblo elegido, inaugurando una
tradicion de largo aliento: América como la nueva tierra
prometida’.

4 Cfr. De Ledn Azcarate J.L., La Biblia y el proyecto politico-religioso de Cristdbal Colon,
en Attala D. y Fabry G. (eds.), La Biblia en la literatura hispanoamericana, Madrid:
Trotta/Fundacién Millan de la Cogolla, 2016, pp. 25-35.

5> Cfr. d’Ailly P., Imago Mundi, Lovaina: edicién de Lovaina, 1483.

6 Cfr. Delumeau J., A la recherche du paradis, 2010, En busca del paraiso, trad. sp. de
Campo A.B., México-Bogota: Fondo de Cultura Econémica-Luna Libros, 2014,
(ler ed. en francés 2010), pp. 24-25; 108-109.

57



Asi como la Biblia y las corrientes mesianicas y milenaristas
europeas justificaron la colonizaciéon de América, fueron también
fuente de las primeras manifestaciones en la lucha por los derechos
humanos. Fray Bartolomé de las Casas’ sera protector y defensor
a ultranza de los derechos de los indios, motivado por Fray
Antonio de Montesinos y su inflamado sermén (pronunciado en la
Navidad de 1510 en La Espafiola, actual Santo Domingo,
Republica Dominicana) con referencia a San Juan Evangelista (Juan
1, 22-23) y éste a su vez a Isafas (42, 11-12) en su Historia de las
Indias®. Transcribimos aqui el sermén del Padre Montesinos,
recogido por Fray Bartolomé de las Casas:

Voz del que clama en el desierto. Todos estais en pecado
mortal y en él vivis y motis, por la crueldad y tiranfa que usais
con estas inocentes gentes. Decid, ¢con qué derecho y con
qué justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre
aquestos indios? ¢Con qué autoridad habéis hecho tan
detestables guerras a estas gentes que estaban en sus tierras
mansas y pacificas, donde tan infinitas dellas, con muertes y
estragos nunca oidos, habéis consumido? ¢Cémo los tenéis
tan opresos y fatigados, sin dalles de comer ni curallos en sus
enfermedades, que de los excesivos trabajos que les dais
incurren y se os mueren, y por mejor decir los matais, por
sacar y adquirir oro cada dfa? ¢Y qué cuidado tenéis de quien
los doctrine y conozcan a su Dios y creador, sean baptizados,
oigan misa, guarden las fiestas y domingos? ¢Estos, no son
hombres? ¢No tienen animas racionales? ¢No sois obligados
a amallos como a vosotros mismos? ¢Hsto no entendéis, esto
no sentis? ¢Cémo estiis en tanta profundidad, de suefio tan
letargico, dormidos? Tened por cierto, que en el estado que

7 Cfr. Maura J.F., La Biblia en los cronistas de Indias (Nueva Espaiia), en Attala D.y
Fabry G. (eds.), La Biblia en la literatura hispanoamericana, cit., pp. 37-50.

8 Las Casas B. de, Historia de las Indias, 3 tt., Madrid: M. Aguilar Editor, 1927, t.
11, pp. 385-395.
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estais, no os podéis mas salvar, que los moros o turcos que
carecen y no quieren la fe en Jesucristo®.

Las Casas construye un teorema de teologfa natural con base
en FEclesidstico (34, 18), al denunciar las ofrendas impuras
procedentes del saqueo y llama a vivir en el mandamiento principal
del Evangelio: «Amaos los unos a los otros» (Mt 22,39). Su vision
es la de una sociedad utdpica en la que reina la armonia y la paz.
Incluira un sinnimero de mitos, simbolos, alegorfas y metaforas
biblicas para defender su discurso. Inspirado por el espiritu
profético de Montesinos, las Casas va a componer en su Brevisina
bistoria de la destruccion de las Indias (1552)", un escenario apocaliptico
en el que los espafioles conquistadores son caracterizados como
lobos malvados y demoniacos y los indigenas como ovejas buenas
y angelicales. Los historiadores ubicaran ahi, por ello, el nacimiento
del mito del buen salvaje. Ciertamente, se ha dicho que es ahi
también donde se exageraron los hechos al grado de que se crea la
leyenda negra sobre Espafa, que se propago por Inglaterra, Holanda
y Alemania. Sin embargo, por lo relatado ahi y la gran coincidencia
que guarda con los testimonios indigenas recogidos por Miguel
Le6n-Portilla en la Visidn de los vencidos'™ , no puede més que tratarse
de un registro de hechos objetivos.

Efectivamente, los evangelizadores van a estar igualmente
motivados por las profecias milenaristas de Joaquin de Fiore, pero
en el sentido de retornar a un cristianismo primitivo y lograr la

9 TLas Casas B. de, Historia de las Indias, 3 voll., México: Fondo de Cultura
Econémica, 1965, vol. 111, cap. 4, pp. 441-442. Citado en Maura J.F., La Biblia
en los cronistas de Indias (Nueva Esparia), cit., p. 45.

10 Tas Casas B. de, Brevisima relacion de la destruccion de las Indias, introduccion,
edicién y notas de Martinez Torrejon J.M., Prélogo y cronologia de Zuluaga
Hoyos G.A., Colombia: Editorial Universidad de Antioquia, 2011, pp. 14-15.

1 Leén-Portilla M., VVsidn de los vencidos. Relaciones indigenas de la Conguista, 1959
(lera ed.), introduccioén, seleccién y notas de Ledn-Portilla M., version de textos
nahuas de Garibay K.A.Ma., ilustraciones de cédices de Beltrain A., México:
UNAM, 1984.
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conversion masiva de los paganos. Tal es el perfil de Martin de
Valencia, jefe de los doce primeros frailes que llegaron a América,
mandados traer por Herndn Cortés a la Nueva Espafa en 1524,
quien era un franciscano, joaquinita de formacién y de accién. Los
franciscanos tendrfan un gran interés “etnografico” por conocer
las lenguas de Mesoamérica, en particular el nahuatl. La primera
gramatica nahuatl y el primer diccionario de esta lengua fueron
publicados por un franciscano en 1555. Estas serian herramientas
importantes para una eficaz evangelizacion, conservando la
originalidad de las civilizaciones indigenas. Los indigenas tendrian
cualidades fundamentales a ojos de los franciscanos: pobreza,
necesidad y humildad. La iglesia primitiva era el punto de
referencia, la cual serfa reestablecida en América, aunque
separandola de la iglesia europea, centrada en la riqueza y los
honores'.

De ahi que en la primera literatura de América Latina se vaya
generando un fenémeno de intertextualidad y reescritura que tiene
su referente en la Biblia y que, de acuerdo a lo expuesto por Daniel
Attala y Genevieve Fabry, estara sostenida en elementos religiosos
que, aun en el proceso de secularizacion global, perviven a raiz de
un modelo politico, religioso y estético proveniente de la época
colonial. En América Latina la secularizacién es formal, juridica,
pero no real, practica. Las formas y los géneros literarios son un
crisol y reflejo del proceso de secularizacion y, a la vez, de
pervivencia ~ contemporanea  de  matrices  imaginarias
precolombinas, coloniales y/o barrocas".

Expondré a continuaciéon una interpretacion de ciertas obras
de la literatura latinoamericana, tanto de narrativa como de poesia,
situandolas en la trayectoria que compone el orden biblico en
sentido simbolico, que va del Génesis al Apocalipsis, de acuerdo a

12 Cfr. Delumeau J., En busca del paraiso, cit., pp. 121-123.
13 Cfr. Attala D. y Fabry G., Introduccion, en 1D (eds.), La Biblia en la literatura
hispanoamericana, cit., pp. 9-21.
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como el medieval ordo divino aplicado a la lectura, una estructura
que describe el proceso histérico a través de las fases de creacion-
revelacion-salvacion'’. Mis critetios de seleccion se atienen
unicamente a la experiencia de lectura que he mantenido con
ciertas obras a las que considero especialmente significativas como
exponentes de intertextualidades y reescrituras biblicas. Partiré
entonces de la novela que fue central en el hito conocido como
Boom, donde se supone que los escritores jévenes latinoamericanos
encontraron por primera vez la libertad de su sentido identitario.
Se trata de Cien arios de soledad (1967) de Gabriel Garcfa Marquez.
En particular me interesa exponer aqui los elementos intertextuales
que encuentro referidos al libro biblico del Génesis.

Macondo es la tierra primordial; se habla de un mundo
primigenio, dirfase que prehistérico, en donde atn no se concibe
el lenguaje del todo: «Macondo era entonces una aldea de veinte
casas de barro y cafiabrava construidas a la orilla de un rfo de aguas
diafanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas,
blancas y enormes como huevos prehistéricos. El mundo era tan
reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para
mencionatlas habia que sefialarlas con el dedo»”. Macondo
constituye el origen y centro del mundo, la expresion del orden
césmico, del espacio y tiempo miticos. El apellido del personaje
José Arcadio Buendia alude al caracter arcaico o arquetipico que
corresponde a los origenes del mundo. Como declara Ernst
Cassirer, el caracter sagrado de lo mitolégico se revela en cuanto
que denota el ser del origen: «todo lo sagrado del ser mitolégico se
remonta en ultima instancia a lo sagrado del origen. Eso sagrado
no reside inmediatamente en el contenido de lo dado, sino en su
procedencia, no reside en su cualidad y constitucién, sino en su

W Ctr. lich 1., En el viriedo del texcto. Etologia de la lectura: un comentario al “Didascalion”
de Hugo de San Victor, 1993, México: Fondo de Cultura Econémica, 2002, p. 47.

15> Garcia Marquez G., Cien arios de soledad, 1967, Madrid: Real Academia Espafiola
y Asociacién de Academias de la Lengua Espafiola, 2007.
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advenimiento»'. El mito cuenta una Aistoria sagrada en el sentido en
que relata la manera en que, gracias a las hazafas de seres
especiales, algo ha llegado a existir, ya sea la realidad total, el
Cosmos, o un fragmento de ella, llamese especie, comportamiento
o institucién. Es pues siempre el relato de una creacion, de como
algo ha comenzado a ser. El hombre y el mundo, tal como son hoy,
estan constituidos por esta irrupcion de lo sagrado, por aquellos
acontecimientos que se realizaron 7z illo tempore".

«—jCarajo! — grit6 — Macondo esta rodeado de agua por todas
partes»'®. Macondo se percibe como una isla en medio del mar o,
podria decirse, del océano primordial. Tal era la visiéon que tenfan
las culturas de Cercano Oriente: Mesopotamia, Egipto, Canaan e
Israel, sobre la tierra que emerge de las aguas cadticas como
metafora de la creacion primigenia del mundo. Génesis 1 es analogo
a las cosmogonias babilénicas, que comienzan con el surgimiento
de la tierra a partir de un caos acuoso primitivo y son metaforas de
coémo el terreno seco emerge de las inundaciones invernales del
Tigris y el Bufrates cada afio. L.a Creacién es asi representada como
el florecimiento inicial del mundo: una estacién primaveral en la
que las bestias y aves se aparean. El poema babilonio Enuma Elish
explica que el universo procede de la unién entre Apsu, el
Procreador, y la Madre Tiamat, quien es la formidable diosa Madre
babil6nica que pari6 los dioses, fue victima de su rebeldia y entregd
su cuerpo como material de construcciéon para el universo. El
revisor monotefsta de Génesis 1 y 2 desmitificé el principio
femenino de Tiamat y lo tradujo por el Caos (fohu-wa-bohu), la
Oscuridad (Hoshekh) y el Océano (Tehom)". Las aguas del Diluvio

16 Cassirer E., E/ pensamiento mitico, en 1D, Introduccion a las formas simbélicas, 3 voll.,
México: Fondo de Cultura Econémica, 1971, vol. II, pp. 139-144.

" Kirk G.S., E/ mito, su significado y funciones en la antigiiedad y otras culturas,
Barcelona: Paidés, 2006, pp. 219-220.

18 Garcia Marquez G., Cien arios de soledad, cit., p. 21.

19 Graves R., Patai R., Los mitos hebreos, Madrid: Alianza, 2000, pp. 27-30.
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seran aquellas mismas aguas cadticas que Dios habia separado en
el inicio de la Creacion y que desata como castigo por la maldad de
los humanos™.

En el Génesis, el tiempo y la Creacion se originan
conjuntamente. Al crear Dios la luz y apartarla de la oscuridad
(Génesis 1, 3), el dia y la noche nacen, y con ellos, el primer dia, que
inaugura una escala de siete dias primordiales. El mundo y el ser
humano son presentados como una historia que cuenta con un
principio y, por tanto, también con un final: «Ni el mundo ni el ser
humano son eternos, s6lo Dios lo es» *'. Segtin también lo advierte
Mircea Eliade, a diferencia de otras tradiciones que sitdan los
otigenes del mundo 7 #llo tempore, el monoteismo judaico sitaa el
comienzo de la Creacién en un momento preciso. Tanto el paso
por el Mar Rojo, como la revelacion de Dios a Moisés en el Sinaf
son importantes en la medida en que son eventos histéricos, que
marcan un antes y un después irreversible’. Son hecho que hablan
de la liberacion de un pueblo con respecto a un Imperio, el egipcio,
cimentado en la ciclicidad de los astros. Veremos ahora cémo es
que el tiempo mitico y el tiempo historico coexisten en Cien arios de
soledad.

José Arcadio Buendia es el patriarca que evoca al hombre
primordial o un hombre que sera el modelo de las generaciones
por venir. Sefial de esto es que tanto su abuelo — fundador de
Macondo — como su primer hijo se llamen como él. Tenemos la
ilusiéon de un tiempo que transcurre, aunque predomina la
estructura de un tiempo que retorna. La circularidad del tiempo y
el retorno de lo mismo son generados por los determinismos
familiares y culturales, donde la libertad y, por consecuencia, el
amort, seran una suerte de fantasma inaccesible. En Macondo el

20 Thidem, p. 137.

2l Rad G. von, Libro del Génesis, Salamanca: Sigueme, 1977, p. 60.

22 Eliade M., The Myth of the Eternal Return, New York: Harper Torchbooks/ The
Bollingen Library, 1959, p. 105.
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tiempo funciona de manera distinta al tiempo histérico lineal. Lo
que acontece se remite a un tiempo circular, de eterna repeticion,
tal como los arquetipos familiares retornan, una y otra vez: «—Ya
esto me lo sé de memoria — gritaba Ursula —. Es como si el tiempo
diera vueltas en redondo y hubiéramos vuelto al principio»”. En
este mundo también endogamico, los forasteros o los ajenos a la
sangre de la estirpe de los Buendia son considerados una presencia
amenazante y hasta maligna. Tal pudiera ser el significado del
personaje de Melquiades: gitano, némada, alquimista que recuerda
al errante Cain. El sedentario carece de la perspectiva que abre el
camino y la distancia. Solo cuando el pasado es contemplado desde
la lejanfa es posible alcanzar cierta apertura. Tal vez es por ello que
cuando Utrsula ha llegado a la vejez, la mirada adquiere la
perspectiva y la comprension hacia una presencia “otra”, que viene
a ser redentora de las maldiciones familiares:

Fue por esa época que Ursula empez6 a nombrar a Rebeca,
a evocarla con un viejo carifio exaltado por el
arrepentimiento tardfo y la admiracién repentina, habiendo
comprendido que solamente ella, Rebeca, la que nunca se
alimenté de su leche sino de la tierra y la cal de las paredes,
la que no llevé en las venas sangre de sus venas sino la sangre
desconocida de los desconocidos cuyos huesos seguian
cloqueando en la tumba, Rebeca, la del corazén impaciente,
la del vientre desaforado, era la tnica que tuvo la valentia sin
frenos que Ursula habfa deseado para su estirpe?”.

Estos son los momentos de revelacion, los instantes que
permiten una cierta transformacién, aun en la fatalidad arcaica de
Macondo. La anamnesis que realiza Ursula, llegado el tiempo de su
vejez y de su ceguera, nos habla de esa perspectiva u horizonte que
el tiempo abre, es decir, lo Gnico que permite “mirar’ al otro con

2 Garcfa Marquez G., Cien arios de soledad, cit., p. 143.
24 Ibidem, p. 179.
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verdadero amor, sin la tirania del narcicismo. La maldicién de su
estirpe fue precisamente no tener tiempo, tiempo o distancia para
ganar en perspectiva y en amor. Macondo, como el paraiso
primordial, donde es imposible la perspectiva, es el centro absoluto
en donde, paraddjicamente, el amor no puede florecer, pues rige la
mas absoluta soledad. La soledad es resultado de un mundo donde
la pertenencia a la estirpe o a una identidad imposibilita la libertad
para amar a un “otro”. No obstante, esta soledad es también el
pabilo que mejor recibe la llama del amor:

En aquel Macondo olvidado hasta por los pajaros, donde el
polvo y el calor se habfan hecho tan tenaces que costaba
trabajo respirar, recluidos por la soledad y el amor y por la
soledad del amor en una casa donde era casi imposible
dormir por el estruendo de las hormigas coloradas, Aureliano
y Amaranta Ursula eran los unicos seres felices, y los mas
felices sobre la tierra?.

Ese amor misterioso que es el limite de la soledad y esa soledad
que es el limite del amor podrian funcionar como los ejes morales
de Macondo. La Creacién se ilumina ante el reconocimiento de la
belleza que los amantes se transmiten. Porque tal vez Aureliano
dirla a Amaranta Ursula en ese momento de excepcional
revelacion, que recuerda el Cantar de los cantares:

Amada: tu cuerpo de caoba oscura torneada y pulida,
tu lengua como la flor del flamboyant.

Tus dientes una hilera de garzas en la ribera del Ululali.
Tus pechos son de color de nispero

y su sabor de nispero lechoso.

Qué bello el collar de begonias rosadas en tu cuello.
Entre los satcos amarillos te amaré

25 Ibidem, p. 280.
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(Cantiga XLI «El cantico de los canticos»)2

En medio de la asfixia del eferno retorno o el tervor a la historia,
Macondo conforma un mundo encerrado en un manuscrito. Tal
como en los libros, la historia de Macondo promete una libertad
que, de cualquier forma, se encuentra determinada por el horizonte
escatologico de un creador absoluto:

Macondo era ya un pavoroso remolino de polvo y
escombros centrifugado por la célera del huracan biblico,
cuando Aureliano salté once paginas para no perder el
tiempo en hechos demasiado conocidos, y empezé a
descifrar el instante que estaba viviendo, descifraindolo a
medida que lo vivia, profetizaindose a si mismo en el acto de
descifrar la dltima péagina de los pergaminos, como si se
estuviera viendo en un espejo hablado. Entonces dio otro
salto para anticiparse a las predicciones y averiguar la fecha y
las circunstancias de su muerte. Sin embargo, antes de llegar
al verso final ya habfa comprendido que no saldria jamas de
ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos
(o los espejismos) serfa arrasada por el viento y desterrada de
la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano
Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo
escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre
porque las estirpes condenadas a cien afios de soledad no
tenfan una segunda oportunidad sobre la tierra?”.

En el tiempo ciclico la serpiente se muerde la cola, el fin
coincide con el principio, pues los hechos estan determinados por
un origen inmemorial. Aun asi, en el instante de la reflexién que
significa la lectura o la interpretacién de la propia historia y de la
biograffa, es posible una cierta revelacioén, algo que cambie la

26 Cardenal E., Cantico cdsmico, Nicaragua: Editorial Nueva Nicaragua, 1989, p.
515.
27 Garcia Marquez G., Cien arios de soledad, cit., p. 288.
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realidad y acontezca la conjura del tiempo circular, aquello que
podria exorcizar la soledad de los Buendia.

¢De dénde viene ese poder del tiempo ciclico en los
imaginarios de la literatura latinoamericana? En primer término, la
naturaleza ha tenido y aun tiene una preponderancia tal que sus
poderes se imponen a cualquier idea de tiempo historico o tiempo
del progreso. .a modernidad es un tabu contradictorio en América.
Y tiene una explicacion. Durante los siglos XVIII y XIX, los mitos
sobre la naturaleza americana van ser tanto una fuente de prejuicios
como de elogios por parte de los europeos, que ven en ella su
condicion fragil y defectuosa, analoga a sus habitantes, ya fueran
criollos o indigenas (Leclerc, conde de Buffon) o una fuente de
riquezas inagotables y de personas virtuosas, como es la vision que
la nacién mexicana suscita en Alexander von Humboldt, cuando la
compara con el auerno de la abundancia. En el sentido positivo, las
nuevas ciudades novohispanas, como es la Ciudad de México, se
idealizaran al grado de proyectarse como un hortus deliciarum, un
locus amoenus de la tradicion clasica. Lo anterior es resultado de la
idea naturalista por la que el medio climatico es el que determina el
caracter de los seres humanos (segun las proposiciones de
Aristoteles). Estas controversias ideoldgicas fueron recogidas y
observadas con mayor neutralidad a la luz de un pensamiento
critico en lo filosofico y en lo histérico por autores como
Antonello Gerbi (1904-1976) en su obra La disputa del Nuovo Mondo.
Storia di una polémica (1955), Edmundo O’Gorman (1906-1995) en
La invencion de Ameérica (1958) o Sergio Buarque de Holanda (1902-
1982) en Visdo do paraiso (1969)*.

Otro motivo serfa que en América Latina las sociedades
humanas han funcionado como regimenes de castas tan perennes
como el sol o la luna. Los emperadores precolombinos y los
colonizadores perpetuaron su poderio como si de leyes naturales e

28 Ruedas de las Serna J.A., Los origenes de la vision paradisiaca de la naturaleza
mexicana, México: Universidad Nacional Auténoma de México, 1987.
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incuestionables se tratase. Tanto los imperios antiguos como los
virreinatos del mundo latino han sido poderes inscritos en un
tiempo mitico, donde el sentido ético por la biografia del hombre
comun es negado y sofocado. De ahi que tengamos una historia de
emperadores que se prolonga hasta las dictaduras de los afios
cincuenta y sesenta del s. XX, y que van de la mano con el ascenso
y auge del Imperio norteamericano. El tema de la tiranfa es comin
a grandes obras como las de Miguel Angel Asturias, E/ Sesior
Presidente (1946); Augusto Roa Bastos Yo, e/ supremo (1974), Gabriel
Garcia Marquez, E/ otoiio del patriarca (1975), y desde luego, es
central en las obras de Alejo Carpentier: E/ recurso del método (1974)
e indirectamente en una novela anterior E/ rezno de este mundo (1949).
Esta ultima novela es ya una muestra integra de lo que su autor
considera /o real maravilloso, una perspectiva estética que propone su
propio estilo al que se le ha considerado barroco, entendido como
un «ujo de la creacién, una creaciéon rica, que no admite
circunscribirse, que admite la forma abierta, la cual, segun los
compositores, es la forma que permite expansién»”. La impresion
de lo maravilloso deriva de:

una inesperada alteracién de la realidad (el milagro) de una
revelacién privilegiada de la realidad, de una iluminacién
inhabitual y singularmente favorecedora de las inadvertidas
riquezas de la realidad, de una ampliacién de las escalas y
categorias de la realidad, percibidas con particular intensidad
en virtud de una exaltacién del espiritu que lo conduce a un
modo de estado limite. Para empezar, la sensacién de lo
maravilloso presupone la fe.

La novela E/ reino de este mundo es una aproximacion a sucesos
acontecidos en la sociedad esclavista de Haiti como colonia

2 Carpentier A., en A fondo (entrevista realizada por Soler Serrano J.), TVE,
1977. URL:/ /vimeo.com/71857886.

30 Carpentier A., Prilogo, en 1D, E/ reino de este mundo, en Obras Completas, 14 voll.,
Ciudad de México/Madrid: Siglo XXI Editores, 1983, vol. I, pp. 13-18.
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francesa en el s. XVIII, protagonizados por el esclavo Mackandal,
considerado brujo del rito Vodua o también un houngdn del rito Rada
como Senor del Veneno. La novela comienza con la figura del
joven sirviente Ti Noel, quien disfrutaba de que el molinero
Mackendal contara historias de la creacion y acciones de los dioses
yoruba. Mackandal, al perder su brazo en el molino, habria sido
destinado a la labor del pastoreo, durante la que exploraba las
hierbas y los hongos venenosos. Su maestra serfa la vieja bruja
Maman Loi. Un dia decide escapar. Todo mandinga, como se le
llamaba a Mackendal, es un «discolo, revoltoso, demonio»’', pues
alberga un cmarron, un esclavo profugo. El esclavo desatara una
terrible «marcha de la muerte» al propagar ciertos venenos entre el
ganando que cubrirain de prodredumbre toda la region
hacendataria de la Llanura. Ya nadie detendria a Mackandal para
acabar con los blancos e instaurar un imperio de negros libres en
Santo Domingo. El cimarrén tenfa el poder de transformarse en
diversos animales y visitar las haciendas, lo cual duré cuatro afios
hasta volver a su «traje de hombre», emergiendo tras un Tambor
Madre. Al momento de ser capturado por los blancos amos y
llevado a la hoguera, Mackandal se transforma en una especie de
ave, burlando sus amarras ya chamuscadas, ante el estupor de los
blancos y el grito jubiloso de los negros: «jMackandal sauvél».
Monsieur Lenormand de Mezy, el sefior blanco de estas tierras
desconocia la religién oculta de los esclavos, el vodu: «Los esclavos
tenfan, pues, una religion secreta que los alentaba y solidarizaba en
sus rebeldias»™.

Recordemos que en la formaciéon de la Europa cristiana
medieval los santos fueron los conquistadores de antiguos lugares
paganos, pero también se fundieron con ciertos rasgos de los
antiguos dioses autoctonos, lo cual se percibe en el auge que tuvo
el culto a las reliquias de sus miembros martirizados, la creencia en

3 Lidem, p. 30.
32 1bidem, p. 58.
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sus milagros y su identificaciéon con la tierra y ciertos animales.
También en América, los santos y las virgenes llegados de Europa
se fusionaron con los dioses de los panteones politeistas indigenas
o africanos. Es por eso que Ti Noel se admira de las analogfas que
encuentra en ese sentido:

el negro hallaba en las iglesias espafiolas un calor de voda
que nunca habia hallado en los templos sansulpicianos del
Cabo. Los oros del barroco, las cabelleras humanas de los
Cristos, el misterio de los confesionarios recargados de
molduras, el can de los dominicos, los dragones aplastados
por santos pies, el cerdo de San Antén, el color quebrado de
San Benito, las Virgenes negras, los San Jorge con coturnos
y juboncillos de actores de tragedia francesa, los
instrumentos pastoriles taflidos en noches de pascua, tenfan
una fuerza envolvente, una seduccién, por presencias,
simbolos, atributos y signos, parecidos al que se desprendia
de los altares de los houmforts consagrados a Damballah, el
Dios Serpiente33.

Al paso de los afios, un anciano Ti Noel, se reencuentra con
el palacio Sans-Souci, residencia del nuevo monarca Henri
Christophe, antiguo cocinero cuyos guisos deleitaban a Monsieur
Lenormand de Mezy. Ahora, ya no solo los esclavos eran negros,
sino también los amos. Y por ello Ti Noel reflexiona con abatido
asombro: «El anciano comenzaba a desesperarse ante ese
inacabable retofilar de cadenas, ese renacer de grillos, esa
proliferaciéon de miserias, que los mas resignados acababan por
aceptar como prueba de la inutilidad de toda rebeldia»™, porque
como descubre al final de sus dias: «[...] el hombre nunca sabe para
quien padece y espera [...]. Pero la grandeza del hombre esta
precisamente en querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas

33 Lhidem, p. 62.
34 1bidem, p. 115.
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[...]. Por ello, agobiado de penas y de Tareas, hermoso dentro de
su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el hombre s6lo
puede hallar su grandeza, su maxima medida en el Reino de
Mundo»™.

El Reino de este mundo se refiere a la proverbial frase de
Jesucristo «mi reino no es de este mundo» (Juan 18, 36). Jests
habria estado influido por la ténica apocaliptica que se vivia en
aquellos tiempos en Palestina, dominada por imperios sucesivos y
las injusticias solapadas por los propios lideres judios. La expresion
describe el dualismo en el que los apocalipticos consideraban la
separacion entre este era y una era por venir, este mundo y el reino
de Dios, angeles de luz y oscuridad, hombres justos e injustos. En
la Biblia, la nocién del mal abarca lo césmico y lo ético. Su
significado césmico deriva, como veiamos anteriormente, de las
culturas que perciben la Creacién como emergiendo de un caos
acuoso al que se le vera como adversario o enemigo del Dios del
Creador. El creador (Marduk, Baal, Yahvé) debe luchar contra el
agua, personificada como Leviatan, Rahab o el Gran Dragén, pues
la creadora a la que desplaza es una diosa de la fertilidad y del agua.
Tal como declara Isafas (27, 1): «Aquel dia castigara Yahvé con su
espada dura, grande, fuerte, a Leviatan, serpiente huidiza, a Levitan,
serpiente tortuosa, y matara al dragén que hay en el mam. Las
alusiones biblicas a Leviatin (monstruo marino de multiples
cabezas, o como serpiente huidiza), recuerda textos ugariticos:
«Baal hundira su lanza, como hizo con Lotan, la serpiente tortuosa
de siete cabezas». El lenguaje se aproxima al hebreo biblico:
Leviatan (/wytn), en el Salmo 74, 14: T4 que hendiste el Mar con
tu poder, quebraste las cabezas de monstruos marinos, machacaste
las cabezas de Leviatan y las echaste como pasto de fieras»™.

Otra explicaciéon césmica del mal proviene del mito de los
angeles caidos o zgilantes, término que designa a los bene ha-"elobim,

35 Thidem, pp. 117-119.
36 Graves R., Patai R., Los mitos bebreos, cit., pp. 33-36.
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los hijos de Dios que fueron rebeldes y se relacionaron con
mujeres. La mencion de los bene ha-"elohim en Génesis 6, 1-4 fue
desmitificada por la tradiciéon rabinica, interpretandolos como
descendientes de Set, o quizd reyes y potentados’’. El uso del
nombre “vigilantes” para referirse a los bene ha-elohim es uno mas
de los términos usados por la literatura extrabiblica desde el s. III
a.C. junto con términos como “espiritus”, “gloriosos”,
“autoridades”, “poderes”. En el apodcrifo 1 Enoc 1-6, los
Vigilantes, al unirse con las hijas de los hombres y transmititles
conocimientos, significan una invasiéon que altera las costumbres
normales de los humanos. Se habla del estrecho paralelismo
presente en 1 Enoc y aquellos mitos griegos sobre héroes que traen
la cultura y civilizacién a la humanidad, como es el caso de la
Teogonia y los Trabajos y los Dias de Hesiodo y el mito de Prometeo,
escrito por Esquilo en el s. V a.C.®. En estos mitos, hay una
estrecha relaciéon entre el conocimiento y el mal que va a
presentarse en diversos contextos literarios.

En la historia de la literatura mexicana de la primera mitad del
siglo XX, destacé la generacion de Contemporineos por su
tendencia a generar una escritura de rasgos cosmopolitas a partir
de la lectura de autores europeos, contrapuesta a la literatura que
intentaba revindicar una identidad nacional. Entre los miembros
de dicha generacion, se encuentra la misteriosa figura del poeta
Gilberto Owen (1904-1952), quien desarrollé una particular
mitologia y teologia dentro de las cuales el poeta mitifica su propia
vida y se coloca en diversos momentos en una posiciéon antagonica
para con los mitos tradicionales de la heroicidad clasica o del Dios
creador bueno y salvifico. Owen generara una serie de reescrituras
poéticas a partir de sus lecturas de la mitologfa griega y de la Biblia.

37 Delcor M., Mito y tradicion en la literatura apocaliptica, Madtid: Cristiandad, 1997,
p. 69.

3 Hanson P.D., Rebellion in Heaven. Azazel, and the Eubemeristic Heroes in 1 Enoch
6-11, en JBLy», n. 96/2, 1977, pp. 213, 217, 229.
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Sobre todo, es peculiar de Owen su tendencia a la exaltacién de
personajes sombrios y malditos.

En su espléndido Libro de Ruth (1946) Owen nos ofrece un
poema sumamente refinado y apegado a la retérica biblica. Ahi
tenemos, tal como aparece en la historia tradicional, la imagen
arquetipica del hombre viejo y la mujer joven (senexc/puer), aunque
como parabola de un mito de creacién demoniaco. En su deseo
por Ruth, el patriarca Booz desea develar, como esculpiéndolas,
una a una las formas de la mujer que creara a través de la palabra:

Deja la luz sin sexo en que te ahogas,

angel mientras mi lecho no te erija mujer;

sal de la voz marina que te suefla,

sirena sin cancién mientras yo no la oiga;

deja la arcilla informe que habitas y que eres

en tanto que mis dedos no modelen tu estatua;
sal del bosque de horas inméviles en que te pierdes,
corza sin pulso mientras mi miedo no te anime;
deja el no-ser de tu Moab incierta;

sal ya de ti, mis pies estan helandose.

Mis all4 de las doce no se puede ser nada®.

El viejo experimentado (Booz) desea moldear y esculpir
la materia inocente y décil (Ruth) semejante a un demiurgo
gnostico. Booz compite con el Dios artifice en una suerte de
segunda Creacion, donde traza la circunferencia de esa isla que
redine los contrarios: el cielo y la tierra, el espiritu y la carne.
Ruth es la imagen de la Creacién divina, la armonia y la
proporcion. Segin sefialé su amigo y poeta Jorge Cuesta, la
creaciébn poética no puede prescindir de la conciencia
diabdlica:

¥ Owen G., Obras, ed. a cargo de Procopio J., prélogo de Chumacero A.,
recopilacion de textos de Procopio J., Capistran M., Schneider L.M. y
Arredondo 1., 1953, México: Fondo de Cultura Econémica, 1979, p. 100.
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La poesia es la tentacion, es lo que solicita desde lejos. Por
eso no son sensibles a ellas las mentes ocupadas en su
proximidad, conformes con la apariencia de las cosas, sin
avidez de conocer, sin gusto por la ciencia, que es el deseo
de lo que esta remoto y profundo. Lo que estd proximo, lo
que es facilmente accesible es incapaz de fascinar, de poseer
el atractivo del demonio. No se evoca al demonio facilmente.

El demonio es perverso, usa caminos largos y tortuosos ™.

La poesfa, bajo el significado de pozeszs (creacion), provendria
de la invitacion que Satanas extiende a los inocentes habitantes del
Paraiso: «Seréis como dioses» (Génesis 3, 5). Por eso el llamado de
Satanais es el llamado a la desobediencia; es la voz de la conciencia
desafiante, que confia en sus propios poderes sin valerse de Dios.
Dentro del judaismo, a este desvio se refiere el pecado original que
provoca la expulsion del Edén. Roger Shattuck analiza el trasfondo
que encierra el relato de la Caida, tan familiar como extrafio en su
significacion:

Sobre todo, los actos de Adan y Eva muestran la venida del
mal al mundo a través de una inextricable combinacién de
fuerzas exteriores preexistentes (la serpiente) y del libre
albedrio al desobedecer la prohibicién de Dios (claramente
entendido por San Agustin). Ningin otro mito creacionista
muestra mayor viveza y concentraciéon en su tratamiento del
conocimiento prohibido*!.

De ahi que en la “teologia” de Owen, la creacién poética
adquiere, en esa vertiente, el rostro mismo de Satands, aquel que
ofrece el “fruto prohibido”, la tentacién que incita a adquirir un
poder semejante al Creador. La creacion poética es sinénimo del

40 Cuesta J., E/ diablo en la poesia, en 1D, Ensayos criticos, introduccion de Stoopen
M., México: UNAM, 1991, p. 426.

4 Shattuck R., E/ conocimiento probibido. De Prometeo a la pornografia, trad. sp. de
Rodriguez Halfter E., Madrid: Punto de Lectura, 1998, p.102.
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dngel caido porque buscar competir con la luz de Dios, y en esta
busqueda acentta la distancia con El. Owen proyecta a Booz como
un personaje cuya motivacion se cifra en la negacion del Creador
para adjudicarse a si mismo ese papel y crear a su amada Ruth.
Booz se identifica con Fausto, pues rivaliza con Dios en una suerte
de “segunda” Creaciéon al “erigir a Ruth” como mujer. Sin
embargo, siendo que Ruth ya ha sido creada, Booz manifiesta su
recelo hacia Dios al convertirse en el agente de la destruccién y
maldicién de la joven:

Fausto que te persigue desde el episodio fatal de la siega en
mis manos nudosas y tiernas de asesino.

De mi saldras exanglie y destinada a suefio como las
mariposas que capturan los dedos crueles de los nifios; de mi
saldras seca y estéril como las maldiciones escondidas en los
versos de amor que nadie escucha.

Huye de mi, que soy ¢/ viento el diablo que te arrastra™.

La creaciéon erdtica o artistica ligada a la nocién del mal
conforma también la tematica de la novela Cerca del corazon salvaje
de la escritora ucraniana-brasilefa de origen judio Clarice
Lispector. Escrita por Clarice a la temprana edad de veintian afios
(1943), su novela tiene los rasgos ansiosos de lo escrito por una
joven rebelde y también tremendamente intuitiva al grado de
vislumbrar los misterios de la agénica madurez. El personaje
central, Juana, es una mujer que se encuentra en el cenit de la vida,
cuando el dolor es algo que la atraviesa y le revela su inconformidad
mas profunda. Hay una presencia animal agazapada dentro de
Juana, cuyo potencial creativo es percibido como lo opuesto a la
“bondad” de las costumbres:

2 Owen G., Obras, cit., p. 102.
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¢Qué serfa si no aquella sensacion de fuerza contenida, a
punto de reventar con violencia, aquel ansia de empleatla a
ojos cerrados, entera, con la seguridad irreflexiva de una
fiera? ¢No era acaso sélo en el mal donde alguien podia
respirar sin miedo, aceptando el aire y los pulmones? Ni el
placer me datfa tanto placer como el mal, pensaba
sorprendida. Sentfa dentro de sf un animal perfecto, lleno de
inconsecuencias, de egoismo vy vitalidad [...]. Le repugnaba
la idea de dejar suelto aquel animal algin dfa. Por miedo tal
vez a la falta de estética. O por temor de alguna revelacion.
No, no — se repetia a si misma —, es preciso no tener miedo
de crear. En el fondo posiblemente el animal le repugnaba
porque todavia habia en ella el deseo de agradar y de ser
amada por alguien poderoso como la tfa muerta |[...]. Porque
la mejor frase, e incluso la primera, era: la bondad me da
ganas de vomitar. La bondad era tibia y sin consistencia, olia
a carne cruda guardada mucho tiempo®.

Sin embargo, la rebeldfa es una frontera que Juana todavia no
se atreve a cruzar, pues el amor que siente por Octavio la orilla al
orden, a “la libertad” de elegir su propia prisién. Tal vez sea este
un dilema que ha caracterizado la vida las mujeres que se descubren
creadoras y no sélo madres o esposas:

Asi como el espacio rodeado por cuatro paredes tiene un
valor especifico, provocado no tanto por el hecho de ser
espacio sino por estar rodeado de paredes, Octavio la
transformaba en algo que no era ella sino él mismo y que
Juana recibfa por piedad de ambos, porque los dos eran
incapaces de liberarse por el amor, porque aceptaba vencida
el propio miedo de sufrir, su incapacidad de actuar mas alla
de la frontera de la rebelién. Y también: ¢cémo ligarse a un
hombre si no es permitiendo que él la aprisione? ¢;Cémo

4 Lispector C., Cerca del corazon salvaje, 1944, trad. sp. e introd. de Losada B.,
Madyrid: Siruela, 2002, pp. 27-28.
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impedir que él despliegue sobre su cuerpo y su alma sus
cuatro paredes? ¢Habia algin medio para tener las cosas sin
que las cosas la poseyeranr4+

LLa misma palabra “libertad” es una especie de prision. Como
dice Juana: «Libertad es poco. Lo que deseo todavia no tiene
nombre»” o también «solo la muerte me darfa el auge sin caida»®.
Juana se encuentra bajo la contradiccion entre un Dios
todopoderoso y libre, idea que a ella le genera una horrible
sensacion de arbitrariedad, y la experiencia, mucho mas
comprensible y aceptable, de un Dios que es la naturaleza misma,
de acuerdo con el filésofo Spinoza: «Un Dios dotado de libre
arbitrio es menor que un Dios de una sola ley»"". Este regocijo por
la determinacién de una ley se muestra en algunas y sencillas
metaforas: «Se quedo en silencio de nuevo, mirando en su interior.
Pensé: soy la leve ola que no tiene otro campo que la mar, me
debato, me deslizo, voy y vengo riendo, dando, durmiendo, pero
siempre en mi, siempre en mi»*. No obstante, también la nocién
de un orden determinado la lleva a la asfixia. Seran las palabras las
que transciendan el determinismo de un ser en la gravedad
inevitable de su naturaleza, de su radical conatus essendi. Y estas
palabras tienen que inventarse. La libertad se inventa: «Pero vino
la liberacion, y Juana se estremecio a su impulso porque, blanda y
dulce como un amanecer en un bosque, naci6é la inspiracion.
Entonces ella invent6 lo que debia decir»®. Cuando ella y Octavio
discuten, la promesa del amor, que trasciende la muerte como
expresa el Cantar de los cantares, es en ellos imposible: «—Sin embargo

4 Thidem, p. 39.
4 Thidem, p. T5.
4 Tbidem, p. T7.
47 1bidem, p. 126.
48 Ibidem, p. 138.
4 Ibidem.
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— prosiguié Octavio —, tu misma lo has dicho: hay un instante en
la alegria de poder que rebasa el miedo a la muerte. Dos personas
que viven juntas — continué mas bajo — buscan tal vez alcanzar ese
instante. T no quisiste»™.

Juana se encuentra sola, pues Octavio ya se ha ido. Todo
parece llevarla a la desesperacion y a la puerta oscura de la muerte
o de su presagio. No obstante, justamente la posibilidad de la
muerte le revela el cambio, la transmutacién eterna, la
inmortalidad: «Una o dos mas en la vida — tal vez una, a la caida de
la tarde, en un instante de amor, en el momento de morir — tendria
la sublime inconsciencia creadora, la intuicioén aguda y ciega de que
era realmente inmortal para siempre»’'. En la voz de Juana no esta
la fe en el Dios biblico, no esta la Esposa del Cantar de los cantares,
la Sulamita, la pacificada. No esta la Virgen, la Jerusalén celeste, la
madre piadosa. Tampoco estd una indomefiable amazona que no
siente miedo. En Juana esta el miedo, pero en ese miedo descubre
la vida, tal como es, tal como se manifiesta, sin la sombra de una
mascara cultural:

Noté que atn no se habia dormido, pensé que aun tendria
que estallar en fuego abierto. Que terminara de una vez la
larga gestacién de la infancia y de su dolorosa inmadurez
reventaria su propio set, al fin, al fin libre. No, no, ningun
Dios, quiero estar sola [...] sobre todo vendra un dia en que
todo mi movimiento serd creacién, nacimiento, quemaré
todos los noes que existen dentro de mi, me demostraré a mi
misma que nada hay que temer, que todo lo que yo sea serd
siempre donde haya una mujer con mis principios |[...] seré
fuerte como el alma de un animal [...] porque basta
cumplirme y entonces nada impedirda mi camino hasta la
muerte-sin-miedo, de cualquier lucha o descanso me

levantaré fuerte y bella como un caballo joven™,

50 Ibidem, p. 178.
St Ibidem, p. 189.
52 Thidem, p.197.
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Como podemos observar, el mal esta ligado con la revelacion
de ciertos conocimientos, de una forma desafiante con respecto al
orden establecido, y también como una via para encontrar el
sentido de la libertad. La relacion entre la literatura y el mal es parte
de la asociacién entre la escritura y esos procesos de revelacion
transformativa, desafio y busqueda de libertad creativa.

Génesis y Apocalipsis son los polos entre los cuales la historia
se despliega como un tejido hecho de nostalgia y esperanza.
Nostalgia de un parafso perdido, esperanza de alcanzar las
condiciones originarias del paraiso, mediado por un terrible y
valeroso proceso de aprendizaje en el drama de la conciencia
debatida entre el bien y el mal. La literatura latinoamericana es
depositaria de estos imaginarios, pues es en América donde las
utopias europeas se proyectaron en el horizonte del Nuevo Mundo.
El Apocalipsis es revelacion de los acontecimientos escatolégicos:
Juicio Universal ejecutado por Dios o el mesfas desde su trono
omnipotente, demonios que son castigados y arrojados al infierno
por angeles que batallan como un ejército de luz, cuyo lider es el
archiestratega arcangel Miguel, y también claro esta, el
advenimiento de la Jerusalén celestial® que descenderd para ser
premio de los justos como un nuevo Paraiso, pues: «Junto al Génesis
que nos proporcioné el jardin del Edén, el Apocalipsis de Juan
constituye otro reservorio de temas paradisiacos. Se nos olvida a
menudo que cuando solo retenemos las catastrofes, no nos
percatamos que éste abre a una eternidad de felicidad»™.

La expectativa mesianica ha sido parte de la cultura literaria en
América, pues los procesos de colonizacién y las posteriores
dictaduras han dejado una cota muy alta de injusticia, dolor,
marginacién, muerte, desamparo, pobreza. De ahi que algunas

53 La imagen de la Jerusalén celeste tiene su antecedente mas directo en Ezequiel
(capitulos 40-48); cfr. Biblia de Jerusalén, Nueva edicién revisada y aumentada,
Bilbao: Desclée de Brouwer, 1998.

5 Delumeau J., En busca del paraiso, cit., p. 183.
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voces proféticas sigan manteniendo la llama de lo que Montesinos
advertia en su sermén (no de la montana), sino de la isla Espanola
hace quinientos afios. Ernesto Cardenal, en su poema Cantico
¢dsmico, nos ofrece una visién apocaliptica en la que se entretejen el
lenguaje religioso, el poético y el cientifico, que recrea la belleza de
la naturaleza americana, pero también la catastréfica realidad de las
ultimas décadas en estos territorios latinoamericanos atravesados
por el control imperial norteamericano, las dictaduras, las
guerrillas, el sistema neoliberal, las nuevas transnacionales mineras
y agroindustriales, es decir, los jinetes que sobrevuelan la tierra en
forma de hambre, guerra, muerte, y que, asi como hace dos mil
afios, asedian al misterioso jinete blanco, quiza la esperanza de
justicia y paz para la América Latina.

El Cantico cdsmico inicia de acuerdo con el dogma creacionista:
el universo surge de la nada. Hubo ## fiat lux o un Big Bang y todo
comenzo a sef.

No existia nada, ni existia la nada.
Entre dia y noche no habia limite.
Todo al principio estaba velado.
(Cantiga I «El Big-Bangy)>>

Mas adelante opondra al dogma creacionista la concepcion del
materialismo dialéctico, segin la cual la materia es eterna, no ha
nacido, ni por tanto morird. Y todo obedece a las leyes de la
materia:

Segin el materialismo dialéctico

la materia no surgié nunca,

ha existido siempre.

Ni en la mas minuscula particula puede ser aumentada.
Ningun ser desaparece ni surge de la nada.

No hay ninguna nada.

5 Cardenal E., Céntico cdsmico, cit., p. 13.
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Nada sale de la nada

ni nada vuelve a la nada.

La materia es inmortal y eterna.

Pero si el universo es eterno, la vida es eterna,
y la conciencia, eterna.

(Cantiga X1, «Vuelo y amom)™

Cada una de estas concepciones lleva a un camino ético
distinto. El dogma creacionista concibe a un Dios creador,
trascendente a las leyes naturales, que da forma a la Creacién ex
nibilo. El ser humano a su «imagen y semejanza» (Génesis 1, 20) sera
también distinto a la naturaleza. El materialismo dialéctico intenta
dar una soluciéon de causalidad y continuidad a los procesos
naturales y los procesos de la voluntad consciente. Procesos que
van de la materia al pensamiento. El dogma creacionista cree en el
momento subito de la voluntad. Aqui es el espiritu el que crea la
materia y no al revés: «El universo era radiaciéon y no materia»
(Cantiga XLI, «El cantico de los cinticos»)”’. La ciencia se ocupa
de las leyes, pero estas leyes siempre son rebasadas por el misterio
de la transformacion: «Einstein por mas que trataba, fracasaba, sus
ecuaciones le daban siempre un modelo no estatico de universo»
(Cantiga I «El Big-Bangy)™.

El universo, en la Biblia, es un decurso poético, creado por la
palabra. La palabra esta antes que todo, pues es por ella que todo
es creado. Cuando en los profetas se dice «Palabras que vio Isafas
[...]» (Isaias 2, 1); «Ved la palabra de Yahvé» (Jeremias 2, 31), estas
expresiones son propias de la lengua hebrea, en la que el término
dabar significa tanto palabra como hecho o cosa. La palabra es un
acontecimiento. La palabra de creaciéon — «Dijo Dios...y asi fue» —
se dice y se realiza en tiempos sucesivos, en seis dfas, enlazando de

56 Thidem, p. 499.
57 Cardenal E., Cédntico cdsmico, cit., p. 512.
58 Thidem, p. 23.

81



este modo la creacién y la historia, que apuntan a un final, un
séptimo dia de reposo, de ofiositas divina (Génesis 2, 1-4)”. Ademis
para otros pueblos, como son los Uitoto de la Amazonia peruano-
colombiana esas primeras palabras que dieron origen al universo
serfan palabras rituales, cantadas y acompafias de musica:

Cuando todo era noche, cuando

todos los seres estaban atn oscuros, antes de ser seres,
existia una voz, una palabra clara,

un canto en la noche.

En el principio era el Canto.

Al cosmos €l lo cred cantando.

Y por eso todas las cosas cantan.

(Cantiga TT «La palabra»)®’

Los profetas anunciaban que la injustica era oprobio para
Dios, «pues un Dios que ha sido, que era y que sera» (Exodo 3, 14)
es aquel que es incompatible con un sistema que intenta dominar
el territorio y eternizar una jerarquia de castas detenida en el mito
y justificada por los astros; es un Dios que corre paralelo a la
transformacién de la conciencia ética, a la esperanza de un
advenimiento de justicia para los hombres, porque ningiin hombre
debe estar determinado a la misetia:

No hagan caso de los sueflos que ellos tienen
decia Jeremias de los falsos profetas.

Que sostenian lo de ahora:

los pobres son pobres por inferioridad bioquimica.
(Cantiga XIII «El arbol de la Vida»)61

5 Cfr. Trebolle J., Imagen y palabra de un silencio. La Biblia en su mundo, Madrid:
Trotta, 2008, pp. 21; 101-102.

0 Cardenal E., Cantico cdsmico, cit., p. 20.

U Ibidem, p. 130.
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Aquel paraiso terral que Cristobal Colon creyé descubrir en
1492 es actualmente objeto no ya de mesianicas aspiraciones y
delirios milenaristas, sino de varfas utopias agroindustriales,
mineras, y desde luego, turisticas. Nuestro Paraiso terrenal es hoy
también la promesa del turismo /ow cost internacional:

El anuncio es a todo color.
La fotografia es de un mar de esmeralda.

En la playa pasean Addn y Eva en traje de bario

La vegetacion, como se dice, lujuriante.

Al fondo el yate...

Bajo la foto esta el texto:

Nuestra isla es como era hace un eén o dos.

El agua todavia un puro cristal.

Las playas son pristinas.

[...] Venga a mirar el mundo como cuando era nuevo.
Nuestra isla se llama “Lo Mejor de las Bahamas”.
(O pida un BROCHURE gratis.)

Pruebe bajo nuestras palmeras el mejor cockzail.
Y no tema, aqui no hay revolucién

ni habra nunca, ni en un e6n o dos.

(Cantiga XV «Nostalgia del Paraiso»)®

La publicidad también sirve para promover dictadores:
«Somoza sonrefa en un retrato como un anuncio de Alka-Seltzer»,
mientras las mujeres campesinas son torturadas y violadas para
arrojar informacion sobre los guerrilleros (Cantiga XVI «LLo mas
oscuro antes del alba»)®. Esta es la noche de los tiempos, las sefiales
del fin, cuando las bestias del Apocalipsis emergen del caos acuoso
e intentan destruir la obra de la Creacidn. Son los regimenes del
autoritarismo, despotismo, terror, que han caracterizado los
gobiernos de nuestra América Latina. Pero el Apocalipsis es

62 Ibhidem, pp. 155-156.
3 Ibidem, p. 168.
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también revelacion de la nueva Jerusalén, del paraiso transformado
en una ciudad que simboliza el esplendor de la Creacién, la
solidaridad entre los seres humanos y con la naturaleza, la
inteligencia social activa contraponiéndose al egoismo sistematico:

Y vi la sociedad santa.

La Nueva Jerusalén bajada del futuro.
Como novia ataviada para su novio.
«Andada la mitad de la escala de Jacob»
segun el Apostol (Marti).

(Cantiga XIX, Hacia el hombre nuevo)**

Porque «bajara, dice el Childm Balim de Chumayel, la justicia
de Dios de un golpe sobre el mundo» (Cantiga XLIIT «Omega»)®.
Desde una perspectiva marxista, son los trabajadores, los hombres
comunes, quienes pondrin en practica el acontecimiento
mesianico de hacer nuevamente visible el paraiso en la tierra. El
trabajo, objeto de la antigua maldicion, sera ahora bendecido como
forma de dignificaciéon para entrar a un Paraiso que ya no es el
mismo de la infancia, sino que es el premio de inndmeros
sacrificios, luchas, esperanzas:

Los trabajadores del mundo, los “incultos” trabajadores
de semilla de algodén

a mota de algodén

a camisa de algodén

estan construyendo el paraiso,

y resembrando el parafso.

(Cantiga XIX «Hacia el hombre nuevow)

No habra trompeta, dijo Sandino.

4 Ibidem, p. 206.
5 Tbidem, p. 225.
6 Tbidem, p. 220.
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El Juicio Final sera la destruccion de la injusticia en la tierra
«Las trompetas que se oiran seran los clarines de guerra,
con los himnos de libertad de los pueblos oprimidos
contra la injusticia de los opresores».

(Cantiga XXXVI «La tumba del guerrillero»)¢’

América Latina es una realidad cultural tan maravillosa como
terrible. Una realidad en la que la historia parece estar comenzando
o finalizando a cada momento. Por doquier se atisba el Génesis y
el Apocalipsis con la misma y simultanea intensidad. Sin embargo
también hay una historia social, una memoria entre el alfa y el
omega, que es como un camino construido por la palabra poética
para sostener a la Creacion. Esta palabra ha nacido a partir de los
imaginarios de la tradicién biblica conjugados con la memoria oral
de los pueblos originarios. Nuestro bautizo literario tiene la marca
del fin del mundo y el comienzo de otro mundo, de dos mundos
enfrentados, de un mundo sometido y otro ensalzado, y quiza
algiin dia logremos también ser varios mundos cooperando por la
justicia, la paz y la belleza.

Las obras anteriormente comentadas son expresiones de
intertextualidad y reescritura de mitos biblicos, ya sea para ampliar
su interpretacion, deconstruir o subvertir su contenido. Los
medievales, como Hugo de San Victor (1096-1141), consideraban
que toda lectura debia colocarse entre los polos del Génesis y el
Apocalipsis, pues su sentido dependia de su lugar en la historia
sagrada consistente en las fases de creacion-revelacién-salvacion.
He intentado colocar algunas obras de la literatura latinoamericana
del s. XX en este orden, pues considero que la riqueza de nuestra
cultura proviene en gran medida de la tradicién religiosa, aunque
ésta quiza ahora solo signifique un lenguaje objeto, una fuente de
parodia, o un aspecto “a superar’” dado el proceso de secularizacion
global propio del s. XXI. De cualquier manera, la herencia
indigena, medieval y barroca que caracteriza a la literatura

7 1bidem, p. 454.
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latinoamericana ha generado y sigue generando toda suerte de
juegos de ingenio y reescrituras. Aun la realidad nos sigue
maravillando.
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LORENA GRIGOLETTO

I mezzadyi di dio.
La metafora del castello in Maria Zambrano

tra Teresa d’Avila e Franzg Kafka






1. L’inferno ¢ uno, scrive Zambrano, e tuttavia ¢ un prodotto
storico, culturale, ha un che di intraducibile, di non trasferibile da
un’epoca all’altra, e forse anche da un singolo uomo a un altro'. 1
suoi molti spazi, i labirintici gironi, le oscure segrete, potrebbero
essere paragonate a quelle di un castello, asfissiante e assieme
inaccessibile. E il Castello kafkiano, per la filosofa spagnola, ¢ senza
dubbio un inferno. Il mondo burocratizzato incenerito — scriveva
Elémire Zolla ne I mistici dell’Occidente —, laddove per incenerimento
s'intende quell’operazione critica imprescindibile che avrebbe
condotto l'autore praghese alla levatura iniziatica dei Quwaderni
mistici. «Se oggl qualcuno vuol chiamare fratelli gli uccellini non
deve fermarsi a queste piacevolezze, ma esser pronto a gettarsi
nella stufa»’, questo il profilo del mistico moderno, secondo Zolla,
in cui la profonda e preventiva critica del mondo attuale, la
decostruzione del proptio orizzonte socio-politico, ¢ condizione
necessaria al processo iniziatico. Cosi Kierkegaard, Holderlin,
Melville, Simone Weil e, naturalmente, Franz Kafka. Del resto lo
stesso manoscritto de I/ Castello, cosi come altre opere dello

\ Zambrano M., Franz Kafka, un mrtir de la lucidez, in «Asomantey, n. 1, 1947, p.
5.

2 Zolla E., Introduzione, in 1D, I mistici dell'Occidente, 2 voll., Milano: Adelphi, 1997,
vol. I, p. 54.



scrittore, sarebbe andato realmente in cenere se 'amico Max Brod
avesse rispettato il volere dell’autore. Al contrario, 'opera venne
pubblicata postuma nel 1926, rivista in modo significativo e spesso
arbitrario dall’amico e curatore. A questa prima edizione ne
seguirono altre, frutto di scelte differenti circa la traduzione e la
ricollocazione di alcuni frammenti e varianti.

L’autore ceco rappresenta un riferimento fondamentale per lo
sviluppo di alcune tematiche zambraniane quali il sogno,
Iarticolazione tra autore e personaggio, la dialettica tra passivita e
azione, e la definizione di romanzo e tragedia’. Il Castello, infatti,
diviene il luogo metaforico in cui si verificano, se non azioni,
stazioni essenziali e unita atomiche del pensiero che compongono
un dramma senza voce e che, per le questioni che solleva in
Zambrano, ¢ possibile analizzare con maggiore efficacia grazie al
confronto con un altro celebre castello, per certi versi agli antipodi,
quello  znteriore di  Teresa d’Avila. Non si tratta di una
contrapposizione su cui si sofferma la stessa pensatrice, che
menziona la santa spagnola in poche ma incisive occasioni rispetto
alle molte riflessioni dedicate a2 San Giovanni della Croce, ma di
una lettura attraverso due autori per lei significativi, che consente
di individuare plessi teorici importanti e di scorgerne la
straordinaria proliferazione di senso.

3 Sulla presenza di Kafka in Zambrano esistono alcune interessanti riflessioni,
tra le quali si segnalano: Trueba Mira V., Los énfiernos de lo abstracto (Kafka en
Zambrano), in «Endoxa: Series Filoséficasy, n. 41, 2018, pp. 195-211; una parte
interamente dedicata alla lettura benjaminiana e zambraniana dell’opera di Kafka
la si trova in: Llevadot L., Para una critica de la novela, Zambrano y Benjamin, in
«Aurora. Papeles del “Seminario Marfa Zambrano”», n. 11, 2010, pp. 77-87, in
part. pp. 85-87; infine, un breve riferimento a Kafka appare nell’ambito di una
ricostruzione dell’analisi zambraniana circa il significato di “sogno creatore” in:
Ricciotti A., Maria Zambrano. Etica della ragione poetica, Faenza: Mobydick, 2011,
p. 101.
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Kafka, per lautrice andalusa, ¢ la voce di un’epoca, ¢ un
profeta, il testimone puro, il «visionario incontaminado»®, un
«mirtir de la lucidez»’ e «sin resplandor’ che con il «dolor de la
inteligencia»’, dolore che si ¢ sempre cosi poco disposti ad
ammettere — osserva Zambrano —, con la sua «usticia nihilista»® e
quella sua «extrafia vocacién»’, annuncia il «todos seréis
perseguidos, perseguidos implacablemente, por el nadie, por la
nada. Y por qué? Por el mero hecho de haber nacido y haber luego
desnacido»'". Cio che resta — prosegue la filosofa — ¢, allora, una
sorta di astrazione dell’atto persecutorio, che incombe inesorabile
quando si ¢ reciso il legame con la redenzione, giacché il vincolo
con la creazione lo si era gia spezzato da tempo. Non si tratta di un
processo, dunque, ma di un regresso, di una distruzione e una
disnascita in tutto simile, secondo Zambrano, a quella verificatasi
nell’anima di certi mistici'’. Quell’inferno, che ¢ il nostro, ossia
proprio della nostra epoca, e che si dischiude nella Metamorfosz, nel
Processo e nel Castello, ¢ la tragedia declinata in ¢/, ostinata e
indefinita, ¢ 'inferno dispiegato in un solo punto:

un angosto pasillo donde los condenados se apifian. Porque
un solo punto del infierno puede desplegarse
indefinidamente, desarrollarse en inumerables fugas, en
largos silogismos, en interminables cadenas de deducciones
y repeticiones. El infierno es la repeticion infinita, que no
puede detenerse. El desarrollo infinito de un solo minuto. Y

4 Zambrano M., Frang Kafka, un martir de la lucidez, cit., p. 13.

> Ibidem, p. 5.

6 Zambrano M., Franz Kafka, martir de la miseria bumana, in «Suplementos
Anthropos», n. 2, 1987, p. 29.

7 Zambrano M., Frang Kafka, un mdrtir de la lucidez, cit., p. 7.

8 Zambrano M., Franzg Kafka, martir de la miseria humana, cit., p. 31.

9 Ibidem, p. 28.

10 Zambrano M., Franz Kafka, midrtir de la miseria humana, cit., p. 31.

1 Zambrano M., Franz Kafka, un midrtir de la lncidez, cit., p. 12.
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asi Kafka no tuvo necesidad de ver mas que un solo
instante!2,

Del resto fu proprio Jung — autore imprescindibile per
Zambrano — ad analizzare le diverse zone pericolose (tra cui abisso
marino, caverna, foresta, isola e, appunto, caste/lv), associate alla
“discesa agli Inferi” come parabola del viaggio del filosofo
“redentore”". Tuttavia, in Kafka ¢ proprio la possibilita stessa della
redenzione a venire meno; questa la profonda differenza con
Dostoevskij, secondo la pensatrice spagnola'.

Di profondo impatto fu indubbiamente la pubblicazione sulla
celebre «Revista de Occidente» del racconto ILa Metamorfosi®,
senz’altro 'opera piu classica della letteratura moderna — osserva la
filosofa —, giacché in essa Kafka torna si a un tema antico, ma al
fine di trovare «fabulas para el Infierno»'. In tal modo, il carattere
favolistico proprio di questo Zgpos finisce per acquisire natura
catastrofica e invalidare, con il regresso alla materia bestiale e
all'inorganico, lintera creazione umana fatta a “immagine e
somiglianza” di Dio'". Eppure, stando a quanto confessa la stessa
Zambrano in uno dei saggi su Kafka, il suo messaggio non arrivo
subito a destinazione, non rivelo immediatamente il suo significato
piu profondo. Infatti, si trattava di una profezia e, in quanto tale,
non fu compresa fino a quando non si realizzo, fino a quando la
storia stessa non la fece presente dispiegandone il senso in tutto il

12 Thidem, p. 12.

13 Cfr. Jung C.G., Psicologia e alchimia, trad. it. di Bazlen R. interamente riveduta
da Baruffi L., Torino: Bollati Boringhieri, 1981, p. 327.

4 Cfr. Zambrano M., Franz Kafka, mrtir de la miseria humana, cit., pp. 30-31.

5 Cfr. zbidem, p. 29. 1l racconto comparve per la prima volta in traduzione
spagnola nel 1925. Inizialmente attribuita a Borges, poi a Margarita Nelken,
Carmen de Burgos e altri, la paternita della traduzione resta tutt’oggi incerta. Si
veda: La metamorfosis, in «Revista de Occidenten, 111, nn. 24 e 25, junio-julio 1925.
16 Zambrano M., Franz Kafka, un midrtir de la lncidez, cit., p. 17.

17 Cfr. Zambrano M., Franz Kafka, un mdrtir de la lucidez, cit., p. 14.
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suo otrore”. B alla tragedia dell’'uomo contemporaneo, al male
banale e d’ufficio, all’assoluto incarnato nei grandi stermini del
Novecento, che si riferisce I'autrice.

2. La pensatrice spagnola dedica a Kafka tre scritti: Frang Kafka,
martir de la miseria humana (1941); Frang Kafka, un martir de la lucidez;
(1947) e 1/ romanzo-tragedia: 11 castello di Kafka (1965), che appare
come capitolo all’interno dell’opera I/ sogno creatore”. Quest’ultimo
rappresenta certamente il momento di maggiore introiezione e
rielaborazione dei temi e luoghi kafkiani nella riflessione
zambraniana; il momento in cui il Castello diviene metafora
operante ¢ indipendente. In esso si schiudono due questioni
filosofiche fondamentali, che attraversano interamente tanto le
opere sul tema del sogno quanto la produzione zambraniana nel
suo complesso™: 'una relativa al problema dell’identita, I’altra al
movimento. Se alla prima corrisponde la domanda essenziale “Chi
sono io?”, che si declina nell’estraniante condizione dell’anonimato
@il signor K.), nonché nel semplice e primitivo legame con la
propria funzione (la professione), alla seconda corrisponde una
dura e inappellabile negazione: “mai”. Chi sono io? Un’entita
anonima, una mera funzione. Raggiungero il Castello? Mai. Tale
condizione, di anonimato e immobilita, rappresenta per Zambrano
la forma propria di cio che definisce “romanzo-tragedia” dal punto
di vista delle categorie estetiche, e “sogno di ostacolo” dal punto
di vista delle categorie della vita.

18 Cfr. Zambrano M., Franz Kafka, un mdrtir de la lucidez, cit., pp. 15-16.

19 Zambrano M., Franz Kafka, midrtir de la miseria humana, in «Espuela de Platay,
n. 1, 1941, pp. 3-8 (poi duplicato in «Suplementos Anthropos», n. 2, 1987, pp.
28-32, versione alla quale si fa riferimento); Franz Kafka, un midrtir de la lncidez, in
«Asomantex, n. 1, 1947, pp. 5-17; I/ romanzo-tragedia: I/ castello di Kafka, in 1D, I/
sogno creatore, a cura di Marseguerra C,, trad. it. di Martinetto V., Milano: Bruno
Mondadori, 2002, pp. 149-161.

20 Oltre all’opera gia menzionata I/ sogno creatore, altro testo fondamentale sui temi
del sogno e della temporalita ¢: I sogni e i/ fempo, trad. it. di Sessa L. e Sartore M.,
Bologna: Pendragon, 2004.
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Per quanto riguarda la sua definizione estetica, se da un lato la
filosofa andalusa nota come la storia di K., sebbene inscritta nella
struttura classica del romanzo, manchi di qualcosa di essenziale
affinché il romanzo stesso si realizzi in quanto tale portando a
compimento la vicenda umana del protagonista, dall’altro vi
riconosce un di piu rispetto al genere romanzo, ovvero la presenza
di alcuni elementi tipici della tragedia. I/ Castello, infatti, non puo
dirsi propriamente un romanzo perché in esso manca il movimento
vero, I’'azione autentica possibile esclusivamente grazie all’amore.
E tragedia, invece, in quanto vi emergono due elementi
caratteristici di questo genere: I'impassibilita dell’eroe (che in
questo caso ¢ tale da renderlo persino “disumano”) e il suo essere
I'innocente-colpevole. Circa la riflessione sul Castello nella
prospettiva delle categorie vitali, invece, I'analisi zambraniana
muove dalla ricostruzione della condizione e del luogo in cui si
svolge la vicenda di K. che, pertanto, ¢ utile ripercorrere
brevemente prima di procedere nella nostra disamina.

Dal profilo banale, approssimativo, goffo ma al tempo stesso
inquietante, il Castello si presenta sin da subito nella sua
architettura di promesse disattese: «non era un antico maniero
cavalleresco né un palazzo nuovo e sfarzoso |[...] se non si fosse
saputo che era un Castello, lo si sarebbe potuto prendere per una
cittadina [...] il Castello lo deluse»”. Visto sempre e solo
dall’esterno, quella bizzarra e minacciosa accozzaglia di costruzioni
da tuttavia I'impressione di essere gia irrimediabilmente
intrappolati al suo interno, nelle viscere del suo inarrestabile
meccanismo. Del resto, il titolo tedesco dell’opera ¢ Das Schlofs,
castello si ma anzitutto “serratura”*, in cui non si entra né si esce.
K., com’¢ noto, ¢ convocato dal Castello affinché vi assuma
I'incarico di nuovo agrimensore; arriva di sera tardi e il villaggio ¢

21 Kafka F., I/ Castello, trad. it. di Gandini U., introduzione di Quinzio S., Milano:
Feltrinelli, 2017, p. 39.
22 Cfr. Quinzio S., Introduzione, in Kafka F., I/ Castello, cit., p. 12.

94



innevato, per cui i piedi sprofondano nella neve. La prima
sensazione ¢ di vero e proprio smarrimento, K. ¢ certamente lo
straniero, forse I’ebreo errante®. Che poi il Castello abbia confini
indefiniti e natura tentacolare ¢ presto rivelato. Difatti, il figlio del
custode giunto alla locanda chiarisce: «Questo villaggio ¢ proprieta
del Castello, chi ci abita o pernotta in un certo senso abita e
pernotta nel Castello»™.

A partire dal primo capitolo, in cui come osserva Sergio
Quinzio ¢ gia annunciata e compiuta I'intera vicenda, la narrazione,
suddivisa in sette simbolici giorni, muove tutta intorno all’'unico
obiettivo di raggiungere il Castello senza mai riuscirvi, perdendosi,
al contrario, in un intricarsi sempre piu fitto e sfiancante di
impedimenti, questioni personali, relazioni torbide e rinvii
continui. Tutto appare scollato, privo di fondamento, fittizio e
incredibile, eppure il protagonista non sembra realmente sorpreso,
al contrario reagisce all’assurdita e incompletezza di questa
dimensione con distacco o superficiale partecipazione, e persino vi
aderisce. In quest’ottica, risulta di maggior impatto la scelta
dell’autore di raccontare la vicenda in terza persona anziché in
prima, come inizialmente progettato™, giacché cosi facendo non fa
che alimentare il senso di estraneita e la sensazione che si manchi
sistematicamente  l'obiettivo, ~ovvero  qualsiasi tipo  di
riconoscimento o concreta identificazione. Il Castello, infatti, ¢ il
luogo della non coincidenza, il luogo in cui tutto ¢ contraddetto,
rinviato e assieme paradossalmente normativizzato, ossia in
qualche modo identificato e reso argomento di legge ma nel suo
stesso essere differito. In tal senso, il termine “processo”, come
osserva Febbraro riferendosi all’altro celebre romanzo kafkiano,
spalanca una dimensione mai prima di allora tanto distante da

2 Ctx. ibidem, p. 14.

% Katka F., I/ Castello, cit., p. 33.

25 B quanto emerge dall’apparato di note dei primi due capitoli, come evidenzia
molto opportunamente Gandini nella Noa di traduzione (Cx. ibidem, p. 28).
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quella implicata dalla nozione di “procedimento””. Sorta di norma
vuota, puro involucro, il Castello ricorda 'otre dentro cui Eolo
costrinse 1 venti destinati, contro ogni intenzione, a rinviare il
ritorno di Ulisse, otre che contiene una tempesta di possibilita,
tutte le direzioni tranne quella buona.

In questa prospettiva, estremamente incisive risultano le
parole che Olga rivolge a K. a proposito del marito, il messaggero
Barnabas, e della sua funzione all’interno del Castello. Parole che
pit che mai ci fanno scivolare nell’assurdo di una concatenazione
infinita di eventualita e ipotesi che sembrano risalire alla fonte del
linguaggio per minarlo alla base, facendo del principio di non
contraddizione un traballante e sempre piut cupo numero di
clownerie:

Allora ¢i domandiamo: ma ¢ poi un servizio per il Castello
quello che Barnabas svolge? Certo, lui va nelle cancellerie:
ma quelle cancellerie sono davvero il Castello? E anche se ci
sono cancellerie che fanno parte del Castello, sono poi
davvero quelle che Barnabas puo frequentare? [...] Non che
gli vietino esplicitamente di proseguire, perd non puo
proseguire una volta che abbia trovato i suoi superiori e che
questi 'abbiano sbrigato e mandato via. Inoltre la si ¢ sempre
sorvegliati, o almeno lo si crede. E quand’anche proseguisse,
a che cosa gli servirebbe dal momento che non vi ha un
lavoro difficile da svolgere e vi si troverebbe come un
intruso? Non devi figurarti quelle barriere come un confine
preciso [...] Cisono barriere anche nelle cancellerie in cui lui
va ed esistono quindi anche barriere che lui supera e che non
hanno un aspetto diverso dalle barriere che non ha ancora
superato [...] Pero il dubbio va oltre e non ¢’¢ modo di
difendersi. Si, Barnabas parla con dei funzionari e a Barnabas
affidano dei messaggi. Ma che funzionari sono, e che
messaggi? Adesso, a sentir lui, ¢ addetto a Klamm ed ¢ lui

26 Cfr. Febbraro P., Kafka il bello, in 1D, L'idiota. Una storia letteraria, Firenze: Le
Lettere, 2011, p. 267.
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personalmente che gli affida gli incarichi. Bene, sarebbe gia
molto, perfino certi inservienti di rango supetiore non
arrivano a tanto: ma forse ¢ anche troppo, ed ¢ questo che fa
paura. Pensaci un po’: essere addetti direttamente a Klamm,
parlargli a tu per tu. Ma la situazione ¢ davvero questa? Si, lo
¢, ma allora perché Barnabas dubita che il funzionario che
lassu indicano come Klamm sia proprio Klamm??

Attraverso un linguaggio aderente al parlato, «<sempre univoco
e preciso», ma che esprime lo slittamento eterno, I'incomprensione
e incompletezza di una vera e propria «parabola ebraica» il cui
«compimento pud essere solo messianico»™, un linguaggio
ossessivo e onirico, chiara espressione secondo Quinzio della
tradizione ebraica — si pensi a Freud -, il Castello ¢ il luogo della
proliferazione del simbolo, del gioco assurdo e allucinato di
un’ermeneutica infinita®. Ed & precisamente il carattere ossessivo
del mondo onirico kafkiano a indurre Zambrano all’adozione della
formula “sogno di ostacolo” o “sogno della psiche™' per
descrivere la condizione del suo protagonista.

L’indagine zambraniana sul sogno muove dall’esigenza storica
di riflettere sul comportamento dell'uomo in assenza del tempo ed
¢ da collocare nel quadro di una programmatica decostruzione
degli assunti di base del razionalismo come orizzonte culturale
del’Occidente. Infatti, la distinzione fenomenologica tra “sogni
della psiche” e quelli che definisce “sogni della persona” o
“creatoti”™, mostra i due essenziali comportamenti umani di fronte
all’assoluto e consente, declinando il sogno da fenomeno
fisiologico a originaria matrice umana, di segnalare il cammino
del’'uomo nella storia come sacrificale o etico. Per “sogni della

27 Katka F., I/ Castello, cit., pp. 222-223.

28 Quinzio S., Introduzgione, in Kafka F., I/ Castello, cit., pp. 12-13.
29 Cfx. ibidem.

30 Cfx. ibidem.

31 Cfr. Zambrano M., I/ sogno creatore, cit., p. 149.

32 Ctr. ibidem, pp. 74-80.
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psiche” Zambrano intende quei sogni nei quali il fluire temporale
¢ impedito, intende la condizione d’impossibilita o di assolutezza
del movimento che vanifica l'unica azione possibile, quella
“creatrice” perché rivelatrice del proprio essere. Azione poietica
che, al contrario, si verifica nei “sogni della persona”, laddove nella
passivita piu pura, in una sorta di disnascita o disfacimento del
proprio essere, avviene un delicato processo di riconoscimento
(anagnorisis). 1eventualita che questo si realizzi, allora, ¢
strettamente connessa alla dimensione di passivita che solo
consente al tempo di fluire nuovamente. Infatti, esiste un legame
profondo tra passivita, temporalita e liberta, tale per cui
esclusivamente quando il soggetto — inteso come I'lo razionale e
pienamente votato all’azione della tradizione filosofica — consente
al tempo di penetrare e di liberarlo dalla propria assolutezza si
compie il risveglio. Quest’ultimo, che ¢ rinascita conseguente al
disfacimento dell’lo e delle sue maschere, si da grazie al pensiero e
alla sua consustanziale temporalita con cui feconda I’assoluto
fluidificandolo e fondando il passato. Esattamente questa
inserzione del tempo nell’atemporalita, del movimento
nell'immobilita, questo primo atto dell’azione nella passivita piu
estrema, rende possibile il passaggio da personaggio a persona.

La dialettica tra sogno e veglia ¢ di cruciale importanza nella
riflessione zambraniana e, come anticipato, ha profonde ricadute
tanto a livello individuale quanto in una prospettiva storica: la
contrapposizione tra “storia tragica” e “storia etica”, infatti, trova
nell’indagine sul mondo onirico una fertile e suggestiva occasione
di sviluppo teoretico. Sogno e veglia corrispondono a due
condizioni essenziali del soggetto, passivita e azione, che la
pensatrice spagnola intende ricalibrare al fine di rimediare al
peccato tutto occidentale del razionalismo, del volontarismo e
dell*‘autodivinizzazione” dell’'umano. In questo senso sono da
interpretare la sua rivendicazione del primato del patire e la
riconsiderazione critica dei concetti di “azione” e “finalita”.
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Proprio I'argomento umano della finalita emerge con forza
nelle illuminanti pagine dedicate al romanzo 1/ Castello. Scritto con
la lettera maiuscola per evidenziarne il carattere di assolutezza, il
Castello ¢ difatti meta irraggiungibile, ma questa impossibilita ¢
strettamente connessa, secondo Zambrano, alla falsa identita del
protagonista. Depositario assieme al personale che vi lavora di un
sapere assoluto, il Castello pone domande, procedendo nello
smembramento dell'identita del protagonista che si districa tra
molteplici e inutili formule linguistiche e che, tentando di trovare
una via d’uscita — l'unica — dal labirinto, elabora finalmente,
sebbene in modo non risolutivo, la domanda relativa alla propria
identita: «chi sono io?». Domanda che nasce normalmente da
angoscia e speranza, precisa Zambrano, ma che qui, al contrario, ¢
pronunciata senza intensita, risultando quindi priva di capacita
operativa. Un cambiamento di tonalita sarebbe forse sufficiente a
trovare il passaggio che conduce al riconoscimento di sé; si ricordi
la formula «adsum» (ci sono, sono qui) di Delirio e destino,
pronunciata dall’autrice-protagonista per la prima volta all'inizio
della sua “quasi autobiografia” come constatazione dell’esserci
nudo e passivo, e pol ripetuta verso il finale ma in modo nuovo,
come trasformata in risposta personalissima a una chiamata del
destino. Invece, la condizione del protagonista kafkiano va solo
peggiorando, poiché da questa domanda dal tono neutro, apatico,
non puo che scaturire un misconoscimento; K. potra solo scoprire
di essere in qualche modo colpevole del suo arrivo al Castello che,
d’altra parte, mai e poi mai raggiungera. Ecco, dunque, 'ostacolo
del sogno, 'assoluto inarrivabile per cui ogni sforzo ¢ vano e che,
unito all'impossibilita di definire la propria identita, rende il
protagonista anonimo e perfino scomposto in una galleria di
personaggi privi di sostegno, ciascuno piu anonimo dell’altro, il cui
unico collante possibile, il nome, si traduce in realta nel grottesco
tentativo di chiarire il proprio ambito professionale. E la
professione ¢ come la maschera, suggerisce Zambrano, la maschera
che soffoca la vita sotto il sogno assoluto del proprio essere (della
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volonta d’Essere); percio i vissuti sono privi di tempo e spessore,
e 1 personaggi non sono altro che figurine tra cui il protagonista si
aggira senza mal godere di un momento di intimita.
Continuamente alluso e mai nominato, il soggetto scandisce la
propria vita in sogno nella piu totale impassibilita di fronte al
carattere inautentico dell’lo, di fronte a una vita passata che non ha
possibilita alcuna di essere riscattata. E senza riscatto nessuna meta,
senza passato nessun cammino. E cosi che la storia di K. si
stravolge in fatalita, in sogno di ostacolo, per definizione insolubile.
La sua forma ¢ quella dell’ossessione, che implica sempre
un’incapacita fisica, e infatti le gambe non reggono, o i piedi sono
molli, o ancora si corre disperatamente senza procedere di un
millimetro (ulteriore significato dell’aporia di Zenone?).

Incapace di rispondere all’enigma del “chi”, tanto impassibile
da essere «sull’orlo della disumanizzazione»”, K. non ha alcuna
possibilita di risolvere la situazione in cui si trova, per questo il suo
sogno non svanisce ma, anzi, si cristallizza nel racconto
gelidamente distaccato della sua vita senza che vi si possa muovere
realmente attraverso. Il protagonista, difatti, ¢ immobile, le sue
azioni sono semplici esecuzioni e gli ¢ impossibile persino la morte,
perché quando non si vive non si puod morire.

Come Edipo, K. ¢ un eroe di tragedia che non supera
I'ostacolo del riconoscimento, per questo va incontro alla morte,
una morte insensata e disumana. In proposito, ma riferendosi
questa volta a quel Josef K. protagonista de I/ processo, autrice
scrive: «e cosi, la sua morte, piu che veridica morte, sembra essere
annichilimento; la profezia di quei campi di sterminio dove i
condannati facevano regolarmente la coda per entrare nelle camere
a gas: arcano assoluto»™.

Profezia e fatalita sono causate dall’inesistenza del passato;
infatti, nulla si sa del signor K. Ed ¢ precisamente questa mancanza

33 Ibidem, p. 155.

3 Zambrano M., I/ sogno creatore, cit., p. 154. Traduzione lievemente modificata.
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di un punto di partenza reale, di un passato da cui provenire e oltre
il quale avanzare, a congelare il romanzo. Al contrario, il viaggio di
Don Chisciotte della Mancia, per quanto destinato al fallimento, ha
inizio da un passato autentico, dalla vita vera di Alonso Quijano il
buono. Lla mancanza di un riferimento al passato e la conseguente
condizione di anonimato per cui il protagonista ¢ stigmatizzato sin
dal principio con I'utilizzo della sola iniziale del nome — osserva
Zambrano —, ¢ gia annuncio della profezia, di un incantesimo che
non potra piu essere sciolto. L’eroe cervantino e quello kaftkiano,
in tal senso, differiscono profondamente. Infatti, se ¢ certo che
nessuno dei due raggiungera mai obiettivo anelato — il palazzo di
Dulcinea e il Castello —, ¢ pur vero che Don Chisciotte si muove
realmente, tanto le azioni che compie quanto i sentimenti che
prova sono autentici; ¢ reale la sua «volonta di avventura», come
aveva gia messo in luce Ortega®. 1l palazzo dell’amata, proprio
perché obiettivo d’amore, non ¢ sogno che assolutizza il reale,
pertanto le sue imprese sono esercizi di liberta, risvegli di una
finalita autentica che ne impedisce I'assolutizzazione. Le azioni di
K., al contrario, non sono altro che gesti inconcludenti immortalati
nell’atto di mimare goffamente eroiche imprese. Ed ¢ precisamente
nella farsa che scaturisce dall’impossibilita del tempo di passare, del
passato di costituirsi in quanto tale, che il romanzo rivela la propria
tragica struttura. Se fatalita e maledizione contraddistinguono la
condizione di K. ¢ perché ¢ I'obiettivo stesso in quanto as-soluto e
impossibile da raggiungere a risultare fittizio. Ma Zambrano
sembra andare oltre tale constatazione e riconoscere
nell’alienazione della sfera del sentire, ossia nell’abolizione storica
e personale della passivita in cui solo opera il tempo, la vera causa
di questa assolutezza. Se la dimensione umana ¢ caratterizzata dalla
molteplicita temporale, solo nella passivita che ne consente il fluire

% Ortega y Gasset J., Meditazioni del Chisciotte e altri saggi, a cura di Cacciatore G.
e Mollo M.I.., Napoli: Guida, 2016, p. 124.

101



essa puo mostrarsi e persino operare un’inversione di segno nel
gioco tragico tra I’lo e la sua maschera.

Nella lettura zambraniana del Castello, e nell’ambito delle sue
riflessioni sul significato del termine “persona”, origine e fine
mostrano un vincolo indissolubile; 1a finalita deve necessariamente
fondarsi sul passato, altrimenti si trasforma in alienazione. E
«’alienazione di K. — scrive Zambrano — viene, fin da principio,
dalla finalita stessa del suo inutile viaggio. Il castello ¢ un miraggio,
quand’anche fosse reale. Non giungeva di li la misteriosa
chiamata»®. Infatti, la chiamata, la “vocazione”, e la responsabilita
che implica, trascendono il Castello perché hanno a che fare con il
passato, con il passato dal futuro, per questo un tale appello puo
facilmente trasformarsi in colpa se irrisolto e assolutizzato. In
questi casi, osserva la pensatrice spagnola — il ritorno al passato
somiglia all’ossessione del colpevole che ritorna sul luogo del
delitto”’; perché puo dirsi propriamente passato solo cio che passa
e che non resta irretito nelle maglie del tempo, ma da esso e con
esso fluidificato, fatto senso e nucleo emotivo.

Si noti come laccento posto sulla passivita — che per
Zambrano ¢ la vita stessa in cammino e, pertanto, naturalmente
“agente” —, rimandi ai contesti fiabeschi in cui ¢ la passione o
I’'amore simbolizzato dal bacio a sciogliere il maleficio. In questo
senso, il Castello diviene immagine ossessiva perché depositaria
dell’aspirazione all’Essere, la piu grande invenzione dell’Occidente,
quando proprio le immagini nel loro status nascens dovrebbero
servire al fine opposto, al compimento del “sogno della persona”.

La relazione, per cosi dire, matematica tra azione ¢ immagine
¢ esattamente cio che consente il destarsi, in sogno, della finalita.
Immagine del “dover agire” — inteso non come imperativo morale,
bensi come risposta e accettazione di una chiamata del destino —,

36 Zambrano M., I/ sogno creatore, cit., p. 161.
37 Ctr. ibidem, p. 162.
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la finalita permette la dialettica tra sogno e veglia come apertura al
tempo e  presentificazione  dell’enigma,  scongiurando
Iassolutizzazione del sogno. La «finalita-destino»™ di cui patla
Zambrano ¢, dunque, quello stesso enigma di cui si ¢ detto in
precedenza (enigma del chi) che chiede di essere decifrato, quindi
non coincide in alcun modo con un zelos imposto dalla volonta; non
¢ progetto vitale né un fine prestabilito verso cui ci si muove con
indifferenza. Al contrario, ¢ risveglio della persona di fronte a sé,
per questo ¢ finalita che non si mostra interamente, ma ¢
«teoricamente inesauribile»” e implica I'intima trasformazione del
soggetto. La funzione figurativa attraverso la quale I'«cargomento»
tragico si mostra, consente il passaggio dalla dimensione tragica
rappresentata dall’ostacolo a quella etica al cui centro vi ¢ il
processo creatore della persona. In proposito, Zambrano osserva:
«il modo specificatamente creatore si manifesta in argomenti in cui
la storia dichiara il proprio senso e si salva in poesia: tragedia,
romanzo e, ormai trasfigurata, poesia pura>>40.

In definitiva, esistono due modalita di uscita dal sogno: se la
prima consiste in un passaggio dal sogno alla veglia privo di
trasformazione, tale per cui si finisce per investire dell’assolutezza
del sogno la stessa realta — i sogni sono ossessioni che tendono a
realizzarsi storicamente in forma di delitti e crimini, avverte
Zambrano —, la seconda implica una vera e propria trasformazione
del soggetto, che ¢ chiamato dalle ziscere della storia (personale-
universale) a una donazione di senso.

In questa prospettiva, il Castello di Kafka diviene non solo
metafora dell’assoluto, ma anzitutto della condizione personale e
storica dell’'umano di fronte a esso. L.a connaturata deficienza
ontologica dell'umano, la sua “mendicita” — 'uomo per Zambrano
¢ il mendicante dell’Essere —, la sua costitutiva impossibilita di
nascere del tutto e definitivamente, nonché la sua essenziale

38 Thidem, p. 21.
3 Thidem, p. 68.
40 Ibidem, p. 73.
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molteplicita temporale, esige una ragione, la Ragione poetica che
opera nel sogno creatore, in grado di farsi carico delle istanze della
vita e dell’'umano. Privato del tempo, e il tempo ¢ movimento,
l'uomo non ha possibilita alcuna di continuare a nascere, o
risvegliarsi, percio resta intrappolato nel sogno ossessivo che rende
I'ostacolo assoluto. In esso, passivita e amore diventano
alienazione e utilita. F quanto ¢ accaduto, secondo la pensatrice
spagnola, da un punto di vista storico-filosofico.

3. Agli antipodi della metafora kafkiana incontriamo I’allegoria del
“castello-anima” descritta da Santa Teresa nel suo Castello interiore
(1577) come luogo d’amore per eccellenza. Zambrano non vi fa
esplicito riferimento, tuttavia il confronto si rende quasi obbligato,
data I'importanza che riveste la mistica di Avila nelle riflessioni
della filosofa’. Suddiviso in sette dimore, come sette — lo
ricordiamo — sono 1 giorni in cui si sviluppa la vicenda katkiana, il
castello teresiano ci inizia al viaggio verso un Dio interiore, «gran
Re, che risiede nel centro del castello»™, ovvero nel profondo
dell’anima.

Due castelli, due luoghi interiori opposti; del resto Zambrano,
proprio in uno dei saggi su Kafka, scriveva che la condizione
umana si situa allinterno di un «doble abismo infernal y
paradisiaco»®. 1l castello teresiano ¢, infatti, luogo d’incanto,

4 Per un confronto tra 'opera teresiana e quella kafkiana si vedano: Braybrooke
N., The Geagraphy of the Soul. St. Theresa and Kafka, in «The Dalhousie Review», n.
3, 1958, pp. 324-330; Sicari A.M., Lnaccessibile castello. Da Franzg Kafka a santa
Teresa, in 1D, Nel “Castello interiore” di santa Teresa d’Avila, Milano: Jaca Book,
2006; Galan 1., E/ Castillo: Teresa de Jesis ante Kafka (La genial inculta y alegre frente
al culto genio amargads), Madrid: Dykinson, 2015; Russo M.T., Geografie
dell'interiorita: castelli e labirinti tra teresa d’Avila e il pensiero contemporaneo, in Il tema
di Babel», nn. 1/2, 2016, pp. 74-90.

42 Teresa d’Avila, I/ castello interiore, a cura di della Croce G., trad. it. di Falzone
L., Milano: Paoline, 2017, p. 94.

4 Zambrano M., Franzg Kafka, un mdrtir de la lucidez, cit., p. 7.
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promessa e speranza vera, non assurda come quella che muove K.;
¢ il luogo di un Dio — questo il tratto distintivo del pensiero
teresiano — interiorizzato. In proposito, Giovanna della Croce,
curatrice dell’edizione italiana de I/ castello interiore, scrive che opera
ruota attorno a tre idee principali: 1a presenza di Dio nell’anima,
P'orazione come cammino verso Dio e 'unione con Dio in quanto
meta del «santo viaggion™.

Molto incisivamente, Teresa di Gesu accosta il movimento
d’interiorizzazione destinato all'incontro con I’Altro, possibile non
grazie all'intelletto né al’'immaginazione bensi per grazia divina, ad
animali quali il riccio e la tartaruga®. In tal modo rende esplicita
quella dinamica che, in Santa Teresa come in Zambrano, ha
carattere imprevedibile e passivo, e in cui si palesa il nesso tra
identita e alterita, tra ensimismaniento e alteracion,”® diremmo usando
due termini orteghiani cari alla filosofa.

Destinato alle consorelle del Carmelo, Ilinsegnamento
spirituale veicolato attraverso 1/ castello interiore mostra il profondo
valore dell’orazione nel cammino che conduce le anime verso Dio.
La parola, dunque, riveste in esso un ruolo imprescindibile per
raggiungere la meta, collocata nella settima e ultima stanza, o
dimora (morada), del castello. Contrariamente a quanto avviene nel
romanzo kafkiano, il dialogo non serve I'infernale meccanismo del
Castello mistificando di volta in volta I'obiettivo, spostandolo e
allontanandolo inesorabilmente. Se nel castello teresiano 'amore
muove realmente verso Dio, verso il centro del castello — per
Zambrano la stirpe dei mistici ¢ infatti quella dei «grandi
innamorati» —, in quello katkiano non ¢ possibile individuare un
centro, ¢ movimento e immobilita vengono a coincidere. Sempre
piu verso Iinterno, la settima dimora, o sempre piu verso I'esterno,
le alte dirigenze del Castello, le due opere sembrano introdurci

# Croce G. della, Introduzione, in Teresa d’Avila, 1/ castello interiore, cit., p. 26.

4 Ctr. dbidem, p. 94.

4 Cfr. Ortega y Gasset J., Ensimismamiento y alteracion. Meditacion de la técnica y otros
ensayos, Madrid: Alianza Editorial, 2014.
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entrambe nelle viscere (entraiias) della persona umana. E le viscere,
secondo Zambrano, sono il luogo dell*‘altro” (/& ofro). In questo
senso, riflessione zambraniana e teresiana si corrispondono
profondamente; analoga ¢ infatti I'idea dell’alterita come spazio
interno, la visione di una coscienza relazionale-dialogica il cui
centro ¢ paradossale dimora liminare dell’altro. «LLo spazio vitale, o
interiorita — si domanda la filosofa spagnola riferendosi al gia
menzionato saggio di Ortega — ¢ uno spazio libero, un luogo in cui
incontriamo soltanto noi stessi? E un ritiro vuoto? Qual ¢& la
struttura di questo luogo dove continuamente ci rititiamo?»*.

Avra forma di castello? In Chiari del bosco tale quesito sembra
trovare risposta affermativa. Nel contesto di una riflessione sul
carattere «invulnerabile» della verita che attende 'nomo al suo
risveglio, uomo che per natura tende a nascondersi in se stesso ed
¢ percio votato a essere se stesso, Zambrano scrive:

al sentire questo qualcosa che lo attende, egli ha paura [...] si
getta all’indietro per guardare da un recinto. E in tale recinto,
che ¢ gia un luogo, il suo, si dispone — e pit che mai se gia
crede di conoscere — ad alzare un castello. Un castello che
arrivera a essere di ragioni, un castello fortificato, qualora egli
sia pervenuto a tale sviluppo per difendersi dinanzi alla verita
come scelta di principio®.

Ma prima del Castello, ovvero al di qua di quella che
potremmo intendere come architettura “difensiva” del soggetto di
fronte a se stesso, questo luogo sembra avere struttura circolare,
simile al castello teresiano, dove ¢ indicato un centro ben preciso
verso cui orientare lo sguardo. E quanto emerge tanto in Noze di un

47 Zambrano M., L ’uomo e il divino, trad. it. di Ferraro G., introduzione di Vitiello
V., Roma: Edizioni Lavoro, 2008, p. 260.

48 Zambrano M., Chiari del bosco, trad. it. di Ferrucci C., Milano: Bruno
Mondadori, 2004, p. 30.
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metodo® quanto in Chiari del bosco™ in cui, tuttavia, il movimento
verso il centro diviene incontro con I‘alterita” in quanto Sacro,
anziché con il divino come in Teresa d’Avila. In entrambe, a ogni
modo, ¢ la passivita, intesa come movimento non intenzionale e
disposizione ad accogliere Palterita, la condizione necessaria
affinché il cammino possa compiersi.

All'interno di questo luogo dell'interiorita poi ¢ possibile
riconoscere elementi architettonici di  straordinatio valore
simbolico. La torre, per esempio, si mostra tanto nell’opera
teresiana quanto nel romanzo kafkiano, dove appare a K., appena
giunto al villaggio, come un semplice “edificio terreno”, se
comparata con il campanile del proprio paese di provenienza — ¢
questo 'unico momento del romanzo in cui si allude al passato
del’anonimo protagonista —, forse corrispondente al corpo
centrale del Castello:

una costruzione tonda e uniforme, in parte pictosamente
nascosta dall’edera, [...] che culminava in una specie di
terrazzo le cui merlature incerte, irregolari, fatiscenti, come
disegnate dalla mano spaurita o noncurante d’un bambino,
dentellavano il cielo azzurro. Era come se un tetro abitante
dell’edificio, che sarebbe a ragione dovuto restar rinchiuso
nella stanza piu remota della costruzione, avesse sfondato il
tetto e si fosse alzato per mostrarsi al mondo®!.

Sergio Quinzio, che nel saggio introduttivo rilegge 1/ Castello
alla luce dell’ebraismo di Kafka, ipotizza che se ¢ lecito affermare
che il campanile rinvii al cristianesimo, pertanto alla redenzione
possibile perché annunciata da Cristo, va da sé che la torre rimandi

4 Cfr. Zambrano M., Note di un metodo, a cura di Tarantino S., Napoli: Filema,
2008, pp. 65-67.

S0 Cfr. Zambrano M., Chiari del bosco, cit., pp. 60-64.

5 Kafka F., I/ Castello, cit., pp. 39-40.
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all’ebraismo, quindi all’impossibilita del messaggio messianico. Al
contrario, la torre del castello teresiano — ricordiamo in proposito
che Avila, citta d’origine della santa, ¢ dotata di una cinta muraria
provvista di ben ottantotto torri merlate — ¢ di segno opposto,
giacché si presenta come il luogo di massima coincidenza con il
divino, sua abitazione principale™. La torre rappresenta, dunque, il
luogo in culi si realizzerebbe per certi versi 'intero cammino e in
cui si verifica 'impossibilita, nel romanzo kafkiano, e la possibilita,
nell’opera teresiana, del riconoscimento inteso come risposta
all’esortazione delfica gnithi seanton. In tal senso, e nel quadro
dell'interpretazione zambraniana del Castello come “sogno di
ostacolo”; non ¢ forse irrilevante ricordare che la torre ¢ luogo
onirico per antonomasia nel pensiero spagnolo, tanto da divenire
simbolo stesso del confine tra sogno e realta, perché in essa fu
rinchiuso per lunghi anni il principe Sigismondo, protagonista della
gemma del teatro spagnolo, I'opera La vita ¢ sogno di Calderén de la
Barca, peraltro intepretata da Szondi come versione cristiana
dell’ Edjpo re”.

Due castelli, dunque, due visioni opposte del divino. Un Dio
Onnipotente e misericordioso in cui credere ciecamente, secondo
Santa Teresa; un dio minore e paradossale di cui dubitare, secondo
Kafka: il pressoché innominabile conte Westwest, di cui Klamm,
sua unica e a malapena figurabile manifestazione, ¢ funzionario,
ossia agente dall’esistenza minima eppure onnipervasiva della
«maquina infernal de la justicia»™. Di conseguenza, ben diversa
risulta anche la concezione della colpa. Se nel castello teresiano a
peccato e colpa segue la confortante visione cristiana del perdono,
in quello kafkiano ¢ la colpa, privata persino del crimine come suo

52 Cfr. Galan L., E/ Castillo: Teresa de Jesiis ante Kafka (La genial inculta y alegre frente
al culto genio amaigad), cit., p. 77.

53 Cfr. Szondi P., Saggio sul tragico, a cura di Vercellone F., trad. it. di Garelli G.,
introduzione di Givone S., Torino: Einaudi, 1996.

5 Zambrano M., Frang Kafka, mdrtir de la miseria humana, cit., p. 31.
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fondamento, che al contrario era al centro dell’antropologia
dostoevskiana, a rappresentare il nucleo dell’indagine e a fungere
da catalizzatore dellintera vicenda narrativa. Colpa alla quale non
puo porre rimedio alcuna redenzione, come giustamente evidenzia
Zambrano™.

La pensatrice andalusa menziona Santa Teresa in poche
occasioni®. Tuttavia, la profonda attenzione alla mistica spagnola,
radicalmente distinta da quella tedesca, appare evidente dai
numerosi riferimenti al tema, in particolare a San Giovanni della
Croce cui dedica il suggestivo sctitto San Giovanni della Croce. Dalla
notte oscura alla piil chiara mistica’ . 1a contrapposizione tra mistica
tedesca e spagnola, su cui si sofferma nell’ambito di una riflessione
a proposito de «El realismo espafiol como origen de una forma de
conocimiento» in Pensamiento y poesia en la vida espariola, ci permette
di comprendere piu a fondo la prospettiva entro cui Zambrano
inquadra la figura di Santa Teresa e, di conseguenza, il peculiare
significato che I'allegoria del castello incarna:

La mistica alemana, predecesora de la Reforma protestante,
parte de la soledad absoluta del hombre frente a la tiranica
voluntad divina [...] en esa mistica no aparece como en la
nuestra la misericordia; ni tampoco la presencia maravillosa
del mundo y sus criaturas, como en San Juan de la Cruz. Ni

5 Cft. ibidem, pp. 30-31.

% Circa la relazione tra Zambrano e la mistica spagnola o, piu nello specifico,
con Teresa d’Avila, si vedano: Revilla Guzman C., Maria Zambrano e la mistica di
Castigha, in ] tema di Babely, nn. 1/2, 2016, pp. 131-144; Haase J., Maria
Zambrano y la mistica. Leyendo a una fildsofa moderna con Santa Teresa de fondo, in
«SymCity», n. 4, 2013, pp. 1-13.

57 Una possibile spiegazione citca il peso differente che i due santi hanno nel
pensiero di Zambrano ¢ stata azzardata da Kantza, che vede nella maggiore
“tenerezza” e minore severita evangelica di quest’ultimo il motivo della sua piu
profonda influenza sul pensiero zambraniano. Cfr. Kantza G., Teresa fra angoscia
e godimento. Psicoanalisi di una santa, Milano-Udine: Mimesis, 2015.
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la carne, con su palpitar, la materia misma de las cosas
consideradas maternalmente, como en Santa Teresa3s,

E la carnalita, la presenza materica del mondo e
latteggiamento “maternale” di fronte a esso, a fare della santa di
Avila un riferimento imprescindibile nell’'ambito di quelli che la
filosofa descrive come tratti tipici del pensiero spagnolo: il
“realismo” e un certo carattere “domestico”; tutto in Spagna —
osserva Zambrano — sembra costretto da una forza imperscrutabile
a un placido ammansire:

La fuerza mayor que en la vida espafiola se desarrolla es la de
impedir, la de detener, la de retener [...] Fuerzas sin origen le
impiden marchar, le impiden, si hace falta, ser. El
instrumento de esta fuerza es la mujer y el ambito donde se
realiza, la familia. Su imperio, su mundo poético donde todo
impetu es amansado, donde toda furia es calmada y
deshecha, es lo doméstico. Ya todo se ha wvuelto
domesticidad en Espafia, y entre los cacharros, como queria
Santa Teresa, anda el espiritu, el pobre espiritu que
ennoblece tanto a los cacharros y que a veces desfallece entre
ellos, sin que nadie le auxilie.

Nello scritto su San Giovanni della Croce, la filosofa accenna
alla vitalita di Santa Teresa, al suo essere attaccata alla vita e in essa
immersa®, ipotizzando altresi che la differenza tra i due risieda nel
rapporto con il non-essere e con la morte. Se la mistica di Avila
quantomeno “menziono”, sebbene sporadicamente, la morte, il

58 Zambrano M., Pensamiento y poesia en la vida espaiola, in 1D, Obras Completas, 6
voll., a cura di Moreno Sanz J., Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2015, vol. I, p.
585.

59 Thidem, p. 646.

%0 Cfr. Zambrano M., La confessione come genere letterario, trad. it. di Nobili E.,
introduzione di Ferrucci C., Milano: Bruno Mondadori, 1997, p.112.
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primo non vi fece mai riferimento, giacché per “andarsene”
individuo due modi differenti: I'ascetismo — laddove I’evento
mistico diviene vera e propria “possibilita della vita” pari, in termini
biologici, all’autofagia della crisalide che divora il suo bozzolo — e
la poesia®.

Anche Santa Teresa e Kafka possono essere confrontati sulla
base del proprio rapporto con il nulla, rapporto dal quale
scaturiscono due modalita differenti di essere “autore”, nonché
tipologie di poesia diverse. Se Kafka porta in scena I'umano
«perseguido» «por el nadie» e «por la naday, il mistico mostra quel
processo distruttivo che, attraverso l'amore, «lascia I'anima
convertita in un deserto»®. L*‘incenerimento” che Zolla
individuava come azione necessaria all’iniziazione in Kafka, o la
disnascita che, invece, vi riconosceva Zambrano e che reputava in
tutto simile a quella di certi mistici, portano alla descrizione di una
medesima condizione umana nel suo rapporto col divino: un
rapporto per certi versi tutto al negativo. Roberto Calasso, come
ricorda Quinzio, ha definito Kafka «l piu grande teologo
modernoy, fautore secondo quest’ultimo di una sorta di «ebraismo
in negativow in cui si sprofonda nella colpa e nell’angoscia al fine di
liberarsene®”, e dove mondo della qabbala ed esilio divino
corrispondono: «’intera qabbala ¢ un’unica metafora dell’esilio,
Pesilio in cui gli ebrei della diaspora hanno coinvolto il loro Dio»™.

Esilio di Dio in Katka, dunque, ed esilio dell’anima in Santa
Teresa in cui, attraverso I'amore, si verifica quello “star fuori di sé”
che caratterizza I'esperienza mistica: «[’amore fu l'agente della
distruzione; divoro letteralmente tutto cio che lo circondava perché
non era l'oggetto desiderato; per trovare il suo nutrimento

oV Ctr. zbidem, p. 113.

2 Ibidem, p. 119.

03 Cfr. Quinzio S., Introduzione, in Kafka F., I/ Castello, cit., p. 11.
4 Ibidem, p. 10.
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consumo tutto cid che lo separava da esso»”. La «voracita
amorosa»™ ¢ dunque il #odus operandi del mistico, il che implica un
peculiare rapporto con il non-essere.

In Kafka, tuttavia, sembra accadere il contrario. Il vuoto in cui
il protagonista si muove ¢ persecutorio; non ¢ il mezzo necessario
al raggiungimento del divino, ¢ piuttosto la condizione
sommamente alienante in cui la sua assenza si mostra; ¢ il nulla
come ultima rivelazione del Sacro”. Queste due dimensioni,
sebbene differenti, realizzano ugualmente pero quel processo che
conduce “autore” a essere tale, a esserlo autenticamente: «el que
es autor — scrive in proposito Zambrano — ya no es un hombre
como los demis»®. Un processo che, per quanto riguarda lo
scrittore praghese, si articola secondo la pensatrice in due fasi: la
prima ¢ la passivita, ovvero la condizione necessaria allo sviluppo
della “fantasia”, intesa come una coscienza piu ampia che nulla
inventa bensi eleva il soggetto oramai dimentico di sé, «liberado de
la vida»®, a speculum mundiy Valtro & la disnascita, che spalanca la
dimensione infernale o viscerale mostrando una volta di piu il
nesso strettissimo tra poesia e inferno. E linferno, in Kafka, ¢
spazio viscerale, tutto interno, senza pareti, interconnesso e
claustrofobico, come 1 corridoi in cui i segretari del Castello
procedono con i loro interrogatori, e in cui si mangia, si dorme, si
incontrano vecchi amori e si confondono luoghi normalmente
separati, in cui intere fasi della vita si fanno largo senza riuscirvi e
collassano su se stesse come galassie implose, in cui volti e possibili
esistenze si contendono ciascuno una propria misera estensione.

Proprio per questo, per via di questa terribile rivelazione, ci
troviamo di fronte a un autore paradossale che non vuole che il

5 Zambrano M., La confessione come genere letterario, cit., p.119.
66 Thidem, p. 121.

7 Cfr. Zambrano M., L’nomo e il divino, cit., pp. 156-169.

08 Zambrano M., Frang Kafka, un mdrtir de la lucidez, cit., p. 9.
9 Ihidem.
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frutto del proprio lavoro venga mostrato, come una madre
disgraziata e violata, osserva Zambrano, che si trovi a concepire
qualcosa che non avrebbe voluto mostrare, qualcosa di cui ci si
sente responsabili”’. Perché quel qualcosa ¢ precisamente I'inferno,
il proprio come quello di un intero popolo e di un’epoca. Ecco che
allora I’analisi zambraniana finisce per sollevare un’altra questione
di grande rilevanza, ossia il rapporto, personale e storicamente
situato, di Kafka con la letteratura e con larte in generale. I
fallimento de 1/ Castello — sappiamo che il romanzo resto
incompiuto — c¢i mostra in modo paradigmatico come in Kafka la
letteratura finisca per significare il «luogo dellimpossibilita»’".
Come osserva Baioni, arte e caduta sono in lui intimamente
connesse, tanto che non si potrebbe immaginare per lui condanna
maggiore della letteratura. Gli anni che seguono all’abbandono del
progetto, infatti, rappresentano la rinuncia a essa” e tivelano
quanto oramai larte gli si mostri come «un altro messia fallito»”.
La sua opera diviene allora il ricettacolo di un’antica speranza
tradita, speranza nel senso della Sacra Scrittura, della scrittura
stessa e delle sue possibilita interpretative. Quinzio difatti
conclude:

resta solo il suo calco negativo, la irrinunciabilita della sua
follia, perché se scomparisse — ed ¢ ormai quasi del tutto
scomparso — anche quest’ultimo riferimento positivo, il
negativo stesso diventerebbe insignificante, scomparirebbe
anche qualunque senso del negativo, verrebbe meno del
tutto anche la possibilita di dire, o di accennare, il non
senso’.

70 Ctrx. ibidem, p. 10.

"I Robert M., Solo come Kafka, trad. it. di Beer M., Roma: Editori Riuniti, 1982, p.
161.

72 Cfr. Baioni G., Kafka. Letteratura ed ebraismo, p. 292, cit. in Quinzio S.,
Introduzione, cit., p. 23.

73 Quinzio S., Introduzgione, cit., p. 23.

7 1bidem, pp. 23-24.
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Mistici spagnoli come San Giovanni della Croce e Teresa
d’Avila, secondo Zambrano, insegnano invece come la possibilita
di essere autenticamente “autori” — e in cio emerge laltissimo
valore da lei riconosciuto all’arte e alla letteratura — si apra alla fine
di un processo di distruzione-creazione che significa un addentrarsi
nella realta anziché il suo abbandono. «Non ¢ il mulla — scrive
Zambrano a proposito del santo spagnolo —, il vuoto, cio che
attende I’anima al suo uscire; né la morte, bensi la poesia, ove si
trovano interamente presenti tutte le cose»’. E precisamente la
presenza del mondo come oggetto d’amore a sancire la differenza
tra «mistica della creazione» e «mistica nullista». In quest’ultima,
difatti, al processo di «distruzione psichica» non segue la dovuta
«sostituzione», ovvero linsediarsi dell’altro al posto dellio; al
contrario, quell'intervallo di vuoto viene scambiato per fine ultimo
e assolutizzato. In tal modo, solo quiete ed estinzione potranno
albergare nell’animo; nessuna «fame di esistere» o di avere
«presenza e figura», come avviene invece nella «mistica della
creazione». Se San Giovanni della Croce, con il suo «misticismo
luminoso»’®, e Santa Teresa appartengono alla prima, che si
manifesta come amore verso le cose del mondo o come vocazione
a «cantat lo que nace»”’, massimo esponente della seconda ¢ Miguel

de Molinos.

4. Tornando a Kafka e alla lettura che ne da Zambrano — la quale
proprio per via di quel processo non solo distruttivo ne riconosce
Paltissimo valore di “autore” —, occotre chiarire infine un ulteriore
aspetto che per certi versi amplia il senso e le possibilita di sviluppo
della metafora del castello. Se da una parte esso ¢ inteso come
assoluto, ovvero come emblema del “sogno di ostacolo”, dall’altra
finisce forse per assumere, in virtu dell’analogia tra filosofia e

75 Ibidem, p. 118.
76 1bidem, p. 119.
77 Zambrano M., Pensamiento y poesia en la vida espasiola, cit., p. 656.
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architettura, un profondo valore storico e filosofico, divenendo il
luogo in cui si mostra in modo privilegiato quella dinamica di
assolutizzazione tipica dell'uvomo occidentale, quella volonta
d’Essere che alla fine si gioca tutta nella tensione, e persino nella
coincidenza, tra Essere e nulla. Difatti, come sinonimo di volonta,
Iarchitettura diviene metafora per antonomasia della “storia
sacrificale”  «Niente assomiglia  all’azione  storica  piu
dell’architettura. [...] Non ¢’¢ mai stato volere senza sacrificio. [...]
Nella maggior parte delle religioni anteriori al cristianesimo, ogni
costruzione importante esigeva una vittima»™®. E la filosofia
occidentale, edificata sulle nozioni di soggetto, volonta e azione,
secondo Zambrano, che appunto rivendica il valore della passivita,
incarna esattamente quello stesso “sogno di ostacolo”, ovvero il
Sogno ultimo di coincidere con il proprio dio, e che riconosce
come tratto distintivo dell’'umano e come suo strumento
privilegiato una Ragione unica, inappellabile e completamente
dispiegata. Se il Castello ¢ un assoluto e, in quanto tale, meta
impossibile del “sogno di ostacolo”, allora, per trasposizione su un
piano storico-filosofico, dobbiamo intenderlo come I’Assoluto
dellidealismo, principale obiettivo critico della pensatrice
spagnola, o come simbolo di quel razionalismo che ha
contraddistinto la storia d’Occidente, secondo Zambrano
responsabile, da un punto di vista storico-politico, delle derive
totalitarie. E, difatti, il «todos seréis perseguidos» «por la naday,
formula che secondo Zambrano racchiude la suprema profezia
kafkiana, fa da contraltare al «seréis como dioses» (sarete come dei)
del’Antico  Testamento, origine di quel delirio di
autodivinizzazione dell'umano che scolpisce nel volto storico
dell’Occidente la maschera immortale della tragedia.

In questa prospettiva, dunque, 'inespugnabile fortezza diviene
metafora di una Ragione assolutizzata, impossibile in quanto

8 Zambrano M., Persona e democrazia. La storia sacrificale, a cura di Marseguerta C.,
Milano: Bruno Mondadori, 2000, pp. 96-97.
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“depurata” dalla molteplicita temporale dell’'umano e dalla sua
costitutiva e inalienabile — a patto di non generare mostri —
dimensione patica, quella che, invece, fungeva da motore
principale nel cammino verso il centro del castello teresiano: «Dio
voglia che non si fermi il vostro crescere — scriveva Santa Teresa —
impossibile che I'amore, quando c’¢, si contenti di rimanere
stazionario»”. Anziché luogo interiore d’amore e di passione, luogo
in cui dimora il divino, il Castello ¢, allora, edificio storico per
antonomasia, costruzione ultima e inaccessibile, simbolo della
storia del pensiero occidentale; luogo del negativo in cui le viscere,
a lungo trattenute e taciute, vengono liberate e prendono a gridare
le verita pit intime e, per necessita, altrettanto assolute. Perché
quando si assolutizza la ragione, si assolutizzano inevitabilmente
anche le viscere, al contrario bisognose di spazio e di un tempo
proprio, di «presenza e figura»: cosi nasce, dalla «solitudine dell’io
cartesiano», la stirpe tutta contemporanea degli «Uomini
sotterranei»”. La soggettivita teresiana, invece, che vediamo cosi
ben delineata nel suo Castello interiore, si mostra come una sorta di
“anti-cogito” cartesiano, aperto alla trascendenza e fondato
sull’esperienza amorosa, prima che conoscitiva®. Qui il tempo
scorre realmente e consente alla vicenda interiore di svolgersi e
compiersi in una vera e propria “conversione”, simile — come
osserva Teresa d’Avila — a un baco da seta che si trasformi in una
farfalla bianca®, metafora che Zambrano fa sua, come rilevato in
precedenza; del resto, ¢ il mito stesso a figurarci psyché come una
farfalla.

Un dio interiore quanto esteriore, esiliato quanto esiliante,
alberga dunque all'interno di questi due Castelli e nella riflessione

7 Teresa d’Avila, I/ castello interiore, cit., p. 239.

80 Cfr. Zambrano M., La confessione come genere letterario, trad. it. di Nobili E.,
presentazione di Ferrucci C., Milano: Bruno Mondadori, 1997, p. 100.

81 Cfr. Russo M.T., Geografie dell'interiorita: castelli e labirinti tra Teresa d’Avila e il
pensiero contemporaneo, cit., p. 78.

82 Cfr. Teresa d’Avila, 1/ castello interiore, cit., pp. 112-115.
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zambraniana; due castelli edificati nelle terre di un’umanita
colonica che avverte da sempre il peso della propria precarieta e
che lotta, oppure si abbandona felicemente, alla propria condizione
di mezzadro. Mezzadri di dio, Santa Teresa e Franz Kafka solcano
e coltivano una terra non loro, una terra in cui si gioca il rapporto
sempre differente tra 'uvomo e il divino e, in ultima analisi,
linderogabile partita dell’'uvomo sprofondato in se stesso. E in
questo spazio di condivisione tutto aperto verso l'interno, ripiegato
nel duplice fondo di essere e nulla, che si spalanca linferno
kafkiano e si schiudono le viscere del paradiso teresiano. «Viscere
celesten, scriveva Zambrano intendendo proprio Iestrema
coincidenza tra alto e basso, tra terra e cielo, ossia la sconcertante
vicinanza tra gli estremi di quel doppio abisso della vita umana:
inferno e paradiso.
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LLEONARDA RIVERA

E/ poeta y la cindad. Dos lecturas sobre la condenacion
platinica de la poesia:
Maria Zambrano y Eugenio Trias






La condenaciéon platonica de la poesia es uno de los lugares
emblematicos del pensamiento occidental y ha sido objeto de
diversas interpretaciones; pareciera ser una especie de herida o de
afrenta que no se ha olvidado. Se trata de uno de los episodios del
libro II de la Repriblica mas citados, sobre todo por los poetas, pero
es quizas también uno de los pasajes que mas se han distorsionado.
En este ensayo propongo revisar dos lecturas diferentes sobre este
tema que se han dado dentro del pensamiento espafol, una de ellas
es de Marfa Zambrano y la otra, mas reciente, de Eugenio T'fas.

Desde el inicio se pueden subrayar dos puntos: mientras que
en Filosofia y poesia (1939) Marfa Zambrano pone énfasis en el exilio
del poeta de la polis, Eugenio Ttias, en E/ artista y la ciudad (1983),
busca un escenario en el que se visualice el retorno del poeta o el
artista a la ciudad. Por otro lado, en Filosofia y poesia uno de los
episodios (Poesia y metafisica) se centra en el recuentro momentaneo
entre estas dos formas de la palabra durante el Romanticismo,
mientras que en E/ artista y la cindad Eugenio Trias sostiene que es
durante el periodo romantico cuando la linea que une al artista a la
ciudad se rompe definitivamente. Los dos vuelven a los griegos
intentando encontrar ciertos lugares (#jpo7) para comprender la
fractura entre la vida tedrica y aquella otra parte de la vida que
parece haber quedado del lado de las artes y la poesfa.



La lectura de la condenacion platénica de la poesia, el tema de
la ciudad y el papel del poeta en ella, resultan fundamentales para
entender el desarrollo del pensamiento de estos dos filésofos. En
la obra de Marfa Zambrano la condenacién platonica de la poesia
cumple objetivos en la construccion misma de su razén poética,
mientras que en Eugenio Trias el vinculo entre el artista y la ciudad
se vuelve primordial para entender el desarrollo del tema de la
ciudad como uno de los ejes de su pensamiento. Eugenio Trias, a
diferencia de Zambrano, tiene una lectura mas completa y
actualizada de Platén, conoce de cerca trabajos como E/ fuego y e/
sol. Por qué Platon desterrd a los poetas (1976) de Iris Murdoch, entre
Otros.

Si bien es cierto que hay una enorme distancia que separa la
razon poética zambraniana de la razén fronteriza de Eugenio Trfas
los dos se inscriben dentro de esa tradicion que, tras la crisis del
racionalismo, dirigié su mirada al arte para encontrar ah{ un
“modelo” de conocimiento a partir del cual construir otras
racionalidades. La razon poética y la razén fronteriza pueden verse
como parte de ese territorio que habia sido “despejado” por obras
como la de Freud, Kierkegaard, Nietzsche, entre otras.

1. Los topoi

Marfa Luisa Maillard sefiala que es sélo a partir de la etapa de
madurez de Marfa Zambrano que se puede distinguir claramente
que su método entrafa una labor de desciframiento e
interpretacion de simbolos y de obras de arte y literarias en las que
a lo largo de su vida fue recogiendo; son muchas «las figuras
estéticas que van saliendo de las diversas manifestaciones de lo
literario ya sea la mitologfa, tragedia o novela»'. Si nos adentramos
en cada uno de sus libros podemos ver los diferentes lugares (#pos)
a través de los cuales se entreteje su discurso.

U Maillard M.L., Maria Zambrano. La literatura como conocimiento y participacion,
Lleida: Editions de la Universitat de Lleida, 1997, p. 61.
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La raz6n poética es un territorio abierto donde diversas figuras
o lugares muestran las posibilidades de una razén que «parece
haber vencido el miedo, o estar preparada para asumirlo y actuar a
pesar del miedo. Esto significa que se trata de una razén dispuesta
a penetrar en el reino de lo indefinido, del caos, y a evolucionar en
el limite: en el 4mbito de la posibilidad»™.

La razén poética forma parte de aquella tradicion que piensa
a través de los lugares, Zambrano, al igual que Nietzsche o
Kierkegaard, acude a diferentes #jpoz a través de los cuales pretende
recuperar o nombrar una serie de realidades olvidadas por el
racionalismo. La mayorfa de esos #jpoi provienen de la literatura y
las artes, sin embargo, cabe sefialar, que la razén poética de
Zambrano nunca pretendié ser una razon estética. Si ella se acercéd
al arte y ala literatura no fue para construir una estética sino porque
«el arte, en tanto apertura de posibilidades, puede dar lugar a un
amplio conjunto de tematicas en las que puede ocuparse la
reflexion filoséfica y sobre todo a una clase de saber que puede
decir lo que el racionalismo ha callado»’. Por su parte, Eugenio
Trias también va poblando su discurso de figuras como Tristan e
Isolda, Don Juan, Segismundo, asi como de figuras musicales y
sobre todo de un arsenal de metaforas provenientes de la
arquitectura y la ciudad.

Los primeros libros de Marfa Zambrano, Filosofia y poesia
(1939), v Pensamiento y poesia en la vida espaiiola (1939), arrojaban ya
datos muy interesantes sobre la forma en cémo se abrirfa un
discurso que pretendia hacerle frente al lenguaje de la razon
“racional” amparandose en un “lenguaje de las entrafias”. Estos
dos libros no sélo entrafian una confrontacion entre dos formas de
ser del hombre sino que en ellos la imagen del poeta se va
configurando como un prototipo de saber irracional. Esta
configuracién del poeta, aunque tiene diversos elementos que la

2 Maillard C., La ragin estética, Barcelona: Laertes, 1998, p. 179.
3 Rivara Kamaji G., La #iniebla de la razdn. La filosofia de Maria Zambrano, México:
Itaca, 2000, p. 117.
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atraviesan, no puede comprenderse si no es en relacion a la lectura
que hace Zambrano de la condenacion platonica de la poesfa. De
ahi que Filosofia y poesia presente a Platébn como “posible”
interlocutor. Entrecomillo “posible” por todas las criticas que la
lectura de Zambrano ha recibido, por ejemplo, en Mds alld de la
filosofia. Sobre el pensamiento filosdfico-mistico de Maria Zambrano, Ana
Bundgird sostiene que Zambrano descontextualiza el pensamiento
de Platén y en vez de dialogar con él, monologa desde su propio
subjetivismo y reconstruye un dramatico conflicto de la escision
entre filosoffa y poesfa, como si de una contienda entre fuerzas
antropomotficas se tratara®.

Por otro lado, Eugenio Trias no sélo incursiona en el ambito
de la filosoffa con un estudio sobre la ciudad en Platén sino que
piensa que hay otro Platén «distinto al chivo expiatorio de todo el
pensamiento postnietzscheano»’ y que por supuesto se distancia de
ese Platon con el que Zambrano entra en debate. El Platon que le
importa y le compromete es ese que edifica con palabras, a través
de Socrates, una ciudad ideal en la que se plasma el motor animico
de eros a través de la creacion o de la pozesis”.

* Bundgard A., Mds alld de la filosofia. Sobre el pensamiento filosdfico-mistico de Maria
Zambrano, Madrid: Trotta, 2007.

> Trias E., Ciudad sobre cindad. Arte, religion y ética en el cambio de milenio, Barcelona:
Destino, 2001, p. 13.

¢ Eugenio Trias sostiene que la idea de limite estd presentida en Platén con la
expresion relativa a un espacio intermedio. Un espacio definido como mediedad
(metaxy), una suerte de ciudad fronteriza donde habitan instancias daimdnicas que
permiten y posibilitan los intercambios entre lo que nos trasciende (lldmese
belleza, bien, verdad) y nuestra existencia cavernosa, instalada en el mundo
inmundo de lo que nunca es y siempre deviene o de la fugitiva y evanescente
“irrealidad” relativa a lo que solemos denominar “realidad” y “existencia”. En
esa zona fronteriza y limitrofe instaura Platon — segin Trias — su reflexién. En
ella, y desde ella, Platén instala un entramado de instancias intermedias que lo
pueblan, dotandole de sentido: ervs y poiesis, anamnesis'y logos. A través de estas
figuras intermedias, a mitad del camino entre la ciudad ideal y la caverna, Platén
traz6 un camino para la filosofia.
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Durante la época en la que Marfa Zambrano escribe Filosofia y
poesia (1939), y Pensamiento y poesia en la vida espariola (1939) redacta
otros textos que me parecen fundamentales para entender su
concepcion de poesia. Me refiero particularmente a dos breves
textos: Pablo Neruda o el amor a la materia’ y Nietsche o la soledad
enamorada’.

Cabe senalar que una de las criticas que se le ha hecho al autor
de E/ nacimiento de la tragedia es que su Sécrates es un Socrates
configurado, no es el personaje de los didlogos de Platén ni el
histérico, sino una amalgama que reune en su interior elementos
de distintas tradiciones. El Sécrates de Nietzsche es lo que aqui
hemos llamado #gpos o lugar, donde se sintetiza lo que Nietzsche
llamé racionalismo’.

7 Este texto sobre Neruda fue publicado en noviembre de 1938 en la revista
Hora de Esparia, en la edicion correspondiente al mes de enero del °39, el mismo
mes en que Zambrano sali6 al exilio tras la caida de la Segunda Republica
Espafiola. Este numero de Hora de Espaia nunca circulé pues la caida de la
ciudad de Barcelona en manos de franquistas impidié que saliera de la imprenta.
En 1973 se descubrié un facsimilar, y ese mismo afio se dio a conocer este
fascinante texto sobre Residencia en la Tierra. En ese texto Zambrano habla de una
poesia impura, una lectura que se complementa con aquella definicién dada en
Filosofia y poesia donde ésta ultima es caracterizada como «carne expresada, hecha
ente por la palabra» (Zambrano M., Filosofia y poesia, México: FCE, 1987, p. 47).
8 Este texto ha sido compilado en diversas publicaciones. Aunque la primera
edicién es de 1929 y se publico en la «Revista Universidad Michoacanax, vol. 111,
n. 16, julio, pp. 23-27; se puede consultar en Sanchez Cuervo A., Sinchez Andrés
A., Sanchez Diaz G. (cootds.), Maria Zambrano. Pensamiento y exilio, Madrid:
Biblioteca Nueva, 2010, pp. 95-98.

® Marfa Antonia Gonzales-Valerio sostiene que el socratismo estético estd
presente en la condenaciéon platénica de la poesfa y enmarca esa tradicién
filos6fica que al crecer supo sobreponerse a la destruccion del discurso poético,
una tradicién que expulsé a la poesia del reino de la verdad y del conocimiento,
y que en Platén se tradujo en la devaluacion ontolégica del arte entendido como
mimesis. Ctr. Gonzalez-Valerio M.A., E/ Sderates de Nietzsche, en «Theorfa. Revista
del Colegio de Filosofia», nn. 14-15, junio, 2003, pp. 185-190.
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Marfa Zambrano es heredera del pensamiento nietzscheano,
en su discurso reproduce de forma particular esa manera de
reinventar lugares o #poi. La expulsion del poeta ejecutado en el
libro X de la Repriblica" de Platon funciona justo como un #gpos !
que Zambrano usa para explicar las distintas formas en las cuales
se ha visto la filosoffa a s{ misma con respecto a otros 6rdenes de
saber y sobre todo la forma en como en ocasiones la filosofia ha
tenido que destruir a su adversario y sobre las ruinas de éste
levantar su edificio tedrico. Lo que Zambrano hace es pues
convertir ese pasaje de Platéon en un 7pos, que recrea el choque
entre la filosofia y la poesfa en el mundo griego. Por tanto, no se
trata de una lectura rigurosa sobre la condenacion platénica de la
poesia. Su lectura esta lejos de los estudios que en su momento
realizaron Iris Murdoch en E/ fuego y el sol. Por qué Platin desterrd a los
poetas, o ese capitulo que le dedico a este pasaje Giovanni Reale en
Platin. La biisqueda de la sabiduria secreta, entre otros estudios.

En Filosofia y poesia Zambrano invierte el mito de la caverna de
Platon, es decir, si para el pensador griego el filésofo es aquel que
sale con esfuerzo de la caverna y logra adquirir el conocimiento de
lo verdadero y lo real, y por tanto el mundo verdadero se encuentra
afuera de la caverna, para Zambrano lo verdaderamente

10 En realidad a lo largos de los libros 11 y III de la Repriblica, Platon comienza a
desarrollar los distintos motivos por los que los poetas, y los artistas en general,
deben ser expulsados de su ciudad ideal. Algunos de sus argumentos sostienen
que los poetas son impios porque nos muestran a los dioses con una naturaleza
en constante metamorfosis, siendo que la divinidad para Platén debe ser simple
y sin modificaciones. Los poetas infunden miedo a la muerte y forjan un caracter
libre en los jovenes. Los poetas muestran a los héroes llenos de odio y débiles.
Los poetas fomentan la injusticia porque promueven la imagen de hombres
inmorales como felices. La cuestion se resuelve en el libro X, donde Platén
subraya la necesidad de no admitir en la ciudad ningin tipo de poesia y arte
fundamentada en la mimesis.

1 Mercedes Gémez Blesa ha hecho una excelente contextualizacién de este tema
en el ensayo Zambrano. La condenacion platonica de la poesia, en Gonzalez Fuentes
J.A. y Beneyto Pérez .M. (eds.), Maria Zambrano. La vision madis transparente,
Madrid: Trotta, 2004.
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importante y esencial a la vida esta adentro, de ahi que el mundo
por el que siente atraccion el prisionero de las sombras, es decir, el
poeta, sea el mundo sensible.

La poesia perseguia, entre tanto, la multiplicidad desdefiada,
la menospreciada heterogeneidad. El poeta enamorado de las
cosas se apega a cllas, a cada una de ellas y las sigue a través
del laberinto del tiempo, del cambio, sin poder renunciar a
nada: ni a una criatura ni a un instante de esa criatura, ni a
una particula de la atmosfera que la envuelve, ni a un matiz
de la sombra que arroja, ni del perfume que expande, ni del
fantasma que ya en ausencia suscita. ¢Es que acaso al poeta
no le importa la unidad? ¢Es que se queda apegado
vagabundamente — inmoralmente — a la multiplicidad
aparente, por desgana y pereza, por falta de impetu para
perseguir esa amada del filésofo: la unidad?!2

Bajo el esquema de Platon el mundo sensible constituye un ser
que deviene continuamente, y por tanto no puede ser considerado
un verdadero ser, sino una mezcla entre ser y no ser. A ese
conocimiento que trata sobre este mundo en constante devenir
Platon le llama doxa, una clase de “conocimiento” que se
contrapone a la epistenze. La poesia no formarfa parte de la doxa
porque no alcanza, no tiene, ese nivel de conocimiento real y
verdadero. El poeta, como lo dira en la Repriblica, sélo imita las
cosas que le rodean y que ademas son a su vez simples
falsificaciones de las ideas.

¢Afirmamos, pues, que todos los poetas, empezando por
Homero, son imitadores de imagenes de virtud o de aquellas
otras cosas sobre las se componen; y que en cuanto a la
verdad, no la alcanzan, sino que son como el pintos de que
hablabamos hace un momento, que hace algo que parece

12 Zambrano M., Filosofia y poesia, cit., p. 19.
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zapato a los ojos de aquellos que entienden de zapaterfa tan
poco como ¢l mismo y que so6lo juzgan por los colores y las
formas?13

En Filosofia y poesia la figura del poeta esta lejos de ese
conocimiento que otorga la luz del conocimiento. El poeta es un
prisionero de las sombras, un habitante de la caverna, y por tanto
un explorador de lo irracional; exiliado de la Po/is de Platéon y
condenado a vivir en los arrabales, el poeta se sumerge en los
territorios donde habita aquello que la razén misma llamé el plano
de lo irracional: los instintos, las pasiones, la finitud, el delirio, el
cuerpo, los abismos que habitan y desgarran el alma humana. De
ahi que Zambrano al hablar de una posible razén poética esté
pensando en las razones del poeta', una razén que explora los
territorios de lo irracional. ;Cémo setfa esto posible? A través de
los #9poi, pues la razén poética se despliega a través de los lugares.

En Filosofia y poesia, 1a condenaciéon platénica de la poesia se
vuelve fundamental porque funciona como un Zgpos, un lugar que
representa uno de los episodios en los que la filosofia, definida ya
como episteme, abre un estatuto claramente divisorio entre mito y
logos, entre respeto y violencia. Platon representa para Zambrano
«la encrucijada entre el sentir coésmico del mundo como globalidad
a partir del imponerse de lo sagrado — tal y como aparece en el
fundamento de la sgphia griega — que se traduce en un trato
respetuoso con lo otro; y la violencia de la transgresion
instrumentalizada mediante el deseo de posesion de un saber
racional»®.

13 Platén, La Repriblica, trad. sp. de Pavon J.M. y Fernandez-Galiano M., Madrid:
Alianza, 1993, pp. 470-471.

14 Hay que recordar que la primera vez que aparece el término “razén poética”
es en el texto La Guerra de Antonio Machado recogido en ID, Senderos, Barcelona:
Anthropos, 1986, pp. 60-72.

5 Adan O., Zambrano. Opus palimpsestum. En torno a Platén y la violencia, en
Gonzalez Fuentes J.A. y Beneyto Pérez J.M. (eds.), Maria Zambrano. La vision s
transparente, cit., p. 429.
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Marfa Zambrano relaciona la imagen de los habitantes de la
caverna platonica con la figura del poeta, ese que permanece fiel al
mundo sensible, el que celebra la carne, el que vive atado al mundo
de las apariencias. Ese pasaje le sirve a Zambrano para narrar la
trayectoria de una razén que se va convirtiendo en un circulo
cerrado, y que a su derredor va dejando una serie de entidades
como la vida, el mundo, el amor, la soledad, el deseo, la muerte,
etc. Esta percepcion del poeta tiene un tono tragico. Recuerda un
poco a esa relacién que el romanticismo establecié entre la figura
del poeta y el diablo. De hecho, la primera edicion de Filosofia y
poesia de 1939 abria con una cita de Louis Massignon en la que
aparece la figura de Satan en su condicién de angel caido exiliado
en la tierra:

Un tedlogo musulman, Hallasch, pasaba un dia con sus
discipulos por una de las calles de Bagdad cuando le
sorprendié el sonido de una flauta exquisita. ¢Qué es esor Le
pregunt6 uno de sus discipulos y él responde «es la voz de
Satan que llora sobre el mundow. Satan llora sobre el mundo
porque quiere hacerlo sobrevivir a la destruccion; llora por
las cosas que pasan; quiere reanimarlas, mientras caen y sélo
Dios permanece. Satin ha sido condenado a enamorarse de
las cosas que pasan y por eso llorals.

Chantal Maillard recupera también esta relacion entre la figura
del poeta y el diablo en La razin estética (1998) cuando se pregunta:

¢quién sino el diablo puede sondear los abismos de estos
seres [el poeta y el diablo] que viven en el limite entre dos
infinitos, en la doliente contradiccion de su grandeza infinita
y de su infinita miseria? [...] ¢Quién sino el angel caido podia
entonces socorrer al ser humano compasivamente: desde la

16 Massignon L., Los métodos de realizacion artistica de los pueblos del Isiam, en «Revista
Espafiola de Filosofia Medieval», n. 6, 1999, p. 202.
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comprension que procura el comun padecer, quién sino el
angel de las tinieblas, conocedor de los limites, padre
adoptivo de los exiliados?!?

En el discurso de Zambrano la imagen del poeta encarna
también esta condicién de Satan llorando por los seres que perecen
frente a sus ojos sin que ¢l pueda hacer algo. En Filosofia y poesia, el
poeta enamorado de las cosas, apegado a ellas, las sigue y llora a
través del laberinto del tiempo. En muchos sentidos, el poeta
comparte con la figura del diablo la condicién de exiliado, el diablo
arrojado del cielo y el poeta arrojado de la po/is.

2. El poeta y la polis

La tradicién ha visto a Homero como un elemento esencial en el
contexto de la polis griega y de la formacién de sus ciudadanos;
fuente inagotable de sabidurfa, sus versos también fueron
convertidos en oraculos y encantamientos. En la lectura que realiza
sobre la presencia de los griegos en el pensamiento de Marfa
Zambrano, Oscar Adan sostiene que «la condenacion de la poesia
implica ante todo el choque de dos formas de piedad, es decir, de
dos formas de tratar y de comprender lo sagrado»'®. Ser ciudadano
de la Po/is implicaba participar plenamente de las actividades de la
ciudad, de su vida publica, politica, y sobre todo en las festividades
religiosas, y en la eventual defensa de la ciudad. Al ciudadano se le
educaba para eso. Antes de la irrupcion de los filésofos, Homero
era un sophds, «todo se podia aprender de sus poemas, desde el
gobierno de la ciudad, la manera de dirigirse a la asamblea, los

7 Maillard C., La razdn estética, cit., p. 117.

18 Adan O., Zambrano. Opus palimpsestum. En torno a Platin y la violencia, en
Gonzilez Fuentes J.A. y Beneyto Pérez |.M. (eds.), Maria Zambrano. La vision mds
transparente, cit., p. 427.
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deberes de la lucha, hasta como construir un barco»'’. Ante esto la
paideia que provenia de los filbsofos chocaba radicalmente con la
tradicion de los poetas™. Por ello, su relacién se torné problemitica
desde el comienzo™.

En el marco donde acontece la condenaciéon de la poesia,
Platon esta legislando para una ciudad ideal que no existe en ningin
lado pero que habria de ser modelo celeste. En ella la cuestién del
arte va intimamente ligada al deber educativo, no seran mas los
poetas los que eduquen a los jévenes, porque, segun Platon, el
conocimiento que ellos portan no es verdadero.

El tema en cuestién dentro de la Republica es 1a justicia. Platon
no vefa con buenos ojos que

toda la educacién, la paideia, avalada por los grandes
educadores en la vida que fueron los poetas (épicos, tragicos,
liricos) no hacfa sino remachar esta suerte de maxima de
sabiduria (#0 bay que querer ser justo sino parecerlo) que orienta la
conducta y la accién a obrar en consecuencia con ellas?.

19 Montemayor A., Homero y Sdcrates: dos paideiai, en «Theorfa. Revista del Colegio
de Filosoffa», nn., 14-15, junio, 2003, p. 177.

20 «El poeta era el representante de los dioses. De todos los dioses; de los
antiguos, de los modernos y de los desconocidos, ya que era capaz de inventar
otros. Ellogos se traicionaba a si mismo en la poesia, funcionaba ilegitimamente.
Y es que la poesfa aunque palabra no era razén ¢Cémo es posible este divorcio?»
(Zambrano M., Filosofia y poesia, cit., p. 33).

2l «El poeta no podia ver con buenos ojos el descubrimiento del ser, porque el
poeta sabe que hay descubrimientos que arrastran, que existen cosas a las que
no queda mds remedio que ser leal hasta la muerte, una vez que las hemos
descubierto. Y asi, el ser traec consigo la forzosidad de una decisién en la propia
vida. Reconocida la primacia del ser y afirmado que el ser es unidad, ya no le
queda al hombre sin desprenderse violentaindose — de todo lo que no es ella»
(Ibidem, p. 40).

22 Trias E., Presentimiento de la cindad fronteriza (sobre la Politeia de Platin), en
«Theorfa. Revista del Colegio de Filosoffa», nn. 14-15, junio, 2003, p. 18 (la
cursiva es mia).
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El poeta no podia fungir mas como educador porque usaba
las palabras no para expresar el ser, sino para mostrar las
apariencias. Ademas el poeta usaba las palabras para engendrar la
vileza en el alma de las personas. El poeta fomenta un
comportamiento irracional, y no posefa realmente ningun tipo de
conocimiento verdadero®. En el marco de esa republica, el artista,
el poeta, como cualquier otro debia someterse a los dictados de
aquellos que tienen presente el bien del estado y conocen la forma
de conseguirlo.

Uno de los conceptos fundamentales que legitiman la
condenacién platonica del arte y la poesia es el de mimesis, esta
nocion permite marcar la diferencia principal entre artifice o
artesano y artista, esa diferencia estriba en que el primero crea
objetos imitando su idea correspondiente, mientras que el segundo
no crea objetos, ente reales, sino apariencias, copias de los objetos.
Esto es lo que le da pie a Platon para establecer una jerarquia de
distintos grados en el orden de la creacion, que se corresponde a
su vez, con una jerarquia de grados en el orden de la realidad de los
objetos creados. Estos grados serfan tres: en el lugar més alto
estarfa el acto creador de la divinidad, y que, sin utilizar ningin
modelo, crea (la creacion propiamente dicha). Luego irfa el acto
creador del artesano, que imitando, las ideas creadas por Dios,
fabrica objetos utiles, y por dltimo estaria, en el escalafén mas bajo,
el artista, que no serfa propiamente un creador, pues no hace entes

2 «Afirmamos, pues, que todos los poetas, empezando por Homero, son
imitadores de imagenes de virtud o de aquellas otras cosas sobre las se
componen; y que en cuanto a la verdad, no la alcanzan, sino que son como el
pintos de que hablabamos hace un momento, que hace algo que parece zapato
a los ojos de aquellos que entienden de zapaterfa tan poco como él mismo y que
solo juzgan por los colores y las formase» (Platén, La Repriblica, cit., pp. 470-
471).
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reales, sino que es un simple imitador ya que produce simples
copias de las cosas™.

En el marco de esta duplicaciéon de mundos es que puede
entenderse, sin que haya lugar a dudas, la condena y expulsién que
Platon realiza de los artistas de la republica. Los artistas, imitadores
del mundo de las ideas, llenarfan el mundo de simulacros, de copias
debilitadas de las ideas, obstaculizando el camino del sabio hacia el
mundo celeste del bien luminoso y poblando la tierra de copias de
copias, de simbolos y alegorias imperfectas que convertirian la piel
de la tierra en una nueva Babilonia de signos que se perderian en la
horizontalidad de su propia referencia, favoreciendo el extravio e
impidiendo el acceso a la verticalidad de la idea. Los artistas
producirian copias imperfectas de una idea perfecta y todo transito
de la idea a la realidad serfa una caida.

En E/artista y la cindad Eugenio Trias repara también en el libro
II de la Repiiblica, en el que Platén va poblando su ciudad de
habitantes divididos en comportamientos que se corresponden con
una determinada necesidad; su ciudad pareciera ser un gran reloj
en el que cada elemento ejecuta un movimiento determinado. Ante
los ojos del lector desfilan los diferentes sectores que constituyen
la base de la ciudad platonica, esta ciudad sera la unica en que se
encuentren zapateros que sean solo zapateros, labriegos que sean
s6lo labriegos, etc., es decir, que en la base de esa ciudad cada sujeto
es lo que es, y esa identidad viene consignada por una actividad,
papel u oficio que lo define esencialmente. El artista en esto es muy
diferente a la figura del artesano concebida por Platén, pues no
otienta su trabajo hacia una area acotada y definida; el artista muda
constantemente de hacer, inclusive de ser, hasta el punto que puede
definirse como un individuo que pretende ser y hacer todas las
cosas. Por lo que una de las causas por las que el filésofo quiere su

24'Todo lo referido al pintor se hace extensible a los poetas tragicos, y a pattir de
la 598e, se plantea la doble sospecha, primero, la de si las obras de los poetas
tragicos no seran simples imitaciones y si el supuesto conocimiento de los poetas
no sera un falso saber.
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expulsion de la polis tiene que ver precisamente con su naturaleza
cambiante. El artista dentro de la po/is seria un elemento incémodo,
una pieza en constante subversion; algo que no se podia tolerar en
una ciudad cuyo funcionamiento ideal es equiparable al de un reloj,
en la que cada elemento se halla sometido al imperio de una sola
actividad. Eugenio Trfas, a diferencia de Zambrano, no ahonda en
la condenacion platénica de la poesia, su interés se centra en como
la expulsion del artista de la ciudad parece ser una prueba
fehaciente de aquella tesis que Platén piensa en teorfa (en el
Banguete) sobre la sintesis de la poiesis y el ervs, pero que no puede
encarnar en lo real; es decir, en la ciudad.

Sélo en una ciudad, no ideal como la platénica, sino real
como la renacentista florentina, pudo pensarse esa sintesis
en términos reales, de manera que en ella el artista pasard a
constituir la figura misma del hombre, el cual, semejante a
Proteo, aparece en la filosoffa de la época como aquel ser que
carece de identidad y esencia definida?.

Trias sostiene que curiosamente la figura antitética a la que
Platon propone en la Repriblica aparece en la época en la que el
platonismo cobra un auge espectacular, es decir, en el seno del
Renacimiento italiano. Si en la Repablica Platon abogaba por un
sujeto que debia ser definido por “lo que es” y esa identidad le
venfa consignada por una actividad, papel u oficio que le definfa
esencialmente; en el contexto del renacimiento italiano no hay nada
mas lejano que esa premisa de Platon.

El pensador catalan queda fascinado al darse cuenta que en el
Renacimiento florentino el artista y la ciudad vuelven a
encontrarse, la ciudad se vuelve el escenario par excellence donde el
artista crea su obra; el artista es el encargado de dar forma a un
espacio, y sobre todo es el encargado de crear aquello que
permanecera frente a las salvedades del tiempo. El trabajo del

% Trias E., E/ artista y la cindad, Barcelona: Anagrama, 1983, p. 23.
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artista guardara memoria de una época, porque aquello que
permanece, como lo dira en otro contexto Heidegger, lo fundan
los poetas.

Ahora bien, si para Zambrano, filosofia y poesia se habian
“reencontrado” durante el Romanticismo, pues en ese periodo la
filosofia volvié su mirada hacia temas como lo sublime, la muerte,
el amor, la naturaleza, etc., para Eugenio Trias aquella relacion que
el Renacimiento habia mostrado entre la figura del artista y la
ciudad se resquebraja completamente durante el Romanticismo. Al
mismo tiempo, el vinculo entre el alma y la ciudad también se
pierde, pues si bien es cierto que el alma, oscura, cavernosa,
delirante, retorna con toda su fuerza a la escena de la creacién,
también es verdad que la figura del artista se va ensimismando. Hay
un repliegue del artista hacia su interior. La ciudad ya no le importa,
lo verdaderamente importante son los sentimientos, las pasiones,
que aparecen en el escenario del hombre romantico, un escenario
oscuro y ajeno a las preocupaciones de la ciudad. Por lo que, por
un lado, tenemos la esfera privada de la creacion, la esfera privada
del amor (que es también el territorio subjetivo del deseo, el ambito
espiritual del arte), y, por otro lado, la esfera publica de la ciudad,
el Ambito material de la sociedad, el ambito civil, econémico; un
territorio propio de la praxis productiva.

El Romanticismo se situa en la antesala de la Revolucion
Industrial, a finales del siglo XIX es imposible separar la imagen de
la ciudad de la imagen de las fabricas. El escenario renacentista en
el que el artista retornaba a la ciudad haciendo de ella su escenario
de creacién parecia haber quedado lejos.

Estos autores nos presentan pues dos lecturas sobre la
condenacion platonica del poeta y del artista. Mientras que
Zambrano busca un escenario donde las dos formas de saber se
reencuentren, y cree hallarlo en el Romanticismo aleman, Eugenio
Trias piensa que la relacién entre artista y ciudad se rompe
definitivamente en el periodo romantico. Las dos lecturas son
complementarias en realidad, porque Zambrano esta pensando en
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la verdad que encierra la palabra poética, una verdad que la filosofia
parecia haber monopolizado; mientras que FEugenio Trias esta
pensando en la presencia misma del artista en tanto constructor de
la ciudad. Trias ve al artista como ese augur que en los ritos de las
fundaciones de las ciudades latinas contemplaba el cielo desde su
atalaya, encima de un monticulo, y trazaba la ciudad en virtud de
una doble coordenada, el cardus y el decumanus. Lo que intenta Ttias,
en E/ artista y la cindad, es pues regresarle la dignidad que le
corresponde al creador dentro de la ciudad. Cabe sefialar, que estos
autores acuden a la condenacién platénica de la poesia en sus
primeros libros, cuando sus obras todavia eran un work in progress.
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(GGIORGIA DELLO RUSSO

Cronicas de Indias, #na letteratura dell incontro:
racconti di viaggio ed esplorazioni dell’Altro






La domanda sul senso o sull’utilita di meditazioni circa 'incontro
con «quell’Occidente estremo che ¢ il continente americano»' puo
agilmente trovare risposta nelle ardue circostanze del nostro
tempo. Le declinazioni dell’estraneita che lo caratterizzano sono,
infatti, solo le piu recenti strumentalizzazioni della diffidenza verso
I’Altro di cui € ricolma la storia universale.

Sono trascorsi secoli dalle prime esplorazioni, ma la
percezione del rivolgimento eidetico regalato ai viaggiatori europei
da quel contatto sembra tuttora parziale. I.a miopia di determinati
orizzonti di pensiero ¢ per noi evidente in quelle che furono le
reazioni all’approccio diretto con una diversita cosi radicale: manca
ancora, tuttavia, la piena comprensione del fatto che popolazioni e
confini non siano realta di partenza, bensi risultati — peraltro
sempre vivi, mutevoli — di scelte, spostamenti e scontri; visione che
relativizza alquanto anche la semantica stessa del lemma
“straniero”,

Da un punto di vista psicologico-sociale (non soltanto
economico o diplomatico) 'impatto con quel mondo ignoto ebbe
bisogno di essere assorbito in tempi relativamente rapidi; cio diede

! Bettini M., Barbero A., Straniero. L’invasore, lesule, l'altro, s.l.: Encyclomedia
Publishers Ebooks, 2012, pp. 6-7.
2 Cft. ibidem.



impulso a svariate strategie in tal senso, di cui le «crénicas de
Indias» potrebbero rivelarsi un efficace esempio.

L’attenzione a questo sottogenere letterario rientra in una serie
di orientamenti storiografici e filosofici sottesi al rinnovato
interesse verso le polemiche sulla legittimita del dominio coloniale
spagnolo, nell’lambito di un piu ampio discorso intorno alla
relazione con lalterita.

Le conclusioni piu recenti confermano che le modalita di
gestione dell’incontro con la realta umana otreoceanica furono
oggetto di riflessione gia all’epoca, giacché I'argomento suscitava
forte interesse generale. L’assetto geopolitico del cosmo fino ad
allora conosciuto era infatti cambiato decisamente da quando la
penisola iberica (non pit mero avamposto di scontri con I'Islam,
ma crocevia di rotte verso possibilitd completamente nuove’)
affrontava in prima linea sfide istituzionali, etiche o antropologiche
di cui la documentazione delle esplorazioni offre dettagliati
scenati’,

I resoconti di conquista rappresentarono una specifica
fioritura  dell’antica  produzione  letteraria  odeporica,
particolarmente densa all'indomani del descubrimiento. Queste
relazioni ebbero un essenziale ruolo documentale e informativo:
per molti rappresentarono 'unico modo per venire a conoscenza
delle realta appena scoperte, ovviamente attraverso uno sguardo
per lo piu pervaso dalla naturale esigenza di assimilazione
dell’alterita.

Questo complesso sforzo di ricomprensione
dellincomprensibile, di “traduzione” di linguaggi culturali, ci
fornisce un’inestimabile accesso alla prospettiva dei primi
osservatori europei delle Americhe, che inevitabilmente

3 Cfr. Pietschmann H., Introduccion historica, in Sepulveda J.G., Del Nuevo Mundo,
in ID, Obras Completas, Cérdoba: Ayuntamiento de Pozoblanco, 2005, vol. IX,,
pp. XXI-XXIIL

4 Cfr. ibidem.
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privilegiava I'identita di partenza: era questa la «cultura-meta» in cui
le manifestazioni dell’Altro dovevano essere tradotte, per divenire
accettabili’.

I redattori svolsero inconsciamente una missione ermeneutica:
I'imposizione, a luoghi e fenomeni descritti, del filtro — per quanto
fisiologico — del loro sistema di valori e pregiudizi era funzionale
alla  metabolizzazione dell'incontro. L’europeo  invasore,
evangelizzatore e narratore esigeva di trovare nell’Altro anzitutto
se stesso, riuscendo a rapportarvisi a condizione di potervi
rintracciare o proiettare il proprio essere.

Fu questa la chiave interpretativa fornita a coloro che
ambivano a contribuire alla risoluzione di importanti questioni di
attualita poste dall'impresa di conquista, ma non avevano ancora
avuto (e in molti casi non ebbero mai) esperienza diretta delle
colonie; come d’altronde molti degli stessi autori dei resoconti. La
fondamentale importanza storica e politica dei racconti delle
spedizioni si baso paradossalmente su una visione rifratta della
realta americana, nel gioco di specchi delle erdnicas che siispirarono
a vicenda e che spesso erano mere rielaborazioni di testimonianze
dirette. Soltanto in alcuni casi, infatti, si tratto di reali relazioni di
viaggio o di guerra: 1 cronisti erano per lo piu personaggi legati ad
ambienti di corte, di cui aspiravano a diventare gli storici ufficiali.

Il ruolo era destinato a intellettuali di comprovata fama,
incaricati di ritrarre i sovrani spagnoli come i prescelti per la
realizzazione del presunto divino progetto di evangelizzazione
globale. La rapida espansione dei regni di Carlo V aumento
I'urgenza della costruzione di un’immagine adeguata alla
magnificenza dei suoi titoli: la cura di questo aspetto aveva priorita
assoluta, specialmente allo scopo di favorire il gia difficile consenso
popolare nei confronti del monarca’. La carica di cronista di corte

> Cfr. Kasperska 1., Traduccidn del Nuevo Mundo: ;didlogo intercultural o confrontacion
de culturas? Aproximacion a la vision del otro en las cronicas del descubrimiento y la conquista,
in «Studia Romanica Posnaniensia», n. 2, 2012, pp. 23-39, p. 38.

¢ Cfr. Mufioz Machado S., Sepsilveda, cronista del Emperador, Barcelona: Edhasa,
2012, pp. 261-268.
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era molto ambita anche perché ben remunerata; in genere — gia al
tempo dei Re Cattolici — veniva attribuita a diverse persone
contemporaneamente. L'impero delle Americhe rese piu che mai
necessaria la ripartizione dell'immenso lavoro di esposizione di
anni cosi densi di eventi. Non era facile trovare uno scrittore
adeguato al giovane sovrano che non aveva, inoltre, idee molto
chiare circa I'impostazione stilistica attraverso cui esporre la sua
cronaca personale. La maggior parte degli storici non rispondeva
alle sue esigenze; negli ultimi anni di vita comincio infatti a dettare
le proprie memotie’.

1. Cronisti e cronache: il paradigma dell’inferiorita

Il primo cronista nominato dal monarca nel 1520 fu I'erudito
italiano Pietro Martire d’Anghiera, buon amico del cancelliere
Gattinara e con il quale condivideva la visione della «mision
supranacional» cui Carlo V sarebbe stato destinato. Pietro Martire
era noto, pur non essendo mai stato nelle colonie, per aver
pubblicato una delle prime cronache della Conquista (una
trasposizione narrativa di epistole in cui riferiva i racconti ascoltati
a corte), ovvero Decades de Orbe Novo. Allo stesso modo agi Gonzalo
Fernandez de Oviedo, che pochi anni dopo si propose come
storico ufficiale, presentando a Carlo V la sua monumentale
Historia general y natural de las Indias. L'imperatore era molto
interessato all’otientamento colonialista di Oviedo — che aveva
altresi soggiornato lungamente nei territori conquistati —;
ciononostante nel 1523 nomino il domenicano di origini siciliane
Bernardo de Gentile e alla morte di Pietro Martire, nel 15206, fu
designato Fray Antonio de Guevara. I nuovi cronisti rimasero in
carica mentre proseguiva la ricerca di uno studioso definitivamente
degno del compito, che approdo a Juan Ginés de Sepulveda;
umanista oggi principalmente noto per la guerelle con Bartolomé de
Las Casas sulle controverse «justas causas» di guerra agli zdios e di

7 Cfx. ibidem, p. 298.
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occupazione dei loro territori®. Gli scritti nei quali Septilveda si era
pit esplicitamente pronunciato in proposito gli causarono (nel
pieno della sua carriera a corte) aspra opposizione lascasiana e lo
videro coinvolto, a Valladolid, nel piu noto dibattito di eta
moderna su questioni indigenistiche. La disputa e le polemiche a
essa connesse, in quanto uicum storico di auto-interrogazione da
parte di una potenza europea sulla giustizia delle proprie politiche
espansionistiche, offuscarono in ogni caso il valore del resto della
produzione sepulvedana, frutto di instancabili studi nei pit svariati
ambiti dello scibile’.

La sua nomina di cronista imperiale giunse con la «real cédula»
del 15 aprile 1536: P«altivo culto por la verdad»'” fu sempre
evidente nel metodo di narrazione storica, esente da eccessi
encomiastici'. Dall’opera stotica dedicata alla vita dell’imperatore
germino anche una cronaca della Conquista, ovvero De/ Nuevo
Mundo: neanche Sepulveda vide mai con 1 propri occhi quelle terre
e quella diversita, ma sembrava averne contezza. Alcuni autori dei
resoconti di viaggio in base ai quali formo la sua idea della realta
coloniale e della natura degli /#dios sono esplicitamente citati, in
questa come in altre opere sul tema; di altri cronisti invece ¢
possibile ricostruire Iinfluenza'. In realti, da un’attenta lettura
comparata anche soltanto delle cronache piu note, emergono
reciproche ispirazioni e un’assonanza di dettagli tra le prime

8 Cfr. Castilla Urbano F., E/ pensamiento de Juan Ginés de Sepiilveda. Vida activa,
bumanismo y gnerra en el Renacimiento, Madrid: Centro de Estudios Politicos y
Constitucionales, 2013, p. 203.

9 Cfr. Mufioz Machado S., Sepsilveda, cronista del Emperador, cit., p. 17.

10 Tbidem, p. 298.

W Ibidem, p. 160.

12 Fernandez de Oviedo G., Historia General y Natural de Las Indias; Martyr ab
Angleria P., De Orbe Novo Decades; 1.opez de Gémara F., Historia General de las
Indias; Diaz del Castillo B., Verdadera historia de los sucesos de la conquista de la Nueva
Espasia; Cortés H., Cartas de relacion; de Las Casas B., Historia de Indias (Cfr. Rivero
Garcia L., Introduccion filoldgica, in Sepilveda ].G., De/ Nuevo Mundo, cit., p.
CXXXIV).

143



narrazioni dell’epopea americana, la cui matrice comune ¢ la
condivisione delle categorie di osservazione.

Indiscutibile ¢, per esempio, 'ascendente generale delle Cartas
de Relacion di Hernan Cortés, attraverso cui il conquistador aveva
riferito ai sovrani la campagna messicana. Sepulveda ebbe
occasione di conoscerlo e ricevette direttamente da lui molte
informazioni, gli dedico poi la propria cronaca. Cortés raccontava
di acquisizioni e combattimenti affrontati in prima persona, ma
forniva anche molti dettagli sulle genti che incontrava, sulle
caratteristiche di citta e societa piuttosto che sulla crudelta dei
frequenti sacrifici umani che rientravano tra le usanze di alcune
tribu:

Y tienen otra cosa horrible y abominable |...], que hasta hoy
no he visto en ninguna parte, y es que todas las veces que
alguna cosa quieren pedir a sus idolos, para que mds
aceptacion tenga su peticion toman muchas nifias y nifios, y
aun hombres y mujeres de mayor edad, y en presencia de
aquellos idolos los abren vivos por los pechos y les sacan el
corazén y las entrafias, y queman las dichas entrafias y
corazones delante de los idolos, ofreciéndoles en sactificio
aquel humo. Esto hemos visto algunos de nosotros, ylos que
lo han visto dicen que es la mas terrible y mas espantosa cosa
de ver que jamas han visto. Hacen estos indios tan
frecuentemente y tan a menudo, que segin somos
informados, y en parte hemos visto por experiencia en lo
poco que ha que en esta tierra estamos, no hay afio en que
no maten y sacrifiquen cincuenta animas en cada mezquita,
y esto se usa y tienen por costumbre desde la isla de Cozumel
hasta esta tierra adonde estamos poblados; y tengan vuestras
majestades por muy cierto que, segun la cantidad de la tierra
nos parece ser grande y las muchas mezquitas que tienen, no
hay afio que en lo que hasta ahora hemos descubierto y visto,
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no maten y sacrifiquen de esta manera tres o cuatro mil
animas'3.

L’immagine che i cronisti “indiretti” fornirono del Nuovo
Mondo si era nutrita anche dei diari dei componenti della famiglia
Colombo, com’é possibile notare negli scritti di Sepulveda tanto
quanto nell’opera del suo compagno di studi al Rea/ Colegio
bolognese, Francisco Loépez de Goémara'. Quest’ultimo fu,
peraltro, il cappellano di Cortés: la sua cronaca nacque da
un’esplicita richiesta del conguistador, che desiderava che le sue
imprese fossero ben narrate da qualcuno di cui poteva fidarsi.
Lépez de Gémara pubblico nel 1552 una Historia General de las
Indias e una Historia de la conquista de México, che pot riuni in un unico
libro dal titolo Hispania Vietrix. E molto critico nei confronti dei
Colombo e la sua visione della Conquista ¢ decisamente
antilascasiana: non sembra favorevole alle Leyes Nuevas — nel
frattempo promulgate allo scopo di limitare le prerogative dei
coloni e difendere 1 piu elementari diritti degli indios —, ma rileva
comungque gli eccessi di violenza della campagna peruviana®.

Per quanto riguarda la questione dei «justos titulos» di guerra
agli indios, rimanda esplicitamente alle gia celebri teorie dell’amico
Sepulveda:

buena loa y gloria es de nuestros reyes y hombres de Espafia
que hayan hecho a los indios tomar y tener un Dios, una fe
y un bautismo, y quitandoles la idolatrfa, los sacrificios de
hombres, y el comer carne humana, la sodomia y otros
grandes y malos pecados, que nuestro buen Dios mucho

3 Cortés H., Cartas de relacion sobre el descubrimiento y conquista de la Nueva Esparnia, a
cura di de Vedia E., Madrid: BAE, 1852, p. 14.

14 Cfr. Pérez-Prendes Mufioz-Arraco |.M., Introduccion juridica, in Sepulveda J.G.,
Acerca de la monarquia, in 1D, Obras Completas, Cérdoba: Ayuntamiento de
Pozoblanco, 2005, vol. VI, pp. XXVII- XXVIII.

15 Cfr. Mufioz Machado S., Sepiilveda, cronista del Emperador, cit., p. 711.
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aborrece y castiga. [...] Yo escribo sola y brevemente la
conquista de Indias. Quien quisiere ver la justificacién de ella,
lea al doctor Sepulveda, cronista del emperador, que la
escribi6 en latin doctisimamente; y asi quedara satisfecho del
todo!s.

La prossimita alle idee di Oviedo torna prepotente nella
descrizione della diversita degli amerindi quale indubitabile forma
di inferiorita:

no tienen letras, ni moneda, ni bestias de carga; cosas
principalisimas para la policia y vivienda del hombre; que ir
desnudos, siendo la tierra caliente y falta de lana y lino, no es
novedad. Y como no conocen al verdadero Dios y Seflor,
estan en grandisimos pecados de idolatria, sacrificios de
hombtes vivos, comida de carne humana, habla con el
diablo, sodomfa, muchedumbre de mujeres y otros asi'”.

Cosi come nelle considerazioni a proposito di usanze di alcune
comunita (idolatria, sacrifici umani, cannibalismo) quali innaturali
violazioni della volonta divina, intollerabili in una societa “civile”:

los hombres de tierra firme de Indias comen carne humana,
y son sodométicos mas que generaciéon alguna. Ninguna
justicia hay entre ellos; andan desnudos; no tienen amor ni
vergiienza; son como asnos, abobados, alocados, insensatos;
no tienen en nada matarse y matar; no guardan verdad sino
es en su provecho; son inconstantes; no saben qué cosa sea
consejo; son ingratisimos y amigos de novedades; [...] ; son
bestiales en los vicios; ninguna obediencia ni cortesia tienen
mozos a viejos ni hijos a padres; no son capaces de doctrina
ni castigo; son traidores, crueles y vengativos, que nunca
perdonan; inimicisimos de religién, haraganes, ladrones,

16 Lopez de Gémara F., Historia General de las Indias, Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1978, p. 468.
17 1bidem, p. 3.
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mentirosos y de juicios bajos y apocados; no guardan fe ni
orden; no se guardan lealtad maridos a mujeres ni mujeres a
maridos; son hechiceros, agoreros, nigromanticos; son
cobardes como liebres, sucios como puercos; comen piojos,
arafias y gusanos crudos donde quiera que los hallan; no
tienen arte ni mafa de hombres; cuando se olvidan de las
cosas de la fe que aprendieron, dicen que son aquellas cosas
para Castilla y no para ellos, y que no quieren mudar
costumbres ni dioses; son sin barbas, y si algunas les nacen,
se las arrancan; con los enfermos no usan piedad ninguna, y
aunque sean vecinos y parientes los desamparan al tiempo de
la muerte, o los llevan a los montes a morir con sendos pocos
de pan y agua; cuanto mas crecen se hacen peores; hasta diez
o doce afios parece que han de salir con alguna crianza y
virtud; de alli adelante se tornan como brutos animales; en
fin, digo que nunca crié Dios tan cocida gente en vicios y
bestialidades, sin mezcla de bondad o policia. Juzguen ahora
las gentes para qué puede ser cepa de tan malas mafias y
artes’s,

11 cronista che influi maggiormente non solo sull'idea globale
dell’indole dei nativi, ma anche sulla modalita di composizione di
questo tipo di opera storiografica fu proprio Oviedo, anche lui
duramente contestato da Bartolomé de Las Casas (specialmente a
causa della discreta influenza delle sue informazioni e del suo
punto di vista, alquanto radicale, sull’opinione pubblica e su quella
dei monarchi). Oviedo aveva avuto esperienza delle “Indie” prima
come esploratore, poi come encomendero e governatore. Partecipo
alla seconda ondata di spedizioni in terraferma, estremamente
rischiose perché le popolazioni che abitavano quei territori erano
particolarmente bellicose e pronte a difendersi”. Aveva dunque
un’idea ancora piu faziosa sulla natura degli 7ndios, che Septlveda
assorbi profondamente, tanto da citare interi passi della

18 bidem, p. 246.
19 Cfr. Miranda J., Introduccion, in Fernandez de Oviedo G., Sumario de la natural
historia de las Indias, México: Fondo de Cultura Econémica, 1950, pp. 6-66.
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monumentale Historia Natural y General de las Indias anche nella sua
Apologia:

porque los indios son o al menos eran, antes de caer bajo el
dominio de los cristianos, todos barbaros en sus costumbres
y la mayor parte por naturaleza sin letras ni prudencia y
contaminados con muchos vicios barbaros, segun acredita la
Historia General, (lib. 3, cap. 0) escrita sobre ellos y aprobada
por la autoridad del Consejo de Indias.

In realta Popera di Oviedo aveva ricevuto 'autorizzazione a
essere pubblicata soltanto per la parte di racconto che arrivava piu
o meno fino al 1520; un Swmario di questa cronaca fu pubblicato
nel 1525. Lautore indulge in esaltazioni epiche dei meriti degli
spagnoli, paragonandone le gesta alle piu grandi imprese
dell’antichita, ma non risparmia critiche alle crudelta di alcune
campagne militari, come quella condotta dal suo rivale politico,
Pedrarfas Davila, in Darién®. In ogni caso U'ex conguistador descrive
gli indios come invariabilmente caratterizzati da sregolatezza,
ignoranza, incostanza, indolenza e incivilta*:

Comen carne humana, y son abominables, sodomitas y
crueles, y tiran sus flechas emponzofiadas de tal yerba, que
por maravilla escapa hombre de los que hieren, antes mueren
rabiando, comiéndose pedazos y mordiendo la tierra?>.

Entre los indios en muchas partes es muy comun el pecado
nefando contra natura, y piblicamente los indios que son

20 Cfr. Sepulveda ].G., Apologia en favor del libro sobre las justas cansas de la gnerra, a
cura di Moreno Hernandez A., traduzione e note di Losada A., in ID, Obras
Completas, Cérdoba: Ayuntamiento de Pozoblanco, 1997, vol. I1I, p. 197.

2l Cfr. Mufioz Machado S., Seprilveda, cronista del Emperador, cit., pp. 710-711.

22 Cfr. Fernandez de Oviedo G., Sumario de la natural bistoria de las Indias, cit., pp.
120-132.

23 1bidem, p. 112.
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seflores y principales que en esto pecan tienen mozos con
quien usan este maldito pecado?*.

HEsta para hablar con el diablo, y por cuya mano y consejo se
hacen aquellos diabdlicos sacrificios y ritos ceremonias de los
indios?.

Il punto di vista era senz’altro quella dell’«europeo comuny,
che applicava ai nativi le proprie categorie esistenziali e morali,
senza «comprender su mundo y establecer las obligadas diferencias
entre las esferas propias de cada uno»”; schema che si ritrova
replicato in Sepulveda, costituendo uno dei fondamentali cardini
della sua teoria.

Las Casas e quanti si batterono per la difesa dei diritti e della
dignita umana di quei popoli stilarono memoriali di denuncia e
descrizioni in cui provarono a compensare questa presentazione
cosi ostile: pur non riuscendo a impedire nuove spedizioni o a
contenerne gli effetti, ottennero che testi del genere venissero
censurati o comunque ne fosse limitata la diffusione, come nel caso
dellopera di Oviedo. La Historia General di Lépez de Goémara
riscosse invece gran successo, finché fu ritirata dalle stampe per
decisione del Consiglio delle Indie, ma solo nel 1553

E possibile notare dettagli simili (incorreggibile indolenza,
sessualita sregolata, riti sanguinosi, sottosviluppo evolutivo, vilta,
primitivismo nei costumi) anche in Pietro Martire, delle cui Décadas
¢ molto probabile che Sepuilveda abbia preso visione:

Después se sientan todos en el suelo; recogiéndose debajo
los pies en cuclillas, comen hasta la crapula, y beben hasta

24 1bidem, p. 245.

25 Ibidem, p. 126.

26 Cfr. Miranda J., Introduccion, cit., p. 68.

27 Cfr. Mufioz Machado S., Seprilveda, cronista del Emperador, cit., p. 330.
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embriagarse, y cuanto mds intemperante es uno en la bebida,
por mas valiente es tenido?.

Los nuevos antropéfagos comedores de carne humana, que
dijimos que llaman caribes o canfbales: porque éstos que son
astutos cazadores de hombres, no pasan la vida en otro
ejercicio que en cultivar los campos a su estilo, o en la guerra
para cazar hombres; y cuando alld van los nuestros, los
esperan como a jabalies o ciervos que van a caer en sus
trampas o redes, y, ticitamente, con la esperanza de la presa,
se relamen los labios. Si vencen, tienen grandes festines; y si
ven que no pueden resistir, se salvan huyendo, y escapan tan
rapidos como el viento®.

Gli stessi tratti ricorrono in Historia verdadera de la Conquista de
la Nueva Espana di Bernal Diaz del Castillo, uno dei quattrocento
soldati che avevano accompagnato Cortés in Messico:

Cémo aquesta tierra es muy grande y de muchas cibdades y
muy pobladisimas, y los naturales, grandes guerreros; c6mo
entre ellos hay muchas diversidades de lenguas y tienen
guerra unos con otros; cémo son idolatras, y se sacrifican y
matan en sacrificios muchos hombres e nifios e mujeres, y
comen carne humana e usan otras torpedades™.

Y tenfan otras maldades de sacrificios; y por ser de tantas
maneras no los acabaré de escribir todas por extenso, mas
los que yo vi y entendi pondré aqui por memoria. Tenfan por
costumbre que se sacrificaban las frentes y las orejas, lenguas
y labios, los pechos y brazos y molledos, y las piernas y aun
sus naturas; y en algunas provincias eran retajados y tenfan
pedernales de navajas con que se retajaban |...]. Pues comer

28 I’ Anghiera P. Martire, Décadas del/ Nuevo Mundo, Madrid: Polifemo, 1989, p.
518.

2 Ibidem, p. 185.

30 Diaz del Castillo B., Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espasia. Aparato
de variantes, 2011, p. 167, al'URL www.rae.es (data ultimo accesso, 11/05/19).
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carne humana, asi como nosotros traemos vaca de las
carnicetias; y tenfan en todos los pueblos carceles de madera
gruesa hechas a manera de casas, como jaulas, y en ellas
metian a engordar muchos indias, indios y muchachos, y
estando gordos, los sacrificaban y comian. Y demads desto,
las guerras que se daban unas provincias y pueblos a otros, y
los que captivaban y prendian los sacrificaban e comian. Pues
tener ecesos carnales hijos con madres y hermanos con
hermanas y tios con sobrinas, hallironse muchos que tenfan
este vicio desta torpedad. [...] Pues tener mujeres cuantas
querfan. Y tenfan otros muchos vicios y maldades?!.

In queste ricorrenti immagini negative dell’'universo
americano™i cronisti sembrano voler giustificare gli orroti della
Conquista quali presunti castighi divini per gli «abominables
pecados» commessi dagli zndios. Scriveva Cortés all’'imperatore:

Podran vuestras majestades, si fueran servidos, hacer por
cosa verdadera relacion a nuestro muy santo Padre para que
en la conversién de esta gente se ponga diligencia y buena
orden, pues que de ello se espera sacarfan gran fruto y tanto
bien, para que su santidad haiga por bien y permita que los
malos y rebeldes, siendo primero amonestados, puedan ser
punidos y castigados como enemigos de nuestra santa fe
catélica, y serd ocasion de castigo y espanto a los que fueren
rebeldes en venir en conocimiento de la verdad, y evitaran
tan grandes males y daflos como son los que en servicio del
demonio hacen; porque aun allende de lo que arriba hemos
hecho relacién a vuestras majestades de los nifios y hombres
y mujeres que matan y ofrecen en sus sacrificios, hemos
sabido y sido informados de cierto que todos son sodomitas
y usan aquel abominable pecado. En todo suplicamos a
vuestras majestades manden proveer como vieren que mas

31 Lbidem, pp. 193-194.
%2 Cfr. Pérez-Prendes Mufioz-Arraco |.M., Introduccion juridica, cit., pp. XXVII-
XXVIIL.
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conviene al servicio de Dios y de vuestras reales altezas, y
como los que en suservicio aqui estamos, seamos
favorecidos y aprovechados™.

Lopez de Gomara si esprime in termini non molto differenti,
a tal proposito:

Nufio de Guzman fue también a Panuco por gobernador el
afio de 1527; llevé dos o tres navios y ochenta hombres; el cual
castigd aquellos indios de sus pecados, haciendo muchos
esclavos®.

Y Dios quiza permiti6 la servidumbre y trabajo de estas gentes
de pecados para su castigo, ca menos pecé6 Cam contra su
padre Noé que estos indios contra Dios, y fueron sus hijos y
descendientes esclavos por maldicion?.

2. Un’ermeneutica dell’autoriconoscimento

Queste convinzioni, secondo alcuni studi in merito, rientrerebbero
nel processo di classificazione dell’America come “periferia”
dell’Occidente e metafora dell’anomalia. Dalla palese influenza del
background culturale dei cronisti delle “Indie” sui racconti delle
spedizioni emerge anche I«indebita polarizzazione dei mondi» che
ne svelava la visione dicotomica, in una corrispondenza tra Nuovo
e Vecchio Mondo — come esempi rispettivi di involuzione ed
evoluzione — cui venivano attribuite caratteristiche di inferiorita o
superiorita. Il primato del soggetto colonizzatore (colto e
civilizzato), sul soggetto colonizzato (selvaggio, primitivo,
sottosviluppato) era stabilito in base a «criteri non scientifici e
storicamente parziali», che associavano uno standard evolutivo

3 Cortés H., Cartas de relacion sobre el descubrimiento y conquista de la Nueva Espasia,
cit., p. 15.

3 Lépez de Gémara F., Historia General de las Indias, cit., p. 52.

35 1bidem, p. 460.
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assoluto a una maggiore specializzazione delle «arti civili», delle
invenzioni tecniche e degli «organismi sociali»”. Le origini di
questa percezione dell’zndio risalirebbero a un immaginario che
riponeva, nell’esotico del mondo non europeo, stereotipi culturali
e suggestioni riecheggianti antiche leggende o della teratologia dei
bestiari medioevali. Da qui, I'aspettativa terrorizzata e allo stesso
tempo la quasi morbosa ricerca di amazzoni, ciclopi, giganti o
dell’E/ Dorado, resero le sensazioni dei protagonisti dell’incontro
euro-americano viziate alla base da una tendenza a una
mitologizzazione del diverso’. Lo scandalo del cannibalismo,
come cifra del primitivismo del Nuovo Mondo, aveva molto piu a
che vedere con latteggiamento dei colonizzatori nei confronti
dell’alterita che con il fenomeno in sé. E evidente che la cosa
riguardasse il problema ermeneutico dell’impatto: ci saranno anche
stati esploratoti o conguistadores per i quali la realta americana si
distingueva in termini non inquietanti, ma la maggior parte di loro
avverti I'esigenza di inscrivere 'alterita nel quadro concettuale di
un adattamento forzoso a una dimensione accettabile, perché
familiare, dunque in una prospettiva assimilazionista (senza poter
evitare, in  molti  casi, una certa  stigmatizzazione
dell’incomprensibile®™).  Difficilmente, per esempio, una
manifestazione che era liturgica per i nativi, come il sacrificio
umano, riusciva a essere osservata o riferita con imparzialita:
ancora Todorov confronta i resoconti delle immolazioni sacre di
Sahagun, Duran e Motolinia, dimostrando l'illusorieta del «grado
zero». La curiosita o la conoscenza di ognuno dei tre verso la
cultura azteca era di tipo differente: ciononostante, per quanto
fosse notevole lo sforzo, specialmente in Sahagin e Duran, di

36 Cfr. Gerbi A., La disputa del Nuovo Mondo. Storia di nna polemica (1750-1900),
Milano: Adelphi, p. 50.

37 Ctx. ibidem, pp. 327-329.

38 Kasperska 1., Traduccion del Nuevo Mundo: ;didlogo intercultural o confrontacion de
culturas? Aproximacion a la vision del otro en las cronicas del descubrimiento y la conquista,

cit., pp. 29-30.
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mantenere integra la resa degli eventi e le sensazioni dei
protagonisti, era inevitabile il «vocabolario dellinterpretazione»”.
Il punto di vista dell’autore era sempre particolarmente influente:
non che ci sia da stupirsi, ma si tratta di un aspetto non trascurabile
in sede di analisi della formazione di un punto di vista che fu cosi
determinante per la storia delle relazioni tra culture.

Nell’attrito tra il desiderio di incontrare qualcosa di
straordinario (trovando cosi uno scenario ideale in cui vedere
concretizzato I'immaginario collettivo) e lo smarrimento dovuto
all'inadeguatezza degli strumenti concettuali gia noti si stagliava la
loro visione eurocentrica del mondo. La stessa idea di “Nuovo
Mondo” era d’altronde una creazione degli invasori e della lente
autoreferenziale che inesorabilmente ne attraversava lo sguardo. La
conseguente mancata comprensione dell’alterita produsse cosi dei
resoconti che rispondevano alle esigenze di autoriconoscimento
dei lettori:

de hecho, los “Nuevos Mundos” siempre eran
construcciones europeas, imaginarios que emergian en el
proceso de conocimiento y descripcién de la realidad, sin
necesidad de verificar los contenidos. Emergfan alla donde
los forasteros venidos de Europa intentaban traducir otra
cultura a su lengua, donde la comunicacién intercultural
cedia ante el primordial apuro por autoconfirmarse®.

Le prime cronache sarebbero allora state tentativi di instaurare
«equivalenze culturali»: un esempio utile ¢ 'audace associazione di
elementi geografici delle isole caraibiche a quelli spagnoli, che Las

% Cfr. Todorov T., La Conguista dell’America. 1] problema dell’«altroy, cit., pp. 278-
281.

40 Kasperska 1., Traduccion del Nuevo Mundo: sdidlogo intercultural o confrontacion de
culturas? Aproximacion a la vision del otro en las cronicas del descubrimiento y la conquista,
cit., pp. 29-31.
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Casas inserisce nella sua Brevisima relacion''. Allo stesso modo
Hernan Cortés, nelle sue missive, paragona i luoghi che esplorava
alle citta europee o italiane note al sovrano, per dargliene
un’immagine piltt netta”. Anche Bernal Diaz associa le modalita di
gestione dei territori assoggettati in Messico a quelle delle regioni
iberiche dopo la Reconguista®. Le citta diventavano altre Venezia o

(13 2

altre Siviglia, il cacigue un “re” e il taotani un “imperatore”; le
province venivano ribattezzate come “nuove” Spagna, Granada o
Galizia*. Persino Bernardino de Sahagun si serviva di parallelismi
tra elementi di cultura popolare spagnola e cerimoniali locali, per
renderli accessibili ai fruitoti dei suoi resoconti®.

La forma mentis det cronisti condizionava e in fondo impediva
un vero contatto con lalterita che, in quanto inconcepibile o

4 «E I'isola di Cuba, estesa quasi quanto il tratto che separa Valladolid da Roma,
¢ oggi interamente spopolata. [...] Le isole Lucaie, situate poco tratto a nord
della Spagnola e di Cuba [...]. La peggiore di tutte ¢ piu fertile e ridente dei
giardini del re a Siviglia: sono le terre piu salutevoli al mondo» (Las Casas B.,
Brevissima relazione della distruzione delle Indie, Milano: Arnoldo Mondadori Editore,
1987, p. 31).

4 «Esta gran ciudad de Temixtitin esta fundada en esta laguna salada, [...]. Es
tan grande la ciudad como Sevilla y Cérdoba. [...] Hay frutas de muchas
maneras, en que hay cerezas y ciruelas que son semejables a las de Espafia |...]
Tiene otra plaza tan grande como dos veces la ciudad de Salamanca, toda cercada
de portales alrededor, donde hay cotidianamente arriba de sesenta mil 4nimas
comprando y vendiendo» (Cortés H., Cartas de relacion sobre el descubrimiento y
conquista de la Nueva Espana, cit., pp. 41-42).

4 «Pongamos aqui una comparacién: [...] cuando el rey don Jaime de Aragén
conquist6é e gand de los moros mucha parte de sus reinos, los repartié a los
caballeros y soldados que se hallaron en lo ganar, y desde aquellos tiempos tienen
sus blasones y son valerosos; y también cuando se gané Granada, |...] dieron
tierras e sefiorfos a los que les ayudaron en las guerras y batallasy (Diaz del
Castillo B., Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espasia. Aparato de variantes,
cit., pp. 961-962).

4 Cfr. Kasperska 1., Traduccion del Nuevo Mundo: ;didlogo intercultural o confrontacion
de culturas? Aproximacion a la vision del otro en las cronicas del descubrimiento y la conquista,
cit., pp. 27-28.

4 Cfr. ibidem.
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incommensurabile, alimentava la tensione all'interpretazione
domesticante: l'unico modo per rapportarvisi era renderla
familiare, snaturandola. L’esploratore cercava la sua stessa
immagine nel mondo sconosciuto, come in una superficie
riflettente; risultava cieco alla diversita perché la costringeva nella
propria percezione dell’esistenza.

Quando 1 missionari impararono le lingue dei nativi, lo fecero
allo scopo di rendere piu agevole la cristianizzazione, il linguaggio
stesso  era uno strumento di colonizzazione: anzitutto
I'imposizione del latino e del castigliano ben presto divenne la
condizione necessaria, sebbene non sufficiente, per una
civilizzazione efficace. I.a mancata conoscenza del codice di
comunicazione dei dominatori era percepita come un grave
sintomo di primitivismo degli /ndios cui porre rimedio quanto
prima. Questa visione ambiva a una riduzione della varieta culturale
dellimpero quanto piu esso si ritrovava esteso da un punto di vista
territoriale: il Nuovo Mondo andava risemantizzato, europeizzato
anche toponomasticamente. Uno dei fondamenti della Conquista
era infatti il «domesticar nombrando»: ¢ noto che Colombo era
tenuto, secondo gli accordi con 1 sovrani, a rinominare terre e
popoli, pur cosciente di una nomenclatura gia presente’. Un
intervento assimilatorio che mirava ad annichilire Palterita,
evidente a maggior ragione nelle «crénicas», che adattavano la
realtd americana allo sguardo dei futuri lettori*’. Una strategia di
comparazione naturalizzante che, pur di rendere accettabile la
diversita, stabiliva con essa i piu arditi parallelismi: il primo livello
dell’approccio all’Altro, in quella circostanza, risiedeva nello

4 «Uno de los fundamentos de la conquista, tanto de la interior — en la Peninsula
Ibérica — como de la exterior — en América —, era la lengua castellana. En la
introduccion a la Gramatica de la lengua castellana, Antonio de Nebrija convence a
la reina Isabel de que es imprescindible compaginar la politica y la lengua: “[...]
siempre la lengua fue compafera del imperio: y de tal manera lo siguié: que
juntamente comengaron, crecieron, y florecieron, y después junta fue la caida de
entrambos” [...|» (Ibidem, p. 20).

47 Ctr. ibidem, pp. 25-27.

156



scongiurare le sue differenze, stabilendo analogie forzate attraverso
coordinate gia note. Tutto cio finiva in ogni caso per scontrarsi con
1 tratti piu caratteristici dell'indigeno che sfuggivano a ogni
equiparazione con l'invasore, rappresentando una specie di enigma
da risolvere — spesso anche negandolo — 1 limiti di questa
traducibilita culturale costituivano dunque I'ultimo spazio di
“resistenza’ dell’Altro.

Quali «estrategias neutralizadoras» dell’alterita, le epopee della
Conquista raccontavano quella realta attraverso un filtro ideologico
adeguato a un ordine di cose a essa inapplicabile. Ognuno degli
autori scriveva, inoltre, animato anche dai propri scopi: dalle parole
del Almirante Colombo trapelava il desiderio di convincere i Re
Cattolici della necessita di investire sempre maggiori risorse
economiche nell’impresa, finanziando nuove spedizioni*, mentre
Cortés voleva impressionare I'imperatore con la sua genialita
militare. Bernal Diaz ambiva a realizzare un racconto della
Conquista che fornisse la «verdadera» versione dei fatti, mentre
Loépez de Gomara intendeva celebrare le gesta degli eroi della
patria. Allo stesso modo Las Casas era concentrato, nella sua
Relacion, sulla difesa dei diritti degli ndios e sull’abolizione
dellencomienda, Sahagin invece sulla missione evangelizzatrice: cio
che li accomunava e che con tutta probabilita influi sulla
formazione del concetto sepulvedano di indio, era la loro
insopprimibile tendenza all’assimilazione, ancora fisiologicamente
avulsa da esigenze di scambio culturale®.

3. L’imperialismo critico del cronista di corte
Con la notizia dell’esplorazione l'incontro divenne resoconto,
racconto, reporfage sovente romanzato, che associava quel tipo di

48 Cfr. Todorov T., La Conguista dell’ America. 1 problema dell’«altro», cit., pp. 39-
61.

4 Kasperska 1., Traduccion del Nuevo Mundo: sdidlogo intercultural o confrontacion de
culturas? Aproximacion a la vision del otro en las cronicas del descubrimiento y la conquista,

cit., pp. 35-38.
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diversita per lo pit a una forma di regresso o di costituzionale
inferiorita. In alcune occasioni, tuttavia, la letteratura della
Conquista ha evidenziato una consapevolezza inattesa non
soltanto della multiformita delle comunita native, ma anche degli
aspetti discutibili delle modalita di insediamento e det loro effetti
negativi sulle popolazioni locali™. La «crénica» di Sepuilveda, De/
Nuevo Mundo — perfetto esempio di resoconto di viaggio-senza-il-
viaggio — ¢ una relazione indiretta, in cui ¢ rilevante una presa di
distanza dalle atrocita commesse durante le incursioni, seppur
riflettendo un parere favorevole alla politica coloniale.

L’'umanista si dissocia dalla perorazione di schiavizzazioni e
spoliazioni degli indios proprio nell’opera storica ufficiale
commissionata per celebrare I'impresa: aveva dichiarato gia in
precedenza di ammetterle soltanto quali misure estreme e in
situazioni di conflitto, finalizzate a debellare, per il benessere
comune, consuetudini che riteneva immorali e innaturali
(principalmente idolatria e sacrifici umani)®".

Le critiche agli eccessi di violenza non intaccarono la resa
del’immagine eroica dei protagonisti delle spedizioni, nutrita dai
resoconti dei suoi coevi e coerente con la formazione umanistico-
civica di Septlveda™ Anche largomentata legittimita delle
prerogative spagnole di insediamento in America e delle «giuste
cause» di guerra agli zzdios continuarono a comporre la sostanziale
coerenza ideologica del suo pensiero, fino alle opere piu tarde,
come questa cronaca™. Nella quale ¢ tuttavia possibile osservare

S Cfr. Castilla Urbano F., La consideracion del indio en los escritos sepulvedianos
posteriores a la Junta de Valladolid, in «Cuadernos Americanosy», n. 142, 2012, vol.
1V, pp. 55-81; 60-61.

51 Cfr. Losada A., Epistolario de Juan Ginés. de Sepiilveda. Seleccion, Madrid: Ediciones
Cultura Hispanica del Centro Iberoamericano de Cooperacion, 1979, pp. 192-
194.

52 Cfr. Castilla Urbano F., La consideracion del indio en los escritos sepulvedianos
posteriores a la Junta de V alladolid, cit., pp. 71-73.

5 Cfr. Castilla Urbano F., E/ pensamiento de Juan Ginés de Sepiilveda. Vida activa,
bumanismo y guerra en el Renacimiento, cit., pp. 147, 211-218.
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uno spirito apertamente critico nei confronti del comportamento
di conquistadores ed encomenderos. In numerosi passaggi si trovano
considerazioni di esplicito biasimo alla loro avidita e aggressivita:
gia nel primo libro Sepulveda premette che, sebbene i sovrani
avessero promosso I'impresa con le migliori intenzioni (e dato tutte
le disposizioni in merito, nel pieno rispetto delle leggi umane e
divine), i suoi connazionali non sempre erano stati all’altezza dei
loro doveri civili e morali nei confronti degli ndios:

Porque no los trataban como a clientes sino como esclavos,
mandando con codicia y crueldad a aquellas personas que
habfan sido encomendadas a la leal proteccién de cada uno.
Y esto no lo hacfan ni conforme a Derecho ni a sentido
humanitario, ni actuaban segun la voluntad de los reyes, por
quienes habian sido enviados>.

Al coloni era stato espressamente ordinato di farne dei vassalli,
salvaguardando «su libertad y patrimonio», cosi come in Spagna
accadeva ai sudditi del regno: ma costoro, animati da un’«insaciable
ansia de oro», avevano tormentato i nativi con condizioni di vita
alle quali sempre in maggior numero essi avevano preferito la
mortte, suicidandosi in massa. Gli invasori avevano cosi dimostrato
«la falta mas absoluta de sentimientos humanos»: per questa
ragione Colombo aveva attuato, in certe occasioni, provvedimenti
disciplinari molto duri contro coloro che avevano confuso
I'impunita delle infamie con la liberta®. Benché 'opposizione degli
indios alla colonizzazione e alla predicazione cristiana rimanesse una
legittima ragione per aggredirli, Sepulveda qui concede un inedito
sostegno alle sollevazioni dei nativi messicani causate dagli
intollerabili soprusi con cui gli spagnoli li tormentavano, presi dalla
«mis absoluta temeridad y avaricia»™.

> Sepulveda J.G., Del Nuevo Mundo, cit., pp. 58-60.
55 Cft. ibiden.
56 Ibidem, pp. 152-153.
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Il concetto si ritrova anche nei toni in cui viene affrontato il
tema della responsabilita legale e morale dei governanti: i magistrati
e gli uditori sul luogo erano spesso impotenti di fronte alle
prevaricazioni di molti avventurieri e coloni; mentre i monarchi
erano troppo distanti per porvi rimedio tempestivamente”’.

Sepulveda comincia il racconto citando Oviedo come fonte
principale di riferimento™: nelle sue descrizioni gli indigeni non
conoscevano la scrittura, erano «gentes abiertamente barbaras»”
nate per obbedite a colotro che erano “civilizzati” e saggi”, retaggio
dell’idea aristotelica (principale riferimento filosofico del cronista)
di servi a natura.

La percezione sepulvedana dell'indole dei nativi sembra
assumere un assetto piu realistico anche in relazione alle
consuetudini; in questo racconto della Conquista emerge una
differenziazione tra «los Caribesy, noti anche presso gli altri isolani
come «gentes salvajes y antropofagas» («feri homines
antropophagi»”) e gli altri indigeni, che in alcuni casi si tivelavano
anche «amigos»”. Alla fine del primo libro ¢ possibile notare una
caratteristica innovativa che sara ancora piu evidente nei libri
successivi, ossia la considerazione del punto di vista degli szdios (nel
tentativo di  abbozzare un’analisi eziologica dei loro
comportamenti) sull'intervento degli spagnoli. I nativi si sarebbero
ribellati agli insediamenti perché si rendevano conto che gli
stranieri non soltanto ambivano a impadronirsi delle loro risorse,
ma che il loro dominio avrebbe comportato anche una perdita di
liberta culturale:

ST Cft. ibidem, pp. 61-62.
58 Cft. ibidem, p. 39.

59 Thidem, p. 44.

0 Cfr. ibidem, p. 48.

U Tbidem, p. 42.

2 Tbidem, p. 166.
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decidieron que tenfan que intentar expulsar de toda la isla a
los enemigos extranjeros, por ser pocos, antes de que se
reuniera un nimero mayor; y ello tanto mas porque los
espafioles no sélo daban claras muestras de ambicionar el
gobierno de la isla sino ademas de odiar los ritos y dioses
patrios de los indigenas, de suerte que junto con el gobierno
también corrian peligro la libertad y la religion®,

Lestraneita degli spagnoli ebbe un ruolo determinante per cio
che riguardava i tempi e le modalita di reazione dei nativi,
specialmente dopo I'impatto iniziale. Benché sorpresi dalla crudelta
di questi visitatori sconosciuti, gli zzdios non riuscirono subito a
capire se si trattasse di divinita o di esseri mortali e vulnerabili,
dunque se fosse sensato o meno provare a difendere il proprio
mondo®. Sepulveda sottolinea anche la relativita del valore
economico dei beni materiali presso gli zndios, che cedevano
facilmente oro e preziosi in cambio di «naderfas» (oggetti che li
incuriosivano perché non li avevano mai visti, ma che erano di
scarso o nessun valore secondo i criteri «convencionales de las
gentes de nuestra parte del mundo»). In molti resoconti di viaggio
dell’epoca questo aspetto veniva deriso, associato al primitivismo
degli indigeni. Sepulveda sembra soffermarsi su questi dettagli
come su di un fattore interessante della dinamica di incontro tra
due sistemi assiologici divergenti, ritenendo doveroso non
etichettare con i concetti di avidita o idiozia 1 rispettivi
comportamenti®.

Quest’azione di guerra non incarnava pit un eroismo senza
crepe, la concezione sepulvedana della Conquista sembra piu
razionale e aderente allo stato delle cose: dettagli anche subdoli del
modo di procedere dei propri connazionali (espedienti utilizzati da

3 Ibidem, p. 57.

04 Cfr. ibidem, pp. 64; 75.

% «Nos condene nadie a los nuestros por avaricia o injusticia en sus canjes ni a
los indios por estupidez» (Ibidem, pp. 80; 69-71).
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Hernan Cortés, per esempio), venivano ammessi quasi con
contrizione, nell’'ambito degli aspetti meno rispettabili di una
strategia tuttavia efficace®. Anche quelli che avrebbero potuto
sembrare tentativi di alleanza e desiderio di integrazione con le
popolazioni locali, oppure di curiosita verso Iesplorazione di
nuove terre e la conoscenza di altre culture, sono inquadrati come
stratagemmi funzionali a una pit agevole sopraffazione®. Lo
sforzo iniziale di mantenere rapporti amichevoli, di insegnare agli
indios 1o spagnolo e di imparare rudimenti dei loro linguaggi, era
finalizzato al baratto di oggetti insignificanti con oro e pietre
preziose®. Nell’«intercambio» con i nativi era riposta una speranza
di profitto specialmente economica e politica”, essendo
impensabile in quel contesto la valutazione di una qualsiasi altra
esigenza di arricchimento: gli episodi di adattamento, di mestzzaje,
erano prevalentemente orientati a ottenere la fiducia dei capi
indigeni e ricavarne benefici”.

Pur con le dovute distinzioni, Sepulveda non riusciva a non
attribuire ferocia agli indigeni anche a causa delle usanze di alcune
comunita, fulcro della sua giustificazione delle guerre di conquista.
In quest’opera non poteva mancare la dettagliata descrizione dei
piu gravi tra i delitti contra naturam ovvero i sacrifici umani, di cui
furono anche vittime alcuni prigionieri spagnoli”’. Lo zelo della
missione di sradicare questo «monstruoso y sactilego habito» —
anche tramite spoliazioni, violenza e schiavitu, se necessario —

6 Cfr. ibidem, p. 67.

7 «De las demas cosas necesarias para someter a aquellos pueblos. Para poder
hacer esto con mayor comodidad, le parecié oportuno dejar alli a una parte de
los espafioles, para que aprendieran con el trato la lengua de los indios de indole
pacifica, futuros intérpretes para encuentros y embajadasy (ébidem, p. 43).

% «Sino por afan de conocer nuevos pueblos y nuevas tierras y al mismo tiempo
para, una vez entablada una relacién de amistad y comercio, canjear con los
nativos los objetos que trafan por oro, si es que teniany (Ibidem, p. 77).

9 Cfr. ibidem, pp. 48-49.

70 Ctrx. ibidem, p. 86.

TV Ctr. ibidem, p. 195.
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timaneva indiscusso, data la sua giusta causa’”. Molti indios
commettevano crimini contro i propri simili, contro natura e
dunque contro Dio; ecco come Sepulveda continuava a proiettare
1 valori del proprio universo su una realta completamente
differente. La servitu logorante a cui venivano sottoposti
continuava a essere spiegabile come un castigo divino per le loro
empieta:

Al igual que en la Espafiola, en la isla de Cuba los indios
fueron entregados y repartidos por clientelas, al igual que alli,
fatigados por el excesivo trabajo en las minas de oro o
incluso por muerte voluntaria perecié la mayoria, a causa,
una vez mas, de la crueldad y avaricia de sus patronos,
queriendo asi Dios que se castigaran por medio de hombres
injustos los héabitos infames impios de los indios>.

In alcuni punti anche le interpretazioni sepulvedane ricordano
quello che Todorov ha definito, riferendosi a Las Casas, come
«pregiudizio di eguaglianza»™: il ritrtovamento di croci di pietra
avrebbe potuto indicare vestigia di una presunta predicazione
evangelica risalente a tempi antichissimi. La venerazione degli zndios
per i loro antenati e il desiderio di morire per ricongiungervisi ed
evitare I'inferno delle colonie, sarebbe stata la prova di una loro
rudimentale percezione dell'immortalita dell’anima’.

L’attrito tra le idee che in Sepulveda sembrano tendere a una
maggiore apertura e le sue convinzioni piu salde costituiscono il
limite del suo esercizio critico dei metodi di colonizzazione. Cio €
particolarmente evidente dal terzo libro in poi, nel momento in cui
la narrazione si concentra sull’invasione dei territori messicani

72 Ctx. ibidem, p. 78.

73 1bidem, p. 68.

7 Cfr. Todorov T., La conquista dell’ America. 1/ problema dell’«altroy, cit., pp. 200-
203.

7> Cfr. Sepulveda |.G., De/ Nuevo Mundo, cit., pp. 72; 205.
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messa in atto dal 1519 in poi. La tensione alla razionalita e
all'imparzialita nel rispetto del genere storiografico, fondamentale
per Sepulveda, mista all'influenza della visione degli altri cronisti
della Conquista, spiega la complessita della rappresentazione
storiografica di un Cortés scisso tra compassione e ambizione,
umanita e aviditd”’. L’esplicita tiprovazione nei confronti dei
comportamenti nei riguardi degli /ndios ¢ connessa a una
riconsiderazione generale dei diritti di questi ultimi, nonché delle
loro caratteristiche etiche’’.

Anche se il cronista continua, in De/ Nuevo Mundo, a sostenere
le sue celebri teorie sulle giuste cause della guerra, per la prima volta
ammette che la sopraffazione degli indigeni non derivo dalla loro
vilta, ma dalla disparita di risorse che li obbligava a battersi in netto
svantaggio di mezzi:

Muchas son las pruebas de la guerra de México que indican
que los mortales de aquellas partes del mundo, a los que al
principio nuestros hombres despreciaban abiertamente,
fueron en general superados facilmente por los espafioles no
tanto por cobardia innata o debilidad de animo cuanto
porque eran inferiores en recursos bélicos y muchas otras
cosas y porque luchaban con los nuestros en desventaja:
combatian practicamente desarmados contra hombres
armados; desconocedores del arte de la guerra y, por asi
decir, bisofios, contra soldados veteranos; sin caballos, sin
caflones y demds aparato bélico, contra gentes pertrechadas
de todo tipo de instrumental. Asi pues, habiéndose dado
cuenta los nuestros, sobre todo en aquel combate adverso,
de que se las habfan con hombres no de mujeriles arrestos
sino bravos y que despreciaban la muerte, consideraban que
ya no debian hacer nada a tontas y locas ni avanzar sobre el
enemigo despreciandolo’.

76 Ctx. ibidem, pp. 203-204.
77 Cft. ibidem, pp. 58-59; 61-62; 152.
78 1bidem, p. 197.
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Pur considerando legittimo I'uso della forza per la
sottomissione di coloro che sarebbero per natura servi, se
recalcitranti ad accettare i dominio, Sepulveda concede
contemporaneamente senso al loro rifiuto delle intenzioni di
conquista, nel momento in cui esse venivano manifestate in modo
disonesto. Il riconoscimento del coraggio negli indios potrebbe
essere un indizio di trasformazione del concetto sepulvedano di
questa virtd, che diverrebbe — quale facolta di assumersi un rischio
di morte violenta — indipendente dall’onesta dei motivi. La
rettitudine dell’agire, stabilita in base a tale fine, poteva pero avere
un diverso valore in relazione alle circostanze. Questo era I'aspetto
forse di piu difficile comprensione per 'epoca: le possibilita di
diversita assiologica relative ai diversi contesti geo-culturali.
Trattandosi di ambiti caratterizzati da concezioni etiche
difficilmente conciliabili, potrebbe risultare arduo o addirittura
ingenuo poter parlare di un’improvvisa realizzazione del valore
della pluralita, da parte di Sepilveda. Le sue circostanze
comportavano un preciso orientamento del suo punto di vista, che
poteva sicuramente evolversi, ma difficilmente in direzione cosi
opposta. Quindi forse per Sepulveda una certa idea di virtu
rimaneva appannaggio di societa che condividevano determinate
norme comportamentali. Allalterita radicale — [Pindigeno
americano —, con il tempo il cronista riusci forse a riconoscere un
certo coraggio espresso nell’autodifesa, ma invalidato dalla
sfortunata condizione di generale sottosviluppo.

4. Legittimazione del dominio o risveglio della coscienza
europea?

Il problema della natura degli zndios fu forse una delle questioni
relative alla Conquista su cui i protagonisti del dibattito si
interrogarono maggiormente. Sepulveda richiamo Dattenzione
generale su un argomento ben piu ampio di quello centrato
sull'idea di “guerra giusta”: la legittimazione del protettorato
spagnolo in America implicava domande sull’indole dei dominati
che pretendevano conferme di uno stereotipo di inferiorita
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indispensabile a decretare la necessita del dominio stesso. Il senso
dell’applicazione della teoria aristotelica della schiavitu naturale agli
indios risiederebbe, secondo Hanke, nell’ancestrale difficolta della
relazione con lalterita. I problemi pratici della politica coloniale
spagnola erano connessi alle questioni etiche e teologiche discusse
a Valladolid: le teorie di entrambi i contendenti hanno influenzato
la gran parte delle successive discussioni antropologiche sulla
natura dello “straniero”. Quelle invasioni, che avevano come
scopo ufficiale la cristianizzazione di altri popoli, avevano posto
interrogativi tanto ineludibili quanto complessi: individui cosi
diversi dagli europei avevano ugualmente natura umana? Quale era
I'indole degli abitanti delle terre conquistate, come bisognava
rapportarsi con loro”?

E noto che le radici dei temi affrontati da Las Casas e
Sepilveda sono antiche: dallidiosincrasia nei confronti della
diversita, generata dalla difficolta di accettazione delle pluralita,
nasceva il concetto di barbarie con cui la grecita pensava al
dissimile. Storicamente la barbarie ha per lo piu indicato «una
diversita (geografica, religiosa, morale) connotata in negativo,
essendo 1 barbari crudeli e inumani, mentre i cristiani [...] umani
e magnanimi»”. La Spagna aveva gia avuto prima del descubrimiento
contatti con 1 non cristiani: ma mori ed ebrei non
rappresentavano un’alterita cosi radicale. Seppur discriminati,
respinti o espulsi, costituirono un evidente esempio di osmosi con
la cultura locale che caratterizzo la loro presenza nella penisola.
Gli amerindi non avevano neanche mai conosciuto il cristianesimo,
sebbene fosse diffusa lipotesi che I'apostolo Tommaso avesse

7 Cfr. Hanke L., E/ prguicio racial en el Nuevo Mundo. Aristiteles y los indios de
Hispanoamérica, Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1958, pp. 160-161.
80l concetto di barbarie media, dunque, il riconoscimento di sé dell’uomo
europeo e cristiano attraverso il respingimento del male a cui esso ¢ associato. E
uno specchio nel quale 'uomo del Rinascimento guarda se stesso e si definisce»
(Carbone R., Différence e miélange in NMontaigne. Mostri, metamorfosi, mescolaments,
Milano-Udine: Mimesis, 2013, p. 253, nota 5).
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evangelizzato I’America secoli prima: cio li avrebbe pero equiparati
a degli apostati. Autorita come Vitoria, Domingo de Soto e lo
stesso Las Casas si sforzarono di ribadire la specificita della
condizione dei nativi che non furono mai considerati indagabili dal
tribunale dell’Inquisizione®.

Valladolid fu solo una sede ufficiale di dibattito di un
problema venuto a porsi con l'incontro tra diversita in ogni epoca,
originando le piu discordanti opinioni. Sembra che le convinzioni
circa la minorita congenita degli indigeni, da cui veniva dedotta la
loro generale inferiorita, fossero tali ovunque siano giunti gli
europei (sebbene queste considerazioni, cosi come i sentimenti di
orgoglio patriottico, etnico, culturale e tribale siano in realta da
sempre stati fisiologici nei gruppi umani). Altro ¢ poi I'amara
consapevolezza che le ideologie discriminatorie su base
antropologica o etnica abbiano spesso implementato e continuino
a costituire giustificazioni di molte forme di disuguaglianza sociale,
derivanti da ben altri interessi economici e politici®™.

La diversita americana genero in Sepulveda una riflessione
sulla natura razionale dell’uomo: in generale il dibattito sulle guerre
di conquista dimostra che alla base della legittimazione del dominio
c’¢ sempre stata la necessita di trovare un «principio di
ordinamento» delle relazioni interindividuali. L’incontro con il
Nuovo Mondo insegno agli europei I'illusorieta dell’unicita non
solo spaziale, ma anche temporale secondo cui consideravano la
propria storia culturale: Paccettazione dell’esistenza di civilta a un
diverso stadio di sviluppo, portatrici di altri sistemi di valori, era
complessa anche perché smembrava PIomogeneita della
contemporaneita. Il pensiero di Sepulveda sembra rispecchiare per
alcuni versi gia la modernita di una «filosofia del progresso» che
prevedeva lappropriazione del futuro attraverso un impegno
evolutivo in un’unica direzione, ossia I'avanzamento. In questa

81 Cfr. Hanke L., E/ prejuicio racial en el Nuevo Mundo. Aristiteles y los indios de
Hispanoameérica, cit., p. 175.
82 Cfx. ibidem, pp. 162-171.
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costellazione teorica l'ideale di umanita era incarnato da un
determinato esercizio della ragione, che riassorbiva ogni forma di
alterita e determinava per contrasto le caratteristiche del
primitivismo: cio chiarirebbe la relazione fra etnologia e
antropologia umanistica che costituiva il centro dell’essenzialismo
moderno, quale visione universalistica dell’'umano come essenza
determinata®.

Bartolomé de las Casas supera il significato critico della
Modernita come emancipazione (secondo linterpretazione
di Ginés de Sepulveda, di Gerénimo de Mendieta, Francisco
de Vitoria, [...] e piu tardi di Kant), perché mette a nudo la
falsita del moderno nel giudicare Iindio colpevole di
“Iimmaturita” [...] onde giustificare la sua aggressione. [...] 11
disaccordo sta nell’a priori assoluto circa la condizione di
possibilita della stessa partecipazione razionale. Ginés
ammette un momento irrazionale (la guerra) per iniziare
Iargomentazione; Bartolomé esige che il “dialogo” con
PAltro sia razionale fin dall'inizio. L’emancipazione
dall’antica dominazione o dalla pretesa bestialita e barbarie
degli indigeni non giustifica, per Bartolomé, lirrazionalita
della violenza, della guerra, neppure ¢ di compenso, né ¢
proporzionata al nuovo tipo di dominazione imposta. In
confronto alla nuova situazione di schiavitu ’antico ordine
fra gli indigeni era un paradiso perduto di liberta e dignitas*.

Le posizioni di Las Casas, Vitoria e di Sepulveda, le piu celebri
tra le molte, presero sempre, in definitiva, le mosse da convinzioni
di tipo antropologico a proposito dei nativi. Che il loro punto di
vista contenesse un «postulato» di uguaglianza o disuguaglianza dei
gruppi umani tra di loro (uguaglianza di fondo, a dispetto

85 Cfr. M. Scalercio, Umanesimo e storia da Said a Vico. Una prospettiva vichiana sugli
studi posteoloniali, Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 2016, pp. 20-24; 34-36.
8 Dussel E., Loccultamento dell’Altro. Alle origini del mito della modernita, trad. it. di
Gervasoni U. e Savignano A., Celleno: La Piccola Editrice, 1993, pp. 104-105.
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dell’apparente alterita, da ritrovare e rispettare, oppure dicotomia
irrimediabile con cui fare i conti)®, le rispettive idee di barbarie
riguardavano qualcosa di piu sostanziale che una differenza
culturale, istituzionale o linguistica. Las Casas poté basarsi, per
trarre le sue conclusioni, su una lunga esperienza diretta; gli altri
due soltanto sui racconti di viaggio di soldati e missionari che
influenzarono il loro pensiero, com’¢ stato chiarito, in maniera
decisiva®. Un giudizio radicalmente negativo come quello
sepulvedano, riflette Gerbi, potrebbe persino sorprendere se si
pensa almeno ai primi resoconti, come quelli di Colombo, nei quali
gli indigeni erano invece presentati come individui dallindole
pacifica e aperti alla catechesi. In realta, presto divenne chiaro che
per la giustificazione del massacro (conseguenza inevitabile nella
prospettiva di un rapido recupero dei costi delle spedizioni,
attraverso incursioni finalizzate allo sfruttamento) e, in generale,
della volonta di sopraffazione, la disumanizzazione degli zndios era
dunque un utile «puntello logicon:

era un comodo pretesto per esercitare su di loro ogni
violenza, ogni sopruso suggerito dall’ambizione di conquista
o dalla codicia: |...] Tutti i cronisti avevan riferito, spesso con
accenti di ammirata tenerezza, che gli indigeni d’America
non erano organizzati in Stati, non riconoscevano capi né
signori, non si erano dati leggi, né magistrati, né costituzioni.
In una parola, non erano “animali naturaliter politici” secondo
la definizione aristotelica dell'uomo. Che cos’eran, dunque?
Animali si, ma non politici. Assimilabili quindi agli animali
selvatici, alle bestie e alle fiere, che a tutti € lecito catturare,
ridurre in schiavitu, uccidere; oggetto pertanto di legittima
caccia e gilusta guerra, che son entrambi “mezzi naturali
d’acquisto”. Chi non sa vivere in societa, o non ne sente

8 Ctr. Todorov T., La Conguista dell'America. 11 problema dell’«altroy, cit., pp. 200-
203.
86 Cfr. Mufioz Machado M., Sepsilveda, cronista del Emperador, cit., p. 393.
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manco il bisogno, ¢ o belva o Dio. E, poi che divini non
erano, quei miseri selvaggi, e di Dio, per i Cristiani ce n’¢ uno
solo, che sta nei Cieli, ¢ chiaro: belve erano, e andavano
trattate come tali®’.

La Spagna del debate di Valladolid sembra rappresentare il
risveglio della coscienza europea che si interrogava per la prima
volta sull’eticita dei propri metodi di autoaffermazione culturale,
sebbene non sulla liceita della stessa. A considerazioni come quelle
di Sepulveda I'epoca rispose per lo piu con rifiuto, contestazione,
scarsa considerazione. Attualmente ¢ pero per noi possibile, se non
doveroso, raccoglierne 'invito (o la provocazione) introducendo
nuove ipotesi filosofiche, in nome dell’eredita multiculturale che
caratterizza 'originaria essenza euro-mediterranea come identita
transnazionale. Sarebbe opportuna, oggi piu che mai,
I'instaurazione di nuove dinamiche di scambio tra le diverse
tradizioni, creando uno spazio di reciproco apprendimento per
impedire che Darbitraria supremazia del modello occidentale
europeo degeneri ulteriormente in fenomeni di fondamentalismo
culturale che potranno solo condurre alla sterilita dell'intolleranza,
frustrando molte opportunita di sane relazioni interculturali®®.

87 Gerbi A., La disputa del Nuovo Mondo. Storia di nuna polemica (1750-1900), cit., p.
95.

88 Cfr. Cacciatore G., E/ pensamiento mediterraneo y la filosofia intercultnral, in Badillo
O’ Farrell P. e Sevilla Fernandez .M. (a cura di), La brijula hacia el sur. Estudios
sobre filosofia meridional, Madrid: Biblioteca Nueva, 2016, pp. 73-85.
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MARIANNA SCARAMUCCI

Ritrovare la voce:
trauma, suono ¢ parola in Nao falei di Beatriz Bracher



Questo saggio riprende e sintetizza alcuni spunti di analisi toccati all’interno della
tesi dottorale: K. Relato de uma busca di B. Kucinski e Nio falei di B. Bracher: dne
narr(azioni) del tranma, discussa presso 'Universita degli Studi di Milano nell’aprile
del 2018.



E gia dalle due parole che compongono il titolo del romanzo
pubblicato dalla scrittrice brasiliana Beatriz Bracher nel 2004 che il
lettore sente aleggiare su di sé e sulla pagina che si accinge a leggere
lo spettro della parola non detta: «nao falei», “non ho parlato”. Eil
drammatico appello del protagonista-narratore, Gustavo, ¢
I'appello del sopravvissuto, che ribadisce a se stesso e a chi legge il
suo “non ho tradito”. Eppure il “non detto” del titolo, la sentenza
pronunciata dall’io narrante del romanzo, si presta a una lettura pit
ampia, che rimanda all'impossibilita della parola e all’assenza della
voce.

Gustavo ¢ un professore in pensione, ed ¢ la sua memoria
biografica a costituire il filo narrativo di tutto il romanzo: ¢ la
memoria dell’infanzia; quella dell’adolescenza e dell’amore per
Eliana, moglie e¢ madre della loro figlia Ligia; quella della
formazione in linguistica e in scienze naturali; della mobilitazione
nelle lotte studentesche; degli anni in cui lui e la moglie
simpatizzano con la lotta armata che resiste alla dittatura militare
(1964-85). E la memoria della grande amicizia con il cognato e
compagno di militanza Armando; quella dell'intensa attivita di
educatore di Gustavo, del suo rapporto con gli studenti, con le
famiglie e con le disfunzioni del sistema scolastico che riflettono
quelle della societa brasiliana.

Una memoria il cui detonatore ¢ il presente, fissato nel
momento in cui Gustavo si congeda dal lavoro di una vita, quello



di docente, e dalla casa di famiglia a Sio Paulo. Ma l’evento che
costringe Gustavo a confrontarsi con i fantasmi del suo passato ¢
lirruzione nella sua vita di una studentessa, Cecilia, che sta
raccogliendo materiale per il romanzo che progetta di scrivere, e
che ha intenzione di intervistarlo:

Ela estd escrevendo um romance que se passa Nos anos
sessenta e setenta, anos que viveu ainda crianga, e quer
entrevistar-me a respeito. [...] Seu personagem teria agora
mais ou menos a minha idade, foi preso e é educador. Ela
precisa de informacSes sobre a época, sobre o sistema
escolar, o cotidiano de escolas publicas, a prisaol.

E questa richiesta a porre a Gustavo la sfida piu grande, quella
di fare i conti con la memoria traumatica della prigionia e della
tortura che ha subito negli anni del regime militare; e, ancor di piu,
a rivangare il senso di colpa legato alla sua sopravvivenza. Gustavo
¢ sopravvissuto, ma a pochi giorni dalla sua liberazione I'amico
Armando ¢ morto per mano dei militari, e su di lui pesa una tacita
accusa di tradimento.

Il romanzo di Bracher raccoglie, a quarant’anni di distanza, la
memoria delle vittime del regime militare brasiliano, restituendo sul
piano letterario la testimonianza di coloro che hanno subito il
terrore di quegli anni, la persecuzione politica, Iesilio, la sparizione
forzata, il carcere, la tortura. Si puo dire che, su un piano
performativo e politico, il romanzo di Bracher compia di per sé un
gesto di vocalizzazione, nel “dare voce”alle memorie silenziate,
devocalizzate, delle vittime del regime. E per farlo si affida alla voce
narrante di un personaggio di finzione, un testimone,
paradossalmente stretto tra quella «possibilita» e quella

! Bracher B., Ndo falez, Sao Paulo: Editora 34, 2004, p. 18.
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«impossibilita di dire» che Giorgio Agamben® diagnostica tra
coloro che sono sopravvissuti al trauma di catastrofi storiche
incommensurabili come la Shoah. E fra le pieghe di questo
paradosso che si ¢ soffermata la gran parte della critica che ha
cercato di sviscerare le contraddizioni insite nella (in)dicibilita, nella
(im)possibilita di ricondurre alla comprensione un’esperienza,
quella traumatica, che di per sé sfugge alla conoscibilita, e che ¢
impossibile ridurre a un sistema di sapere ordinato e ordinabile.

1. Quale parola? Il motivo della voce in Nao falei

Si puo riconoscere un motivo dominante, che percorre lintero
testo, e che aiuta a indagare piu in profondita i meccanismi narrativi
a cul Bracher ricorre per mettere in scena il conflitto vissuto dal
protagonista-narratore nel paradossale tentativo di “narrare
Iinenarrabile” della sopravvivenza alla tortura. Un motivo che
permette di comprendere meglio anche il valore testimoniale del
romanzo: ¢ il motivo del suono e della voce.

Nel romanzo di Bracher, infatti, le criticita legate alla
trasmissione della memoria traumatica e alla sua testimonianza, e i
meccanismi della memoria in generale, sono il piu delle volte
ricondotti alla sfera della voce e dell’ascolto. Con una densissima
presenza del lessico afferente al campo semantico del suono, della
fonazione e dell’'udito, voce, suono, parola, canto, rumore e ascolto
sembrano costituire il motivo di fondo che percorre lintero testo.
Tutti questi elementi accompagnano costantemente i ricordi che
Gustavo richiama alla mente: quelli dell’infanzia, i rumori della casa
e le voci dei genitori; quelli che si legano alla violenza della tortura;
la voce dei morti; le parole e le testimonianze altrui, sempre
menzionate nella loro qualita di parole dette («conversa recentey;
«fala de maesy). E quando Gustavo comunica la propria difficolta
di narrare, di verbalizzare il proprio vissuto traumatico, egli non

2 Agamben G., Quel che resta di Auschwit: Parchivio e il testimone, Totrino: Bollati
Boringhieri, 1998, p. 141.
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manifesta solo 'impossibilita di ricorrere alla parola, ma dichiara di
voler prescindere dalla propria voce. Questo elemento ¢ cruciale,
perché in Nao falei il rimando all’espressione e alla verbalizzazione
non sembra riferirsi tanto (o soltanto) alla dimensione semantica
della parola, ma piu propriamente alla dimensione sensoriale e
corporea dell’espressione vocale.

Muovere da una concezione di “parola” intesa come unita di
senso e suono, sembra svelare molto della valenza testimoniale del
romanzo di Bracher, del modo in cui 'autrice mette in scena la
decostruzione del soggetto che il trauma e la tortura comportano;
di come avvengano nel testo il recupero e la trasmissione della
memoria traumatica; e di come lautrice e il suo protagonista-
narratore procedano alla (im)possibile ricomposizione di una
memoria e di un’identita frantumate.

Le riflessioni di Adriana Cavarero attorno all’ontologia
vocalica dell’unicita’ permettono di andare pitt a fondo in questo
legame fra testimone, parola e voce. Cavarero muove
dall’osservazione del concetto odierno di “parola” come risultato
di una «devocalizzazione primaria», come frutto di un percorso nel
quale il pensiero metafisico si ¢ concentrato sull’aspetto semantico
della  parola trascurandone o ignorandone la  natura
intrinsecamente vocalica. Questo processo di sottrazione della
voce alla parola sarebbe alla base del pensiero logocentrico, che
riconduce il /ogos esclusivamente alla sfera della significazione:

11 /ogos — per lo meno se stiamo alla definizione aristotelica —
¢ phoné (sostantivo) semantike (aggettivo): a dispetto della
grammatica, il ruolo fondamentale lo svolge tuttavia il
semantico, e, precisamente, un semantico fondato sulla
priorita dell’ordine dei significati rispetto a quello dei
significanti. Alla voce spetta cosi una parte di servizio: essa

3 Cfr. Cavarero A., A pin voci. Filosofia dell'espressione vocale, Milano: Feltrinelli,
2003, p. 14.
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sonorizza i significati, fornisce una veste acustica al lavoro
mentale del concetto*.

Il logocentrismo che si concentra sull’aggettivo (semzantike),
relega in questo modo la vocalita della parola, la sua phoné, a un
ruolo ancillare, a una semplice funzione della significazione,
dimentico del fatto che la parola ¢ la «destinazione essenziale» della
voce:

La voce ¢ suono, non parola. Ma la parola costituisce la sua
destinazione essenziale. [...] Se si assolutizza il registro della
parola, magari identificandolo con un sistema del linguaggio
di cui la voce sarebbe funzione, ¢ infatti inevitabile che
I'emissione vocalica non indirizzata alla parola non sia altro
che un resto. Si tratta, invece, di un’originaria eccedenza.
Detto altrimenti, 'ambito della voce ¢ costitutivamente pit
ampio di quello della parola: lo eccede’.

La proposta di Cavarero di ripensare il ruolo del vocalico nella
parola passa attraverso la comprensione della valenza costitutiva
che il vocalico ha nella parola stessa, e attraverso la critica dei
processi logocentrici che relegano invece la sfera della voce
allirrazionale, all'insensato e alla corporeita animale:

Ridurre questa eccedenza all'insensato — ossia a cio che resta
quando la voce non sia intenzionata a un senso che si
suppone come dominio esclusivo della parola — ¢ uno dei
vizi capitali del logocentrismo. Tale vizio trasforma
Peccedenza in una mancanza. Pit che una destinazione
essenziale, la parola diviene in tal modo, per la voce, un
discrimine atto a produrre la drastica alternativa fra un ruolo
ancillare di vocalizzazione dei significati mentali e I'afferenza

4 Ibidem, p. 45.
5 Ibidem, p. 19.
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a un regno extra-verbale di emissioni insensate,
pericolosamente corporee, nonché seduttive e prossime
all’animalita®.

I’idea che sta alla base della proposta filosofica di Cavarero ¢
quella di ricongiungere, nella concezione filosofica, la dimensione
della parola e quella della voce, ritornando a considerarne I'unita
costitutiva; una concezione, questa, che passa anche attraverso il
recupero dell’unicita, personale e individuale della voce, e della sua
natura relazionale. La visione logocentrica, infatti, ha I'effetto di
«prescindere dalla materialita elementare» del fenomeno del
parlare, e di trascurare la «vocalita dei parlanti»: «’unicita della voce,
rimane cosi inavvertita perché, metodologicamente, non suona.
Svincolata dalle gole di carne di coloro che la emettono, la parola
subisce una devocalizzazione primaria che lascia soltanto il suono
spersonalizzato di una voce in generale»’. Ricondurre il patlare al
soggetto da cui sorge la voce significa, al contrario, «ascoltare la
parola in quanto essa suona nella pluralita delle voci di coloro che,
ogni volta e rivolgendosi I'uno all’altro, parlano»; significa
smontare la strategia che per secoli ha ignorato «l darsi “a piu
voci”, diverse l'una dall’altra, del fenomeno della parola», e
pensarla, invece, proprio in quanto «relazgione fra unicitar®. Questa
natura profondamente relazionale del parlare ¢ d’altronde radicata
nell’etimologia  stessa della parola “voce”™  «Nell’ambito
etimologico della »ox latina, il primo significato di vocare ¢ chiamare,
invocare. Prima ancora di farsi parola, la voce ¢ un’invocazione
tivolta all’altro e fiduciosa in un orecchio che la accoglie»’.

Dalla proposta filosofica di Cavarero emerge un’angolazione
interpretativa molto fertile per far luce sulla complessita del gesto
di vocalizzazione compiuto da Bracher in Nao falei e per indagare

6 Ibidem, pp. 19-20.
7 Ibidem, pp. 20-21.
8 bidem, pp. 22-23.
9 Ibidem, p. 185.
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gli aspetti profondi dellinsistenza, nel romanzo, sulla dimensione
della voce e della parola. Nel romanzo, infatti, il motivo della voce
sembra accompagnare un recupero della memoria traumatica che
chiama in causa 'identita della persona nella sua totalita, con la sua
storia e il suo corpo, una memoria a trecentosessanta gradi, che ¢
quella che costituisce il testimone come individuo. In Ndo falez, il
ricordo ¢ strettamente connesso alla soggettivita dell'individuo
nella sua corporeita, un ricordo in cui il pensiero ¢ vincolato alla
sfera sensoriale, e in cui la voce e 'udito sono sempre in primo
piano. In questo modo, il gesto di vocalizzazione compiuto dal
romanzo, recuperando una memoria traumatica individuale per
collettivizzarla attraverso la scrittura letteraria, si compie mettendo
in azione la voce del testimone in quanto individuo, con tutta la
sua storia, filtrata attraverso la sfera sensoriale, vocale e uditiva.
L’angolazione da cui Bracher inquadra ed esplora i problemi della
testimonianza, della dicibilita del trauma, del paradosso della
sopravvivenza, ¢ infatti quella della difficolta dell’accesso alla
memoria, e alla propria identita, come difficolta di accesso al
vocalico, in cui la “gola di carne” dalla quale la parola emerge, ¢
messa in primo piano.

Se intendiamo l'operazione letteraria di Bracher nell’ambito di
una scrittura di testimonianza volta a dare voce alla minoranza
ancora oggi silenziata delle vittime del regime, troviamo allora che
questa ri-vocalizzazione ¢ formulata, in Nao falez, anche in
contrappunto a un altro tipo di silenziamento, quello della
corporeita e della fisicita della voce, messo in atto da altri
meccanismi di potere, profondamente radicati nel logocentrismo
del pensiero occidentale. Il valore della testimonianza ¢, cosi,
amplificato, perché recupera, attraverso la valorizzazione degli
aspetti corporei del parlare, I'individualita del testimone come
persona, come singolo, sempre pensato nella sua dimensione
sociale e relazionale. Un punto di vista (o di ascolto) che sembra
andare nella direzione indicata da Cavarero, poiché nella
trasposizione letteraria della memoria e della riflessione, affidata al
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protagonista-narratore, sul pensiero e sul linguaggio, Bracher
include sempre la voce nella sua fisicita, nella sua essenza di suono
che coopera con la formulazione del pensiero.

A partire da questi elementi, risulta piu chiara la posizione
assunta dal protagonista-narratore riguardo alla verbalizzazione
della propria storia e della propria memoria traumatica, una
posizione che la voce narrante esprime gia con le primissime parole
che aprono il romanzo:

Se fosse possivel um pensamento sem palavras ou imagens,
inteiro sem tempo ou espaco, mas por mim criado, uma
revelagio do que em mim e de mim se esconde e pronto esta,
se fosse possivel que nascesse assim evidente e sem origem
aos olhos de todos e entio, sem esforco do meu sopro — tom
de voz, ritmo e hesitagdo, meus olhos —, surgisse como
pensamento de cada um, ou ainda, uma coisa, mais que um
pensamento, se coisa assim fosse possivel existir, eu gostaria
de contar uma histérialf,

I desiderio di Gustavo di raccontare la propria storia
traumatica si scontra fin da subito con la sua stessa reticenza al
racconto, e lo porta ad auspicare lesistenza di un pensiero che
possa essere comunicato indipendentemente dal coinvolgimento
del soggetto che lo ha vissuto. Tale coinvolgimento chiama in
causa la voce nella sua dimensione corporea e fisica, «esfor¢o do
meu sopro — tom de voz, ritmo e hesitacao», una dimensione che
la memoria traumatica sembra costringere a separarsi dal pensiero.
Il drammatico auspicio espresso da Gustavo in questo zzepit indica
una devocalizzazione dell'individuo nel momento in cui riflette
sulla necessita di comunicare e raccontare la propria storia. In
questo modo, Bracher riconduce il tema dellindicibilita e
dellincommensurabilita dell’esperienza traumatica proprio al
piano della vocalita, della parola come emissione di suono,

10 Bracher B., Nao fales, cit., p. 7.
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mettendo in relazione la scissione che il trauma implica per il
soggetto con la separazione tra soggetto e vocalita, con una
devocalizzazione data dall’allontanamento dell'individuo dal
proprio vissuto.

Cosi, in Nao falei, I'impossibilita di accedere alla memoria
traumatica equivale a un’impossibilita di accesso al vocalico, come
ambito profondo che contraddistingue l'unicita dell'individuo,
sempre inteso nel suo slancio relazionale verso I'altro, verso chi
ascolta. Il desiderio di Gustavo che il proprio pensiero possa
prescindere dalla parola e materializzarsi negli altri ¢ indice di
questa tensione alla condivisione della propria storia e, al tempo
stesso, della difficolta che trova nel comunicarla. Un paradosso che
il narratore torna a ribadire in altri due passaggi del testo:

Se fosse possivel. Minha histéria percebida como coisa, sem
palavras, sem voz, mas apreendida inteira, solida'l.

Se fosse possivel. Minha histéria percebida como rumor,
sem palavras, sem voz, mas incorporada inteira, sélida. Na
verdade ela assim é. A nossa imagem no mundo ¢ a soma de
rumores, dos passos que demos e dos que nio andamos,
passaram por nos'2

Ancora una volta, il testo insiste sul desiderio di accedetre a un
pensiero che possa prescindere dalla voce e dalla parola, che si
concretizzi indipendentemente, come “cosa”, come oggetto
solido, intero e autosufficiente. Di piu, la reticenza di Gustavo alla
vocalizzazione del trauma lo porta ad associare la storia individuale,
la soggettivita, al rumore: «A nossa imagem no mundo ¢ a soma de
rumores, dos passos que demos e dos que nao andamos, passaram
por nos». Un “rumore” che rimanda alla phone pre-vocalica, e torna
a richiamare la dimensione sonora come elemento cardine di quella

W bidem, p. 37.
12 Ibidem, p. 114.
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«unicita» che contraddistingue I'individuo e le sue relazioni con gli
altri.

Per risalire all’origine di questo scollamento fisico tra il
soggetto e la propria espressione “fisicamente” vocale, dobbiamo
risalire alla natura del trauma che il testimone ha vissuto e che
resiste a essere verbalizzato e vocalizzato: il trauma della tortura.

2. Perdere la voce: tortura, depersonalizzazione e
devocalizzazione

Lo svincolamento, la scissione primaria che separa Gustavo dalla
propria voce ¢ radicata nell’esperienza traumatica che ha vissuto,
quella della tortura, le cui conseguenze hanno implicazioni
profonde sul piano dell’identita e sul piano del linguaggio. E non ¢
un caso se, gia nelle primissime righe del romanzo, il protagonista
presenta se stesso proprio in qualita di sopravvissuto alla tortura:

Fui torturado, dizem que denunciei um companheiro que
morreu logo depois nas balas dos militares. Nao denunciei,
quase morri na sala em que teria denunciado, mas nio falei.
Falaram que falei e Armando motreu. Fui solto dois dias apds
sua mortte e deixaram-me continuar diretor da escolal3.

Ed ¢ proprio Iidentificazione di Gustavo con la figura del
sopravvissuto, del torturato, che ci permette di risalire all’origine
del processo di “devocalizzazione” sofferto dal protagonista, un
processo che si lega in modo diretto al particolare tipo di violenza
che la tortura rappresenta.

Nel suo recente saggio dedicato all’approfondimento degli
aspetti politici e filosofici della tortura, Donatella Di Cesare si
riallaccia alla radice del termine, spiegando che esso deriva dal
latino #rogueo, da cui proviene litaliano “torcere”, e si lega
etimologicamente allo «stiramento del corpo»; un’idea propria del
linguaggio medico che si trasferisce poi all’ambito giudiziatio: «si

13 Ibidem, p. 8.
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torcono le membra per rimettere a posto, per correggere e
emendare. lLa tortura sarebbe allora la terapeutica della
comunita»'’. Se pensata in senso ampio, la tortura si presenta come
un atto di dominio, una manifestazione di potere, «l potere di
dominare Daltro, di sopraffarlo con il tormento, di sottometterlo
con la sofferenza, di soggiogarlo con la vessazione», ma la sua
rilevanza politica, come sottolinea Di Cesare, puo essere compresa
solo se la si intende nel suo carattere di «violenza assoluta»'.
Nell’ambito politico e biopolitico, come nel caso delle violenze
inferte ai prigionieri politici, ai sospettati di “sovversione”, lo scopo
della tortura ¢ in genere quello di estorcere confessioni e
informazioni durante gli interrogatori, mediante pratiche e
strumenti scientificamente congegnati. La totalita della violenza
nella tortura ¢ data dal fatto che essa non ha mai come scopo la
morte della propria vittima, ma, al contrario, mira a tenerla in vita
per estorcerle la parola: essa allora ¢ una violenza che si «compie in
una ripetitivita senza fine», sottoponendo il torturato all’«cangoscia
di un morire interminabile»'’. «Non & I'annientamento del corpo il
suo scopo ultimo. La tortura va oltre, facendo del morire una pena
duratura, trasformando Pessere umano in una creatura morente.
[...] Laltro, deumanizzato, ¢ ridotto alla mera, passiva,
corporeitd»': in questo consiste I'assolutezza della violenza nel
caso della tortura, in una deumanizzazione del soggetto che, senza
arrivare alla morte, muore interminabilmente.

Questa specificita della tortura, come brutale esercizio di
potere che si esercita sul corpo e sulla psiche dellindividuo
arrivando a minarne la soggettivita, passa inevitabilmente anche
attraverso la sfera del linguaggio. Le prime pagine del tomo V del
Projeto “Brasil: Nunca Mais”, pubblicato dall’Arcidiocesi di Sao Paulo
nel 1985, e dedicato ad analizzare la questione della tortura e a

4 Di Cesare D., Tortura, Torino: Bollati Boringhieri, 2016, pp. 97-98.
15 bidem, pp. 20-22.

16 Thiden.

17 Ibidem.
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raccogliere le denunce e le testimonianze delle vittime di tortura
durante la dittatura militare, riportano le parole dello psicanalista
Hélio Pellegrino che, in un articolo pubblicato sulla «Folha de S.
Paulow, scriveva:

[A tortura] busca, a custa do softimento corporal
insuportavel, introduzir uma cunha que leve a cisio entre o
corpo e a mente. |...] Na tortura, o corpo volta-se contra nos,
exigindo que falemos. Da mais intima espessura de nossa
propria carne, se levanta uma voz que nos nega, na medida
em que pretende arrancar de nés um discurso do qual temos
horror, ja que ¢ a negacio da nossa liberdade!®.

La negazione della liberta a cui mira la pratica della tortura si
lega strettamente, secondo Pellegrino, al conflitto tra parola e
silenzio che il torturato sperimenta:

O centro da pessoa humana ¢ a liberdade. Esta, por sua vez,
¢ ainvencdo que o sujeito faz de si mesmo, através da palavra
que o exprime. Na tortura, o discurso que o torturador busca
extrair do torturado ¢é a negacdo absoluta e radical da sua
condi¢do de sujeito livre. A tortura visa ao avesso da
liberdade. Nesta medida, o discurso que ela busca, através da
intimidag@o e da violéncia, ¢ a palavra aviltada de um sujeito
que, nas mios do torturador, se transforma em objeto??.

Si tratta quindi di una forma di depersonalizzazione che agisce
sul soggetto scardinando la possibilita  della sua

18 Pellegrino H., A tortura politica, in «Folha de S. Paulow, 5 giugno 1982, p. 3, cit.
in Projeto “Brasil: Nunca Mais”, Wright J. e Evaristo Arns P. (coords.), 12 voll., A
tortura, Arquidiocese de Sao Paulo, 1985, t. V, vol. I, pp. 1-2, allURL
http://dhnet.org.bt/memortia/nuncamais/index.htm (data ultimo accesso,
23/11/2018).

19 Thidem.
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autorappresentazione come individuo libero, un’individualita e una
liberta che dipendono dalla parola.

Voce e parola, corpo e linguaggio, la distruzione che la tortura
comporta agisce sull'individuo demolendo i vincoli tra quelle sfere
che costituiscono la sua identita. Come racconta il narratore, del
meccanismo di annichilimento che la tortura comporta, egli riporta
innanzitutto i segni sul corpo: «cheguei horrivel, magro, barbudo,
machucado, com cara de bicho bravo»®; Pamico medico, Francisco
Augusto, «recolocou os ossos de meus dedos no lugar, constatou
surdez definitiva no ouvido direito e indicou um amigo dentista
para os dois dentes perdidos»”'. Qui Bracher torna a insistere sulla
dimensione del suono, attribuendo simbolicamente alla tortura la
capacita di interrompere, nella vittima, I’accesso a quella sonorita,
a quel mondo di parole e rumori che sedimenta profondamente il
legame del protagonista con i luoghi e le persone della sua vita, e
dunque la sua identita. Il suono torna a imporsi anche nella
descrizione della cura, della ricomposizione delle membra che le
sevizie hanno “torto”: «fechei os olhos e senti Francisco Augusto
recolocando meus ossos no lugar [...] nao senti dor alguma, apenas
calor e confianca e toda minha musculatura relaxou, dormi ao som
do crec-crec»™. Questa onomatopea traduce il suono consolatotio
della ricomposizione del corpo, un corpo che nella tortura rischia
di perdersi — «quando o corpo nio fosse mais o meuw, rifletteva
Gustavo —, attraverso la sua riduzione a mera carne nelle mani,
appunto, del carnefice.

Di Cesare, riflettendo sulla testimonianza di Jean Améry e
sullidea di Verfleischlichung”, pone l'accento proptrio su questa
capacita intrinseca della tortura di ridurre I’essere umano a carne.

20 Bracher B., Ndo falei, cit., p. 131.

2 Lidem, p. 9.

22 Ibidem, p. 126.

2 Cfr. Améry ., Intellettuale ad Auschwitz, Torino: Bollati Boringhieri, 1993, cit.
in Di Cesare D., Tortura, cit., p. 102.
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La tortura, «iolando i confini del corpo, viola i confini dell’io»™, &
questo il potere del carnefice, termine composto da caris e facere, la
cui azione si compie sulla carne altrui®. Tale riduzione del soggetto
e del suo corpo a mera carne ¢ anche una riduzione che si gioca sul
piano politico e biopolitico, perché il concetto stesso di carne
sfugge a una definizione filosofica che la comprenda entro i limiti
del politico. In dialogo con il pensiero di Roberto Esposito™, Di
Cesare si sofferma su questo punto, evidenziando come la nozione
di carne, questo concetto-limite che «non coincide con il corpon»
ma che rappresenta «quella parte, quella membrana, che ne eccede
i limiti», proprio in quanto materia «selvaggia» e «inorganicay,
appartenga alla sfera dell'impolitico. In questo senso, «’opera del
carnefice va al di la della distruzione fisica. Nelle sue mani la vittima
¢ trasformata in essere morente, carne lacerata, disjecta membra di un
corpo che non & pitt corpor”’.

Questa separazione del corpo dalla mente e dal linguaggio,
questa dissezione del corpo ridotto a carne, agisce sulla psiche,
tormentando chi sopravvive alla tortura: «nao comentei sobre a
agitacdo noturna e a impossibilidade de dormir mais de quinze
minutos seguidos. Pesadelos todos temos e eu nao podia
enlouquecer»”. Gustavo non confida all’amico medico le
conseguenze psicologiche della tortura, poiché ammetterle
equivarrebbe a farsi diagnosticare la follia. Nella dimensione del
sogno, negli incubi di Gustavo, la dinamica di dominio che si
realizza nella tortura si riallaccia ancora una volta alla dimensione
della voce, del grido, collegato al ventre materno. Qui, tuttavia, la
relazione con la sfera materna del suono si gioca sulla

2 Di Cesare D., Tortura, cit., p. 102.

2 Tbidem, p. 114.

26 Cfr. Esposito R., Bios. Bigpolitica e filosofia, Torino: Einaudi, 2004, cit. in Di
Cesare D., Tortura, cit., p. 115.

27 Di Cesate D., Tortura, cit., p. 116.

28 Bracher B., Nao falei, cit., p. 9.
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deformazione della voce in grido, in una metafora brutale che
rimanda alla sofferenza dell’aborto:

O poder, em pesadelos que tenho, assemelha-se a uma
grande massa de energia, um buraco negro, [...] chega e suga
os grupos em seu turbilhao alucinado, tritura e esmaga, como
os ferros de abortar. Ougo o grito uterino quando a cureta
chega ao vivo do seu musculo, de estalidos de esqueletinhos
que se quebram e se despedacam (Pedro Nava). Acordo
suado, a cabega latejando, resistindo ainda a for¢a do sugador
que ja me levou o corpo®.

II sogno che lo tormenta, come spiega il narratore, ¢
conseguenza di quella forza che lo ha privato del suo corpo, di quel
buco nero che lo ha risucchiato sotto i colpi degli aguzzini. La
rappresentazione di questa violenza, nel sogno, ¢ veicolata
attraverso la sfera uditiva («ougoy), e la citazione delle parole del
medico, poeta e memorialista Pedro Nava metaforizzano
Pesercizio del potere nei termini di un’estrazione violenta del
soggetto dalla sua identita primigenia, una morte nel ventre
materno, quella dell’aborto. Una metafora tutta giocata sulla sfera
sonora («grito uterinow; «estalidosy), sull’assonanza («estalidos de
esqueletinhos que se quebramy), sulla materialita del corpo e sulla
violenza degli strtumenti che lo squarciano («quando a cureta chega
ao vivo do seu musculow). In questa metafora ritroviamo la scelta
di Bracher di sfruttare il tema della voce come espressione
corporea della soggettivita, fin dalla sua radice materna, e di
insistere sulla devocalizzazione come depersonalizzazione del
soggetto, per entrare in profondita nei meccanismi di
decostruzione identitaria che la tortura comporta.

La metafora chirurgica, che Bracher riporta al piano della voce
e del grido, rimanda a un altro aspetto chiave della pratica della
tortura, che Di Cesare descrive come «metafisica dell’estrazione»:

2 Ibidem, p. 48.
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la brutale azione di annichilimento che la tortura mette in atto ¢
indirizzata infatti a squarciare il corpo «per farne affiorare il segreto
occultato al suo interno. Si tenta di aprire I'involucro della pelle per
raggiungere quel luogo recondito che il torturato custodirebbex™.
Si tratta di una violenza volta a estrarre, con tecniche e strumenti
scientificamente elaborati, non solo la parola o la “confessione”,
ma qualcosa di piu profondo e intimo, ossia quella «dimensione del
segreto» che, come spiegano Maren e Marcelo Vifiar, ¢ uno dei
«fondamenti dellidentita»’’. 11 fine ultimo della tortura non
coincide dunque con I'estorsione di informazioni, ma con il totale
dominio dell’altro, attraverso I'accesso al suo segreto: «Nel segreto
¢ il fulcro, o meglio, il fondo abissale dell’esistenza. Su questa vuole
dominare I'aguzzino»”. Per questo motivo, il tormento della
tortura ¢ potenzialmente infinito, e non ha limite se non nella
necessita di evitare la morte della vittima; anche se Gustavo non ha
informazioni utili per i suoi aguzzini, essi non possono sapetlo, e
insistono quindi nel cercare di accedere alla sfera inaccessibile della
sua segretezza.

«O terrivel, talvez, seja o arbitrario, o inesperado. Para mim
foi terrivel nao saber quando ia acabar [...] ndo ha como deixar de
esperar o fim. Ou a0 menos uma réstia de solidariedade. E esse é
um mecanismo que mina nossa resisténcia, preciso combaté-lo,
mas nunca conseguimos de todo»™: il tentativo di estorsione del
segreto non ha fine, e per la vittima della tortura il tormento
maggiore ¢ quello di non poter sapere quanto ancora si
prolunghera la sofferenza, avere coscienza della totale
imponderabilita del supplizio a cui ¢ sottoposto. La speranza che
la tortura cessi, come Gustavo suggerisce, ¢ un meccanismo di
fiducia, che scatta quando si stenta ad accettare l'assoluta

30 Di Cesate D., Tortura, cit., p. 138.

31 Cfr. Vifiar M. e Vifiar M., Exi/ et torture, Paris: Denoél, 1989, cit. in Di Cesare
D., Tortura, cit., p. 140.

32 Di Cesate D., Tortura, cit., pp. 140, 141.

33 Bracher B., Nao falei, cit., pp. 119-120.
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arbitrarieta della violenza, ¢ la speranza di poter riconoscere
nell’altro, nell’aguzzino, una parvenza di solidarieta umana. E il
dolore inferto dalla tortura mette a repentaglio proprio la
possibilita di riconoscere 'umanita dell’altro: «la sofferenza ¢ piu
acuta, e piu difficile da sopportare, perché ¢ stata inflitta da altri
esseri umani [...] € un trauma che lacera intimamente la vittima, ne
mina il rapporto con il mondo»™.

Com toda a forca do espirito transformar os algozes em
animais, nao deixar a menor brecha, nio conversar sobre
Pelé. Coisa impossivel, ndo conheci um que tivesse sido
capaz. E entio, junto com o medo, a vergonha toma conta
de nés. Porque € feio. O prazer de bater, o rosto dos homens,
sangue, apanhar, a risada, um teatro, vomito, aquela luz
balancando, o cansaco dos homens que batem, o suor deles,
a barriga branca que aparece sob a blusa azul amarfanhada,
0 nariz com cravos, os meus gemidos, seus dentes tortos, o
meu teatro, no aguentar mais, o medo de morrer, chorar e
tentar ndo enxergar o que vi, nido entender o que via,
esquecer. Eramos todos homens, impossivel apagar de meus
neurdnios essa informacio. Eramos homens?.

Per il sopravvissuto, la violenza della tortura si prolunga oltre
la cella, nella permanenza della vergogna e del torturante sospetto
del tradimento che pende sul capo di chi ¢ tornato in liberta.
«Falaram que falei e Armando morreu», spiega immediatamente il
narratore, presentando cosi il nodo cruciale che nel romanzo si
dipana dal binomio silenzio-voce (falar-nao falar), in relazione alla
parola pronunciata o taciuta nella sessione di tortura, quella che ha
il potere di salvare o di condannare. Come osserva Di Cesare, «l
torturato, chiuso dalle domande, non ha scampo. Se tace, ha gia
firmato la propria condanna. Se parla, tradendo se stesso, prima

3 Di Cesare D., Tortura, cit., p. 142.
% Bracher B., Nao falei, cit., p. 126.
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ancora che i suoi, si discredita a vita come traditore»™. 1l sospetto
del tradimento, nel caso di Gustavo, si lega direttamente alla morte
di Armando, ucciso subito dopo la sua scarcerazione: «Fui solto
dois dias apds sua morte e deixaram-me continuar diretor da
escola».

Questo sospetto ¢ subito messo a fuoco, nel romanzo,
attraverso le parole di Luiza, sorella di Armando, ed ¢
rappresentato ancora una volta attraverso la simbologia della voce
e dell’udito:

Luiza aconselhou-me resisténcia revolucionaria, hesitou, sua
voz ganhou a eletricidade ruim dos choques militares, ainda
pior, e meu ouvido direito ensurdeceu definitivamente,
apesar de Armando vocé continua um dos nossos, nem
todos resistem, mesmo os mais fortes, Eliana morreu sem
saber, nio se preocupe?’.

La voce del sospetto ¢ rappresentata qui in analogia al suono
dell’elettroshock, quello degli elettrodi applicati alla vittima dai
militari nelle stanze della tortura, ma ’effetto che ha su Gustavo ¢
ancora peggiore («ainda piom): la violenza degli aguzzini e il
sospetto del tradimento hanno lo stesso potere torturante, ma
quest’ultimo ¢ piu atroce da sopportare, poiché ¢ la manifestazione
di cio che della tortura si perpetra all’infinito. F in questo momento
che P'orecchio destro di Gustavo diventa completamente sordo, in
una simbologia che rimanda a una forma di annullamento
dell'individuo alla quale concorrono tanto la tortura quanto il
sospetto del tradimento: il lavoro di annullamento, di privazione
dell’udito, cominciato dai suoi aguzzini, ¢ portato a termine dalle
parole di amici e familiari che sospettano Gustavo di aver tradito.

Al meccanismo di depersonalizzazione e colpevolizzazione
che il torturato subisce, soggiace perd una scissione primaria, quella

36 Di Cesate D., Tortura, cit., p. 140.
37 Bracher B., Nao falei, cit., pp. 8-9.
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che si da sul piano del linguaggio, e che ha a che fare con la
possibilita della rielaborazione dell’evento traumatico che la tortura
comporta. E la frattura che la tortura attua sulla lingua e sulla
parola:

Mentre pretenderebbe di costringere la vittima a parlare, la
tortura la azzittisce. [...] Quel corpo reso carne straziata non
puo avere voce, neppure quella inarticolata del grido. 1l
potere soggioga, sopraffa la lingua, la violenza la
ammutolisce. 1l torturato non riesce piu ad articolare i suoi
spasimi, le sue pene, il suo strazio, 'affanno, Iafflizione. Lo
scarto che sempre esiste tra corpo e linguaggio diventa
incolmabile. Senza piu appigli nei significati, senza piu
semantica, la lingua della vittima ¢ degradata, abbassata ai
suoni inarticolati che prorompono dal corpo sofferentes.

Questa specifica azione della pratica della tortura sul
linguaggio ¢ anche il suo paradosso, poiché, come osserva Di
Cesare, mentre il supplizio «vorrebbe penetrare fin nell'intimo della
vittima, nella sua piu intangibile interiorita, per rovesciarla
all’esterno e impossessarsene», esso in realta «ne annienta il
linguaggio, rendendo vana la sua stessa impresa»”. La «sapiécia das
surrasy, di cui si avvalgono gli aguzzini, lascia spazio solo al
«balbucio do homo demens™, dopo che, attraverso la violenza sul
corpo e sulla psiche, I'annichilimento della sua voce si ¢ tradotto
nell’annichilimento dell'individuo. Essa lascia spazio solo al
balbettio inarticolato, come quello della figlia Ligia, appena nata
quando Gustavo esce di prigione, un vagito che,
significativamente, Gustavo non riesce a sopportare: «nao
conseguia tocar em Ligia. Seu balbucio de bebé era-me
insuportavely". Questo balbettio, la voce pre-semantica del

38 Di Cesate D., Tortura, cit., p. 141.
3 Ibidem, pp. 20, 21.

40 Bracher B., Ndo falei, cit., p. 109.
4 Ibidem, p. 9.
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neonato, nella sua vitalita ancestrale, non ¢ compatibile con la
parola disarticolata dalla tortura, un balbettio altrettanto privo di
semantica, ma solo in quanto de-vocalizzato attraverso la violenza.

3. Ritrovare la voce: rivocalizzazione e testimonianza
Ritrovare la voce dopo Pesperienza della tortura, forse piu che in
altri contesti post-traumatici, ¢ allora una sfida complessa, perché
questa frattura tra corpo e linguaggio richiede una ricomposizione
profonda, di una difficolta tale da portare il narratore a esprimere
il desiderio di poter veicolare un messaggio che prescinda dalla
parola: «se fosse possivel um pensamento sem palavrasy, auspicava
Gustavo nell’zneipit del romanzo. Questa sfida di ricomposizione si
pone nel momento in cui l'arrivo di Cecilia, che chiede a Gustavo
di farsi testimone, lo costringe a rivangare il suo passato
traumatico, a vocalizzarlo, rispondendo o preparandosi a
rispondere alle sue domande: «ocupo-me demais com essa futura
entrevista [...] Armando andava sumido no meu pensamento,
agora volta com for¢a»”. Gustavo ha modo di rendersi conto che
il trauma della tortura, che appartiene al suo rimosso, ¢ un trauma
irrisolto, e che la cella in cui € stato incarcerato, le stanze della
tortura, sono spazi dai quali non ¢ mai davvero uscito:

A regra do jogo na prisdao, de onde nao consigo sair, apesar
de nio ter nada la que me seja util, esse encontro marcado,
cla ligou confirmando, verd aqui na semana que vem, cla e
sua entrevista me fazem voltar e estou preso, ha um chumbo
que faz pender meus pensamentos para la, trinta e quatro
anos atras [...]*.

La richiesta di recuperare nella memoria la sua esperienza
traumatica ¢, per Gustavo, una forma di tortura a sua volta, poiché
lo proietta con la mente direttamente all’interno della cella, «ela e

42 Tbidem, p. 70.
43 1bidem, p. 124.
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sua entrevista me fazem voltar e estou presoy, e lo porta a stabilire
un parallelo fra le domande sottoposte negli interrogatori e quelle
che Cecilia gli fara: «Os torturadores tinham prazer em bater, mas
nao batiam por prazer, e sim para coletar informagdes. |[...] Essa
moca tenta fazer o mesmo. [...] Mas, como na tortura, cada um
falara o que niao o ameace, s6 0 que niao torne penso o seu
presente»*. L’appuntamento con Cecilia fa riemergere,
contemporaneamente, il fantasma del sospetto, «na verdade nao
pensei mais no assunto de qualquer angulo; agora ele volta a me
obsedar»®. Obbliga Gustavo a rendersi conto di come il character
indelebilis della tortura lo abbia portato a riconoscere negli altri
un’accusa di tradimento che in realta la tortura stessa aveva
insinuato in lui: «A prépria ideia da traicdo que lia nos olhos dos
outros [...] eram apenas a confirmac¢io do que levava dentro»*. Lo
costringe a confrontarsi nuovamente con lo sguardo di
compassione che ha potuto leggere in chi lo ha identificato come
vittima, e con quello di ammirazione di chi lo ha visto e lo vede
come un eroe: «Lia também compadecimento que, com o tempo,
transformou-se em respeito e admiragao. [...| Talvez por isso o
assunto volte com forg¢a e me incomode a ponto de ndo conseguir
sair daquela maldita prisio onde nio falei»".

Gustavo si rivolta contro I'idealizzazione del trauma che ha
vissuto, mettendo a nudo quella stessa essenza che Améry
riconosceva alla tortura. Come spiega Di Cesare, in Améry
troviamo la smentita della filosofia sartriana della Resistenza: «non
puo esserci riscatto né redenzione, nel martirio della tortura. Senza
difesa, senza soccorso il torturato € abbandonato a se stesson, €
nella tortura «non c’¢ posto né per lautonomia né per la

44 Tbidem, p. 115.
4 Ibidem, p. 126.
46 Thidem.
47 Thidem.
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resistenza»*®. Cosi, Gustavo rifiuta idealismo di chi cerca nella sua
esperienza una possibilita di redenzione e di rinascita: «os jovens,
os bons e puros, eles pensam que a intensidade do renascer apaga
o horror de ter motrido. E nio é verdade»”. Come scriveva Amétry,
«Chi ha subito tortura non puo piu sentirsi a casa nel mondo.
L’onta dell’annientamento non puo essere cancellata. La fiducia nel
mondo, crollata in parte con la prima percossa, e definitivamente
con la tortura, non puo essere riconquistata»’.

L’impossibilita della redenzione e del perdono, 'impossibilita
dell’uscita dalla cella, del superamento del trauma sono il risultato
della disarticolazione che la tortura ha comportato sul piano del
corpo, della psiche e del linguaggio. Una storia che Gustavo
vorrebbe poter raccontare — «Bu falaria isso, Cecilia, se fosse
possivel»y —, ma la devocalizzazione della tortura sembra
impedirglielo. Tuttavia, se la tortura ha ridotto il linguaggio al
livello di una phoné pre-semantica in cui regna il balbettio
inarticolato, allora, come suggerisce Di Cesare,

La risposta sta nel ripartire dal rantolo, nel riprendere quel
balbettio soffocato, nel riarticolarlo. Proprio perché nella
violenza estrema, che chiude la bocca, riduce al silenzio,
consegna all’oblio, si ¢ consumata I'ultima scena della tortura,
solo nella parola puo esserci riscatto®!.

In Nao fales, 11 difficile tentativo di ricostruzione del linguaggio
del trauma sembra orientarsi proprio in questa direzione, da un lato
tematizzando la difficolta di tale ricostruzione attraverso la voce
della vittima, e dall’altro mettendo in pratica un tentativo di
avviarla, attraverso la trasposizione del trauma nella pagina
letteraria. E nella scelta narrativa di Bracher possiamo riconoscere

8 Di Cesate D., Tortura, cit., p. 103.
# Bracher B., Ndo falei, cit., p. 126.
50 Di Cesare D., Tortura, cit., 105.

St Thidem, p. 142.
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un tentativo in questo senso: la voce narrante di Gustavo, infatti,
procede nel testo a un incessante lavoro di decostruzione e
ricostruzione del linguaggio, a wuna meta-riflessione che
continuamente rimanda alla parola come phone, come suono.

Per seguire la linea suggerita da Jaime Ginzburg, come si
evince dallo studio «da linguagem de vitimas de tortura no Brasil,
para quem a dor corporal levou a um colapso das relagoes
convencionais com o uso da lingua»”, anche nel caso di Gustavo
la narrazione della tortura richiede un ripensamento e un’uscita
dall’organizzazione logica del discorso. Se 'esperienza della tortura
¢ capace di agire sul soggetto e sul suo linguaggio annientandone a
un tempo identita e voce, il lavoro che Gustavo si trova ad
affrontare nel momento in cui si sforza di confrontarsi con il
proprio vissuto, ¢ quello di un nuovo apprendimento, un’opera di
ricostruzione del sé che passa prima di tutto attraverso una nuova
acquisizione del linguaggio:

Meu, minha, meu, como uma crianca pequena aprendendo a
fala da tribo, encontro-me nessa fase de adquiri¢do de uma
nova linguagem uma vez que a antiga, a que sabia e usei, suas
palavras parecem ter se tornado estéreis, foram discutidas,
aceitas e transformadas em algo que nio reconhego mais |...|
Como se precisasse novamente nomear e tomar posse do
que levo comigo. Retornar a primeira pessoa e a0 possessivo

15

Le circostanze che lo costringono a recuperare il rimosso e a
raccontare di sé e del proprio passato, implicano, come esplicita il
narratore in questo passaggio, un recupero di quella «materialita
elementare» della parola a cui fa riferimento Cavarero, un ritorno a

52 Cfr. Ginzbutg J., Literatura e direitos humanos: notas sobre um campo de debates, in
Umbach RK. (a cura di), Memdrias da repressio, Santa Matria: UFSM/PPGL
Editores, 2008.

53 Bracher B., Nao fale, cit., p. 15.
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quel balbettio di cui parla Di Cesare. I’evocazione del linguaggio
primitivo del bambino — «meu, minha, meu» — che impara a
identificare se stesso attraverso i pronomi possessivi ¢ la prima
persona — «Retornar a primeira pessoa e a0 possessivo» —, indica
un ritorno a una sfera pre-semantica, dalla quale il narratore ¢
costretto a ripartire per ricostruire da zero la propria immagine nel
mondo che la tortura ha disintegrato. E non ¢ dunque casuale che
Gustavo, una volta abbandonate 1a casa e la citta natale, si avvii a
dedicarsi a un nuovo lavoro: «Vou me dedicar ao projeto de Lucilia,
na universidade, o estudo das dificuldades na apreensio da
linguagem»™. Questa nuova fase, in cui la timemorazione si
accompagna all’approfondimento dello studio della parola, ¢ quella
in cui si trova Gustavo nel presente della narrazione, ed ¢ parte
integrante della modalita in cui si dispiega il suo flusso di coscienza,
un pensiero che si sofferma sulla parola per smembrarla ed
esaminarla, in una costante decostruzione di significanti e
significati alla ricerca della radice etimologica.

Elenchi di parole, associazioni di significato, dissezione
etimologica dei vocaboli, delle forme grammaticali e degli usi
linguistici, nel pensiero altalenante di Gustavo spezzano
continuamente il testo e sembrano coincidere con quell’esercizio
di apprendimento ex #zovo a cui il narratore si sente costretto. Nel
testo gli esempi della presenza di questo procedimento sono
numerosi, ¢ il ruolo di questo lavorio ininterrotto sulla parola, di
questa forma di decostruzione e ricostruzione continua, ¢ quello di
scindere e smembrare le parti minime del suono e del senso, per
andare alla ricerca di una nuova lingua, quella della testimonianza.

In Nao falei, allora, nel flusso di coscienza frammentario e
discontinuo del testimone, nell’insistenza a lavorare sul linguaggio,
su significanti e significati, alla ricerca di una parola nuova che
possa risorgere da quel balbettio inarticolato che la tortura ha
lasciato dietro di sé, Gustavo torna alla parola pre-politica,

54 Ihidem, p. 10.
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anteriore al /ogos, come tentativo di ripartire dalla sonorita
primigenia della parola per avviare una possibile rivocalizzazione,
per ritrovare la voce. Se «l compito del linguaggio sta nell’articolare
cio che il potere ha disarticolato», e dunque «far rientrare il corpo
torturato nella lingua, recuperarlo alla comunita e alla sua stotia»™,
¢ il testo letterario stesso a mettere in moto questo percorso di
rivocalizzazione, un gesto politico e narrativo che risponde alla
sfida della dicibilita del trauma della tortura e ne veicola la
testimonianza.

5 Di Cesare D., Tortura, cit., p. 141.
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AGNESE SOFFRITTI

Un flaneur alla portoghese:
Cesdrio VVerde e le ferite del moderno






I doni devono colpire chi If riceve tanto
profondamente da spaventarlo.

Walter Benjamin, Eznbabnstrasse

Introduzione

E con Cesario Verde (1855-1886) che I'immaginario della citta si
afferma prepotentemente nella lirica portoghese', anche se non
mancano altri esempi contemporanei, tutti sulla scia dell’esperienza
della moderna poesia baudelairiana che dalla capitale del progresso
giungeva in fantomatiche e controverse manifestazioni a ravvivare
la scena culturale lusitana.

E la citta, reale o letteraria, ¢ i luogo in cui piu
emblematicamente si verificano gli “choc” che vengono a
sconvolgere la monotona vita di un paese che, allo scoccare della
fine del’Ottocento, viveva in uno stato di impasse storico-culturale
soffocante, mentre il mito del progresso e della modernita
sconvolgeva gli scenari di buona parte del resto dell’Europa.
Tuttavia ¢ proprio questo choc che rivela bruscamente le
contraddizioni della crisi di una nazione, e al tempo stesso la sua
entrata in una modernita a cui nessuno puo sottrarsi e che si
manifesta pero secondo stilemi tutti particolari.

Di qui linteresse ad approfondire la lirica di un poeta di
ispirazione realista che per lardire e la violenza di certe

! David Mourio-Ferreira afferma infatti che fu Cesario Verde «o homem que
nos ensionu a ver a cidade» (Mourdo-Ferreira D., Hospital das Letras, Ensaios,
Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1981, p. 89).



trasfigurazioni poetiche non venne apprezzato dai contemporanei,
ma si trasformo poi, come sottolineato da Pessoa, in uno dei
maestri della modernita in Portogallo.

Per comprendere la portata dell’opera poetica di Cesario
Verde ¢ indispensabile inquadrare le caratteristiche del «fin de
siecle» quale tempo di una forte accelerazione dei processi di
sviluppo economico e tecnico-scientifico che in questo periodo
alimenta un vero e proprio «mito del progressox: la rivoluzione
industriale e i sovvertimenti sociali, danno I’idea di essere entrati in
un’altra temporalita che si esprime prima di tutto in una nuova
configurazione spaziale. Tutto 'orizzonte mondano si trasforma
allora in otizzonte metropolitano®. Si tratta di un paesaggio
costellato di macchine a vapore, fabbriche, ferrovie, brulicanti
centri abitati che trovano in Parigi il proprio prototipo di
evoluzione; ma si tratta anche dello scenario dell’espansione di un
mercato mondiale che assorbe e trasforma quelli locali, delle
agitazioni di potenti movimenti sociali di massa che delineano un
contesto di perpetuo cambiamento, instabilita e scatenarsi di
energie sommerse.

E in tale circostanza che si manifesta un vero e proprio
“choc”, inteso come l'incontro-scontro con un nuovo mondo,
come crollo delle certezze e delle abitudini di una societa
tradizionale.

Moretti pare non concordare con Benjamin quando in Di
Alenni motivi in Bandelaire definisce la nuova vita cittadina come un
estendersi di choc. Per il critico italiano, il manifestarsi di uno choc
presuppone un sistema di aspettative estremamente rigido
destinato a infrangersi in modo fragoroso. Questa sarebbe una
condizione tipica delle societa tradizionali, e non delle moderne
metropoli travolte dai cambiamenti, dove l'orizzonte delle attese si

2 Rella F., Miti ¢ fignre del moderno, Milano: Feltrinelli, 1993.
3 Benjamin W., Angelus Novus, Torino: Einaudi Editore, 1995, p. 89.
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¢ fatto molto piu elastico, divenendo permeabile al carattere
mutevole della vita urbana®. In realta la contraddizione si scioglie
se pensiamo che Baudelaire descrive la metropoli dell’Ottocento
come un soggetto che si sta delineando®, qualcosa nel suo fiorire
(anche nel male), e non quando il processo si ¢ gia assestato. E se
il discorso di Moretti mantiene una sua pertinenza teorica, capiamo
quanto lo choc sia stato elemento portante nel Portogallo in cui
Cesario Verde scriveva: ci troviamo di fronte a un differente
sistema di sviluppo, quello di un paese del Sud, ancora
prevalentemente agricolo e rurale rispetto ai moderni paesi del
Nord’, retto da una societa effettivamente pit tradizionale in cui i
colpi della modernita sarebbero risuonati in modo contraddittorio.

Eduardo Lourenco sottolinea come, inspiegabilmente, nel
cuore del XIX secolo, solitamente descritto come periodo di
esaltazione dei progressi della scienza e della tecnica e
caratterizzato dalle grandi evoluzioni materiali, 'atmosfera che si
respirava non fosse di solare fiducia ma di «cansago, frustragao,
desilusio»’, un’atmosfera dai toni cupi e “apocalittici’™.

Questo ¢ sicuramente evidente nel caso portoghese in cui alla
maniera nietzschiana la modernita si presentava prima di tutto
sotto i segni della decadenza’. Fin dalla perdita del Brasile come

4 Moretti F., Segni ¢ stili del Moderno, Totino: Einaudi Editore, 1987, p. 146.

> «Rispetto a essa (Londra) la Parigi di Baudelaire conserva ancora alcuni tratti
del buon tempo antico» (Benjamin W., Angelus Novus, cit., p. 107).

6 Cfr. Verde C., Nds, in ID, Obra completa, Lisboa: Livros Horizonte, 2003, p. 163.
7 Lourenco E., O canto do signo, Lisboa: Editorial Presenca, 1994, p. 317.

8 Si pensi a un saggio fondamentale sulla letteratura di fine secolo, come quello
di Maria Teresa Pinto Coelho, intitolato, non a caso, Apocalissi e rigenerazione. Si
veda, Pinto Coelho M.T., Apocalipse e Regeneracao. O Ultimatum e a mitologia da
Patria na literatura finissecular, Lisboa: Edi¢des Cosmos, 1996.

11 filosofo ci ricorda che quando il passato pesa troppo sul presente, per
I'importanza che gli ¢ intrinsecamente conferita, il presente non potra che venire
interpretato come decadenza di quel passato (Cfr. Nietzsche F., Ungeitgemiisse
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colonia (1822) si parlava della possibilita di costituire un nuovo
Brasile in Africa per non mettere in crisi quell’'ipertrofia identitaria
secondo cui il Portogallo avrebbe potuto continuare a esistere solo
come impero, schiacciato da un mitico passato grazie al quale, fin
dalla sua fondazione, il paese era stato votato all’espansione'’. Per
Eduardo Lourenco, Os Lusiadas (1572), la grande epopea scritta da
Camoes per celebrare i viaggi di Vasco da Gama in cui il Portogallo
passava a essere altro da sé'' chiudendosi nella sfera dell’impero,
raccoglie la «prima ed eterna figura, che, senza di esso, avrebbe
forse smarrito la chiave e la volonta della sua resurrezione»'? 1l
vero detonatore della crisi sarebbe stato I'ultimatum inglese del
1890, che oltre alla fine del progetto imperiale segnava il crollo
della fragile iperidentita lusitana, svelando traumaticamente al
paese la sua natura non di «centro» ma di «periferia» e di
subalternita nei confronti delle vere potenze europee.

Cesario Verde, deceduto di tubercolosi nel 1886, a soli
trentun’anni, non avrebbe assistito al trauma vero e proprio. Ma ¢
evidente che il dibattito sulle colonie era gia all’ordine del giorno e
la mal celata fragilita di una nazione che non si sapeva bastare, e
aveva bisogno di guardare altrove per non dover affrontare le
proprie intrinseche debolezze, si rifletteva nell’atmosfera cupa della
fine del secolo.

Betrachtungen, 1873-1876, trad. it. di Giametta S. e Montinari M., Considerazioni
inattuali, Torino: Einaudi Editore, 1981, p. 84).

19 Lourencgo E., Portugal como destino seguido de Mitologia da sandade, 1998, trad it. di
Vecchi R. e Russo R., I/ labirinto della sandade. Portogallo come destino, Reggio Emilia:
Diabasis, 20006, p. 76.

117 territori annessi non andavano a sommarsi all’angusto spazio metropolitano,
ma lo trasfiguravano profondamente ricostruendolo come impero, conferendo
allorizzonte nazionale una prospettiva di apertura senza fine. Si veda Lourenco
E., ibidem, p. 77.

12 Lourenco E., O labirinto da sandade. Psicandlise mitica do destino portugués, 1992;
ibidem, p. 12.
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L’altra faccia della medaglia del sentimento di decadenza,
quella che guardava all'interno, era oggetto di interesse di un
gruppo di giovani contemporanei di Cesario, europeisti ed
estrangeirados” tra cui spiccano i nomi di Antero de Quental, Eca de
Queirds, Oliveira Martins, Guilherme de Azevedo, che, nel 1871,
riunendosi nel grupo do Cendculo e organizzandosi nelle Conferéncias
do Casino, cercavano di gridare al Portogallo le «Causas da
decadéncia dos Povos Peninsulares»'®. L’idea di un «atrasoy, di un
ritardo, nasce da un esercizio comparativo: «quem pensa e sabe
hoje na Buropa nio é Portugal, ndo é Lisboa, cuido eu: é Paris, é
Londres, ¢ Berlim»".

Del resto, anche a livello di trasformazioni materiali, la stessa
citta di Lisbona, quella che piu di tutte veniva identificata con il fior
fiore della modernita, mostrava un paesaggio non privo di
contraddizioni:

Lisboa cidade de contrastes. Pelas ruas da cidade rodavam a
velocidades consideraveis alguns elegantes automoveis e em
breve os carros elétricos fariam esquecer os velhinhos 6nibus
¢ Americanos, mas, durante muito tempo, todos eles
conviveriam ainda, no mesmo espaco, com O pequeno e
resistente burro!6,

I giovani irriverenti della Geragao de 70 portavano alla luce lo
stato di arretratezza e stagnazione non solo dei processi di
evoluzione materiale, ma anche della situazione politica e culturale

13 Ctr. Quadros A., A ideia de Portugal na literatura portnguesa dos siltimos cem anos,
Lisboa: Fundacio lusiada, 1989.

14°Si tratta del titolo della conferenza di apertura pronunciata da Antero de
Quental. Quental A., Causas da decadéncia dos povos peninsulares nos iiltimos trés séculos,
1871, Lisboa: Ulmeiro, 1979.

15 Quental A. de, Carta a Feliciano de Castilho, in 1D, Prosas escolhidas, Rio de Janeiro:
Livros de Portugal, 1942.

16 Gomes Magalhies P., Belle époque: a Lisboa de finais do séc. XIX e inicio do séc. XX,
Lisboa: A Esfera dos Livros, 2014, p. 114.
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del Portogallo, definendo la condizione periferica del paese non
tanto in termini spaziali ma temporali, come ritardo rispetto ai
meccanismi che caratterizzavano la cosiddetta culla della
modernita.

Gli stessi giovani promuovevano dunque una rivoluzione
culturale, che passava prima di tutto per la letteratura. La
conferenza di Eca de Queirds si intitolava A nova literatura. O
realismo como nova expressao de arfe e proponeva di combattere un
Romanticismo ormai esausto, sulla scia delle correnti provenienti
dal positivismo francese. E da notate in questo contesto I'accento
posto sulla parola «nuovow, indicativo del fatto che la modernita
non si conquista solo a prezzo di cambiamenti materiali e tecnici,
ma anzitutto attraverso una rivoluzione del pensiero capace di
schiudere gli angusti orizzonti della cultura portoghese. Del resto,
come emerge nella Correspondéncia de Carlos Fradigue Mendes: «Uma
nagao so vive porque pensa. Cogitat ergo est. A Forca e a Riqueza
nao bastam para provar que uma nagao vive duma vida que mereca
ser glorificada pela Historian'.

In questo studio si cerchera, dunque, da un lato di riconoscere
una “estetica dello choc” — un’estetica della rottura, della ferita —
nell’ambito di un tentativo epocale di rinnovamento culturale;
dall’altro di indagare il rapporto complesso che si instaura tra la
modernita peculiare della realta storica portoghese, una realta di
crisi e traumi, e la letteratura.

L’uso dello choc, termine riconducibile alla sfera psicologica,
in un campo, quello letterario, che non gli ¢ proprio, ci induce ad
affrontare necessariamente alcune questioni di ordine filosofico.

Esiste un importante dilemma legato al tema della modernita,
non esclusivamente portoghese. Da sempre 'umanita si interroga
sulla natura del sapere, di come conoscere la realta e farne
propriamente esperienza. Da un lato, la realta moderna, in perpetua

17 Queir6s E. de, A Correspondéncia de Carlos Fradigue Mendes, 1900, Lisboa: Livros
do Brasil, 2002, p. 112.
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trasformazione, appare sempre inafferrabile nella sua natura piu
profonda e autentica: non esiste a questo proposito immagine pit
appropriata di quella che propone Marx nel Manifesto del Partito
Comunista: <Tutto cio che ¢ solido si dissolve nell’aria»'®. Dall’altro
lato, le trasformazioni prodotte dal progresso iniziano a svelare un
mondo di contraddizioni, una realta non piu sondabile con la sola
guida della ragione, che da Cartesio in poi si ¢ proposta come unico
strumento conoscitivo; la realta moderna ed eccessiva della
metropoli, quindi, non ¢ piu controllabile da una ragione che, nel
momento in cui delimita i confini dello scibile, apre anche a spazi
mai prima considerati, il cuore di tenebra dell’esistente. E qui che
si innesta e si mostra, sia pur parzialmente, il legame tra il lato
oscuro dell’esperienza e la natura sorprendente dello choc.
Tuttavia, sorge spontaneo domandarsi perché uno scrittore che
vive lo choc entro le coordinate di un’esperienza personale, decida
di trasferirlo sulla pagina, di scatenarlo nel suo pubblico di lettori,
e se inoltre esista una finalita superiore al puro gioco estetico, se
sia possibile che I'estetismo si trasformi in estetica, e se lo choc
poetico che ci pone faccia a faccia con il lato inquietante e
irrazionale del mondo possa trasformarsi in quel dispositivo in
grado di illuminare sotto un’altra luce, e forse piu profondamente,
la natura stessa della realta.

1. Il poeta per le strade

Cesario Verde fa esperienza della citta moderna vagando per le sue
strade e incarnando la figura del flineur, espressione di un nuovo
modo di vivere lo spazio del moderno: quello del viaggiatore senza
viaggio, il dandy che non sapendo piu come appropriarsi del tempo

18 Marx K., Engels F., Manifesto del Partito Comunista, 1848, in 1D, Manifesto e
principi del comunismo, Milano: Bompiani, 2009 p. 59.
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trova un altro modo di consumarlo. I.a sua ¢ a tutti gli effetti una
poesia deambulatoria, attraverso lo spazio e il tempo .

Tramite la figura del flaneur ci rendiamo conto che, nel nuovo
contesto metropolitano, il senso di continua evoluzione e
imprevedibilita non rende pit necessario il ricorrere a viaggi esotici
al fine di provare emozioni forti. A tal proposito, Moretti sostiene
che non sia piu indispensabile la presenza di un freak, inteso come
figura o evento eccezionale, per articolare un intreccio avvincente.
Infatti, a fine Ottocento, e con Balzac in particolare, la «prosa del
mondo» nel suo essere pit quotidiano, cessa di essere noiosa: «&
proprio lei, sono i prosaicissimi rapporti sociali del capitalismo
incipiente a dare vita ai suoi intrecci esplicitandosi e distendendosi
lungo I'asse sintagmatico, la dimensione temporale»™.

Sono le passeggiate attraverso questi contesti a infondere una
forma precisa alla poetica di Cesario: cosi il monologo, per
esempio, che ¢ «o registo anotado de um passeio reflexivo durante
o qual o sujeito procura entender a realidade compésitay®’. Ed ¢
proprio sotto il segno di un’estetica realista che si puo catalogare la
maggior parte della sua produzione poetica. Quella analizzata da
Cesario ¢ infatti la realta prosaica®, la vita per le strade e le botteghe
della citta, spesso la vita delle persone piu umili.

Ma lesperienza dell’osservazione del quotidiano, cosi come
quella dello choc, non sono ispirate solamente dall’analisi della

19 Jacinto do Prado Coelho, parla invece di «poesia itinerante» dove «o passado
configura-se como espaco em que, ainda ai, o poeta deambula, viaja» (Cft. Prado
Coclho J. do, Ao Contririo de Penélope, Venda Nova: Bertrand, 1976, p. 197).

20 Moretti F., Segni e stili del Moderno, cit., p. 146.

2t Macedo H., Nds- uma leitura de Cesdrio Verde, Lisboa: Publicagdes Dom
Quixote, 1986, p. 49.

22 Leyla Perrone Moisés sostiene appunto che cio che lo differenzia dagli scrittori
del suo tempo ¢ la «Exploracio poética dos temas prosaicos, numa dic¢ao
despojada que era especialmente nova numa tradicio poética rica em
transbordamentos expressivos e grandiloquencias retoricas» (Perrone-Moisés L.,
Cesdrio Verde: um “astro sem atmosfera”?, in «Veredasy, n. 3, 2000, p. 224.
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realta portoghese. All'interno del suo orizzonte poetico ¢ ben
riconoscibile Tl'universo letterario di uno dei maggiori geni
dell’Ottocento: Charles Baudelaire®, che fa il suo ingresso nella
letteratura lusofona attraverso uno scrittore immaginario ideato dal
gruppo letterario  Cendculo, Carlos Fradique Mendes. Gia
nell’intento dei suoi creatori era esplicito il proposito di istituire un
Baudelaire alla portoghese per poter aprire la letteratura del paese
agli influssi e alle scosse del movimento culturale moderno.

Un giorno, pensando alla ricchezza immensa del moderno
movimento di idee, la cui esistenza sembrava cosi
assolutamente sconosciuta in Portogallo, pensando all’apatia
cinese dei Lisboeti, immobilizzati per anni nella
contemplazione e nell’abbellimento di mezza idea, vecchia,
indecisa, di seconda mano e in cattivo stato, pensammo di
sopperite a una delle tante deplorevoli lacune creando
almeno un poeta satanico. Fu cosi che apparve Carlos
Fradique Mendes?*.

E per mediazione dunque, non solo per diretto contatto con
una nuova dimensione urbana, che le trasformazioni “scioccanti”
dell’ambiente metropolitano conquistano i versi di Cesario Verde.
Non a caso Marshall Berman sostiene che uno det tratti di quello
che definisce il «modernismo del sottosviluppo» sia il suo carattere
derivativo ed emulativo, a cui fa in genere seguito un movimento
di appropriazione e rielaborazione originaleZS.

231 punti di contatto tra la poesia di Cesario e quella di Baudelaire sono stati
puntualmente analizzati dalla critica; in proposito, il gia citato studio di Leyla
Perrone Moisés si sofferma tanto sulle analogie quanto sulle differenze.

24 Batalha Reis J., Genesi di Carlos Fradigue Mendes, 1896, in Vecchi R. e Russo V.
(a cura di), E¢a de Queirds. La Corrispondenza di Fradigue Mendes. Memorie e Note,
Reggio Emilia: Diabasis, 2008, p. 194.

25 Cfr. Berman M., L'esperienza della modernita, Bologna: 11 Mulino, 1985, p. 221.
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Se, come ¢ stato detto, ¢ la modernita con le sue grandi
trasformazioni che genera lo choc, Baudelaire ¢ il cantore di questa
nuova, a volte terribile («satanica») esperienza urbana, che si svolge
alla luce a gas dei lampioni, nelle taverne sordide, ma anche tra la
semplice e povera gente, vecchiette e mendicanti, giocatori
d’azzardo e prostitute che mostrano Ialtro lato della medaglia, le
rovine del progresso nel tempo della sua celebrazione.

Scorrendo le poesie del giovane poeta-commerciante®,
notiamo che tutto I'ambiente della Lisbona moderna viene
richiamato sulla pagina, con i suoi caffe, i cantieri in costruzione
lungo le strade, i teatri, le rapide carrozze, le moderne toelette delle
giovani che passeggiano lungo i boulevards, secondo quell’estetica
che Baudelaite aveva analizzato ne I/ pittore della vita moderna®™ (1859-
1860), dove il moderno si presentava come una sfilata di moda, di
scintillanti apparenze e imponenti facciate, mostrando cosi il sigillo
che il tempo nuovo imprime sull’attimo, distinguendolo dal suo
passato.

Tuttavia, ¢ soprattutto la realta umile e prosaica che ha il
sopravvento nella lirica di Cesario, forse marcando inevitabilmente
la distanza tra le due modernita: quella del “centro” e quella della
“periferia”.

Draltro canto, nel seno della modernita immortalata nel suo
splendore, ¢ proprio il lato dimesso a far emergere lo stridore, a
generare lo choc maggiore.

2. Lo choc dell’«altro»

Franco Rella, nella sua sempre attuale riflessione sulla Modernita,
identifica quest’ultima con il tempo della precarieta. E non solo per
motivi storici o a causa delle tante trasformazioni materiali. La

26 La famiglia gestiva un’impresa a cui poi lo stesso poeta si sarebbe messo a
capo, da qui forse una maggiore sensibilita e attenzione ai processi di evoluzione
sociale e materiale che si stavano realizzando in patria e all’estero.

27 Baudelaire C., Le peintre de la vie moderne, 1863, trad. it. di Violato G., I/ pittore
della vita moderna, Venezia: Marsilio Editori, 1994.
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ragione non ¢ piu in grado, e in realta non lo ¢ mai stata, di esaurire
la conoscenza del mondo. Ma forse sono proprio le trasformazioni
in atto nel periodo analizzato che rendono piu evidente lo scacco:
«lo spazio del moderno ¢ lo spazio labirintico della metropoli. Qui
1 limiti consueti sono infranti: ¢ lo spazio del troppo grande e del
sempre nuovo, lo spazio frantumato ed eccessivo»”. Oltre i confini
tracciati dalla ragione, considerata tradizionalmente come 'unica
certezza, si aprono territori inesplorati, non piu delimitabili o
figurabili; aree riconducibili al dominio dei sensi, del corpo,
del’emozione. Si inizia a sondare lo spazio della malattia, della
follia ¢ il cuore di tenebra del reale.

Nella metropoli moderna tutto ¢ precario e in continua
trasformazione, nulla ¢ come sembra — un’intera corrente artistica
che si nutre di immagini instabili, evanescenti, da conto di questo
sgretolarsi della percezione solida della realta, gli impressionisti in
pittura ne sono un esempio —, tutto si rivela nei suoi chiaroscuri,
nel suo essere ombra, mistero, nel suo trasformarsi in qualcosa di
diverso.

Da qui la necessita di costruire un «Andersdenken»”, un
pensiero-altro; che ¢ anche un pensiero dell’altro, di cio che fino
ad allora non era stato considerato perché non legittimato dalla
ragione e quindi fonte di spaesamento e di choc.

Bisogna rinunciare a voler trascendere il reale sull’asse di una
metafisica che lo ordini secondo un principio unificatore ed
equilibrante, ¢ necessario invece trattenersi sui frammenti, su
contraddizioni, sensazioni e corpi, per poter giungere a una forma
pit matura e profonda di conoscenza. Il progetto che Cesario
intraprende, seguendo il cammino di Baudelaire, ¢ quello di
rappresentare un soggetto plurale, calato nel mondo e nel tempo,
nella sua dimensione storica, un soggetto che ci consegni alla realta,

28 Rella F., Miti e figure del moderno, cit, p. 24.
2 Ibidem, p. 26.
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nella sua complessita di suoni, forme, odori, colori. Come sostiene
in uno studio oramai divenuto un classico Jacinto do Prado
Coelho, anticipando il pessoano Alberto Caeiro, il poeta «vivia em
grande parte pelos sentidos, euféricamente»”.

Nasce cosi la necessita di portare avanti un’analisi diversa da
quella che ha come risultato la rappresentazione di una realta
idillica, in linea con la retorica del progresso di cui si puo avere un
esempio in I/ pittore della vita moderna, in cui le strade sembrano
essere state ripulite da tutte le dissonanze spirituali e sociali. Lo
stesso Baudelaire, nel saggio pit maturo Del/’idea moderna di progresso
applicato alle Belle Arti (1855) riflette su un episodio in cui Balzac,
soffermandosi a osservare un quadro raffigurante capanne di
contadini strette dal gelo invernale, si ritrova a scoprire un nuovo
tipo di bellezza, una bellezza inseparabile dalla miseria e
dall’affanno, meno idillico ma piu contraddittoriamente
autentico’’. E la necessita di non escludere dalla rappresentazione
del mondo moderno l'«altrox, colui che non partecipa ai trionfi del
progresso ma lo subisce, colui che rimane ai margini o che le stesse
trasformazioni materiali-sociali hanno fatto emergere dal suo nido
d’ombra.

La poesia di Cesario ¢ popolata di figure secondarie, dalla
pescivendola, al garzone che cade dall’impalcatura, agli operai che
spaccano le pietre per preparare il nuovo modernissimo lastricato
stradale, alla tisica, e ai mendicanti.

La citta si mostra dunque non solo come ambiente fisico ma
soprattutto come un ambiente di relazioni sociali, per questo
centrale in tutti gli episodi narrati ¢ 'esperienza dell'incontro-
scontro con l'altro; e il contesto specifico di questa nuova realta
prima non considerata, ¢ la strada, o il boulevard.

30 Prado Coelho J. do, Um cldssico da modernidade: Cesario Verde, in 1D, Problemtica
da histdria literdria, Lisboa: Atica, 1972, p. 181.

31 Si veda I'analisi che ne propone Marshall Berman in: L esperienza della modernita,
cit., p. 182.
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Ma affinché il poeta decida di situare la sua arte nella strada ¢
necessario che subisca a sua volta uno choc, ugualmente indotto
dai cambiamenti della vita moderna. Nel poemetto in prosa Perdita
d’Aureola®, Baudelaire inscena la vicenda di un poeta che
attraversando la strada trafficata, per non essere travolto, lascia
cadere I'aureola nel fango del macadam e, trasformando la perdita
in una conquista, ¢ pronto a ribaltare questa nuova condizione
apparentemente degradante in un’occasione di liberta.

Nel Manifesto  del  Partito  Comunista 11 dramma della
desantificazione dell’artista era accompagnato da un alone tragico
— «[la borghesia] ha spogliato della loro aura tutte le attivita che fino
ad allora erano oggetto di rispetto e di devota soggezione»” —,
Baudelaire ¢ al contrario in grado di cogliere il cambiamento
positivamente, e constatare che il poeta diventera piu
autenticamente poetico se si rendera simile all'uomo comune e si
immergera in quei luoghi tradizionalmente trascurati da cui puo
invece sgorgare una nuova poesia.

Cesario segue la via del maestro: in Contrariedades mostra tutta
la coscienza di vivere in un periodo in cui la letteratura stessa ¢
divenuta merce, ha necessita di un «editore che la paghi», ma ¢
proprio questo distanziarsi dall’olimpo dei poeti e I'avvicinarsi alla
realta comune e misera che gli apre la strada alla conoscenza piu
acuta”. La «perdita d’aureola»’ si realizza 12 dove il mondo dell’arte
e il mondo comune giungono a convergere.

32 Baudelaire C., Le Spleen de Paris, 1869, trad. it. di Rella F., Lo spleen di Parigi,
Milano: Feltrinelli, 1992, p. 183.

3 Marx K., Engels F., Manifesto del partito comunista, cit., p. 59.

% Verde C., Obra completa, cit., p. 108.

3 «Precursor dessa vivéncia lirca modernista, o poeta nio se sentia em sua cidade
como um astro decaido, mas como o sensor (radar ou sonar) de uma nova
atmosfera, da qual ele estrai imagens inéditas» (Perrone-Moisés L., Cesdrio 1 erde:
um “astro sem atmosfera’’?, cit., p. 224).

36 Baudelaire C., Le Spleen de Pars, cit., p. 183.
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Baudelaire aveva notato come fossero proprio le
trasformazioni urbane indotte dalla modernita a fare entrare in
contatto per la prima volta classi sociali che prima non avevano
mai avuto modo di essere confrontate”. Il prefetto di Parigi,
Haussmann, tra il 1850 e il 1870 stava portando a termine una
riorganizzazione urbanistica della citta aprendo quegli ampi viali
che pot sarebbero divenuti il simbolo letterario della capitale. Prima
di tutto si trattava di un provvedimento di natura tecnica realizzato
per favorire la grande circolazione dei nuovi mezzi di trasporto e
di una grande quantita di merci all'interno della citta, allo stesso
tempo pero il progetto urbanistico schiudeva a tutti gli abitanti il
cuore della metropoli: se prima le classi sociali vivevano entro gli
spazi a loro strettamente destinati dall’antico assetto medievale, ora
la libera circolazione tanto di merci come di persone, permetteva
una maggiore commistione e la reciproca rivelazione.

Non si puo dire che la Lisbona di fine Ottocento avesse subito
un’uguale rivoluzione. I.’Avenida da Liberdade era 'unico grande
viale aperto sul modello parigino, ed era pit un luogo di passeggio
e di sfilata mondana che una vera e propria via di comunicazione™.
Nella poesia di Cesario Verde, la vera collisione tra rappresentanti
sociali differenti si realizza invece nel contesto periferico della
campagna. Tuttavia, anche questa ambientazione ¢ simbolicamente
significativa: ¢ ai bordi del progresso, infatti, che gli emarginati, gli
«scarti» si mostrano. La ragione che avrebbe dovuto guidatlo si era
lasciata sfuggire prodotti «mostruosi».

37 Berman lo evidenzia proponendoci una lettura di G/ Occhi dei poveri, in:
Lesperienza della modernita, cit., p. 189.

3 Se poi negli anni Ottanta fu implementato un piano di espansione delle
Avenidas Novas, con lo scopo di unificare lo spazio urbano fino a Campo
Grande, la sua portata, anche dal punto di vista simbolico, fu molto pit modesta:
«Foi um plano de expansido, nio um plano de remodelagio como o de
Haussmann. As ruinas que a expansio urbana provocou em Lisboa foram pouco
numerosas» (Pinheiro M., Biggrafia de Lisboa, 1isboa: A esfera dos livros, 2011,
p. 252).
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Em Petiz”’ & uno dei ritratti a tinte pit forti realizzati dal poeta
portoghese, che rispetto allo scrittore parigino normalmente usa
immagini piu pacate e meno violente. Qui c’¢ I'intenzione palese
non solo di rappresentare lo choc, ma anche di indutlo nel lettore
attraverso una serie di immagini non piu metaforiche ma
iperrealistiche, quasi espressionistiche. I'immagine idillica della
campagna e dell'infanzia come eta dellinnocenza genera un
contrasto ancora piu evidente con la descrizione di quella che viene
definita una vera e propria «piaga sociale». I’apparizione dei
miserabili ¢ presentata come una sconvolgente invasione di
«uomini del sottosuolo»: mendicanti, pezzenti, ubriaconi, ladri. Le
strofe che seguono danno l'idea del «gosto pelo inesperado, por
vezes arrepiante»™ che tradisce la sensazione dello choc:

Outros pedincham pelas cinco chagas;

E no poial, tirando as ligaduras,

Mostram as pernas putridas, maduras,
Com que se arrastam pelas azinhagas

[...] E o resto? Bando de selvagenzinhos:
Um nu que se gabava de maroto;

um que, cortada a mio, cogava o coto,

e os bons que nos tratavam de padrinhos*.

In questa descrizione viene dato particolare rilievo al corpo e
alla sua corruzione, alla poverta materiale, alla malattia e alla follia
(selvagezinhos): ¢ la piu propria raffigurazione dell’ Andersdenken, di
tutto cio che sfugge alla ragione ma parimenti fa parte della realta,
e anzi la rivela piu a fondo, fin dentro alle sue contraddizioni.

Questa fantasmagoria macabra ¢ allora in grado di rivelare
qualcosa di piu autentico sulla realta contemporanea: non perché i

¥ Verde C., Obra completa, cit., p. 131.

40 Mendes M.\V., Recensio abreviada do gue sobre a poesia de Cesdrio V'erde se tem escrito,
in ID, Poesias de Cesdrio 1erde, Lisboa: Editorial Comunicagao, 1992, pp. 22-23.
4 Verde C., Obra completa, cit., pp. 132-134.
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poveri fossero davvero cosi come venivano descritti, ma perché fa
emergere cio che la logica del progresso non accettava e, dunque,
cio che il secolo dell’evoluzione lasciava in ombra: quelli che ne
rimanevano ai margini.

Forse si potrebbe azzardare una lettura ancora piu radicale: tra
questi folli diseredati ce n’¢ uno che viene chiamato Camdes, il
grande vate, 'autore dei Lusiadas. Si tratta di un «bébedo que fora
/ Rico, e mortreu a mendigar, zarolho / com uma pala verde sobre
um olhol»*”. 1 effetto demistificatore & evidente: il poeta incarna
I'immagine di un Portogallo che non pud piu contare sul suo
passato di glorie ma si aggira ridicolo, lontano dal «Centro» e ai
margini del progresso. Si tratta di una scena assolutamente
coerente con I'imperante senso di decadenza che veementemente i
giovani delle Conferéncias avevano denunciato.

Il sopravvento del corpo e dei sensi non ¢ solo il soggetto
dell’intreccio attorno a cui il poeta tesse I'incontro-scontro con
Ialtro. «Cesario Verde é um daqueles artistas para quem o mundo
externo conta de modo primacial»”, e questa attenzione alla
materialita viene evidenziata dalla qualita sensoriale delle
descrizioni. Del resto in Cristalizagoes dichiara:

Lavo, refresco, limpo os meus sentidos
E tangem-me, excitados, sacudidos
O tacto, a vista o ouvido, o gosto, o olfacto*.

Tutto il paesaggio urbano, oltre a essere osservato, ¢ realmente
sentito e percepito, dunque organizzato, secondo la logica dei
sensi. Nella stessa poesia annota: «Cheira-me a fogo, a silex, a

42 Ibidem, p. 134.

4 Mourao-Ferreira D., Cesdrio Leitor de Tolentino?, in 1D, Sob o mesmo tecto, Lisboa:
Editorial Presenca, 1989, p. 67.

# Verde C., Obra Completa, cit., p. 124.
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ferragem>>45 ; in Num Bairro moderno non manca di sottolineare come
1 panettieri risalgano la strada bianchi di farina, quella strada dove
«Boiam aromas, fumos de cozinha»*®; mentre in Noite Fechada il
macadam freme a causa delle «patadas sonoras da patrulha»”’.
Difficile soppesare il ruolo che tale sollecitazione sensoriale, che in
Cesario Verde sarebbe sfociata in alcune rappresentazioni
coscientemente pittoriche®; ha avuto in un poeta come Fernando
Pessoa al momento di concepire il suo sensacionismo. Di certo ¢
inequivocabile il desiderio di creare una forma d’arte moderna
capace di nutrirsi di immediatezza, nel tentativo di appropriarsi di
una realta piu concreta e radicale. Molto significativi a questo
proposito sono i versi:

Se eu nao morresse nuncal E eternamente
Buscasse e conseguisse a perfeicio das cousas!®

Versi che esprimono una continua ricerca estetica, volta a
cogliere una realta — quella moderna — in continuo mutamento e
contraddizione (efernamente), in modo da poterla colpire al cuore,
nella sua essenza (perfeicio) piu reale (cousas).

Il superuomo nietzschiano non si rivela pertanto in Cesario
come colui che va oltre (siber) il corpo, ma colui che ha in piu, come

4 Ibidem.

4 Tbidem, p. 117.

47 1bidem, p. 128.

411 tema ¢ una delle costanti analizzate dai critici; Jacinto do Prado Coelho lo
definisce «poeta-pintorm (Cfr. Prado Coelho J. do, Ao contririo de Penélope, cit., p.
195), mentre David Mourdo Ferreira sostiene che «A poesia de Cesario, por ser
essencialmente picorica, nutre-se de imediatez» (Mourao Ferreira D, Hospital das
letras, cit, p. 102). Silvina Rodrigues Lopes, infine, nel registrarne il gioco
metasensoriale compara il lavoro di Cesario a quello degli impressionisti: «A
percepcio da percep¢ido aproxima Cesario Verde da pintura impressionista»
(Rodrigues Lopes S., Aprendizagem do incerto, Lisboa: Litoral, 1990, p. 65).

¥ Verde C., Obra Completa, cit., p. 147.
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supplemento, il corpo, che va a fondo nel corpo del reale e delle
cose al fine di farne esperienza il pit intensamente possibile.

3. Lo choc della forma

Che quella di Cesario Verde sia una poesia impegnata, non c’¢
dubbio. II proposito di dare forma a un’estetica realista non ¢
estraneo all'intenzione di promuovere una critica sociale della vita
del suo tempo. Cristalizacies & a questo riguardo una delle poesie
piu significative: ritrae il lavoro di alcuni braccianti impegnati a
lastricare il fondo della strada, rudi ma caparbi lavoratori,
rappresentanti di un popolo genuino che suscita la simpatia
dell’autore. L’estetica realista quale nuova espressione artistica era
gia stata invocata dai giovani del Cenacolo come uno dei tanti
mezzi per sprovincializzare 'angusto Portogallo, e si opponeva agli
strascichi di un Romanticismo ormai incapace di relazionarsi con il
cambio di sensibilita che si verificava in Europa.

Cosa significasse elaborare un’estetica della modernita era un
tema caldo non solo in Portogallo: per Baudelaire modernita deriva
da modus ed ¢ quindi identificata con il presente, con il contingente,
cio che passa e non si riesce a trattenere. B situabile all’interno di
queste coordinate il progetto realista promosso da E¢a de Queirds
che si proponeva di rappresentare la vita portoghese del tempo”'
attraverso un ciclo di romanzi. Tuttavia il progetto fu
abbandonato, lasciando spazio, nelle ultime opere, a una serie di
volumi che si interrogano circa la possibilita e 1 modi attraverso cui
¢ possibile trasmettere l'esperienza. Un quesito che lasciava
trasparire 'impasse a cui era destinato il modello realista.

La crisi della rappresentazione non investiva pero solo il
contesto portoghese ma era una problematica che si manifestava a
livello europeo. Secondo Steiner™, la vera rivoluzione inaugurale
della modernita si verifica in Europa tra il 1870 e il 1930 con la

50 Ibidem, p. 122.
SU riferimento ¢ alle Cenas da vida portuguesa.
52 Steiner G., Vere presenze, Milano: Garzanti, 1992, p. 95.
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rottura del patto mimetico, ovvero con la presa di coscienza che
non esista una coincidenza tra oggetto e rappresentazione, tra cose
e parole. E la fine dellillusione del progetto realista-naturalista: il
reale sfugge sempre alla rappresentazione, il rappresentato sara
sempre inevitabilmente altro dal reale.

E da qui che prende le mosse la riflessione di Cesario Verde.
Il suo grande contributo alla gestazione del modernismo si
manifesto nel balzare oltre il concreto realismo, che pur pratico,
facendo spazio a improvvise aperture immaginifiche che indussero
Eduardo Lourenco a parlare di «dois Cesatios»™.

Sono questt tipi di immagini che fanno si che possiamo parlare
di choc non solo a livello di tematica ma anche a livello di forma,
una forma innovativa capace di far entrare prepotentemente la
poesia di Cesario Verde nel campo dell’estetica moderna.

Un esempio, il pitt evidente, ci & offerto in Um bairro moderna™.
Nel bel mezzo di una descrizione canonicamente realista, che non
sdegna di addentrarsi nell’analisi sociale contrapponendo
I'immagine dei quartieri ricchi alla figura umile della venditrice
ambulante, il poeta ¢ improvvisamente scosso da una «visao de
artista» che trascende la pura realta. Si tratta di un attimo
(“subitamente”): ¢ il momento dell’epifania, dello choc. Le verdure
traboccanti dal cesto portato dalla ragazza prendono
improvvisamente un’altra forma; ¢ 1 poeta che con
I'immaginazione trasfigura i dati visuali in un’immagine fantastica,
delineando la figura di un corpo.

5 «A sua poesia ¢ feita da integracdo audaciosa de duas perspectivas diversas
sobre a realidade: a de um olhar aparentemente frio, natural [...] e a de um
segundo olhar, simultineamente critico e visionario sem o qual a sua tdo
aclamada visao do quotidiano lisboeta ou campestre nunca tetria ascendido ao
céu da emocio nova, ao espaco do sonho instalado no coragio do real»
(Lourenco E., Os dois Cesdrivs, in Stegagno Picchio L., Estudos Portugneses-
Homenagem a Luciana Stegagno Picchio, Lisboa: Difel, 1991, p. 972.

5 Verde C., Obra completa, cit., p. 116.
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Se eu transformasse os simples vegetais,
A luz do sol, o intenso colorista,

Num ser humano que se mova e exista
Cheio de belas proporcSes carnais?!

[...] E eu recompunha, por anatomia,
Um novo corpo organico, aos bocados.
Achava os tons e as formas. Descobria
Uma cabega numa melancia,

E nuns repolhos seios injectados?>.

Ancora una volta al centro della descrizione troviamo il corpo,
e il desiderio di dar voce all’Andersdenken come qualcosa che non
ha pit a che fare con la ragione ma che, piuttosto, ne rivela la
profonda crisi, un vero e proprio corto circuito. Istintivamente
pensiamo ai quadri dell’Arcimboldo, tuttavia, non si tratta qui di
un puro gioco di compiacimento estetico. Il desiderio di
trasformare una natura morta in natura viva, istituisce un dialogo
con le problematiche del moderno: in un’epoca in cui tutto ¢
divenuto merce, anche I’essere umano subisce la stessa sorte (la
figura della prostituta che vende il suo corpo ne ¢ un esempio).
Cesario sembra volersi prendere una rivincita sovvertendo i termini
della disputa e trasformando cio che ¢ pura mercanzia (gli ortaggi)
in un essere vivente™,

In questo caso ¢ paradossalmente I'immaginazione, piu che
I’esame della realta, a fornire una conoscenza piu profonda
dell’esistenza moderna, a mostrarci ancora una volta il lato
nascosto ¢ meno luminoso del cosiddetto progresso, spesso
disumanizzante.

55 Ibidem, p. 117.

% Ta questione economica sottesa era gia stata introdotta nella strofa precedente
dove un cameriere della ricca casa incita la ragazza a sbrigarsi tirandole
bruscamente una moneta «Azra um cobre igndbil, oxidado» (Ibidem), ed ¢ proprio la
moneta, che colpendo uno dei frutti, scatena la visione dell’artista.
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L’arte non ¢ quindi piut mimetica, al contrario, serve da
trampolino di lancio per andare oltre il reale e persino,
paradossalmente, per penetrare piu a fondo nella sua complessita.
Questa improvvisa apertura rivela una vera e propria frattura nella
teoria estetica cosi per come, fino ad allora, era stata concepita. Ma
rivela anche un’improvvisa frattura nella percezione della realta
stessa dell’ambiente urbano, aprendo ferite sul mistero che si s-vela
al di 1a dell’apparenza. Come sostiene Morao, «Cesario constroi
uma outra urbe, visiontia e poética»’’.

E la percezione del limite che svela il mistero, come quel
qualcosa che si nasconde al di 1a dei confini della nostra ragione;
ed ¢ nel’ambiente urbano, dove gli orizzonti si moltiplicano, che
le cose non si offrono piu alla luce, che le ritaglia come mere e nude
singolarita, ma si propongono nel loro lato d’ombra, di fosca
incertezza.

Tutta la poesia O sentimento dum Ocidental ¢ pervasa da un velo
di mistero quale essenza della realta moderna, mondo di
chiaroscuri e apparizioni, bagliori e luci che si affievoliscono, figure
che emergono dall’oscurita reale e metaforica e che ne vengono
nuovamente inghiottite. Mistero ¢ tutto cio che non ¢ definibile
dalla ragione, e percio spaventa:

[...] colocam-se taipais, ringem as fechaduras,
e os olhos dum caleche espantam-me sangrentos

[...] Julgo avistar, na treva, as folhas das navalhas
E os gritos de socorro ouvir, estrangulados!5

Il mistero non solo si rivela nell’altro, ovvero in tutti quegli
altri che la moderna e dinamica societa industriale ci presenta, il
mistero € esso stesso D’Altro, il lato oscuro e nascosto ma

57 Motao P., Cesario Verde - Lendo O sentimento dum Ocidental, in 1D, Retratos com
sombra. Antinio Nobre e os seus contemporineos, Porto: Caixotim, 2004, p. 195.
8 Verde C., Obra Completa, cit., p. 147.
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ugualmente reale del tempo moderno, ¢ anzi il reale nel suo
esplicarsi come contraddizione.

Ma per rivelare queste contraddizioni I’estetica realista non ¢
piu sufficiente; ¢ solo attraverso uno sguardo trasfigurante che le
cose quotidiane appaiono ogni volta nuove e straniere, rivelando
improvvise associazioni, quelle che Baudelaire avrebbe definito
Correspondances.

Come echi lontani e lunghi, che un profondo

E mistetioso accordo all’unisono induce,

Coro grandioso come la tenebra e la luce,
Suoni, colori e odori 'un Ialtro si rispondono®.

Nella stessa poesia, Baudelaire, annota: «conosco odori freschi
come parvole goter, affermazione che ci riporta inevitabilmente
alla trasfigurazione in corpo delle verdure di Num Bairro moderno.

I luoghi letterari dove si rivela la natura nascosta e sinistra di
una citta malata, ombrosa, dove la modernita non ¢ spettacolo ma
inquictudine, sono molti. Non ¢ attraverso una riflessione
metafisica che si accede al reale, dunque, bensi attraverso uno
sguardo che si posa su tutto cio che ¢ piu corporeamente concreto
(«bsseos, febris, errantes/amareladamente os cies parecem
lobos»™). 1l mistero va sempre oltre la mera datita del mondo,
tuttavia la trascendenza emerge inevitabilmente da un
attraversamento del corpo, del corpo come traccia, come limite che
¢ allo stesso tempo una soglia®.

% Baudelaire C., Les fleurs du mal, 1875, trad. it. di Bufalino G., I fiori del male,
Milano: Mondadori, 1983, p. 19.

0 Verde C., Obra completa, cit., p. 148.

ol Rella F., Miti e figure del moderno, cit., p. 191.
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4. Lo choc del tempo

O sentimento dum Ocidental, 'opera prima di Cesario Verde, si apre
con una celebre descrizione della citta di Lisbona intrisa di
un’atmosfera malinconica, dolente:

Nas nossas ruas, ao anoitecer,

Ha tal soturnidade, ha tal melancolia,

Que as sombras, o bulicio, o Tejo, a maresia
Despertam um desejo absurdo de sofrer.

O céu parece baixo e de neblina,

O gis extravasado enojoa-nos, perturba;
E os edificios, com as chaminés, e a turba
Toldam-se duma cor monditona e londrina.

[...] E saio. A noite pesa, esmaga |...]%%.

L’influenza di Baudelaire in questo passo ¢ evidente, ¢ non
solo per il sentimento diffuso di splen che trasmette, ma anche,
esplicitamente, per la presenza di immagini tratte dalla poesia
omonima:

Quando il celo basso e greve pesa come un coperchio
Sull’anima che geme, da lunghi zedi oppressa,

e colma l'orizzonte, abbracciandone il cerchio,
d’un Jume bigio, triste piti della notte stessa‘3.

Vero e proprio leitmotiv poetico, questo sentimento di
malinconia, di tedio e insieme di oppressione, dunque, era comune
al sentire di diversi contesti storico-geografici e aveva molto a che
vedere con la percezione del tempo moderno.

Se finora ¢ emerso come il tempo del progresso sia un tempo
incalzante, il prestissimo in cui tutto muta e si frantuma in un

92 Verde C., Obra completa, cit., p. 141.
93 Baudelaire C., Spleen, in 1D, 1 fiori del male, cit., p. 137.
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vortice, ¢ anche vero che proprio per queste sue caratteristiche il
tempo appare invivibile e inafferrabile: nel moderno non ¢
possibile «stare», fare esperienza. Le sensazioni che percorrono
Pesistenza non riempiono le ore® e 'uomo si titrova come quella
figura delineata da Baudelaire®:

re di un paese piovoso
Ricco ma impotente, giovane e tuttavia vecchissimo

Pieno di ricordi, di ricordi che tuttavia non contengono niente
e che non parlano al presente ma ci offrono un cimitero di reliquie.
11 versus della vertigine euforica del moderno ¢ proprio questo
manto della tetraggine che guarda al passato e al futuro e vede solo
uniformita®.

La questione del tempo ¢ particolarmente cara a Rella che
interpreta la dottrina di due grandi pensatori, Nietzsche e Blanqui,
1 quali hanno riflettuto sulla necessita di trovare una soluzione
all'inesorabile sfaldarsi dell’'ora che passa. Tuttavia, il pensiero
dell’eterno ritorno, come quello de L'Eternité par les astres, invece di
liberare il tempo tende a darne una percezione ancor piu senza vie
d’uscita, come ripetizione e uniformita inevitabile. Il futuro non
racchiude nulla di nuovo, siamo prigionieri della ripetizione,
immagine che corrisponde pienamente all’idea che il Portogallo di
allora aveva di sé e del suo futuro.

La concezione circolare del tempo ¢ un marchio dell’esistenza
portoghese, riconoscibile ben al di 1a di quel contesto, e trova un
suo emblema nella figura mitica di Dom Sebastiio®, assunto, nei
periodi di crisi, a metafora dell’attesa di un riscatto provvidenziale

% Musil R., Tagebiicher, in Rella F., Miti e figure del moderno, cit., p. 69.

% Baudelaire C., Razzs, in ID, Poesie ¢ prose, Milano: Mondadori, 1973, p. 997.

6 Rella F., Miti e figure del moderno, cit., p. 76.

7 Sovrano portoghese la cui morte, sopraggiunta in duello nella battaglia di
Alcacer Quibir (1578), venne negata dai sudditi nella speranza mitologica in un
suo ritorno a risollevare le sorti del regno.
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che confida nel ritorno del passato nel futuro. Questa funzione di
riscatto viene affidata ciclicamente alla riproposizione del sogno
imperiale, che prendeva forma, a fine Ottocento, nel rilancio del
progetto di consolidamento ed espansione del Portogallo in Africa.

Esiste pero un dispositivo in grado di far saltare il tempo
omogeneo e lineare delle narrazioni, di proporsi come rottura. E
lo choc. Benjamin analizza dettagliatamente la fenomenologia dello
choc ponendola in relazione con i tentativi che la filosofia, sul finire
del XIX secolo, compiva per impossessarsi della «vera»
esperienza®. Compito non lontano da quello che in fondo si
proponeva Cesario Verde:

E eu, que medito um livro que exacerbe
Quisera que o real e a anélise mo dessem®.

E il ricordo che viene a inceppare la linearita del tempo,
riportando bruscamente e senza preavviso il passato dentro al
presente, facendolo reagire con esso. Ma non il ricordo della
memoria volontaria, bensi, proustianamente, le reminiscenze della
mémoire involontaire, che sfuggendo al filtro della coscienza, si
presentano invece con maggiore forza e tenacia rimettendoci in
contatto con l'essenza dell’esperienza, il rimosso, e pertanto
generando uno choc. Ed ¢ proprio la sua natura traumatica a
permettere I'accesso del passato al presente attraverso cammini
diversi da quelli della ragione. In Nds, Cesario Verde pone appunto
I’accento sul carattere scioccante (estremegies) del ricordo.

In O sentimento dum Ocidental, il passato morto che viene
riesumato e fatto vivere sulla pagina, per una semplice associazione
diidee, ¢ quello della storia della citta, del terremoto, delle epidemie
(si noti anche qui Iinsistenza sulle immagini crude, violente e
materiali):

%8 Benjamin W., Angelus Nowvus, cit., p. 90.
9 Verde C., Obra completa, cit., p. 145.
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E eu sonho o Cdlera, imagino a Fébre,
Nesta acumulagdo de corpos enfezados™

O quello delle conquiste ultramarine:

E evoco entao as créonicas navais:

Mouros, baixéis, herdis, tudo ressuscitado!

Luta Camoes no Sul, salvando um livro, a nado!
Sangram soberbas naus que eu néo verei jamais!7!

O quello di un oscuro passato inquisitoriale:

Duas igrejas num saudoso largo,

Langam a nodoa negra e funebre do clero:

Nelas esfumo um ermo inquisidor severo,

Assim que pela historia eu me aventuro e alargo’.

Si tratta prevalentemente di immagini cupe che materializzano
U Andersdenken, immagini di morte che attraverso lo choc mandano
in frantumi tanto il fluire della passeggiata per la citta all'imbrunire
quanto I'idea del tempo moderno come progresso.

Benjamin, nella sua ultima opera, le Tesi di filosofia della storia,
analizza 'acquerello dipinto da Klee intitolato Angelus Novus” e
riflette sulla necessita di una «rottura messianica» del tempo: solo
se il fluire del tempo viene arrestato si puo creare lo spazio per
generare un grumo di senso. La prospettiva messianica, ben
applicabile a un contesto temporale come il fine secolo portoghese,
inteso propriamente con i caratteri catastrofici di un fezpo della fine,
fa leva sulla necessita di liberare il passato oppresso, farlo parlare,
perché solo questo dialogo, questo incontro con le «macetiey, puo

0 Ibidem, p. 152.
" Ibidem, p. 150.
72 Ibidem, p. 151.
73 Benjamin W., Angelus Novus, cit., p. 86.
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illuminare il presente e permettere la costruzione di un diverso
destino.

Ora, gli episodi del rimosso, nella poesia di Cesario, hanno a
che fare esplicitamente con quelle che nel dibattito culturale
contemporaneo venivano indicate come le «Causas da decadénciax:
I'ingerenza del potere religioso nella vita politica del paese che
aveva bloccato il libero pensiero e dunque il raggiungimento di
nuovi traguardi in area scientifico-tecnologica; le conquiste che si
erano sostituite alla costruzione di un libero mercato, tutti elementi
che avevano arrestato la modernizzazione del Portogallo. Non ¢
azzardato affermare dunque che il senso di morte, di tetraggine, di
stagnazione, comunicato attraverso lo splen della descrizione
iniziale, fosse lesplicitazione di un sentimento diffuso e
connaturato al Portogallo dell’epoca e andasse molto oltre
Iinfluenza di una scuola letteraria di stampo parigino. Lo scarto ¢
sostanziale e va dal Decadentismo, come corrente letteraria, al
concetto di Decadenza. La poesia di Cesario, apre delle vere e
proprie ferite identitarie entro il quadro sfavillante, a volte
pacchianamente sfavillante, della modernita lusitana. Basti pensare
all’acuta ironia con cui Eca de Queirés denunciava i tentativi
disperati di un Portogallo che cercava di «arranjar-se 2 moderna»™,
di travestirsi secondo i canoni dettati dalla modernita del “centro”,
di Parigi per esempio, con risultati che rasentavano il ridicolo.

Cesario fa emergere il rimosso, quello di un paese che per
quanto moderno si volesse rappresentare, rimaneva bloccato nel
passato, era questo cio che Antero de Quental e i giovani irriverenti

74 «Este desgragado Portugal decidira arranjar-se 4 moderna: mas, sem
originalidade, sem forga, sem caricter para criar feitio seu, um feitio proprio,
manda vir modelos do estrangeiromodelos de ideias, de calgas, de costumes, de
leis, de arte, de cozinha... Somente, como lhe falta o sentimento da proporgio,
e a0 mesmo tempo o domina a impaciéncia de parecer muito moderno e
civilizado — exagera o modelo, deforma-o, estraga-o até a caricatura» (Queirds
E. de, Os Maias, 1888, Lisboa: Livros do Brasil, 2017, p. 703).
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della Geragio de 70 avevano tentato di gridare al Portogallo, per
scuoterlo, ma restando inascoltati”. La decadenza era la modernita
portoghese.

11 titolo del componimento, O sentimento dum Ocidental, richiama
1 versi con 1 quali Camdes aveva definito il suo paese, «a ocidental
praia lusitana»’, celebrando nell’«occidentalita» la condizione di
frontiera mobile in espansione, di avanguardia d’Europa. La
malinconia che pervade la poesia di Cesario, non va dunque letta
come ennesima dimostrazione di un servilismo culturale nei
confronti delle mode letterarie del “centro”, ma, tielaborata,
istituisce un gioco metaletterario, caricandosi di valori molto piu
pregnanti e istituendo un dialogo critico con la storia e con il
presente della nazione. L.a malinconia rimanda a una perdita, quella
dellimmaginario del “centro” con cui il Portogallo si era
identificato, centro dell’Europa (dell’Occidente) di cui si mostrava
rappresentante nell’incontro con i territori d’oltremare, e centro di
un impero, che nel XIX secolo era piu che mai in crisi. Il trauma e
la perdita vera e propria si sarebbero concretizzate con l'ultimatum
inglese, che imponeva al Portogallo di rinunciare, anche
materialmente, al possesso di alcuni territori cruciali. A fine
Ottocento Iidea di margine viene declinata nel /feizmotiv della
marginalita, tanto nei confronti di un’Europa della cui modernita
non si ¢ partecipi, come nei confronti di una storia individuale che
aveva visto il paese, geo-politicamente strategico nel passato,
ridotto a comparsa insignificante nel presente.

La citta di Lisbona e la sua esistenza quotidiana non sono
dunque Pesclusivo soggetto di questa poesia. Attraverso aperture
impreviste, Cesario Verde penetra piu profondamente 'essenza
della realta collettiva, che non ¢ solo materiale ma spirituale, non
locale ma nazionale, arrivando a trasmetterci il sentimento di
abbandono del Portogallo al tramonto dell’Ottocento.

75 Non a caso il gruppo si riformera negli anni Novanta con I'appellativo di
“Vencidos da Vida”.
76 Camoes L. de, Os Lusiadas, Lisboa: Instituto Camoes, 2003, canto 1, p. 1.
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Conclusioni

Come emerso nella precedente analisi, la vera malattia del moderno
¢ lossessione del tempo. Condizione, questa, dovuta a
un’alterazione della percezione dello stesso: 1 progressi tecnici, il
nuovo tipo di economia, le incalzanti trasformazioni della citta ci
portano a percepire il tempo come ritmo accelerato che trascina
nel suo precipitare ogni cosa. Scriveva Baudelaire:

Come una faccia in lacrime asciugata dal vento,
Iaria ¢ piena di cose che durano un momento™.

Anche la poesia di Cesario ¢ percorsa, seppur con meno
insistenza, dalla stessa tematica: la realta ¢ la quintessenza della
caducita. La grande ansia dell'uomo moderno ¢ quella di riuscire
ad appropriarsi di questo tempo in perpetua corsa, e il grande
problema dell’artista ¢ come riuscire a cogliere 'essenza della realta
che non si vuole fissare in esperienza.

Un grandissimo poeta contemporaneo di Cesario, Camilo
Pessanha, la cui produzione poetica ¢ stata riunita sotto il titolo
cloquente di Clepsydra, rifletteva sull’'urgenza di questa necessita in
alcuni versi:

Imagens que passaes pela retina
Dos meus olhos, porque nao vos fixaes?”

Ma poter cogliere il presente come orizzonte significa
inevitabilmente coglierlo come I'ultimo: ¢ qui che si da I'esperienza
violenta dello choc, che ¢ il momento dell’epifania in cui si rivela il
mistero insito nella realta. E il segreto ultimo delle cose non si
coglie metafisicamente ma attraverso il corpo, e si mostra, in ultima
analisi, nella loro fragilita, nella loro caducita. Che ¢ anche la nostra.

77 Baudelaire C., I fiori del male, cit., p. 195.
78 Pessanha C., Clepsydra, Lisboa: Relogio d’agua, 1995, p. 102.
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Tutta la poesia di Cesario Verde ¢ pervasa da immagini di
morte, sono queste che ci mettono a disagio, generano lo spavento:
che si tratti della corruzione dei corpi dei mendicanti, o della
malattia di una tisica, o dell’associazione inaspettata tra eros €
thanatos del fascino erotico, o dell'immagine di un feretro che
attraversa la citta o, semplicemente, delle rovine degli edifici che
sbarrano la strada nella notte. E questo il correlativo oggettivo del
tempo della crisi, ' Andersdenken che mostra Taltro lato degli
sfavillanti scenari moderni.

E grazie al potere creativo dell'immaginazione che tutto
questo precipitare viene trasfigurato, che la caducita del tempo del
progresso viene fissata per un attimo ma definitivamente sulla
pagina, riscattandola. «Tutto nel mondo ha termine, ma cio che
possiamo dire non ha termine alcuno»”. 1l fatto che il poeta
portoghese insista particolarmente sui dati sensoriali, nelle sue
descrizioni, ¢ significativo di questo tentativo di strappare al suo
destino di evanescenza la realta stessa.

Decidere di scartare il lato sinistro delle cose dall’ambito della
poesia significherebbe rinunciare al diritto di «dire» il mondo,
perché in esso ¢ presente anche tutto cio che la ragione non vuole
accettare, tutto cio che fa paura, la morte in primo luogo. Cesario,
facendosi carico di questa responsabilita, realizza una poesia
espressamente moderna, mettendo in pratica anche cio che Carlos
Fradique Mendes manifesta nella sua Correspondéncia: «Em resumo
adoro a Vida — de que sdo egualmente expressdes uma rosa € uma
chaga |[...] Adoro a Vida e portanto Tudo adoro — porque tudo ¢
viver, mesmo morrem™.

E interessante notare come proprio nell’epoca del progresso,
il pensiero e la razionalita non siano in grado di abbracciare e di
trasmettere l'essenza del reale, e serva piuttosto lintervento
dellimmaginazione non per mettere in scena una fuga da esso, ma

7 Rella F., Miti ¢ figure del moderno, cit., p. 134.
80 Fradique Mendes C., A Correspondéncia, cit., p. 533.
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per potetlo penetrare maggiormente. F, di fatto, 'immaginazione
poetica che in modo “scioccante” rende visibile I'invisibile nelle
cose, fa apparire le contraddizioni, le discrepanze, la realta con il
suo lato d’ombra, come ben emerge dall’analisi della poesia O
sentimento dum Ocidental.

In Num bairro moderno si palesa la relazione tra questo tipo di
sguardo immaginativo e 'ambiente urbano in cui esso si aggira.

Fere a vista, com brancuras quentes,
A larga rua macadamizadas!.

Ora, questi versi, che potrebbero essere un esempio di
descrizione alquanto realista, hanno una risonanza simbolica: solo
la metropoli moderna, dove le cose perdono il loro carattere
definitivo, svela il mistero che, come direbbe Pessoa, si nasconde
«por baixo das pedras e dos seres»™. La vista ¢ ferita, il mondo non
si puo piu cogliere con il freddo sguardo realista, ma con uno
sguardo piu  penetrante, quello dellimmaginazione, delle
associazioni stridenti che trasfigurano il reale.

Le immagini eccessive, scioccanti, che emergono di continuo
dai versi di Cesario servono a mettere in crisi 'idea di opera d’arte
come sistema organico, armonioso e perfetto. Lo choc mostra le
crepe del mondo, quello che razionalmente non si desidera vedere,
trasformando cid che era estetismo in estetica. E leccesso di
esperienza insito nello choc poetico, dunque, cio che aiuta
paradossalmente a penetrare meglio lo choc del reale: di fatto, lo
scopo non ¢ quello di risolvere il trauma, bensi di mostrarlo.

Come afferma Benjamin in Angelus Novus®, 1a poesia, in quel
caso di Baudelaire, ¢ il luogo dove lo choc viene controllato,
distillato e reso assimilabile. E tuttavia possibile azzardare che, sia

81 Verde C., Obra Completa, cit., p. 116.

82 Pessoa ., Tabacaria, in 1D, Poesie di Alvaro de Campos, trad. it. di Tabucchi A.,
Milano: Aldephi, 1993, p. 198.

85 Benjamin W., Angelus Novus, cit., p. 97.
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in Baudelaire che in Cesario Verde, il poeta sia coscientemente
intenzionato a produrre a sua volta una ferita nel lettore, facendosi
carico di una funzione superiore.

Marshall Berman ripercorre 1 passi del Faust di Goethe per
delineare il profilo della figura del’Evolutore che agisce nella
costruzione dell’universo moderno. Faust ha una relazione tragica
con una ragazza proveniente da quel mondo arcaico e chiuso che
egli mettera in crisi. «Solo distruggendo il pacifico regno della
ragazza egli riuscird a conquistare il suo amore»®. Gretchen,
attraverso Faust, si guarda allo specchio, impara a riflettere su sé
stessa e intuisce in qualche modo la possibilita di elaborare una
nuova coscienza del suo essere, intuisce la capacita di evolversi.

Questo ¢, in fondo, cio che compie Cesario: mette la societa
portoghese, cantandola poeticamente, allo specchio, proprio quella
societa che i ragazzi della Geragao de 70 deploravano per la sua
arretratezza (anche se in realta il processo di modernizzazione era
gia in atto e mostrava le sue contraddizioni e 1 suoi successi). Ma il
canto del poeta ¢ in realta un canto d’amore, di profondo trasporto
per la propria citta, anche quando decide di scuoterla brutalmente.

Cesario ci fa intuire che la modernita non si conquista solo a
prezzo di miglioramenti materiali ma passa, prima di tutto, per
un’appropriazione di natura spirituale e sociale, e questo ¢ ancora
piu evidente in un contesto di modernita “periferica”.

Mentre il vecchio secolo tracollava tra scene di malinconica
stagnazione e dibattiti sulle colonie, qualcuno in Portogallo ancora
mostrava fermamente (e modernamente) che solo il pensiero
avrebbe potuto rendere di nuovo grande la nazione.

8 Berman M., L esperienza della modernita, cit., p. 73.
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En busca de una voz propia.
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Questo saggio fa parte del progetto PAPIIT IN404016, Crisis de la escoldstica y su
influencia en el humanismo del siglo de oro espariol, della Facolta di Filosofia e Lettere
dell’Universidad Nacional Auténoma de México. Questo articolo ¢ dedicato alla
memoria dell’ispanista, scrittrice e intellettuale italiana Angela Bianchini.



17 mio nulla ¢ la sola egnaglianza che
riesco a vedere con il nulla di tutt gli
altri. La morte che livella. Per il resto
sono le differenze che contano.

Angela Bianchini, Inervista

El siglo XVII en el actual México es una época sumamente
interesante en la que empiezan a darse rasgos que mas tarde
vendran a conformar la identidad criolla, es decir, el pensamiento
y las manifestaciones culturales y politicas de los hijos o
descendientes de los espafioles, nacidos en tierras mexicanas. Por
ello, como subraya Carmen Rovira, «es dificil, por lo peculiar y
matizado de su problematica, un analisis exhaustivo» de la filosofia
mexicana del XVII «en tan breve espacio»1. Sin embargo, merece
la pena subrayar que desde el punto de vista politico y cultural el
grupo criollo comienza a presentar inquietudes e intereses propios,
y busca un espacio propio tanto frente a los espafioles peninsulares
como frente a los indigenas:

Desde finales del siglo XVI puede distinguirse en México la
posicién y actividad de un grupo social, el de los criollos. En
general descontentos por la administraciéon que de la riqueza
y de los cargos politicos realizaban los espafioles, se sentian
capaces para desempefiar con responsabilidad los principales
puestos politicos y religiosos a los cuales dificilmente tenfan
acceso, debido a las disposiciones establecidas por la
Metrépoli. Los criollos presentan inquictudes e intereses

' Rovira Gaspar C., Algunos matices ideoldgicos del siglo X111 en México. La controversia
entre D. Carlos de Sigiienza y Gongora y el Padre Eusebio Francisco Kino sobre la naturaleza
Y efectos de los cometas, en «Cuadernos Salmantinos de Filosoffa», n. 12, 1985, p.
289. Para un estudio del pensamiento mexicano del siglo XVII, »id. Gallegos
Rocafull J., E/ pensamiento mexicano en los siglos X171 y XVII, México: UNAM,
1951.



propios relacionados con el contexto socio-econémico-
cultural en el que viven; dichos intereses se van haciendo
cada vez mas concretos definiéndose con mas precisién en
el XVIII. El grupo criollo tuvo sus intelectuales que en
general se oponfan a los intelectuales del grupo hegemonico,
esto es, a los intelectuales que, llegados de Espafia, ejercian
un dominio politico y cultural?.

Los ctiollos empiezan a pedir que se escuche su voz’ y a
percibir, aunque sea de forma incipiente y en ocasiones ambigua,
una conciencia americana distinta, cuyas manifestaciones culturales
encontraron en la filosoffa un campo especialmente fecundo.

Es sabido que hasta finales del siglo XVI la filosofia
dominante habia sido la escolastica, centrada principalmente en la
lectura y comentario de textos aristotélicos. Pese al régimen
colonial, a los prejuicios religiosos dominantes y a la vigilancia del
Santo Oficio, en el siglo XVII algunos estudiosos novohispanos —
gracias también a la llegada de obras de ciencia y filosoffa moderna
como las de Descartes, Galileo, Kepler, etc. — empezaron a abrazar
nuevas teorfas cientificas y filosoficas: entre ellos merece la pena
recordar a Fray Diego Rodriguez, a Carlos de Sigienza y Géngora
¥y, por supuesto, a Sor Juana Inés de la Cruz. El primero — criollo

2 Rovira Gaspar C., Algunos matices ideoldgicos del siglo X111 en México. La controversia
entre D. Carlos de Sigiienza y Gongora y el Padre Eusebio Francisco Kino sobre la naturaleza
) efectos de los cometas, cit., p. 289. Comenta Carmen Rovira, citando a Gallegos
Rocafull, que tal vez el ejemplo mas evidente de las tensiones entre criollos y
peninsulares desde el punto de vista administrativo — primer brote, podtiamos
decir, de un nuevo sentimiento nacional — sea la llamada “alternativa”, asi como
los pleitos causados por el falto respeto de la Cédula Real de principios del XVII
que establecfa que para las parroquias se tendrian que nombrar a sacerdotes
criollo, y que retomada la sefialacion anterior de papa Urbano VIII sobre la
necesidad que los peninsulares y los criollos se alternaran en los cargos
eclesiasticos (Ibidem, p. 290).

3 Vid. Rovira C., La voz del criollo, en «ARBOR Ciencia, Pensamiento y Cultura»,
CLXXXIV, n. 734, noviembre-diciembre, 2008, pp. 1071-1074.
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mexicano desafortunadamente poco conocido® — fue matematico
y astronomo, y muy probablemente ejercié como maestro de
Sigiienza y Gongora. En 1637 establecera la primera catedra de
Astrologfa y Matematica de la Universidad Real y Pontificia de
México, la primera, en realidad, de toda América: hecho que se
considera como el punto de partida de la ciencia moderna en
México. El segundo, autor de obras clave como los Libra
astrondmica y philosophica y el Manifiesto filosdfico, es comunmente
considerado el principal intelectual criollo de la época, sin que
resulte 6bice su lealtad al virrey y a la administracion espafiola. Sus
planteamientos  filoséfico-politicos  «fueron — practicamente
inexistentesy, sin embargo en algunas de sus obras se encuentran
«ciertos planteamientos cercanos a una conciencia de lo americano,
de lo mexicano y nacional, que pueden descubrirse en la
susceptibilidad ante el predominio europeo»’. No obstante, nos
atrevemos a afirmar que es con Sor Juana Inés de la Cruz cuando,
dentro de una toma de conciencia criolla®, el pensamiento
mexicano adquiere caracteristicas identitarias fundamentales y
entra de pleno en la modernidad. Una modernidad, dirfa Bolivar
Echeverria’, mestiza, sincrética, caracterizada por una forma

* Como ha afirmado Elfas Trabulse, México, al igual que muchos otros paises,
tiene una historia secreta, oculta que ha corrido paralela a los sucesos culturales,
politicos y sociales: la historia de la ciencia. (vid. Trabulse E., Historia de la Ciencia
en México, tomo I, México: FCE, 1985). Para una aproximacion a la obra de Fray
Diego Rodriguez, vid. Aspe Armella V. (ed.), Antologia del pensamiento filosdfico
novohispano Siglo X111, México: Porraa, 2018.

> Rovira Gaspar C., Algunos matices ideoldgicos del siglo X111 en México, cit., p. 294.

¢ Como ha indicado Paola Martin, puede hablarse de identidad criolla en sor
Juana «en el sentido de una conciencia de pertenencia, por parte del intelectual
criollo, a un espacio divergente de la uniformidad religiosa y cultural pregonada
desde la Metrépoli, pero no en el sentido de preparacion para la Independencia,
ni como identificacién con un grupo poseedor de intereses politicos comunes»
(Martin P., Teologia y conciencia criolla: Sor Juana Inés de la Cruzg, Madrid: Ediciones
del Orto, 20006, p. 21).

7 Vid. Echevertia B., La modernidad del Barroco, México: Era, 1998.
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oblicua de resistencia ante el poder y la colonia: es decir, mexicana,
hija de la herencia del canon pero al mismo tiempo de la
contingencia.

Serfa imposible presentar aqui toda la obra de Sor Juana Inés
de la Cruz®. Nos limitatemos a seguir el recorrido vital de la
escritora novohispana, deteniéndonos en algunos de los hitos
fundamentales para entender su obra en prosa y en verso como
busqueda de una voz propia, como criolla y como mujer.

Empezaremos con una cita de una carta que Marfa Luisa
Manrique de Lara y Gonzaga, virreina de la Llaguna en la Nueva

8 Entre las obras clasicas para acercarse a la figura de Sor Juana: Xirau R., Genio

Y figura de Sor Juana Inés de la Crug, Rivadavia: Editorial Universitaria de Buenos
Aires, 1967; Paz O., Sor Juana Inés de las Crug o las trampas de la fe, México: FCE,
1982; Gaos J., E/ sueiio de Sor Juana, en «Historia Mexicana», X, n. 1, julio-
septiembre, 1960, pp. 54-71; Puccini D., Una mujer en soledad. Sor Juana Inés de la
Cruz, una excepeion en la cultura y la literatura barroca, México: FCE, 1997; Alatorre
A., Sor Juana a través de los siglos, 2 tt., México: El Colegio de México/ Colegio
nacional/ UNAM, 2007 (se trata de una antologia de textos sobre Sor Juana que
van desde 1668 hasta 1910); los estudios de Georgina Sabat Rivers, entre los que
destacan E/ “Sueiio” de Sor Juana Inés de la Crug: tradiciones literarias y originalidad,
London: Tamesis Book, 1977, y En busca de Sor Juana, México: Universidad
Nacional Auténoma de México, 1998; y los estudios de José Pascual Bux6: Sor
Juana Inés del a Cruz: amor y conocimiento, México: Universidad Nacional Auténoma
de México, 1996; Sor Juana Inés de la Cruz y las vicisitudes de la critica, México:
UNAM, 1998; v Sor Juana Inés de la Cruz: lectura barroca de la poesia, Sevilla:
Renacimiento, 2006. Sefialamos también el muy enriquecedor volumen
coordinado por Margarita Pefia, Cuadernos de Sor Juana, México: Universidad
Auténoma de México, 1995, ademas del que coordiné en 1998 Margo Glanz:
Sor Juana Inés de la Crug y sus contempordineos, México: Universidad Nacional
Auténoma de México y Centro de Estudios de Historia de México Condumex.
Entre los estudios mas recientes, merece la pena destacar los siguientes titulos:
Pascual Bux6 J., Grossi V., Sigilosos v(u)elos epistemoligicos en Sor Juana Inés de la
Crug, Madrid-Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2007; Sancho Dobles L., La
vog otra en Sor Juana Inés de la Cruz: las contradicciones entre la razon y la pasion, San
José: Editorial Universidad de Costa Rica, 2009; y el reciente volumen
monogtrafico sobre su lirica menor coordinado por Francisco Ramirez Santa
Cruz, Sor Juana y su lirica menor, en «Romance Notesy, LVIIL, n. 2, 2018.
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Espafia — «Lysi» en los poemas que sor Juana le dedica — envia en
1682 a su prima, hablandole de una «rara monja»:

otra cosa de gusto que la visita de una monja que hay en San
Jerénimo que es rara mujer no la hay. Yo me holgara mucho
de que tu la conocieras pues creo habfas de gustar mucho de
hablar con ella porque en todas ciencias es muy particular
esta. Habiéndose criado en un pueblo de cuatro malas casillas
de indios, trajéronla aqui y pasmaba a todos los que la ofan
porque el ingenio es grande. Y ella, queriendo huir los riesgos
del mundo, se entré en las carmelitas donde no pudo, por su
falta de salud, profesar con que se pasé a San Jerénimo. Hase
aplicado mucho a las ciencias pero sin haberlas estudiado con
su razén. Recién venida, que serfa de catorce afios, dejaba
aturdidos a todos, el seflor don fray Payo® decia que su
entender era ciencia sobrenatural. Yo suelo ir alla algunas
veces que es muy buen rato y gastamos muchas horas en
hablar de ti porque tiene grandisima inclinacién por las
noticias con que hasta ese gusto tengo yo ese dia'?.

En esta carta encontramos interesantes detalles sobre la vida
y la figura de la pensadora novohispana, que iremos destacando
poco a poco a lo largo de este trabajo. En primer lugar, cabe

% Fray Payo Enrique de Ribera (1622-1684) fue arzobispo de México y virrey de
la Nueva Espafia entre 1973 y 1680.

10 Calvo H., Colombi B. (eds.), Cartas a Lysi. Las mecenas de Sor Juana Inés de la
Cruz en corvespondencia inédita, Madrid: Iberoameticana /Velvert / Bonilla Artigas
editores, 2015, pp. 178-179. Este volumen retine dos cartas inéditas de la virreina
Marfa Luisa Manrique de Lara y Gonzaga, a su prima y a su padre, ambas
encontradas en una coleccién de manuscritos del Latin American Library (LAL)
de la Universidad de Tulane en New Orleans (UEA). El virreinato de la Laguna
duré de 1680 a 1688 y su paso por México fue decisivo para la fortuna literaria
de Sor Juana, pues de la mano de su mecenazgo Sor Juana accedi6 a la
publicacién, en 1689, del primer volumen de su obra en Espafia: Inundacion
Castilida de la sinica poetisa, nmusa dezima, Soror Juana Inés de la Cruz, religiosa profesa en
el Monasteiro de San Gerdnimo de la Imperial Cindad de México.
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destacar que Sor Juana, como recuerda la virreina de la Laguna, se
habia criado en «un pueblo de cuatro malas casillas de indios». La
filésofa naci6 al siglo con el nombre de Juana de Asbaje y Ramirez
de Santillana en 1648, en San Miguel Nepantla, un pueblito al pie
de los volcanes del Valle de México. Hija ilegitima de la criolla dofia
Isabel Ramirez de Santillana y del marino vasco Pedro Manuel de
Asbaje, su nana'' hablaba nihuatl, un dato que hay que recordar,
pues Sor Juana escribird en ndhuat!”® y una parte de sus reflexiones
sobre el suefio estan hondamente influidas por la filosofia de los
pueblos originarios sobre el fenémeno onirico.

Hay algo que resalta desde muy pronto en la infancia de Sor
Juana: su precoz y poderosa ansia de saber, de conocer. Ademas,
tomando en consideracion el contexto de la época, en su vida y en
su obra este afan por el conocimiento se manifiesta como una
forma de transgresion. En uno de los textos en prosa mas ricos de
detalles sobre su vida, la lamada Respuesta a sor Filotea, encontramos
muchas anécdotas al respecto. Antes de mencionar algunas, tal vez
merezca la pena decir algo sobre esta Respuesta a Sor Filotea, un texto
trasgresor y uno de los mas contundentes alegatos en defensa del
derecho de la mujer a la cultura. Se trata de una carta que Sor Juana
Inés de la Cruz escribi6 en 1691, en respuesta al obispo de Puebla.
El clérigo, bajo el seudénimo de Sor Filotea, habia publicado un
texto durisimo en el que criticaba a Sor Juana por haberse atrevido

11" Al lado de su nana, la figura que mas influy6 en su formacién fue la de su
abuelo materno, en cuya biblioteca Juana bebié copiosamente, como ella misma
recuerda.

12 EI sincretismo lingiiistico de Sor Juana encuentra sus manifestaciones mas
evidentes en algunos de sus villancicos en los que aparece el habla de
portugueses, vascos y emplea palabras en nahuatl, no como elemento exético,
sino como parte integrante de sus formacion cultural. Ademas, en la loa E/ divino
Narriso, Sor Juana sitia en el mismo plano la Eucaristia y la ceremonia azteca del
«gran Dios de las Semillas», una gran estatua de cereales amasados con sangte,
que representaba la muerte de Huitzilopochtli y que se repartia entre los
creyentes cComo «comunion.
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a comentar y criticar en la Carta Atenagorica al padre portugués
Antonio Vieira. FEl celebérrimo jesuita portugués habfa
pronunciado en la Capilla real de Lisboa un sermoén sobre las
finezas de Cristo. Cuarenta afos después, en su convento de San
Jerénimo de México', Sor Juana comenté este sermén y puso por
escrito sus comentarios. Este texto termind en las manos del
obispo de Puebla, quien sin el permiso de la monja lo publicé
acompafiandolo con su carta «de Sor Filotea». Sin entrar ahora en
los detalles de la diatriba, cabe sefialar que tuvo que provocar
desconcierto y escandalo que una monja de la Nueva Espafia se
atreviera a criticar a uno de los grandes tedlogos de la época. La
respuesta de Sor Juana es un ejemplo magistral de aquella
resistencia oblicua, a veces irénica, que muchas mujeres han tenido
que llevar a cabo a lo largo de la historia para defender su derecho
a pensar, estudiar, escribir y expresarse.

Volviendo a su infancia, ella misma nos relata que a los tres
afios, acompafiando a su hermana, aprendi6 a leer. Nos comenta
también: «me abstenfa de comer queso, porque of decir que hacia
rudos, y podia conmigo mas el deseo de saber que el de comer,

13 Sabemos que Sor Juana Inés de la Cruz mantuvo una interesante
correspondencia con monjas portuguesas. Esta correspondencia dio vida a Los
Enigmas ofrecidos a la discreta inteligencia de la soberana Asamblea de la Casa del Placer,
por su mas rendida y aficionada Soror Juana Inés de la Cruz, Décima Musa, que fueron
localizados por Enrique Martinez Lopez en la Biblioteca Nacional de Lisboa y
luego publicados en la «Revista de Literatura» de Madrid con el titulo de Sor
Juana Inés de la Cruz en Portugal: un desconocido homenage y versos inéditos (t. XXXIII,
nn. 65y 66, enero-junio, 1968). «Con base en este hallazgo — comenta Sara Poot
— conocido en México en 1968, Antonio Alatorre publicé 26 afios después su
ediciéon y estudio de sor Juana Inés de la Cruz, Enigmas ofrecidos a La Casa del
Placer. A los dos manuscritos hallados por Martinez Lopez, Alatorre afiadi6 otros
dos que él localizé; los cuatro pertenecen a la Biblioteca Nacional de Lisboa»
(Poot Herrera S., Sor Juana: nuevos ballazgos, viejas relaciones, 1999, URL
www.cetvantesvirtual.com/obra-visor/sot-juana---nuevos-hallazgos-viejas-
relaciones-0/html/8146b6c4-ef2b-4b2b-9d9d-cbb0d82746¢cb_3.html  (fecha
ultimo acceso, 25/02/2019).
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siendo este tan poderoso en los nifios»'’. Recuerda, ademis, que
empezo a estudiar gramatica y confiesa:

era tan inmenso mi cuidado, que siendo asi que en las
mujeres — y mas en tan florida juventud — es tan apreciable
el adorno natural del cabello, yo me cortaba de ¢él cuatro o
seis dedos, midiendo hasta dénde llegaba antes, e
imponiéndome ley de que si cuando volviese a crecer hasta
allf no sabia tal o tal cosa que me habia propuesto deprender
en tanto que crecfa, me lo habfa de volver a cortar en pena
de la rudeza. Sucedia asi que él crecia y yo no sabia lo
propuesto, porque el pelo crecfa aprisa y yo aprendia
despacio, y con efecto le cortaba en pena de la rudeza: que
no me parecia razon que estuviese vestida de cabellos cabeza
que estaba tan desnuda de noticias, que era mas apetecible
adorno?®,

No se trata, por cierto, del tnico texto en el que Sor Juana
critica el estereotipo de la vanidad de las mujeres. En su copiosa
producciéon en verso, encontramos muchos ejemplos que se
refieren a ello. En una de sus liricas personales, por ejemplo,
leemos:

En perseguirme, Mundo, ¢qué interesas?
¢En qué te ofendo, cuando sélo intento
poner bellezas en mi entendimiento

y no mi entendimiento en las bellezas?

Yo no estimo tesoro ni riquezas;

y asi, siempre me causa mas contento
poner riquezas en mi entendimiento

que no mi entendimiento en las riquezas.

14 Juana Inés de la Cruz, Obras Completas, voll. IV, edicién, introduccién y notas
de Alberto G. Salceda, México: FCE, 1995, vol. IV (Comedias, Sainetes y Prosa), p.
445 (de aqui en adelante: OC, IV).

15 0C, 1V, cit,, p. 446.
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Yo no estimo hermosura que, vencida,
es despojo civil de las edades,
ni riqueza me agrada fementida,

teniendo por mejor, en mis verdades,
consumir vanidades de la vida
que consumir la vida en vanidades!®.

Habiéndose enterado de la existencia de una Universidad en
la capital, empez6é a pedir a su madre insistentemente que,
«mudindose de traje»'’, la enviara a México: es decir, propuso a su
madre disfrazarse de hombre, de chico, para poder acudir a las
clases universitarias. Es sabido que en aquel entonces el ingreso a
la Universidad estaba prohibido para las mujeres: los unicos dos
centros de poder y de cultura en los que podian entrar eran la corte
y los conventos. Sor Juana Inés de la Cruz entré en ambos. A los
8 afios llega a la Ciudad de México, a casa de unos tios, donde
estudia latin con el bachiller Martin de Olivas.

Aunque no mencione esta etapa de su vida en la Respuesta a Sor
Filotea, sabemos que Juana de Asbaje entr6 en la corte a los 13 afos
y muy pronto lleg6 a ser dama de honor de la virreina, en la época
del virreinato de los marqueses de Mancera. Su experiencia como
cortesana, a veces poco valorada, fue sin embargo fundamental: no
solo porque diez virreyes gobernaron la Nueva Espafia mientras

16 Juana Inés de la Cruz, Obras completas, voll. 1V, edicién, introduccion y notas
de Antonio Alatorre, México, FCE, 2009, vol. I (Lrica personal), pp. 388-389 (de
aqui en adelante: OC, I).

17 Recuerda la escritora: «Of decir que habia Universidad y Escuelas en que se
estudiaban las ciencias, en Méjico; y apenas lo of cuando empecé a matar a mi
madre con instantes e importunos ruegos sobre que, mudandome de traje, me
enviase a Méjico, en casa de unos deudosque tenfa, para estudiar y cursar la
Universidad». (OC, 1V, cit., p. 446).
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vivié Sor Juana', o porque dedique a los virreyes una cuarta parte
de su poesia, el texto mitologico Neptuno alegorico y 1a comedia Los
empenos de una casa (1683), sino sobre todo porque en la corte, como
ha escrito Ludwig Pfandl, Sor Juana encuentra «solicitos y sabios
maestros, obsequiosas damas de honor, brillantes reuniones,
ingeniosas charlas de sobremesa, noticias de vasto mundo y antes
todo acceso a los libros»". Sus relaciones con la corte seguirdn
intactas a lo largo de los afios, hasta mas o menos finales de la
década de los 80.

Sor Juana tuvo mayor acercamiento con tres virreinas: dofia
Leonor Marfa de Carreto (esposa del marqués de Mancera y
«Laura» en sus poemas), dofia Marfa Luisa Gonzaga Manrique de
Lara (esposa del conde de Paredes, «Lysi» en los poemas de Sor
Juana) y dofna Elvira de Toledo (esposa del Conde de Galve).
Mucho se han comentado los posibles amores homosexuales de la
pensadora, su «amistad con las virreinas». Mas alld de los chismes
(el interés por detalles «escabrosos» de la vida personal y amorosa
es, desafortunadamente, una constante de los estudios dedicados a
la vida de las grandes pensadoras: curiosidad a menudo no presente
ala hora de estudiar la obra de los varones), en la obra de sor Juana
el amor — en sentido amplio — hacia las mujeres aparece
intimamente ligado a una busqueda intelectual, a la constatacion de
que el deseo de conocimiento forma parte también del universo
femenino. A un amor lejano, por ejemplo, escribira:

Ser mujer, ni estar ausente,

no es de amarte impedimento,
pues sabes ta que las almas
distancia ignoran y sexo?.

18 Sus relaciones con la corte seguiran intactas a lo largo de los afios, hasta mas
o menos finales de la década de los 80.

Y Prandl L., Sor Juana Inés de la Cruz, la décima musa de México. Su vida. Su poesia. Su
psique, México: UNAM, 1963, p. 38.

200G, 1, cit., p. 81.
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Volviendo a la ya citada carta de la virreina de la Laguna, esta
comentaba a su prima: «Trajéronla aqui y pasmaba a todos los que
la ofan porque el ingenio es grande». En efecto, a los diecisiete
afios, Juana de Asbaje es sometida a un examen ante cuarenta
doctores (filésofos, poetas, historiadores, tedlogos) y pasma a
todos por su sabiduria, inusitada para una joven mujer de la época.
Sale triunfante, como bien reflejan estos versos de la elegia de un
autor andénimo:

Nuevos metros hallé, nuevos asuntos,
nueva resolucion a los problemas,

y a la musica nuevos contrapuntos.

El embozo quitaba a los emblemas,
que la propuso impertinente examen...?!

Sin embargo Juana de Asbaje, recuerda la virreina, «queriendo
huir los riesgos del mundo, se entr6 en las carmelitas donde no
pudo, por su falta de salud, profesar con que se pasé a San
Jerénimon. El 14 de agosto de 1667 la joven Juana entra al
convento de las carmelitas descalzas, pero sale a los pocos meses
porque la rigurosa disciplina se le hace insoportable®. Y en 1668
ingresa en el convento de San Jerénimo de México®, donde vive el
resto de su vida, en una celda. Sobre su repentina decisiéon de
meterse monja se han dado las mas variadas explicaciones: una

2! La elegfa fue publicada en Fama y obras pdstumas del Fénix de México, Madrid,
1700. Cit. en Martinez Lépez E., Sor Juana Inés de la Cruz, en Portugal: un desconocido
homenage y versos inéditos, en «Prolija memoria. Estudios de cultura virreinal», vol.
I, n. 2, 2005, p. 141. Modernizamos la ortografia.

22 La orden de las Carmelitas Descalzas habfa nacido en Espafia en el siglo XI
por la reforma que Santa Teresa y San Juan de la Cruz hicieron de la Orden de
Nuestra Sefiora del Monte Carmelo.

23 El Convento (que hoy hospeda la actual Universidad del Claustro de Sor
Juana) habia sido fundado hacia 1585 por las Hijas de Santa Paula, co-patrona
de la orden de San Jerénimo.
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desilusién amorosa, la incompatibilidad entre su szazus modesto y
el mundo de la corte, una primera crisis personal o, como escribira
en la Respuesta a sor Filotea, 1a conciencia de que el convento iba a
ser la unica via de salvacion digna para una joven mujer entregada
al estudio, a la lectura y a la escritura. Como ha comentado Octavio
Paz y ha subrayado Graciela Hierro, Sor Juana tuvo que ser «sor»,
ser monja para continuar con su vida intelectual, para continuar
desarrollando su pensamiento. Ella fue, mas que una figura
religiosa, una «intelectual», una joven «bella, alegre e inteligente» a
quien solo le «quedaba seguir el consejo de Hamlet a “Go thee to
a nunnery” (vete al convento), como lo hicieron tantas mujeres en
la Colonia»*. L.a misma Sor Juana recuerda:

Entréme religiosa, — comenta en la Respuesta a Sor Filotea —
porque aunque conocia que tenfa el estado de cosas (de las
accesorias hablo, no de las formales), muchas repugnantes a
mi genio, con todo, para la total negacién que tenfa al
matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo mas
decente que podia elegir en materia de la seguridad que
deseaba de mi salvacién; a cuyo primer respeto (como al fin
mas importante) cedieron y sujetaron la cerviz todas las
impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola;
de no querer tener ocupacioén obligatoria que embarazase la
libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese
el sosegado silencio de mis libros. Esto me hizo vacilar algo
en la determinacién, hasta que alumbrindome personas
doctas de que era tentacién, la venci con el favor divino, y
tomé el estado que tan dignamente tengo. Pensé yo que huia
de mi misma, pero jmiserable de mi! trdijeme a mi conmigo y
traje mi mayor enemigo en esta inclinacion |...].

2 Hierro G., E/ sueiio de Sor Juana, en Ducoing P. (coord.), Lo otro, el teatro y los
otros, México: Coordinacién de Difusion Cultural, Direccion de Literatura de la

UNAM, 2003, p. 42.
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Volvi (mal dije, pues nunca cesé); prosegui, digo, a la
estudiosa tarea (que para mi era descanso en todos los ratos
que sobraban a mi obligacién) de leer y mas leer, de estudiar
y mas estudiar, sin mas maestros que los mismos libros2.

Deseosa de huir los riesgos del mundo (es decir, el
matrimonio), decidi6 entrar en el convento de San Jerénimo. En
una lirica personal, respondiendo a un caballero del Perd® que le
sugerfa que se hiciese hombre, nos deja comentarios
interesantisimos. Este travieso peruano remitfa a una leyenda de la
época: «Por haber nacido “cerrada”, y por lo tanto no apta para el
matrimonio, cierta Magdalena Mufioz se vio obligada a hacerse
monja; como tal vivo durante doce afios, hasta que un dfa, a la edad
de 30, “haciendo un ejercicio de fuerza, se le rompi6 una tela [una
membrana], por donde le sali6 la naturaleza de hombre como los
demas™”. Magdalena decidi6 cambiar de nombre, llamarse
Gaspar Mufoz, y abandonar el convento. Es una pena que no
tengamos el romance del peruano, pero si tenemos la respuesta de
Sor Juana:

Y en el consejo que dais,

yo os prometo recibirle

y hacerme fuerza, aunque juzgo

que no hay fuerzas que entarquinen?

[-..] Yo no entiendo de esas cosas;

% 0C, 1V, cit., pp. 446-447.

26 Para un estudio de la correspondencia «peruana» de Sor Juana: vid. Balién
Aguirre E., Los corresponsales peruanos de Sor Juana y otras digresiones barrocas, México:
UNAM, 2003. Para un estudio de la relaciéon de Sor Juana con otras figuras de
la época, vid. Schmidhuber de la Mora G., Awigos de Sor Juana. Sexteto biogrdfico,
México: Bonilla Artigas Editores, 2015.

270G, 1, cit., pp. 190-191, nota 48.

2 Es interesante que pata decir «volverse hombre» utilice el verbo
«entarquinarse» Tarquinio, el violador de Lucrecia, es el macho en toda su
brutalidad. Cfr. OC, I, cit., nota a pie de pagina, p. 194.

247



so6lo sé que aqui me vine
porque, si es que soy mujet,
ninguno lo verifique.

Y también sé que en latin,

s6lo a las casadas dicen

uxor, o mujer, y qué

es comun de dos lo virgen,

con que a mi no es bien mirado
que como a mujer me miren,
pues no soy mujer que a alguno
de mujer pueda servitle,

y s6lo sé que mi cuerpo,

sin que a uno u otro se incline,
es neutro, o abstracto, cuanto
sélo el alma deposite?.

En el convento, Sor Juana encontré una «habitaciéon propia»,
que dirfa Virginia Wolf. La celdas a veces eran verdaderos
apartamentos (en tiempos de Sor Juana el ingreso a los monasterios
estaba reservado a las espafiolas, peninsulares o criollas y, en
principio legitimas, que tenfan que pagar una dote). En el convento
solicita una celda propia, que primero arrienda y luego compra,
para poder dedicarse al estudio. En su biblioteca llegd a tener
cuatro mil libros, ademas de instrumentos musicales y cientificos.
«lLas monjas — comenta Hierro — no se dedicaban a rezar y cocinar,
sino a escribir, imprimir libros y dejar volar su intelecto. Queda
claro, ninguna con la genialidad de Sor Juana»”. Sin embargo, la
busqueda de una «habitacién propia» no fue una tarea siempre facil
de realizar. La vida comunitaria fue, en ocasiones, un estorbo.

2 0C, 1, cit., pp. 194-195.

30 Hietro G., E/ sueito de Sor Juana, cit., p. 42. Véase ademas sobre la paradoja del
encerramiento de la celda como lugar de libertad, el trabajo de Tuz Angela
Martinez: La celda, el hibito y la evasion epistolar en Sor Juana Inés de la Crug, en
«Revista Chilena de Literaturax, n. 81, 2012, pp. 69-89.
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Lo que si pudiera ser descargo mio es el sumo trabajo no
s6lo en carecer de maestro, sino de condiscipulos con
quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo sélo por
maestro un libro mudo, por condiscipulo un tintero
insensible; y en vez de explicacién y ejercicio muchos
estorbos, no solo los de mis religiosas obligaciones (que éstas
ya se sabe cuan util y provechosamente gastan el tiempo)
sino de aquellas cosas accesorias de una comunidad: como
estar yo leyendo y antojarsele en la celda vecina tocar y
cantar; estar yo estudiando y pelear dos criadas y venirme a
constituir juez de su pendencia; estar yo escribiendo y venir
una amiga a visitarme, haciéndome muy mala obra con muy
buena voluntad, donde es preciso no sélo admitir el
embarazo, pero quedar agradecida del perjuicio’!.

Ademas, Sor Juana nunca estuvo a salvo del control de la
Iglesia. Nos cuenta que una vez una prelada, creyendo que el
estudio fuera cosa de Inquisicion, le mandé que no estudiase. La
monja pudo respetar la prohibicién solo durante tres meses:

Yo la obedeci (unos tres meses que dutd el poder ella
mandar) en cuanto a no tomar libro, que en cuanto a no
estudiar absolutamente, como no cae debajo de mi potestad,
no lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en los libros,
estudiaba en todas las cosas que Dios ctio, sirviéndome ellas
de letras, y de libro toda esta maquina universal®.

Esta prelada no fue la unica que intent6 obligar a Sor Juana a
que dejara los estudios. En su carta, el obispo de Puebla le habia
exhortado a que diera a sus estudios un cauce mas religioso:
deyendo alguna vez el libro de Jesucristo. Mucho tiempo ha

310G, 1, cit., p. 451.
32 1bidem, p. 458.
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gastado vuestra merced en el estudio de filésofos y poetas; ya sera

raz6n que se petfeccionen los empleos y se mejoren los libros...»".

La respuesta de Sor Juana es magistral. La ciencias profanas,
le comenta, ayudan a la inteligencia de la letras divinas: «porque
¢como entendera el estilo de la Reina de las Ciencia [teologfa] quien
aun no sabe el de las ancilas? ;Como sin Logica sabria yo los
métodos generales y particulares con que esta escrita la Sagrada

3 Otra importante figura masculina, pero en cierta medida nefasta, para la vida
de Sor Juana fue su confesor, el padre Antonio Nufiez de Miranda. En uno de
sus textos ensefiaba como deberfa ser el trato con el sexo femenino con estas
palabras: «Con las sefioras gran cautela en los ojos, no dejarme tocar, ni besar la
mano, ni mirarlas al rostro o traje, no visitar a ninguna sino con calificado e
inevitable motivo, suma cautela, y circunspeccion». Y por cerrar la puerta del
todo en este punto aprieta, y estrecha mas el propésito de no visitar mujeres en
otra parte con estas palabras: «no he de tener amistad, ni correspondencias con
persona seglar, a que sea varon santo, grave, etc. para tener mas cerrada la puerta
4 la familiaridad con mujeres; y de estas aunque mas santas y seguras, parescan
huir cielo y tierray, cit. en Bravo Arriga M.D., E/ discurso de la espiritnalidad dirigida.
Antonio  Nidez — de  Miranda,  confesor de  Sor  Juana, 2011, URL
www.cetvantesvirtual.com/obra-visotr/ el-discurso-de-la-espititualidad-dirigida-
antonio-nunez-de-miranda-confesor-de-sor-juana--0/html/77316a44-58¢5-
46d8-923¢-be732f7d7a3d_2.html#1_0 (fecha ultimo acceso, 26/02/2019);
modernizamos la ortografia. Se entiende que Sor Juana le despidiera (hecho
insdlito y transgresor para la época) con una memorable carta: «;Soy por ventura
hereje? Y si asi lo fuera, shabria de ser santa a pura fuerza? Ojala y la santidad
fuera cosa que se pudiera mandar que con eso la tuviera yo segura: pero yo juzgo
que se persuade, no se manda, y si se manda, Prelados he tenido que lo hicieron;
pero los preceptos y fuerzas exteriores, si son moderados y prudentes, hacen
recatadas y modestas, si son demasiados, hacen desesperadas; pero santas, s6lo
la gracia y auxilios de Dios saben hacerlas» (cit. en Alatorre A., La Carta de Sor
Juana al P. Niisiez (1682), en «Nueva Revista de Filologia Hispanica», t. XXXV,
n. 2, 1987, pp. 591-673). Sobre la posicién del Padre Nuafiez contra las mujeres,
véase Méndez M.A., Antonio Niisiez de Miranda, confesor de Sor Juana, y las mujeres,
en «Caravelle. Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien», nn. 76-77, 2001,
pp- 411-420.
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Escritura? ¢Cémo si retérica entenderia sus figuras, tropos y
locuciones?»™.

La variedad del estudio no dafia la mente, sino que la ayuda;
quien tiene aficién a la sabidurfa cuando no estudia en los libros,
estudia en todas las cosas que Dios cred, hasta cocinando:

Pues ¢qué se pudiera contar, seflora, de los secretos naturales
que he descubierto estando guisando? Veo que un huevo se
une y frie en la manteca o aceite y, por contrario, se
despedaza en el almibar; [...] pero, sefiora, ¢qué podemos
saber las mujeres sino filosofia de cocina? Bien dijo Lupercio
Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y
yo suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristételes hubiera
guisado, mucho mas hubiera escrito®.

Palabras, por cierto, que no dejan de recordarnos al Sefior
entre pucheros de Santa Teresa de Avila. No solo guisando las
mujeres pueden pensar y conocet, sino que — recuerda Sor Juana —
la historia esta llena de figuras ilustres y sabias: en el mundo
mitolégico, figuras como Minerva, «maestra de toda la sabiduria» y
«toda un gran turba de las que merecieron nombres, ya de griegas,
ya de musas, ya de pitonisas; pues todas no fueron mas que mujeres
doctas, tenidas y celebradas y también veneradas en la antigiiedad
por tales»’; y en tiempos mas recientes, «la gran Cristina Alejandra,
Reina de Suecia, tan docta como valerosa y magnanima, y las
Excelentisimas sefloras Duquesa de Aveyro y Condesa de
Villaumbrosa»”'.

Ante quienes citaban la célebre frase de San Pablo — «Mu/ieres
in Ecclesii taceanty — para justificar la ausencia de las mujeres en el
mundo de la cultura, Sor Juana contesta que se trata de una
interpretacion equivocada. San Pablo se referfa solo a la publicidad

#*0G, 1, cit., p. 447.
35 Thidem, pp. 459-460.
36 Thidem, p. 461.

37 1bidem, p. 462.
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de los pulpitos y no a la docencia y enseflanza privadas. Para
estudiar e interpretar las sagradas escrituras, comenta Sor Juana,
también los hombres tienen que tener talento y los requisitos
necesarios.

Y esto es tan justo que no sélo a las mujeres |[...] sino a los
hombres, que con sdlo setlo piensan que son sabios, se habia
de prohibir la intetpretacion de las Sagradas Letras, en no
siendo muy doctos y virtuosos y de ingenios ddciles y bien
inclinados; porque de lo contrario creo yo que han salido
tantos sectarios y que ha sido la raiz de tantas herejias [...].
Porque ¢qué inconveniente tiene que una mujer anciana,
docta en letras y de santa conversacion y costumbres, tuviese
a su cargo la educacion de las doncellas?3®

Y, casi al final de la Respuesta, casi paralelamente a la defensa
de la neutralidad del alma en uno de los primeros poemas que
citamos, defiende la igualdad del entendimiento de hombre y
mujeres. Antes quienes le reprochaban que se hubiera atrevido a
contestar al Padre Viera, comenta: «Mi entendimiento tal cual ¢no
es tan libre como el suyo, pues viene de un solar?»”.

Como poetisa, sor Juana aproveché el potencial ofrecido por
la lengua espafnola durante el Barroco. Fue, sin duda, la que mejor
desarroll6 el fervor culterano, que desembocé en orilla americana
con mucha mas fuerza que en la peninsular; pero no fue una mas
de los muchos imitadores de Luis de Géngora, sino que cre6 una
poética propia, en la que pueden encontrarse huellas de Garcilaso
de Vega, Baltasar Gracian, Calderén de la Barca o Francisco de
Quevedo. Fue también una dramaturga notable, tanto en sus loas,
en sus autos sacramentales como en sus comedias. Es, en
definitiva, la inica mujer y la Gnica americana de entre los grandes
poetas del Siglo de Oro; pero ademas, de entre todos ellos, la Fénix

38 Thidem, p. 462.
3 1bidem, p. 468.
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de América es la que mas lejos llevo la creacion de un pensamiento
filosofico propio a partir de la literatura.

Poco sabemos de los ultimos afios de la vida de Sor Juana,
sobre las razones, por ejemplo, de la cesién de su biblioteca. Pero
nos queda la frase con la que firmé el libro de su convento: «Yo, la
peor del mundo». «Yo, la peor de todas». Y nos queda un hermoso
poema que bien nos advierte de los riesgos del topico de la fama:
en definitiva, de los riesgos a los que ella misma tuvo que
enfrentarse por haber buscado una voz propia, por haber
«declinado» su prosa y poesfa y haberlas convertido en una
transgresora defensa del derecho de la mujer a la cultura.

¢De dénde a mfi tanto elogio?
¢De dénde a mi encomio tanto?
¢Tanto pudo la distancia

afladir a mi retrator

¢De qué estatura me hacéis?
¢Qué colosos habéis labrado,
que desconoce la altura

de lo original bajo?

No soy lo que pensiis,

si no es que alld me habéis dado
otro ser en vuestras plumas

y otro aliento en vuestros labios,
y diversa de mi misma

entre vuestras plumas ando,

110 cOMO $0y, sino como
quisisteis imaginarlo®.

0 0C, 1, cit., p. 224.

253






Pagine Inattuali n. 8
ISSN 2280-4110
© FedOA - Federico II University Press



Federico Il University Press

)V

fedOA Press

Palabra de piel y viento”.
Dialogo con Clara Janés

Coordinate del soggetto nello spazio testuale:
campo letterario e letteratura minore nella
poesia transatlantica

De su materia o de su nada.
Zambrano, Valente y Chillida

Del Génesis al Apocalipsis en la literatura
latinoamericana
Traducir a Libertella

I mezzadri di dio. La metafora del castello in
Maria Zambrano tra Teresa d’Avila e Franz
Kafka

El poeta y la ciudad. Dos lecturas sobre la
condenacion platénica de la poesia: Maria
Zambrano y Eugenio Trias

Cronicas de Indias, wuna letteratura
dellincontro: racconti di viaggio ed
esplorazioni dell’Altro

Ritrovare la voce: trauma, suono e parola in
WET)
falei di Beatriz Bracher

Un flaneur alla portoghese: Cesario Verde e le
ferite del moderno

En busca de una voz propia.
Declinaciones de la escritura en Sor Juana
Inés de la Cruz



	Pagina vuota
	Pagina vuota



