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LORENA GRIGOLETTO 

“Palabra de piel y viento”. 
Dialogo con Clara Janés 



«Tutto ciò che è razionale è reale, tutto ciò che è reale è razionale», 
scriveva Hegel nella Fenomenologia dello spirito. Esiste una formula 
altrettanto pura, lucida e stringente nel panorama del pensiero 
iberico e iberoamericano? In realtà, è precisamente dal rifiuto 
dell’indole assiomatica dell’idealismo, e più in generale del 
razionalismo inteso come orizzonte culturale dell’Occidente, che 
ha inizio la stagione della filosofia ispanica contemporanea e il 
riconoscimento di una sua identità specifica. Tuttavia, a destare le 
critiche più radicali sono non tanto i principi quanto le implicazioni 
etiche e politiche di quella prospettiva, la cui sistematicità e 
assolutezza divengono il sintomo più evidente dei suoi limiti 
intrinseci e della sua connaturata intransigenza. Di qui, il carattere 
metafilosofico della riflessione ispanica novecentesca. Ovvero 
l’urgenza di ripensare al modo, o ai modi, di fare filosofia, urgenza 
che si fa improrogabile all’indomani delle grandi tragedie del XX 
secolo, dell’esperienza dei totalitarismi e dell’esilio dalla Spagna 
franchista di cui ricorre quest’anno l’ottantesimo anniversario.  

L’orteghiana Ragione vitale e storica, l’opera filosofico-
letteraria di Unamuno, la Ragione poetica zambraniana, o ancora 
le voci dissonanti di poeti-pensatori quali Antonio Machado e 
Fernando Pessoa, mostrano una sorta di dissidenza del pensiero 



8 

iberico nella «mappa morale dell’Europa»1, una dissidenza a 
vantaggio, come osservava Ortega y Gasset nelle Meditazioni del 
Chisciotte, di un certo impressionismo anziché del rigore 
concettuale. Per quanto riguarda la Spagna, può darsi che sia per 
via di quel suo “realismo”, persino di un certo suo fanatico 
“materialismo”, per quella sua fede indomita nella carne, per quel 
suo muto ripiegarsi nello spettro eteroclito della materia e non 
volerla sacrificare. Può darsi che sia per quel modo specifico di chi 
guarda il mondo come “enamorado”, condizione che muove non 
la questione bensì il problema della libertà – come osserva 
Zambrano –, dato che l’amore è, piuttosto, un forgiare catene. 
Mentre ciò che risulta impossibile allo spagnolo è proprio il 
“ridurre” la realtà a qualcosa di concettuale, a qualcosa e nulla più. 

Ma la presunta specificità del “caso” spagnolo, e più in 
generale del bacino culturale iberico e iberoamericano, non implica 
di certo la totale assenza in esso di un pensiero propriamente 
concettuale. Significa, semmai, l’evidenza di un legame differente 
tra filosofia e letteratura, che impone la problematizzazione tanto 
del dominio di ciascuno di questi ambiti disciplinari quanto della 
loro interazione e interdipendenza. Significa la possibilità di 
sondare la questione identitaria e, al contempo, di vagliare modelli 
di razionalità alternativi.  

Attraverso i saggi che compongono il presente numero, e che 
riuniscono studiosi di differente formazione – filosofi, letterati e 
traduttori –, si intende allora riflettere sul significato e sulla 
funzione dell’opera letteraria nel mondo iberico e iberoamericano, 
facendo emergere tanto la vocazione etico-estetica del primo 
quanto il carattere marcatamente socio-politico del secondo. Il loro 
merito consiste inoltre nel mostrarci come il rapporto tra 
letteratura e filosofia sia da considerarsi un problema sempre 
aperto e intimamente connesso, al di là di specifici confini 

1 Ortega y Gasset J., Meditazioni del Chisciotte e altri saggi, a cura di Cacciatore G. e 
Mollo M.L., Napoli: Guida, 2016, p. 98.  
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territoriali e culturali, al processo di settorializzazione e 
iperspecializzazione dei saperi. Di qui la libertà di ripensare 
categorie del pensiero e declinazioni dell’opera letteraria da una 
prospettiva non semplicemente interdisciplinare, bensì 
“transdisciplinare”. Il titolo “voci scalze (voces descalzas)” vuole 
alludere esattamente a questa minima e così necessaria libertà.  

Prima di addentrarci nel tessuto composito di questa polifonia, 
abbiamo il grande privilegio di poterne discutere con Clara Janés, 
figura di prestigio del panorama culturale spagnolo e voce tersa di 
quell’irriducibile “eterodossia” spirituale che caratterizza la 
penisola iberica. La poliedricità della sua formazione ci consente, 
in effetti, di riflettere in modo quanto mai incisivo sulle questioni 
di fondo dei presenti contributi, introducendoci in un percorso 
esplorativo circa i confini, naturali e non, di ragione, creazione e 
pensiero. E chissà che non si finisca, partendo dall’equivalenza 
calderoniana e sommamente spagnola tra “vita” e “sogno”, con 
l’aprirsi a una nuova, e volutamente meno stringente, definizione: 
tutto ciò che reale è onirico, tutto ciò che è onirico è reale.  

Lorena Grigoletto: Anzitutto la ringrazio sinceramente per 
aver accettato il mio invito a partecipare a questo numero di 
«Pagine inattuali». Lei è autrice di numerosi libri e antologie 
poetiche, nonché traduttrice da varie lingue e membro dal 
2015 della Real Academia de España, pertanto può offrirci 
uno sguardo amplio sul tema in questione. Inoltre ha 
conosciuto personalmente due tra le figure più 
rappresentative della Generazione del ’27 e del pensiero 
spagnolo del Novecento, figure che hanno avuto 
un’indiscutibile risonanza all’estero e a partire dalle quali 
potremmo spendere non poche riflessioni; penso a María 
Zambrano e a Rosa Chacel. Tra i tanti temi che si potrebbe e 
che varrebbe certamente la pena affrontare, mi vorrei 
soffermare su uno a noi particolarmente caro, e per il taglio 
della rivista e per la diversità dei percorsi da cui provengono 
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gli autori coinvolti in questo numero: il confine tra filosofia e 
letteratura. María Zambrano nel saggio giovanile Poema y 
sistema parla addirittura di “generi filosofici”, alludendo con 
ciò alla specificità del pensiero spagnolo, per nulla attratto 
dalla rigidità e dogmaticità del trattato ma certamente votato 
a forme quali la guida, i dialoghi, le epistole, le meditazioni, 
le confessioni. Lei pensa che questo confine possa dirsi più 
sottile, o più ambiguo, nel pensiero iberico e 
iberoamericano? In tal caso, crede che questa sua specificità 
costituisca un valore?  

Clara Janés: Della Generazione del ’27 ho conosciuto non solo 
María Zambrano e Rosa Chacel, ma anche Jorge Guillén, Rafael 
Alberti, Concha Méndez e Rafael Martínez Nadal, grande amico di 
Lorca. Del resto sono stata molto vicina a Marcelle Auclair – anche 
lei grande amica di Lorca –, nota per aver scoperto la verità sulla 
sua morte e averla raccontata nel magnifico libro Infancias y muerte 
de García Lorca, che, ovviamente, in quel momento non fu possibile 
pubblicare in Spagna. 

Addentrandoci nei loro scritti è possibile riconoscere in 
ciascuno di essi un sostrato di pensiero, e in alcuni in maniera più 
spiccata che in altri. Effettivamente, in Spagna, espistole, 
confessioni, meditazioni sono forme attraverso cui si esprime il 
pensiero stesso. Ma il fatto che si sia preferito utilizzare una forma, 
per così dire, più lirica che sistematicamente filosofica, ritengo che 
sia dovuto a due ragioni: in primo luogo, la grande importanza che 
in Spagna riveste la mistica (lo stile dei testi in prosa di San 
Giovanni della Croce, per esempio, influenza indubbiamente 
l’opera di Zambrano); in secondo luogo, il rigore inquisitoriale. 
Luís Vives, per esempio, una volta scoperto il suo giudaismo, è 
costretto ad andare in esilio nei Paesi Bassi per non rischiare di 
essere ucciso e bruciato, come facevano con tutti gli ebrei – 
parliamo del XVII secolo – e come già avevano fatto con tutti i 
suoi familiari, persino riesumandoli per poi bruciarli se necessario. 
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L.G.: Crede che nella letteratura i sensi siano ugualmente 
coinvolti e rappresentati? Questa disparità, nel caso la 
avverta, quali conseguenze implica? 

C.J.: I sensi sono legati al mondo dell’arte, ci permettono di 
captare ciò che ci circonda, e l’arte, come tutto nella vita, è scambio, 
dialogo. La respirazione è dialogo, ovvero la vita stessa è dialogo. 
L’essere umano è homo loquens, interiorizza il mondo esterno, lo 
coglie attraverso i sensi – come affermano gli scienziati, tra cui 
Einstein o Schrödinger – e avverte la necessità di comunicarlo. 
L’arte, la letteratura, la scienza non sono che forme di 
comunicazione. Per quanto mi riguarda, intuizione e riflessione 
hanno la stessa incidenza. Talvolta è sufficiente un barlume 
d’ispirazione per indurmi a riflettere. Altre volte, invece, a 
sopraggiungere è qualcosa di già così definito – una poesia, per 
esempio – che occorre rispettarne la forma.  

L.G.: C’è, a suo parere, una forma letteraria che meglio 
rappresenta l’umano?  

C.J.: Probabilmente il dialogo, cosa che Platone ha 
perfettamente compreso. 

L.G.: Si dice, della Spagna, che sia terra di mistici e poeti 
più che di filosofi; l’intramontabile riflessione calderoniana 
circa la vita come sogno nasce nell’ambito della gloriosa 
stagione teatrale del Siglo de Oro ma può dirsi tema filosofico 
a tutti gli effetti, al punto da aver influenzato le successive 
generazioni di intellettuali. Secondo lei c’è una forma 
letteraria che meglio rappresenta l’anima spagnola, ovvero la 
creatività propria del popolo spagnolo? O forse è 
semplicemente possibile individuare degli autori più incisivi 
in tal senso? 

C.J.: Vi sono tanto gli uni quanto gli altri in Spagna, però è 
vero, i mistici sono importanti (Kierkegaard, in proposito, afferma 
che la fede è la più forte delle passioni); tuttavia anche i mistici 



12 

spagnoli, come altri autori, si nutrono della lirica popolare, che è 
fonte di straordinaria ricchezza.  

Per quanto riguarda il detto calderoniano “la vita è sogno”, 
penso che sia vero anche il contrario, ossia che il sogno è vita. 
Ovviamente, ai suoi tempi, mancavano ancora le scoperte di Freud 
e Jung nell’ambito della psiche. D’altronde ancora oggi la sfera del 
subconscio riveste poca importanza rispetto a quanta ne 
meriterebbe.  

L.G.: Lei è traduttrice dal ceco dell’opera – ma non solo 
– del poeta Vladimir Holan; cosa l’ha portata ad avvicinarsi a
questa lingua e cosa, in generale, “riconosce” in un poeta e 
in una lingua ancora sconosciuta? Ho in mente la distinzione 
da lei suggerita in alcune occasioni tra “poeti di musica” e 
“poeti di concetti”. 

C.J.: È vero, ho parlato più volte di questa dualità perché, dopo 
aver tradotto Holan – la cui fama mondiale, non bisogna 
dimenticarlo, si deve a Ripellino e al premio Etna Taormina –, su 
insistenza dello stesso Holan ho iniziato a tradurre Seifert. 
Quest’ultimo, tuttavia, nonostante fosse il poeta musicale per 
eccellenza e lo si capisse senza troppe difficoltà, mi risultava più 
ostico di Holan, il quale, pur essendo a volte incomprensibile, una 
volta intesi i concetti la traduzione viene da sé, perché sono i 
concetti stessi a essere poetici; ovviamente anche lui ha la sua 
musicalità… 

L.G.: La poesia, a suo parere, svolge o dovrebbe svolgere 
una funzione sociale o, piuttosto, riguarda la sola intimità, la 
sfera individuale?  

C.J.: Gandhi disse: «La poesia è un’interminabile resistenza 
passiva». Così dicendo la collocava una volta per sempre nella vita 
sociale e, diversamente da Platone nella sua Repubblica, apriva le 
porte al poeta mostrandogli la possibilità di partecipare all’agone 
politico. L’affermazione di Gandhi non è gratuita, ma si basa 
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sull’intuizione di ciò che costituisce la vera essenza della poesia, 
capace di spingersi oltre i confini della ragione. Se la poesia può 
divenire uno strumento di lotta lo si deve, in primo luogo, alla sua 
verità. La verità che racchiude obbliga chi la difende o la incarna a 
ergersi a baluardo della verità, a essere incorruttibile. Per questo 
Gandhi aggiungeva che la poesia «è una continua forma di non 
accettazione, perché nella società, nel mondo, nella realtà, ci hanno 
voluto imporre cose e mentire […] La poesia si ribella contro la 
tirannia della storia, contro la colonizzazione delle menti per 
mezzo delle ideologie, contro il fanatismo delle religioni, contro 
ogni fanatismo». 

L.G.: Zambrano parlava di una pericolosa scissione tra il 
logos inteso come numero e il logos inteso come parola che, 
a partire dalla «condanna aristotelica dei pitagorici», avrebbe 
causato l’estromissione dal pensiero di tutto quanto abbia a 
che vedere con il tempo, con la vita, con il ritmo, con la poesia 
e con la danza. Lei ha manifestato in diverse occasioni uno 
spiccato interesse verso la fisica e la matematica. Che 
relazione esiste – se esiste – tra scienza e poesia, o meglio, 
tra fisica e poesia?  

C.J.: A mio parere la fisica – e la matematica – sono ricche di 
poesia. Gli stessi fisici fanno poesia, come Einstein e Schrödinger 
per esempio, o la analizzano con impressionante acutezza, come 
Heisenberg.  

Io mi definisco pitagorica acusmatica. Questi filosofi 
dicevano: «Qual è la cosa più saggia? Il numero. Qual è la cosa più 
importante? La felicità». 

L.G.: Fractales è una raccolta di poesie del 2005, ma già 
nel 2000 esce in traduzione italiana con testo spagnolo a 
fronte un’antologia di suoi componimenti curata da 
Mariarosa Scaramuzza Vidoni dal titolo In un punto di 
quiete. (Fractales). Cosa significa nella sua poetica il 
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“frattale” e cosa la quiete, che sembra avere carattere 
paradossale nelle formule «indetenible quietud» – titolo di 
un’antologia poetica del 1998 frutto di un profondo dialogo 
con l’artista basco Eduardo Chillida – e «desasosiego del 
signo»? 

C.J.: Sarebbe troppo lungo cercare di spiegare i paradossi della 
realtà. I frattali sono oggetti geometrici con una struttura di base 
frammentata, elementi che si ripetono su diverse scale di forma 
aperta. La mia idea era che le poesie avessero elementi comuni e 
una forma aperta, non so se ci sono riuscita, ma di sicuro la mia 
scrittura ha subito un cambiamento decisivo. 

La quiete… Tale formula, apparentemente contraddittoria, 
deriva dalla convinzione che anche la materia si muova, si pensi a 
quelle che nella fisica quantistica vengono definite “onde di 
materia”... 

L.G.: Lei ha sperimentato molto in poesia; poesie visuali, 
con «letras bailando», poesie cantate come nella raccolta 
Kampa II (1986), dedicata al poeta ceco di cui è traduttrice. 
Da dove le nasce questa esigenza di sperimentazione, avverte 
forse una sorta di insufficienza nella scrittura? Questo 
sperimentare la poesia al di là della scrittura, che in lei non 
sembra essere legato alla grande stagione delle 
sperimentazioni artistiche, vuole forse restituire la poesia alla 
sua originaria funzione sociale, intersoggettiva, vuole creare 
uno spazio di “comunione” o, piuttosto, ha a che vedere con 
l’azione in cui la poesia, prima di tutto, consiste? 

C.J.: Poesia cantata e poesia visuale per me non sono state un 
esperimento, bensì qualcosa di naturale. Da bambina ascoltavo 
musica di continuo. Mia madre era clavicembalista e i suoi amici, 
che erano anche amici di mio padre, musicisti. Io improvvisavo 
sempre canti, o “canticchiavo”, per usare il termine con cui Luis de 
Pablo ha descritto il linguaggio musicale di Kampa. Inoltre 
disegnavo così tanto che tutti nella mia famiglia pensavano che 
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sarei diventata una pittrice. Ma i miei punti di riferimento, in questo 
campo, non erano i contemporanei. Erano Fray Angelico, 
Masolino, Giotto, Botticelli... Quando mi sono imbattuta per la 
prima volta in una poesia visuale, quando ne ho scritta una io, per 
me è stato come rientrare in quella stessa logica espressiva. 

L.G.: Lei si è dedicata a diversi poeti mediorientali e 
dimostra, nella sua scrittura, di aver ereditato non pochi 
simboli e motivi della tradizione mistica persiana, come per 
esempio il mitico Simurg. Cosa ritrova in queste culture 
indubbiamente molto più vicine alla Spagna, per evidenti 
ragioni storiche, che a qualsiasi altro paese europeo? Crede 
che esista una frattura tra Oriente e Occidente che questa 
tradizione possa in qualche modo contribuire a sanare?  

C.J.: Anche in questo caso ho iniziato dalla musica. Avevo 
un’antologia di musica orientale e la prestai a Miguel Bosé – il figlio 
di Lucía Bosé –, che non me l’ha più restituita, mi disse di averla 
“persa”. Ricordavo con nostalgia la bellezza di una canzone 
popolare persiana, quando improvvisamente passai davanti a un 
teatro di Madrid dove annunciavano “musica classica persiana”. 
Ricordandomi di questa canzoncina entrai. Ne restai affascinata. 
Pensai che se in quel paese avevano una musica simile dovevano 
anche avere una grande poesia. Il che coincise con il mio viaggio a 
Francoforte per leggere alcuni componimenti in occasione della 
fiera dove, in uno spazio espositivo dedicato al Medio Oriente, 
comprai svariati libri su consiglio di un venditore intelligente. Al 
mio rientro cercai qualche iraniano affinché mi aiutasse nella 
lettura. Molti si resero disponibili e così ci lanciammo nell’impresa. 
Di sicuro a quel tempo a Napoli si studiavano le letterature 
mediorientali, oggi non saprei. Peraltro non si dimentichi che in 
Occidente fu l’Inghilterra per prima a riscoprire questa cultura, 
seguita dalla Germania, ossia da Goethe, che scrisse il Divano 
occidentale-orientale di cui quest’anno ricorre il bicentenario e per cui 
sono previste in novembre a Berlino grandi celebrazioni alle quali 
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sono stata invitata a partecipare. Sorprese del caso oggettivo, 
direbbero i surrealisti.  

Credo che le cose procedano su differenti livelli, e che a volte 
non siamo così lontani gli uni dagli altri come sembra. E che, 
soprattutto, al giorno d’oggi le possibilità di creare legami sono 
davvero molte ed è fantastico poter continuare a intessere le trame 
di questa ragnatela che è la cultura, la quale sembra condurci 
sempre più a entrare in contatto gli uni con gli altri.  



GIULIANA CALABRESE 

Coordinate del soggetto nello spazio testuale: 
campo letterario e letteratura minore nella poesia 

transatlantica 





1. Lo spazio transatlantico come campo culturale ed esempio
di letteratura minore 
Nello scenario della poesia attuale scritta in castigliano, che negli 
ultimi anni si è tentato di inquadrare nell’ambito più generale delle 
letterature transatlantiche, uno degli interrogativi che la critica si è 
posta più spesso1 riguarda l’immaginario culturale che sostiene tale 
produzione, soprattutto se letta alla luce del secondo interrogativo 
relativo allo spazio geografico – o simbolico – entro cui la poesia 
attuale si muove, appunto quello tra le due sponde geografiche 
della lingua spagnola. 

La graduale metamorfosi del versante figurativo, soprattutto 
nella poesia dell’area iberica peninsulare, ha portato i critici a 
sostenere che, dagli anni Novanta circa, tale tendenza avrebbe 
intrapreso due percorsi divergenti. Da una parte, il realismo si 
sarebbe ampliato fino a integrare le avanguardie o i procedimenti 

1 Cfr., per esempio, Mora V. L., Globalización y literaturas hispánicas: de lo posnacional 
a la novela glocal, in «Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos», vol. II, n. 2, 
2014, pp. 319-343; Quesada Gómez C., Una cultura postnazionale, in «Nuova 
prosa», nn. 56-57, 2011, pp. 33-50; Tortosa V., Sujetos mutantes. Nuevas identidades 
en la cultura, in Romero López D. e Sanz Cabrerizo A. (a cura di), Literaturas del 
texto al hipermedia, Barcelona: Anthropos, 2008, pp. 257-272. 
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simbolisti; dall’altra parte, avrebbe esteso il suo orientamento 
argomentativo verso la collettività, sia per accogliere i rapporti 
problematici del soggetto con il nuovo spazio urbano, sia per 
esercitare una funzione di critica che mira quasi a rendere 
internazionali i contenuti sociali2. 

Al di là della corrente figurativa, la poesia spagnola ultima ha 
intrapreso almeno tre direzioni diverse, tutte ben delineate3: alcuni 
aspirerebbero alla perfezione del linguaggio; altri si 
collocherebbero tra una cadenza elegiaca e una volontà celebrativa; 
altri ancora percorrerebbero «una terza via, lontana dal naturalismo 
e dalle tendenze metafisiche»4, intesa come il corollario di una 
sensibilità che porta all’estremo la crisi espressiva postmoderna, ma 
che al contempo tiene presenti le derive della poesia esperienziale. 

La poesia spagnola attuale, pertanto, si troverebbe a metà 
strada tra il confine tracciato dall’espressione poetica degli anni 
Ottanta e lo spazio senza limiti profilatosi all’orizzonte del 
ventunesimo secolo. Questa «dialettica in sospeso», usando parole 
di Benjamin, non impedisce però di individuare caratteristiche 
comuni: si tratta di una scrittura che trae vantaggio dal suo perenne 
stato di transizione, di trasversalità, di contagio e che si lascia 
classificare solo attraverso una «tensione reticolare, uno sguardo 
labirintico». La volontà di leggere la poesia recente alla luce di 
tendenze inamovibili avrebbe impedito, perciò, di mantenere uno 
sguardo d’insieme di un panorama più ampio, in cui si sono levate 
nuove voci che consentono di superare le polarità passate5 e che, 

2 Cfr. Lanz J.J., Veinte años de poesía española, in Gracia J. e Ródenas de Moya D. 
(a cura di), Más es más. Sociedad y cultura en la España democrática, 1986-2008, 
Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/Vervuert, 2009. 
3 Cfr. Bagué Quílez L., Santamaría A., Malos tiempos para la épica. Última poesía 
española (2001-2012), Madrid: Visor, 2013. 
4 Abril J.C., Introducción, in ID (a cura di), Deshabitados, Granada: Diputación 
Provincial, 2008, p. 22. Salvo diversamente indicato, la traduzione delle citazioni 
è mia. 
5 Cfr. Villena L.A. de, Teorías y poetas. Panorama de una generación completa en la última 
poesía española, Valencia: Pre-Textos, 2000. 
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soprattutto, permettono di ampliare lo sguardo alla poesia scritta 
in lingua spagnola superando le limitazioni imposte dai confini 
nazionali peninsulari. 

L’espansione del mercato globale ha fatto aumentare la 
perdita di autonomia e la subordinazione della repubblica 
delle lettere ispaniche all’economia […]. Per questo motivo, 
cercare di oltrepassare le frontiere delle aree di conoscenza 
dell’accademia (peninsulare rispetto a quella latinoamericana) 
sembra essere una buona strategia per situarsi nel campo e 
paragonare il valore dell’oggetto letterario – come si legge 
l’altro, come si consacra il proprio – tra l’uno e l’altro 
contesto culturale della lingua spagnola6. 

Un’opera letteraria è in primo luogo un testo derivante da un 
campo culturale7 e, nello scenario del ventunesimo secolo, il campo 
culturale in ambito poetico sembrerebbe concentrarsi attorno ai 
concetti di frammento, di esperienza e di intimità come spiragli 
attraverso cui offrire una lettura delle tendenze sociali. Sarebbe 
quello che, seguendo i postulati di Deleuze e Guattari8, potremmo 
cominciare a delineare entro l’ambito della letteratura minore, visto 
che quest’ultima si definirebbe grazie alla deterritorializzazione 
della lingua, all’innesto dell’individuale sul politico e sul dispositivo 
collettivo di enunciazione. Caratteri, questi, che contribuiscono ad 
affermare che il concetto di minore non si riduce soltanto alla 
definizione delle letterature, bensì riguarda le condizioni 
rivoluzionarie di ogni letteratura: «se la maggioranza si definisce 
attraverso la costanza, l’omogeneità, la centralità e l’unificazione, il 

6 Gallego Cuiñas A., Los estudios transatlánticos a debate, in «Puentes de Crítica 
Literaria y Cultural», n. 3, 2014, p. 13. 
7 Cfr. Bourdieu P., Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, Milano: Il 
Saggiatore, 2005. 
8 Cfr. Deleuze G., Guattari F., Kafka. Per una letteratura minore, Macerata: 
Quodlibet, 2010. 
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carattere minoritario è invece l’elemento spiazzante, plastico e 
deterritorializzante del sistema».9 Quello transatlantico si afferma 
dunque come un paradigma minore proprio perché volto a generare 
un «dialogo orizzontale» nel quale «la sua stessa apertura è parte del 
suo decentramento»10. Uno dei più fervidi concetti dal quale si 
generano le poetiche transatlantiche, però, è sicuramente quello di 
frontiera, uno spazio privo di spazio ma con una dimensione. Mai 
come in questo momento storico l’essere umano si propone come 
una confederazione di luoghi e, tra questi luoghi, la frontiera si 
afferma in quanto spazio privo di appartenenza, non ubicato, un 
luogo privo dei privilegi dello spazio. 

Julio Ortega ha spiegato in diverse occasioni che la narrativa 
spagnola giovane più interessante è in realtà una narrativa spagnola 
senza Spagna11. Lo stesso potrebbe dirsi anche a proposito della 
poesia attuale, nonostante da alcuni versanti della produzione 
poetica degli ultimissimi anni si stia cercando di recuperare uno 
spazio rurale in cui la Spagna è perfettamente riconoscibile, 
malgrado il soggetto poetico stenti a riconoscervisi poiché ormai si 
tratta di un soggetto sempre più globalizzato. Quasi prendendo la 
stessa direzione di Ortega, ma in termini geografici più ampi e in 
un lavoro significativamente intitolato Narrar sin fronteras, Francisca 
Noguerol ha affermato che, riflettendo sulla produzione 
latinoamericana degli ultimi anni, se esiste un termine che la possa 
definire è quello di extraterritorialità12. 

9 Vignola P., La lingua animale. Deleuze attraverso la letteratura, Macerata: Quodlibet, 
2011, p. 40. 
10 Ortega J., Los estudios transatlánticos al primer lustro del siglo XXI. A modo de 
presentación, in «Iberoamericana», vol. VI, n. 21, 2006, p. 93. 
11 Cfr. Ortega J., Ferré J. F. (a cura di), Mutantes. Narrativa española de última 
generación, Córdoba: Berenice, 2007. 
12 Noguerol F., Narrar sin fronteras, in Montoya Juárez J. e Esteban A. (a cura di), 
Entre lo local y lo global. La narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006), 
Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/Vervuert, 2008. 
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La poesia in castigliano più recente, pertanto, potrebbe 
trovarsi in un territorio intermedio tra le frontiere erette dalla 
critica tradizionale; questa immagine di permanenza priva di luogo, 
come si è già detto, oppure di “disemiNación”, di cui parla Dolores 
Romero López riprendendo Homi K. Bhabha13, non impedisce 
però di identificare caratteristiche condivise, soprattutto in 
relazione al soggetto poetico che si muove in tale permanenza priva 
di luogo. In questo spazio privo di riferimenti, di conseguenza, 
occorre anche un cambiamento di prospettiva critica: i modelli 
polarizzati si dimostrano insufficienti al momento di trasmettere la 
polifonia poetica attuale perché ci si trova al cospetto di un gruppo 
policentrico di autori i cui elementi agglutinanti possono essere, per 
esempio, un’età simile, una lingua e letture condivise, il fatto di aver 
vissuto (o di vivere) per lunghi periodi lontani dal paese d’origine 
e, soprattutto, la coscienza del superamento del concetto di 
nazione14 come categoria territoriale privilegiata. Il concetto di 
campo culturale potrebbe essere più proficuo a questo proposito 
se considerato come sistema molteplice e dinamico, avvicinandosi 
dunque al polisistema con reti di relazioni15. Va ricordato che la 
teoria dei polisistemi non è da circoscrivere a un campo che 
consideri solo le correnti in un certo senso egemoniche; perciò, 
ritornando al panorama della poesia attuale sembra che il concetto 
di letteratura minore applicato al campo transatlantico sia adeguato 
poiché va ben oltre la delimitazione geografica o per correnti e si 
concentri invece soltanto sui testi, che, come si vedrà, costituiranno 

13 Romero López M.D. (a cura di), Narraciones literarias, Madrid: 
Anthropos/Universidad Complutense, 2006. 
14 Gonzalo Navajas spiega, per esempio, che «dalla nazione come punto centrale 
di riferimento di tutta l’impresa culturale ci siamo spostati progressivamente a 
una situazione postnazionale in cui la nazione è una componente essenziale ma 
non l’unica per la creazione, comprensione e interpretazione» (Navajas G., La 
literatura posnacional del siglo XXI, in «Revista de Alces XXI», n. 0, p. 158). 
15 Cfr. Even-Zohar I., Polisistemas de cultura, 1978, trad. sp. di Iglesias Santos A., 
Madrid: Arcos, 1999. 
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l’unico luogo privilegiato in cui può collocarsi la soggettività 
attuale. Ritornando dunque a Bourdieu, attraverso il prisma del 
polisistema, anche la sua nozione di campo culturale consente di 
prescindere dalle topografie ermeneutiche classiche o di tipo 
generazionale. Come suggerisce Germán Labrador16, il 
superamento dell’analisi delle tendenze poetiche attuali circoscritto 
allo spazio o alla generazione va superato appropriandosi dei 
concetti di immaginario culturale e, appunto, di logica di campo 
(Bourdieu) poiché, mentre facilitano la necessaria assimilazione 
della storia sociologica e culturale del periodo che si sceglie di 
prendere in esame, consentono di iniziare a configurare 
un’immagine più nitida e coerente dell’oggetto di studio. Seguendo 
i suggerimenti e intendendo il termine poetica come «orbita 
concettuale di una semiotica della cultura, un’estetica sociale della 
ricezione e della sua dimensione metaletteraria»17, si potrà notare 
come le poetiche degli autori presi qui in esame si affermano quali 
entità discorsive che consentono di percorrere i vincoli tra la 
costruzione letteraria del discorso e le operazioni sociali di 
simbolizzazione. Detto altrimenti, si cercherà di spiegare come tali 
produzioni letterarie si inseriscono in un contesto socioletterario 
concreto con cui interagiscono e sul quale si proiettano18. Tali 
poetiche contribuiranno con un ruolo attivo nella conformazione 
dell’immaginario sociale, nella comprensione del poeta come 
soggetto inserito in una struttura articolata e policentrica e nella 
quale si integra con la funzione di produttore simbolico 
conformando, interrogando oppure demolendo gli oggetti che 

16 Labrador G., Letras arrebatadas. Poesía y química en la transición española, Madrid: 
Devenir, 2009. 
17 Labrador G., Letras arrebatadas. Análisis sociológico de las poéticas menores de la 
Transición, tesi dottorale, Universidad de Salamanca, 2005, pp. 9-10. 
18 Cfr. Scarano L., Dossier: Poéticas de lo menor en el hispanismo transatlántico, in « El 
Taco en La Brea. Revista del Centro de Investigaciones Teórico-literarias 
CEDINTEL», n. 2, 2015, pp. 164-195; Scarano L., Poéticas de lo menor en la galaxia 
global, in «Ínsula», nn. 805-806, 2014, pp. 19-21. 
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finora hanno creato un immaginario collettivo nazionale e ben 
delimitato. 

Come spiega Bourdieu, il campo letterario occupa una 
posizione subordinata all’interno del campo di potere, intendendo 
quest’ultimo come lo spazio delle relazioni di forza tra agenti o 
istituzioni che hanno in comune il possesso del capitale necessario 
per occupare posizioni dominanti nei diversi ambiti. La nozione di 
campo di potere, dunque strettamente legata all’economia, è stata 
introdotta per illustrare gli effetti osservati entro il campo letterario 
o artistico e che influivano, con minore o maggiore intensità,
sull’insieme degli scrittori o degli artisti19 (anche se l’attività 
letteraria si presenta come sfida a qualunque forma di economia, 
poiché, secondo quanto afferma Bourdieu, a chi ne entra a far 
parte, in teoria, non interessa un tornaconto economico20). 

2. Il soggetto poetico transatlantico e lo spazio testuale
Se i concetti di immaginario culturale e di logica di campo letterario 
si rivelano utili nell’analisi di luoghi decentrati del campo, oppure 
per luoghi che non hanno una collocazione geografica definita, 
come avviene appunto nel caso transatlantico, in realtà Jorge 
Carrión propone un ulteriore concetto che risulterà proficuo 
nell’individuare le caratteristiche del soggetto poetico – 
transatlantico – che si muove entro tale campo e immaginario 
culturale. 

Quando Jorge Carrión21 si domanda che cosa sia il mondo 
ispanico propone come categoria d’analisi e di lettura il passaggio 
dal concetto di campo culturale di Pierre Bourdieu al concetto di 

19 Cfr. Bourdieu P., Campo del poder, campo intelectual y habitus de clase, in «Scolies», 
n. 1, 1971, pp. 7-26.
20 Cfr. Bourdieu P., Le regole dell’arte, cit. 
21 Carrión J., Las estructuras y el viaje (hacia un nuevo hispanismo), in Ortega J. (a cura 
di), Nuevos hispanismos interdisciplinarios y transatlánticos, Madrid/Frankfurt am 
Main/México: Iberoamericana/Vervuert/Bonilla, 2010, pp. 239-252. 
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scena con lo scopo di studiare il modo in cui si creano alterità 
derivanti dalla fusione di diversi elementi, entità ibride che si 
oppongono alla serializzazione e che si spostano dalle categorie 
territoriali che ormai sembrano non avere più validità ermeneutica 
di fronte a questi scenari in transizione. 

Uno dei primi punti di partenza per analizzare le scene 
proposte da Carrión può essere quello delle identità narrative22 che 
la poesia articola nel nuovo millennio: se si intende la scena non 
solo in senso geografico ma anche teatrale, allora è possibile parlare 
anche di finzione del soggetto poetico e, soprattutto, svincolarlo 
da un regime di rappresentazione che, nell’epoca moderna, lo 
intrappolava in un luogo fisico oppure in una lingua, mentre adesso 
le posizioni dell’enunciazione possono incarnarsi in soggetti 
interculturali. Il concetto di cultura, dunque, conferma aver perso 
i limiti territoriali e linguistici e l’identità mobile risponde a tale 
perdita più che a una vera e propria frammentazione. Alicia Molero 
de la Iglesia spiega che qualunque metodo di autorappresentazione 
discorsiva o di enunciazione del soggetto non ha più lo scopo di 
esprimere l’essere, bensì il sentire dell’io23. È questa la percezione che 
si genera a partire dall’esperienza quotidiana e che Néstor García 
Canclini ha definito come un oggetto culturale non identificato24 
proprio perché di volta in volta emerge da un conflitto di 
immaginari. La chiave di lettura di queste poetiche risiederebbe 
dunque negli spazi interstiziali tra i diversi immaginari: «Il mio 
concetto di estraneità», afferma Andrés Neuman, «ha meno a che 
vedere con il trovarsi lontano da un luogo che con l’idea di 
frontiera. Con il punto di unione in cui qualcosa si trasforma in due 
cose diverse, con la porta che mette in comunicazione due case»25. 

22 Cfr. Ricoeur P., Tempo e racconto, Milano: Jaka Book, 1986-1989.  
23 Molero de la Iglesia A., Modelos culturales y estética de la identidad, in «Rilce. Revista 
de filología hispánica», vol. XXVIII, n. 1, 2012, pp. 168-184. 
24 Cfr. García Canclini N., La globalización imaginada, Buenos Aires: Paidós, 1999. 
25 Neuman A., La frontera como lengua poética, in «Ínsula», nn. 793-794, 2013, p. 44. 
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La poesia che si colloca in questi interstizi diventa perciò un 
veicolo privilegiato per mettere in mostra (mettere in scena) quelle 
identità che hanno coscienza di essere interculturali e si affermano 
come tali, mentre cercano di articolarsi attraverso una lingua 
comune e al contempo spostano – o moltiplicano – i centri del 
campo culturale. Con spazio transatlantico si potrebbe dunque 
individuare l’area che si genera entro la rete di convergenze e 
passaggi di poetiche in cui, forse, l’unico luogo realmente abitabile 
può essere soltanto il testo. Immersi nei convulsi scenari 
neoliberali, le voci poetiche non abbandonano tuttavia una volontà 
di intervento estetico in campo sociale: secondo le affermazioni di 
Bourdieu, gli scrittori e gli artisti potrebbero svolgere nelle nuove 
forme di lavoro politico un ruolo insostituibile poiché 
garantirebbero una forza simbolica attraverso le forme artistiche, 
le idee e le analisi critiche e riuscirebbero a convogliare in una 
forma sensibile le conseguenze invisibili delle strategie politiche 
messe in atto dai sistemi neoliberali. 

Rispetto ai grandi interventi nella Storia, da parte dei poeti che 
si muovono lungo le traiettorie transatlantiche resta in vigore, però, 
il racconto di una storia dal basso i cui protagonisti sono uomini 
comuni, come avviene nel caso di Abraham Gragera, che nella 
raccolta Adiós a la época de los grandes caracteres esprime la necessità di 
voci che trasmettano «un’altra storia» lontana dall’epica: 

Alzar ahora la voz en ese cuarto vulgar de primer piso, 
vertedero de armarios y secretos generalizables, resulta algo 
ridículo. Aunque también lo sea depurar ciertas palabras de 
su exceso de infinito. Así, la telaraña dice adiós a la época de 
los grandes caracteres, mecida por el aire, la presa, el 
cazador… 
Así el pasado planta cada lugar en el lugar preciso y asienten, 
prometeicos, los objetos, porque no son justificables. 
Aunque se les juzgue, también, por lo contrario, forzando a 
los decoradores a oficiar de guionistas. 
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Y aquí es donde entras tú, con tus ropas a medio poner, 
rodeada de tajantes precipicios. Las olas sonríen, 
desdentadas. Las venas restallan, emotivas, tensas en los 
violines del deseo cuando tañen su no feroz a las 
interpretaciones para sobrevivir a los profesionales de la 
insatisfacción. Y al destino, que siempre será romántico, de 
la arena a la actualidad26. 

Il racconto della storia pubblica è attraversato al contempo da 
minuscole fessure in cui cambia anche il soggetto poetico, che, 
proprio in virtù di queste cronache “minori”, diventa portavoce di 
un’ironica epica del nulla, come spiega Beatriz Vignoli27 a 
proposito, per esempio, della raccolta Los temas de peso 
dell’argentino Martín Prieto: 

Después de varios años dedicados a la minucia, 
al enfermante relevamiento de los detalles, 
decidí abocarme a los temas de peso: 
el amor, la política, la trascendencia, la gloria. 
Finalmente convencido de que el mundo 
era más amplio que mi departamento 
compré una pila de tarjetas magnéticas 
y salí a recorrer la ciudad en colectivo 
atento al paisaje y al rumor sordo 
en el que se convertía la parla simultánea 
de mis contemporáneos28. 

Si tratta dunque di voci che mettono in evidenza le potenziali 
crepe attraverso le quali il protagonismo individuale può filtrarsi 
nel più grande scenario della storia collettiva. Sono le fessure 

26 Gragera A., Adiós a la época de los grandes caracteres, Valencia: Pre-Textos, 2005, 
p. 16. 
27 Vignoli B., Una épica de la nada, 2011, all’URL 
www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/rosario/12-28146-2011-04-06.html 
(data ultimo accesso, 01/12/2018). 
28 Prieto M., Los temas de peso, Bahía Blanca: Ediciones Vox, 2009.  
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evidenziate da Francisca Noguerol, che costringono il lettore a 
sollevare la testa poiché si tratta di una letteratura di resistenza, che 
non si immette nel flusso concentrico del campo culturale, ma che 
invece illumina i punti periferici di tale campo facendolo diventare 
di volta in volta policentrico. Poco a poco, dunque, la prospettiva 
minoritaria si trasforma in uno spazio di potere (di resistenza, 
appunto) perché si sottrae al controllo del centro e di conseguenza 
permette anche di far variare la percezione culturale che si riceve 
dell’oggetto poetico, così come indicano Violeta Kesselman, Ana 
Mazzoni e Damián Selci nell’antologia di poesia argentina da loro 
curata, La tendencia materialista29: sarà la poesia più giovane e 
decentrata a consentire di articolare una nuova identità poetica a 
partire dai temi del consumo culturale consacrato e che, di volta in 
volta, sposterà dal centro per metterli al servizio della sua 
collocazione nel campo. Ritorna, dunque, il concetto di scena 
postulato da Carrión poiché gli elementi del campo culturale si 
pongono al servizio dell’identità poetica che prende voce e che li 
trasforma in base alle proprie necessità di esporsi sulla scena 
poetica. È quanto afferma, per esempio, Carlos Pardo quando dice 
che la poesia deve liberarsi dalle catene dell’identificazione stabile 
per divincolarsi nello spazio frammentato che occupa il mercato30. 

In questo paradigma delle aree minoritarie del campo culturale 
anche la soggettività si rielabora e quasi ci si trova al cospetto di 
uno svuotamento dell’io lirico più tradizionale. Il soggetto non 
scompare del tutto, ma, come lo spazio da cui parla, anch’egli 
diventa discontinuo e quasi alirico31: la voce poetica che parla di se 
stessa perde la sua posizione privilegiata sulla scena e si rende 
portavoce della realtà a discapito della propria soggettività. È un se 
stesso inteso come ipse che si riconosce soltanto nella sua alterità, 
comprendendo in tal senso anche un’alterità spaziale. In questa 

29 Kesselman V., Mazzoni A., Selci D. (a cura di), La tendencia materialista. 
Antología crítica de la poesía de los 90, Buenos Aires: Paradiso, 2012. 
30 Cfr. Abril J.C., Deshabitados, cit., p. 31.  
31 Cfr. Bagué Quílez L., Santamaría A., Malos tiempos para la épica, cit., p. 24. 
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prospettiva potrebbe essere rivelatore un testo di Antonio Sánchez 
Zamarreño:  

Llevo el estigma del errante: estar 
en otro ser y en otro espacio, donde 
sólo es posible estar estando lejos32. 

La natura del soggetto poetico diventa in costruzione, è 
attraversata dalla mobilità e dal decentramento, così come emerge 
da alcuni testi della raccolta Gira33 di Álvaro Tato: 

Himno 

Que haya viento a favor. 

Que mires atrás una sola vez 
para saber que aún no te persigues 
[…] 

Que sigas. Que te pares. 
Que nunca des contigo. 

Y que tu patria sea ese lugar 
al que no llegarás. 

0 kg 

No nos llevamos nada. 
Nuestras cosas se quedan. 
Dejamos todo atrás. 

32 Sánchez Zamarreño A., Marcos Sánchez M., Tus poemas más míos, Salamanca: 
Kadmos, 2010, p. 61. 
33 Tato Á., Gira, Madrid: Hiperión, 2011. 
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No nos llevamos nada,  
lo mismo que trajimos. 
Devolvemos el préstamo. 

Ni nuestros nombres 
caben en este cuerpo, 
la maleta perfecta. 

Anche la materialità fisica del soggetto cambia: non è più un 
insieme di elementi che servono a definire l’essenza dell’io poetico, 
bensì è soltanto un veicolo per trasmettere le sensazioni provate 
dalla voce poetica. Il sentire dell’io acquisisce dunque una posizione 
sempre più predominante: «La uña de mi dedo, / el dedo de mi 
mano, / la mano de mi cuerpo, / el cuerpo de mi yo. / Mi yo de 
mi yo de mi yo»34. 

La prima percezione del soggetto poetico resta sempre, però, 
quella della sua alterità, peraltro sempre sottoposta al fascino di una 
possibile e infinita duplicazione tecnologica che produce riflessi, 
simulacri o altre finzioni del sé. Gli innumerevoli avatar, eteronimi 
e soggetti apocrifi facilitati dal mondo virtuale diventano un altro 
spazio frattale che può attirare il soggetto per poi restituirlo in 
frammenti o in resti di uno sconosciuto che si guarda senza 
riconoscersi. Andrés Neuman elabora molto bene questa ipotesi 
nei versi di No sé por qué: 

No sé por qué internet me tiene secuestrado 
el congreso debate irak es una tumba las películas 
piratas las reseñas wall street boca juniors 
hay un vuelo barato elecciones terremotos 
soy efímero efímero 
descargo porno en francia le pen siempre resurge 
me busco en google para encontrar adónde he ido 
suben los intereses baja el papa 

34 Dobry E., Cosas, Barcelona: Lumen, 2008, p. 31. 
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top model palestina huelga rock 
lameré la pantalla quiero ver35. 

L’espressione del sé non deriva dunque da un eccesso di 
egocentrismo, bensì dal tentativo di recuperare un luogo per la 
soggettività all’interno delle comunità immaginarie che si 
distinguono non per l’appartenenza a uno spazio, ma proprio per 
il modo in cui acquisiscono coscienza di se stesse e trasformano 
tale coscienza in discorso poetico. In questo modo, considerare la 
poesia come forza attiva e trasformatrice è il primo passaggio da 
compiere per dotare di nuovo di logica quei soggetti privi di 
collocazione spaziale: l’unico spazio che autenticamente può 
appartenere al soggetto adesso è soltanto quello del testo, che 
consente di ritrovare nome, esperienza e perfino corporeità 
nell’ordine del discorso. L’unico paese di residenza, come afferma 
Andrés Neuman in Barbarismos, può essere uno in perenne 
espansione e privo di un centro unificatore come la mente36. 

La prospettiva minoritaria consiste nel comprendere le 
strategie di potere di uno spazio policentrico rispetto a un mercato 
globale che minaccia di annullare la frammentazione – per quanto 
problematica – in virtù di una progressiva omologazione. Lo 
spazio transatlantico permette di mettere in pratica questa 
prospettiva minoritaria a cominciare dalla mancanza di frontiere (o 
dalla mobilità delle frontiere), che rende possibile dunque 
l’instaurarsi di un sistema policentrico entro il quale il soggetto 
poetico comincerà a individuare uno spazio proprio a partire dal 
testo scritto. In questo spazio sarà necessario agire (e soprattutto 
pensare) come un semionauta37, ovvero mettere in discussione 
l’identità del soggetto e le sue radici abbandonando l’idea 

35 Neuman A., No sé por qué, Buenos Aires: Ediciones del Dock, 2011, p. 42. 
36 Neuman A., Barbarismos, Madrid: Páginas de Espuma, 2014. 
37 Cfr. Scharm H., Teoría y práctica. Nuevos hispanismos para la edad de síntesis, in 
Ortega J. (a cura di), Nuevos hispanismos. Para una crítica del lenguaje dominante, 
Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/Vervuert, 2012, pp. 149-161. 
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tradizionale e atonale di critica per creare condizioni di 
riconoscimento mutuo nella periferia senza centro del paradigma 
transatlantico, in cui i riferimenti spaziali e fisici vengono meno. 





NOELIA DOMÍNGUEZ ROMERO 

De su materia o de su nada. 
Zambrano, Valente y Chillida 





Introducción 
Que la belleza abre la posibilidad de agrandar el alma humana lo 
saben no sólo el poeta y el artista, sino también el filósofo. Sin 
duda, ellos comparten un nexo común: la conquista de un espíritu 
hecho de una razón creadora, depositaria de sentidos y depósito de 
la facultad cognoscitiva humana primaria y fundamental, la 
imaginación.  

Atendiendo a un conjunto de inquietudes nacido de un mirar 
y un sentir poetizados, aprendiendo a liberar los conceptos, o, más 
bien, buscando, como diría el pensador anglo-español Jorge 
Santayana, no pensar la belleza, sino sentirla, este escrito se adentra 
en el dominio o el espacio de los lenguajes encontrados por los 
autores españoles María Zambrano, José Ángel Valente y Eduardo 
Chillida, esto es, la filosofía, la poesía y el arte respectivamente, 
para, desde ellos, desentrañar la conexión tan estrecha que existe 
entre la palabra y el silencio y entre la materia y el vacío; una 
convergencia o suerte de vasos comunicantes entre el pensamiento 
filosófico, el poético y el artístico. Se trata, en definitiva, de hallar 
una analogía entre estos modos distintos pero a la vez semejantes 
de concebir la creación, y desde ahí vivenciar las propias obras, 
intentar ver o sentir las palabras y leer o escuchar las formas que dan 
memoria al horizonte, al aire, a la luz, al agua. Pues dicha 
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correspondencia entre la palabra poética y filosófica de Valente y 
Zambrano y la abstracta y espiritual visión de la materia creada por 
Chillida deja vislumbrar la frágil frontera entre el pensamiento y las 
artes, y, sobre todo, deja entrever la existencia de un decir común 
más allá de las formas.  

1. El misterio o la «oscura matriz» donde pensamiento y arte
convergen 
Primeramente, sobre la conjunción de las artes, el poeta orense 
José Ángel Valente en una obra que lleva por título Elogio del 
calígrafo, y un subtítulo, Ensayos sobre arte, escrita a lo largo de dos 
décadas, entre 1972 y 1999, declara que todas las artes proceden de 
una misma raíz, y especifica: «Todo brota de una oscura matriz 
original donde se abriga palpitante cuanto no conocemos»1. Eso 
que no se conoce hace al creador, lo agarra para siempre, lo pone 
del lado maravilloso del misterio de su propio ser y de la realidad 
que habita. Oscura matriz ésta desde donde emerge toda inquietud, 
toda interrogación o pregunta, que no es sino apertura hacia algo 
nuevo, inexistente antes, y hacedora de sentido, sentido hecho 
palabra filosófico-poética en Zambrano y Valente, sentido hecho 
piedra, hierro, papel en Chillida. De igual modo, sobre el misterio 
del ser humano y de la vida, del mundo en el que vivimos, el artista 
donostiarra, embelesado por la contemplación de las sublimes 
dimensiones naturales, dejó escritas estas palabras en su libro 
Preguntas: «Desde el espacio con su hermano el tiempo, bajo la 
gravedad insistente, sintiendo la materia como un espacio más 
lento, me pregunto con asombro sobre lo que no sé»2. Y en la 
afirmación del desconocimiento y en el deseo por esclarecer el 
misterio o el enigma que supone todo vivir coincidió María 
Zambrano con los poetas y los artistas. Al igual que en Valente y 

1 Valente J.Á., Elogio del calígrafo. Ensayos sobre arte, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 
2002, p. 87.  
2 Chillida E., Preguntas, San Fernando: Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando, 2004, p. 23. 
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en Chillida, también en la filósofa hay una aptitud verdadera por 
investigar filosóficamente (y, por ello, racionalmente, si bien se trata 
de un modo de razonar particular) el misterio del ser y de la 
realidad, puesto que, como ella misma afirmó en su conocido 
ensayo El hombre y lo divino, «la realidad para el hombre, en su estado 
original, es irradiación de la vida que emana de un fondo de 
misterio»3, el mismo expresado en estos famosos versos de 
Machado – poeta amigo muy admirado por la autora –: «El alma 
del poeta / se orienta hacia el misterio»4; o el del propio Unamuno: 
«Y bien, se me dirá, “¿Cuál es tu religión?”. Y yo responderé: mi 
religión es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a 
sabiendas de que no he de encontrarlas mientras viva. Mi religión 
es luchar incesante e incansablemente con el misterio»5. 

Ante el misterio la pòiesis: la razón poética para Zambrano; la 
propia poesía para Valente; la materia natural hecha arte para 
Chillida. Todos ellos, decimos, modos distintos pero semejantes de 
concebir la creación, a la vez que todos ellos lenguajes que 
permiten adentrarse en el fondo de la realidad y hacer habitable lo 
que antes no existía, llenar lo desconocido o hacer visible lo 
invisible.  

Es la belleza que entraña el misterio la que mueve y agita las 
poéticas y los pensares de estos tres autores fundamentales en el 
transcurrir de la cultura española del siglo XX. Y en esa búsqueda 
hacia el centro de todo, hacia el núcleo vital de donde todo emana, 
también la propia obra, ya sea poética, filosófica o artística, el uso 
salvador de la metáfora6. Así, por ejemplo, una piedra, objeto 

3 Zambrano M., El hombre y lo divino, México: Fondo de Cultura Económica, 
2005, p. 33. 
4 Machado A., Poema LXI, en ID, Poesías completas, Madrid: Espasa Calpe, 1989, 
p. 133.
5 Unamuno M. de, Mi religión y otros ensayos breves, Buenos Aires: Espasa Calpe, 
1942, p. 10. 
6 «La metáfora es una definición que roza con lo inefable, única forma en que 
ciertas realidades pueden hacerse visibles a los torpes ojos humanos»; Zambrano 
M., La metáfora del corazón (Fragmento), en ID, Islas, Madrid: Verbum, 2007, p. 38. 
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concreto, apegado a la tierra, al suelo, a la naturaleza, a su propio 
devenir, y en apariencia sin vida, es, en realidad, pura potencialidad; 
puede ser todo lo que la mirada del artista o el poeta, también la 
del filósofo, y gracias a ella la nuestra propia liberada, quiera que 
sea. Rota la costumbre, la ceguera a la que la racionalidad cotidiana 
nos tiene habituados, lo metafórico o lo simbólico permite ver las 
cosas en su asombro, en su autenticidad; apreciar lo que son en su 
realidad y en su presente y lo que son dentro del espacio de la 
poesía, del arte y el pensamiento.  

2. Entre la palabra y el silencio, entre la materia y el vacío
En clave zambraniana diríase que el ser humano es, ante todo, 
posibilidad, y, más concretamente, es en el ámbito de la creación, 
de la invención, donde dicha característica se presenta y se 
materializa ampliamente, y donde lo racional y lo irracional 
conviven al alimón. Y, dentro de ella, la imaginación, única facultad 
que logra trascender los límites de la racionalidad y también del 
lenguaje humano, como profundizó, por otro lado, el escritor 
mexicano Octavio Paz en El arco y la lira, será la herramienta capaz 
de crear algo que es y que antes no estaba, un espacio otro, si bien 
propio y necesario, donde habitar y construir. La pensadora 
andaluza María Zambrano, apelando a la razón poética, nos llevará 
más allá de la lógica, de la razón sistemática, propia del discurso 
imperante en la cultura occidental del pasado siglo, esto es, nos 
conducirá hacia un saber sobre el alma capaz de asumir la existencia 
no sólo de lo que es, sino también de lo que no es; de ahí su interés 
por la confesión como género literario o la guía – influenciada por 
el místico Miguel de Molinos y, especialmente, por la huella dejada 
por La guía espiritual de San Juan de la Cruz –, y la meditación 
filosófica, muy presente en la tradición española. Y si esta razón 
entrañada, poética, irá configurándose a lo largo de toda su 
escritura, es en Claros del bosque (1977) y De la Aurora (1986) donde 
Zambrano la define con exactitud y exclama su urgencia; 
exactamente, aclara así en el segundo texto: «El conocimiento que 
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aquí se invoca, por el que se suspira, este conocimiento postula, 
pide, que la razón se haga poética, sin dejar de ser razón»7. Y detalla 
aún más:  

La senda que yo he seguido, que no sin verdad puede ser 
llamada órfico-pitagórica, no debe de ser, en modo alguno, 
atribuida a Ortega. Sin embargo, él con su concepción del 
logos (expresa en el “logos del Manzanares”), me abrió la 
posibilidad de aventurarme por una tal senda en la que me 
encontré con la razón poética; razón, quizá la única que 
pudiera hacer, de nuevo, encontrar aliento a la filosofía para 
salvarse – al modo de una circunstancia – de las 
tergiversaciones y trampas en que ha sido expresada8.  

Con su crítica a la razón moderna secular, María Zambrano 
pretende superar el racionalismo que anula y cierra otros modos de 
reflexión; desea encontrar otra vía para que la intimidad del 
pensamiento fluya libremente y se abra a lo otro o al otro en 
máxima apertura, y, además, no quede exenta de esa otra parte que 
le hace ser: el sentimiento, la emoción, sus siempre ahí entrañas. La 
razón racionalista, según esta perspectiva, es “razón insuficiente”, 
puesto que ha llevado al hombre a su propia anulación, a vivirse 
escindido, fragmentado y angustiado frente a la nada 
contemporánea, más que dueño de su vida y de su historia; una 
nada siempre negadora, en lugar de haberlo situado frente a otra 
nada, también real, una nada creadora que de alguna manera 
constituye al hombre como ser (no acabado, siempre por hacer). 
Por todo ello, los caminos transitados por el racionalismo son 
considerados agotados para la filósofa, por ser justamente una vía 
de eliminación de todo aquello que escapa al mundo ideal de la 
razón. Zambrano no hace sino enaltecer el alma humana al hacerla 

7 Zambrano M., De la Aurora, Madrid: Turner, 1986, pp. 72-73. 
8 Ibidem, p. 123.  
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partícipe de la vida, de su propia materialidad, vulnerable y 
trascendental al mismo tiempo.  

La filosofía, para ser, necesita de la razón poética. Filosofía y 
poesía se necesitan mutuamente: «No se encuentra el hombre 
entero en la filosofía; no se encuentra la totalidad de lo humano en 
la poesía»9. Asimismo, la filosofía, en su pretensión por conocer y 
llegar a la verdad, no deja lugar a la nada, mientras que la clave del 
pensar poético está en el vacío que las propias palabras revelan. 
Filósofo y poeta se complementan, se hermanan, se funden 
creando una unidad: 

El filósofo quiere lo uno, porque lo quiere todo […]. Y el 
poeta no quiere propiamente todo, porque teme que en este 
todo no estén en efecto cada una de las cosas y sus matices; 
el poeta quiere una, cada una de las cosas sin restricción, sin 
abstracción ni renuncia alguna. Quiere un todo desde el cual 
se posea cada cosa, mas no entendiendo por cosa esa unidad 
hecha de sustracciones. La cosa del poeta no es jamás la cosa 
conceptual del pensamiento, sino la cosa complejísima y real, 
la cosa fantasmagórica y soñada, la inventada, la que hubo y 
la que no habrá jamás. Quiere la realidad, pero la realidad 
poética no es solo la que hay, la que es, sino la que no es; 
abarca el ser y el no ser en admirable justicia caritativa, pues 
todo, todo tiene derecho a ser, hasta lo que no ha podido ser 
jamás. El poeta saca de la humillación del no ser a lo que en 
él gime, saca de la nada a la nada misma y le da nombre y 
rostro. El poeta no se afana para que las cosas que hay, unas 
sean, y otras no lleguen a ese privilegio, sino que trabaja para 
que todo lo que hay y lo que no hay, llegue a ser. El poeta no 
teme a la nada10.  

9 Zambrano M., Filosofía y poesía, México: Fondo de Cultura Económica, 1993, 
p. 13.  
10 Ibidem, pp. 22-23. 
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El poeta ni teme a la nada, tal y como descubre Zambrano, ni 
al tiempo, pues sólo él «viene a quedar así perennemente 
emplazado ante el instante, sin envolverse en el tiempo que 
corre»11, sólo entregado al ahora, al pulso inevitable de la vida. Y 
ese poeta es, para Zambrano, su querido y admirado amigo José 
Ángel Valente, hombre herido que, junto al silencio, vivió siempre 
cantando con la palabra poética, a expensas de un sueño o un 
alumbramiento. Y he ahí que: 

Una «luz remota» esclarece la poesía de José Ángel Valente. 
Y así él mismo lo declara en el poema que abre su poesía 
toda: «Hay una luz remota, sin embargo». Sin embargo de 
que «el corazón / tiene la sequedad de la piedra / y los 
estallidos nocturnos / de su materia o de su nada». Remota 
se hace la luz cuando se da «sin embargo»12.  

«Sin embargo» dice, no calla Valente, como medita 
hondamente y hace cuerpos los pensamientos Zambrano, o trabaja 
con sus manos y su mente al unísono Chillida. Este último, 
observando y escuchando a la naturaleza y sus elementos, la luz, el 
agua, el aire, la tierra, el fuego, atrapó el lenguaje de la materia toda. 
En concreto, buena parte de su legado artístico tiene como actores 
principales al alabastro y al granito. Queriendo alcanzar la energía 
de la piedra, su vida por dentro, abrió este soporte hacia el exterior 
sin dañarlo, creando sutiles hendiduras que consiguen comunicarse 
con el mundo de fuera, como raíces abiertas buscando no el 
contacto con el suelo sino con la luminiscencia. La piedra de 
Chillida se torna orgánica, viviente y autónoma; existe en sí misma, 
se transforma en una cosa peculiar, con entidad y respiración 
propias, a la vez que se vuelve emisora o anunciadora de algo 
escondido, recóndito, antes invisible a la mirada. Esta aparición de 

11 Zambrano M., Algunos lugares de la poesía, Madrid: Editorial Trotta, 2007, p. 
237.  
12 Ibidem, p. 233. 
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lo velado, de lo oculto, se va produciendo lentamente, como si la 
materia le fuera hablando al artista poco a poco, a susurros. Ahora 
bien, esta visión se manifestó antes que en la piedra en sus lurras o 
terracotas. Allá por la década de los setenta, en una población 
francesa llamada Saint Paul de Vence, Chillida descubrió la 
grandeza del barro, que en contacto con el fuego cambiará de 
matices y se hará compacto, irrompible unidad, y, todavía más 
importante, más perdurable en el tiempo. De una sencilla masa 
arcilllosa, arenosa, de colores marrones tostados y rojizos, crea el 
artista complejas estructuras cúbicas que por medio de finas 
incisiones, casi laberínticas, van ayudando a mirar hacia dentro, 
hacia el interior de la materia misma. Y, para tal cometido, no 
necesita el autor grandes escalas, no en principio; Chillida se vale 
únicamente de piezas de unos cuarenta centímetros de longitud y 
veinte de anchura para transmitir la energía interna latente dentro 
de ellas, como una gran mano o un gran corazón vivos.  

Vida interior, vida exterior, y en el límite, sobre la superficie, 
la irrupción de un lenguaje nuevo, de una musicalidad nunca 
percibida: la aparición de un secreto a descifrar, tal una quimera o 
un ensueño. La escucha se vuelve aquí, por tanto, también en 
Zambrano y en Valente, parte fundamental del proceso creador. 
No hay duda de que los oídos del escultor se acentúan en el tacto 
y contacto con la materia. Como si se tratara de un intérprete que 
ante la atenta contemplación de la partitura va extrayendo los 
sonidos que luego serán música, Chillida se aproxima a lo real-
invisible por medio de lo real-visible. Del material pétreo, todavía 
sin forma clara, definida, nacerá un verdadero diálogo entre el 
creador y lo que la piedra en sí misma contiene o quiere decir; si 
bien un vínculo éste no sólo de dos, sino de tres, pues será con la 
presencia del espectador/oyente cuando se dé su total 
comunicabilidad. 

Al final de su trayectoria, en 1996, aparece su obra 
“Escuchando a la piedra”. En ella Chillida, con su acto, ha dejado 
ver el aire de la piedra, y esta vez con mayor profundidad. Ha 
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mostrado su expresividad, ha vaciado la sustancia para despojarla 
de su propia informidad. Un camino éste hacia fuera pero, a su vez, 
hacia dentro, como el recorrido vital de la palabra poética, y he aquí 
el estrecho lazo con Valente y Zambrano. Esta pieza única de 
granito, a pesar de estar sometida a las leyes de su materialidad 
corpórea, deja traslucir la vida que no se puede ver con una simple 
ojeada. Y de su esfuerzo por cincelar la piedra para hacer emerger 
esta vida contenida, interna, se llega a revelar su transparencia, 
dándose entonces la mayor alianza: la unión entre la piedra, el 
hueco, la luz y el aire.  

Importante resulta entonces en ese tránsito de lo opaco a lo 
transparente su serie “Lo profundo es el aire”, en homenaje al 
poeta español Jorge Guillén, ya que en ella surgen esculturas que, 
más que recluir el espacio interior, se abren hacia el exterior 
llegando, incluso, a su propia trascendencia. Son criaturas vivientes 
y terrestres, hechas una con el espacio, “bloques de transparencia”, 
como tal vez diría Paz. La parte, aquí la piedra, en forma y 
contenido, ansiando la comunión con el todo, desde sus latidos 
internos e invisibles, se une al aire, al agua, a la luz, se hace una con 
la pluralidad del mundo.  

No obstante, hay que señalar que la piedra de Chillida no es 
sólo piedra, sino piedra y palabra, bien porque la palabra – 
pensemos, por ejemplo, en los títulos de sus obras – ayuda a 
comprender parte del sentido oculto que tiene en sí la materia 
trabajada por el escultor, bien porque esa materia natural, una vez 
transformada en obra de arte, genera nuevos sentidos, es decir, 
palabras – ideas, sentimientos, emociones –, de modo que 
podríamos sostener que Chillida iguala la sustancia material, 
mineral, rocosa, con la esencia menos tangible, etérea, de la poesía 
y del alma humana. Análogamente, el poeta José Ángel Valente une 
piedra y palabra, aunque no del mismo modo que Chillida, pues, al 
fin y al cabo, la piedra a la que se refiere Valente en sus páginas 
siempre es y será palabra. En el poema Presencia, de Fragmentos de un 
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libro futuro, la palabra valentiana concede un alto valor significativo 
a la piedra; habla de su luz, de su vida por dentro: 

Tu súbita presencia. 

Toda tu luz irrumpe duradera, dura 
como la piedra. 
Vienes 
Tan inmóvil, tan adentro de ti. 
Lo hondo. 
En tu sola existencia, 
tu sola luz, estás 
ardiendo para siempre13.  

Aunque será en su ensayo La piedra y el centro, del libro del 
mismo título, escrito entre 1977 y 1983, donde esta presencia, esta 
existencia a solas que arde en su propia luz para siempre, tome 
especial relevancia. Para Valente, «la piedra es en todas las 
tradiciones símbolo del centro y de la totalidad, desde el omphalos 
del templo de Apolo hasta el quicunce de la mitología azteca»14; la 
piedra es el centro y el centro es la piedra. Piedra y centro son lo 
mismo. Realmente, a través de esta ligazón palabra-piedra se 
desarrolla toda una teoría de la palabra poética, una problemática 
acerca de la verdadera voz del poeta, de su dificultad para poseerla, 
de la importancia de controlar la “respiración natural” de su 
escritura y captar de ese modo su íntima armonía. No por 
casualidad abre el autor este escrito con una copla popular que 
narra una historia protagonizada por una persona que fue piedra y 
centro y que por ese motivo le arrojaron al mar y que después de 
un tiempo su centro vino a encontrar. Según el poeta, la copla, 

13 Valente J.Á., Fragmentos de un libro futuro, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2000, 
p. 74.  
14 Valente J.Á., La piedra y el centro. Obras completas. Ensayos, Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2000, p. 274.  
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como todo poema, tiene su sentido, «su propia – fulgurante y 
oscura – aparición es su sentido», y su voz, que es su existencia: 
«Por la copla hacia dentro, […] se va hacia infinitos estratos de 
sentido. […] Porque la copla, hasta llegar a esta voz, ha rodado 
tiempo y tiempo, al igual que la piedra»15. El poeta quiere que su 
voz lírica sea como la materia de la piedra, cosa real, pesada, 
apegada al tiempo y al espacio, y a la gravidez; quiere que sea, ante 
todo, presencia, y no sólo un signo lingüístico, sino una forma capaz 
de significarse a sí misma, de encarnarse, como esa piedra de 
Chillida; sueña con que la palabra, la suya, tenga cuerpo y tenga 
alma, sea vida. O como sugiere en su texto Las condiciones del pájaro 
solitario: «No otra cosa entendió acaso Nietzsche al decir que para 
ser artista ha de sentirse como contenido lo que el habla ordinaria 
llama forma»16.  

Pero no todo es forma, palabra o piedra, piedra o palabra, sino 
que, como se puede apreciar tanto en Valente como en Chillida, 
hay en estos cuerpos sonoros (las palabras) y en estos cuerpos 
matéricos (las piedras) un lugar para el silencio y el vacío, es decir, 
para la indecibilidad y la impresencia. Positivo y negativo, cara y 
cruz de una misma moneda, espacios cóncavos y convexos de una 
misma realidad, y, por ende, he ahí una confrontación perpetua 
entre lo que es y lo que no es, lo que no es visible ni audible de 
modo inmediato, puesto que también lo que no se dice y lo que no 
se representa hablan de muchas cosas. Al igual que el vacío 
generador de Chillida el silencio no callado de Valente, o la razón 
creadora de Zambrano. El silencio hace a la palabra, el vacío a la 
materia. Silencio que para el poeta gallego quedó expresado del 
siguiente modo: 

Para mí, el silencio es la clave o la raíz de la palabra. La 
palabra se forma cuando se hace el silencio. El silencio es el 
territorio de la palabra. La palabra viene de una larga espera, 

15 Ibidem, p. 273. 
16 Ibidem, p. 276. 
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de un prolongado silencio. Silencio, desierto, noche. Exige la 
palabra entrar en la noche del sentido, «en la tierra desierta, 
seca y sin camino» de la que habla San Juan de la Cruz. Esa 
raíz está ya declarada en el primer poema de mi primer 
libro17.  

El silencio y el vacío son parte de la realidad de la palabra y de 
la materia, atienden a sus ritmos y vibraciones, y constituyen 
también, como los sonidos y las cosas, un lugar y un tiempo. Así la 
obra escultórica de Chillida se vuelve diálogo perpetuo y pregunta 
espiritual con el espacio; sus volúmenes irrumpen en el vacío, que 
no es aquí una idea abstracta, sino algo concreto, corpóreo, lleno 
de vida, y siempre necesario para que nazca toda forma, y se vacían 
por dentro. Y, como Chillida, Valente toma la palabra desde el 
silencio, un silencio insondable, primero, hondo y oscuro, y que 
configura la propia estructura interior de la palabra. La suya, la de 
Valente, su íntima voz, vive con la mudez, pues no sólo se debe a 
ella, sino que será ella, porque la palabra se tornará otra vez 
silencio, y para siempre.  

3. A modo de conclusión: del límite y de la trascendencia
El pensamiento y el arte contemporáneos se caracterizan por la 
conciencia del límite, y los trabajos de Valente, Zambrano y 
Chillida no excluyen dicha premisa. Tanto el límite del propio 
lenguaje como el límite de la propia materia natural crean una 
tensión: Valente y Zambrano entre la palabra y el pensamiento, así 
como entre la palabra y su silencio; Chillida entre la corporeidad de 
la materia o materias utilizadas y el espacio donde surgen, y los no-
espacios que nacen de esas obras y que se expanden hacia el espacio 
todo, vacío, pero concreto.  

A este respecto, Valente, en Cántigas del Alén, poemario al que 
Chillida dedicó varias obras en papel, escribe:  

17 Ibidem, p. 1285. 
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Me hice río y río 
y mar y fuente. 
Llamadme solamente 
con mi voz. 

Con mi voz, en mi voz, 
se alejaron las aguas: 
quedó el puente18. 

El límite del decir envuelve la totalidad de este poema, y la 
obra a la que pertenece, hasta el punto de ser tan elocuentes las 
palabras (los versos) como los espacios blancos que las componen 
y delimitan. Del igual modo, esta tensión entre lo que está y no 
está, entre lo que es y no es, entre lo que aparece y se muestra 
ausente, se da también en ese vínculo entre la materia trabajada por 
Chillida y su propio límite, a veces lleno, otras veces vacío. Límite 
que es barrera divisoria y unificadora entre lo uno y lo otro, entre 
el cuerpo que se presenta y lo otro, mundo, realidad exterior, aire. 
Con entrega, y asumiendo el vértigo que palpita en todo corazón 
que late, estos pensadores y artistas luchan porque ese límite se 
haga traspasable, si no con la forma sí con el fondo. Por eso 
Valente escribe no sólo palabras sino silencios, silencios con una 
doble faz, pues pueden ser todo o nada; por eso Chillida ocupa no 
sólo el espacio, sino el vacío; por eso Zambrano habla del ser y de 
la nada.  

Y frente al límite, la trascendencia, aquí entendida como la 
superación de ese límite; claramente, por otro lado, pensada o 
concebida como interioridad por Valente, refiriéndose a la obra de 
Chillida, en Rumor de límites: 

Convertir un arte de la ocupación del espacio en un arte del 
vacío o de la interioridad tal vez sea la columna vertebral que 

18 Valente J.Á., Cántigas del Alén, Barcelona: Àmbit Serveis Editorials, 1989, p. 
83.



50 

sostiene a través de todos sus cambios y sus formas la obra 
de Chillida. Haber cercado ese vacío pleno sitúa al artista – y 
nos sitúa – en un lugar donde la creación se cumple y, en su 
cumplimiento, lo creado se desvanece para seguir haciendo 
posible el mundo, es decir, para que la posibilidad de la 
creación se perpetúe19.  

El silencio que ansía Valente encontrar en su palabra y el vacío 
que Chillida halla quitándole a la piedra más piedra no hacen sino 
dejar hablar a lo de fuera, a lo radicalmente otro, eso misterioso 
con que trabaja el pensador, el poeta y el artista, eso que no es ni 
palabra ni piedra, sino pura extensión o espacialidad, en ellos 
comprensible y visitable a través de lo simbólico, del arte y el 
pensamiento, o de mano de los sueños.  

Dicho esto, podría pensarse que la obra escultórica de Chillida, 
una vez ha encontrado su razón de ser, se despoja de todo, queda 
abierta a la intemperie, como sucede en su famoso “Elogio del 
horizonte”, donde no sólo se expresa la interioridad de la piedra 
sino su máxima libertad, ésa que ha alcanzado al desprenderse de 
sí misma, al fusionarse con la plenitud del vacío que le rodea y le 
envuelve, pues a la piedra de Chillida no le bastó latir, vivir por 
dentro, sino soñar con ser mar, aire u horizonte.  

Igualmente, el temblor entre lo que es y lo que no es une a 
Zambrano con estos artistas. Desde el vacío de las obras del 
escultor vasco o desde el silencio de las palabras de Valente nos 
podemos acercar al significado de vaciamiento al que se enfrenta 
el místico de la creación del que nos habla Zambrano en su libro 
El hombre y lo divino, o al de vacío que lleva dentro el hombre en sí 
cuando no acierta a encontrar divinidad en él, cuando no hay 
nombre ni forma alguna que pueda apresar y expresar lo sagrado, 
lo desconocido, la oscura matriz misteriosa que nos bordea. 
Zambrano, en el fondo, nos habla de un lleno que la nada produce 
y que no puede concretarse: «La nada asemeja ser la sombra de un 

19 Valente J.Á., Elogio del calígrafo. Ensayos sobre arte, cit., p. 497. 
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todo que no accede a ser discernido, el vacío de un lleno tan 
compacto que es su equivalente, la negativa muda informulada a 
toda revelación. Es lo sagrado ‘puro’ sin indicio alguno de que 
permitirá ser develado»20. Porque la filosofía de María Zambrano 
es filosofía de la crisis, pero, «y a pesar de la desolación de la cual 
arranca su pensamiento», como apunta la hispanista Ana 
Bundgård, «es también filosofía de la esperanza», y, más 
concretamente, «de una esperanza que sostiene la existencia, 
negándola, en el no-ser, aunque sin angustia existencial, sin náusea 
existencialista, sin nihilismo, con una firme esperanza»21. 

María Zambrano vislumbra el conocimiento humano en y 
desde esa tensión permanente, inquebrantable, entre el ser y el no-
ser, entre aquello que es y aquello que no es; no afirma lo uno y 
niega lo otro, pues, para ella, el no-ser también es, lo cual significa 
salirse del curso marcado y determinado por la tradición filosófica 
inaugurada tiempo atrás por Parménides (puesto que para el 
filósofo presocrático lo que no-es no existe y lo que no existe es 
nada), consolidada con Descartes en la época moderna con su 
«pienso, luego existo» y que conducirá a la célebre sentencia 
hegeliana: «lo real es racional y lo racional es real». Zambrano, sin 
duda, abre la posibilidad de una nueva mirada acerca de esta 
problemática, crucial para el pensamiento: lo que no-es es aun 
siendo negado. Es más, para la filósofa, la nada existe como un 
sentir originario, esto es, la llevamos anclada en nuestra existencia. 
No puede pensarse en su totalidad, porque el pensamiento 
únicamente procede a través de estructuras de ser; por el contrario, 
la nada se siente, la sentimos, nos dice Zambrano, «en los infiernos, 
en las entrañas»:  

Pues “las entrañas” son la metáfora [nos aclara] que capta – 
con más fidelidad y amplitud que el moderno término 

20 Zambrano M., El hombre y lo divino, cit., p. 188.  
21 Bundgård A., Más allá de la filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-místico de María 
Zambrano, Madrid: Editorial Trotta, 2000, p. 38.  
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psicológico “subconciencia” – lo originario, el sentir 
irreductible, primero del hombre en su vida, su condición de 
viviente. La maquinaria del reloj que mide y siente el tiempo, 
la vibración solitaria y muda y que sale de su mudez en el grito, 
en el llanto, que se paraliza en la angustia y que se cierra 
herméticamente en esos estados, tan del hombre moderno, que 
producen su tan frecuente pseudolibertad. Son ellas, es en ellas, 
en su irreductible sentir donde aparece el sentir de la nada; la 
nada que no puede ser idea, pues es lo que devora, lo que más 
puede devorar: “Lo otro” que amenaza a lo que el hombre 
tiene de ser; pura palpitación en las tinieblas22.  

La nada, para Zambrano, aparece como ese fondo oscuro, 
misterioso, que configura la realidad y la sostiene. Es, diríamos, un 
absoluto que delimita el ser con el no-ser. Pero esta nada «que no 
puede ser idea» puede producir un lleno, un espacio generador que 
se abre hacia el todo. Es el supuesto de toda creación humana, 
como el vacío expresado en las esculturas de su coetáneo Eduardo 
Chillida, como el silencio creador de Valente. Y sobre esta relación 
entre la nada y la creación expresará así la filósofa:  

Cuando más brote cercana a la nada, más auténticamente 
creación será la obra humana. Y este romanticismo de la 
creación no será agotado ni sustituido por otro credo vigente 
hasta los días de hoy. La obra humana pretende ser creadora; 
vale tanto, sostenerse desde la nada y aun arrastrarla consigo, 
incorporarla, si posible fuera. Los intentos son múltiples, y 
no es necesario enumerarlos, pues proceden todos ellos de 
esa única raíz de crear que sostiene el proyecto humano de 
ser23. 

22 Zambrano M., El hombre y lo divino, cit., pp. 177-178. 
23 Ibidem, p. 180.  
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Los brazos libres, y el corazón 
latiendo salvajemente, y el rostro claro 
y sereno bajo el sol. Sabiendo 
principalmente que la tierra, bajo los 
pies, era tan profunda y tan secreta 
que no tenía que temer la invasión del 
entendimiento disolviendo su misterio. 
Aquella sensación tenía una calidad 
de gloria 

Clarice Lispector, Cerca del 
corazón salvaje 

El origen literario de América Latina puede localizarse en las 
primeras crónicas de los conquistadores y evangelizadores 
europeos, y también en los códices indígenas que registran los 
acontecimientos de la colonización. Las predicciones cósmicas que 
derivan de los calendarios azteca o maya moldearán los imaginarios 
de los vencidos. Tanto en la literatura indígena americana, como en la 
europea, los contenidos míticos y simbólicos referidos a una 
cosmovisión de lo sagrado o a un sistema teológico son el fondo 
sobre el que la historia es trazada y proyectada. Para los europeos, 
la Biblia será la fuente literaria principal de interpretación de lo que 
acontecerá a lo largo de todo este proceso de cruenta conquista e 
incansable evangelización. El milenarismo y el mesianismo 
asimilados por los franciscanos, dominicos y agustinos primero y, 
posteriormente, por los jesuitas, conformarán la tónica o 
perspectiva mediante la que se comprende el Nuevo Mundo, término 
acuñado por el humanista italiano Pietro Martire d’Anghiera, 
primer cronista de Indias, y se utilizó en un comienzo con una 
significación estrictamente escatológica. También la novela de 
caballerías, así como las leyendas de santos van a impactar el 
horizonte de escritura de los cronistas europeos. Como señala Luis 
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Weckmann, la expansión colonial europea en las postrimerías del 
Medievo fue una consecuencia de las Cruzadas, particularmente la 
cruzada ibérica, la Reconquista emprendida por España y Portugal. 
De ahí que la literatura histórica contenga referencias a la lucha 
entre cristianos e infieles (en América indios, en Europa, moros) y 
«puede decirse que la conquista de América fue no sólo la última 
cruzada sino también la primera guerra moderna de expansión 
imperialista»1. A diferencia de lo que ocurría en el resto de Europa, 
la cultura española de fines del s. XV tenía bien arraigadas sus raíces 
en la época medieval, muestra de lo cual fue el traslado a América 
de géneros literarios y tradiciones medievales como la novela 
caballeresca, los autos sacramentales, la mística, la nueva 
escolástica, el romancero, el teatro, el latín como lengua de 
enseñanza, la intensa devoción a la Virgen María y, desde luego, el 
temor al Diablo2. Los conquistadores y exploradores europeos se 
enfrentaron a una realidad exótica a la que encima añadieron su 
propio imaginario fantástico medieval. Como dice Luis Weckmann 
«surgió así una geografía teratológica de América, en la cual no es 
fácil separar la realidad de la imaginación»3. Aquellos hombres se 
aventuraron a la conquista de quimeras, Eldorados, Montañas de 
Plata, el Paraíso Terrenal, las islas donde habitan amazonas o 
gigantes, sirenas, grifos, basiliscos, etc. De ahí que la realidad 
política de la colonia y la fantasía van a estar ligadas en la literatura 
latinoamericana. 

Colón considera el “descubrimiento” de América – aunque 
siempre creyó que esas tierras eran parte de Asia –, como obra de 
la voluntad divina, siendo él un elegido por Dios, lo cual queda 
manifestado en su Libro de Profecías. El objetivo de sus viajes sería 
entonces cumplir la misión predestinada de recuperar Jerusalén 

1 Weckmann L., El influjo de la cultura medieval en el México colonial y moderno, en 
Bonfil Batalla G. (ed.), Simbiosis de culturas. Los inmigrantes y su cultura en México, 
México: Fondo de Cultura Económica, 1993, pp. 11-34; p. 13. 
2 Ibidem, pp. 13-14. 
3 Ibidem, p. 15  
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para la Iglesia y evangelizar a los indios. Colón utiliza la Vulgata, 
aplicando los cuatro sentidos de la exégesis establecidos por Juan 
Casiano (365-435 d.C.): 1) sentido histórico o literal; 2) sentido 
alegórico o cristológico; 3) sentido tropológico, moral o 
antropológico; 4) sentido anagógico o escatológico. Así interpreta 
la ciudad de Jerusalén: ciudad terrestre para los peregrinos 
(histórico); iglesia militante (alegórico); cualquier alma fiel 
(tropológico o moral); Jerusalén celestial, patria o reino de los 
cielos (anagógico o escatológico). El milenarismo en Colón 
contiene también referencias al Apocalipsis de Pseudo-Metodio, obra 
bizantina escrita originalmente en siríaco durante la segunda mitad 
del s. VII d.C. en el contexto de la caída de Jerusalén por los persas 
(614 d.C.) y los musulmanes (638 d.C.), así como referencias 
bíblicas a los salmos reales: Sal 46; 92; 95; 96, 97; 144; 145, y a los 
profetas: Zacarías 14 e Isaías 2, 2-34. Jean Delumeau observa que 
la idea que Cristóbal Colón tendría del Paraíso se encuentra en 
relación con la obra de Pierre d’Ailly, Imago Mundi5, es decir, 
situándolo en algún lugar de Oriente. Colón habría navegado hacia 
el Este, pero para encontrarse con el Extremo Oriente, sitio donde 
se ubicaría el Paraíso terrenal. Con las riquezas traídas de Oriente 
daría a los soberanos españoles la posibilidad de financiar la 
reconquista militar de los Santos Lugares. Inspirado en las sibilinas 
cristianas y en los escritos de Joaquín de Fiore, Colón consideró a 
los españoles como un nuevo pueblo elegido, inaugurando una 
tradición de largo aliento: América como la nueva tierra 
prometida6. 

4 Cfr. De León Azcárate J.L., La Biblia y el proyecto político-religioso de Cristóbal Colón, 
en Attala D. y Fabry G. (eds.), La Biblia en la literatura hispanoamericana, Madrid: 
Trotta/Fundación Millán de la Cogolla, 2016, pp. 25-35. 
5 Cfr. d’Ailly P., Imago Mundi, Lovaina: edición de Lovaina, 1483. 
6 Cfr. Delumeau J., À la recherche du paradis, 2010, En busca del paraíso, trad. sp. de 
Campo A.B., México-Bogotá: Fondo de Cultura Económica-Luna Libros, 2014, 
(1er ed. en francés 2010), pp. 24-25; 108-109. 
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Así como la Biblia y las corrientes mesiánicas y milenaristas 
europeas justificaron la colonización de América, fueron también 
fuente de las primeras manifestaciones en la lucha por los derechos 
humanos. Fray Bartolomé de las Casas7 será protector y defensor 
a ultranza de los derechos de los indios, motivado por Fray 
Antonio de Montesinos y su inflamado sermón (pronunciado en la 
Navidad de 1510 en La Española, actual Santo Domingo, 
República Dominicana) con referencia a San Juan Evangelista (Juan 
1, 22-23) y éste a su vez a Isaías (42, 11-12) en su Historia de las 
Indias 8. Transcribimos aquí el sermón del Padre Montesinos, 
recogido por Fray Bartolomé de las Casas: 

Voz del que clama en el desierto. Todos estáis en pecado 
mortal y en él vivís y morís, por la crueldad y tiranía que usáis 
con estas inocentes gentes. Decid, ¿con qué derecho y con 
qué justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre 
aquestos indios? ¿Con qué autoridad habéis hecho tan 
detestables guerras a estas gentes que estaban en sus tierras 
mansas y pacíficas, donde tan infinitas dellas, con muertes y 
estragos nunca oídos, habéis consumido? ¿Cómo los tenéis 
tan opresos y fatigados, sin dalles de comer ni curallos en sus 
enfermedades, que de los excesivos trabajos que les dais 
incurren y se os mueren, y por mejor decir los matáis, por 
sacar y adquirir oro cada día? ¿Y qué cuidado tenéis de quien 
los doctrine y conozcan a su Dios y creador, sean baptizados, 
oigan misa, guarden las fiestas y domingos? ¿Estos, no son 
hombres? ¿No tienen ánimas racionales? ¿No sois obligados 
a amallos como a vosotros mismos? ¿Esto no entendéis, esto 
no sentís? ¿Cómo estáis en tanta profundidad, de sueño tan 
letárgico, dormidos? Tened por cierto, que en el estado que 

7 Cfr. Maura J.F., La Biblia en los cronistas de Indias (Nueva España), en Attala D. y 
Fabry G. (eds.), La Biblia en la literatura hispanoamericana, cit., pp. 37-50. 
8 Las Casas B. de, Historia de las Indias, 3 tt., Madrid: M. Aguilar Editor, 1927, t. 
II, pp. 385-395. 
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estáis, no os podéis más salvar, que los moros o turcos que 
carecen y no quieren la fe en Jesucristo9. 

Las Casas construye un teorema de teología natural con base 
en Eclesiástico (34, 18), al denunciar las ofrendas impuras 
procedentes del saqueo y llama a vivir en el mandamiento principal 
del Evangelio: «Amaos los unos a los otros» (Mt 22,39). Su visión 
es la de una sociedad utópica en la que reina la armonía y la paz. 
Incluirá un sinnúmero de mitos, símbolos, alegorías y metáforas 
bíblicas para defender su discurso. Inspirado por el espíritu 
profético de Montesinos, las Casas va a componer en su Brevísima 
historia de la destrucción de las Indias (1552)10, un escenario apocalíptico 
en el que los españoles conquistadores son caracterizados como 
lobos malvados y demoníacos y los indígenas como ovejas buenas 
y angelicales. Los historiadores ubicarán ahí, por ello, el nacimiento 
del mito del buen salvaje. Ciertamente, se ha dicho que es ahí 
también donde se exageraron los hechos al grado de que se crea la 
leyenda negra sobre España, que se propagó por Inglaterra, Holanda 
y Alemania. Sin embargo, por lo relatado ahí y la gran coincidencia 
que guarda con los testimonios indígenas recogidos por Miguel 
León-Portilla en la Visión de los vencidos11, no puede más que tratarse 
de un registro de hechos objetivos. 

Efectivamente, los evangelizadores van a estar igualmente 
motivados por las profecías milenaristas de Joaquín de Fiore, pero 
en el sentido de retornar a un cristianismo primitivo y lograr la 

9 Las Casas B. de, Historia de las Indias, 3 voll., México: Fondo de Cultura 
Económica, 1965, vol. III, cap. 4, pp. 441-442. Citado en Maura J.F., La Biblia 
en los cronistas de Indias (Nueva España), cit., p. 45. 
10 Las Casas B. de, Brevísima relación de la destrucción de las Indias, introducción, 
edición y notas de Martínez Torrejón J.M., Prólogo y cronología de Zuluaga 
Hoyos G.A., Colombia: Editorial Universidad de Antioquía, 2011, pp. 14-15.  
11 León-Portilla M., Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la Conquista, 1959 
(1era ed.), introducción, selección y notas de León-Portilla M., versión de textos 
nahuas de Garibay K.A.Ma., ilustraciones de códices de Beltrán A., México: 
UNAM, 1984. 
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conversión masiva de los paganos. Tal es el perfil de Martín de 
Valencia, jefe de los doce primeros frailes que llegaron a América, 
mandados traer por Hernán Cortés a la Nueva España en 1524, 
quien era un franciscano, joaquinita de formación y de acción. Los 
franciscanos tendrían un gran interés “etnográfico” por conocer 
las lenguas de Mesoamérica, en particular el náhuatl. La primera 
gramática náhuatl y el primer diccionario de esta lengua fueron 
publicados por un franciscano en 1555. Estas serían herramientas 
importantes para una eficaz evangelización, conservando la 
originalidad de las civilizaciones indígenas. Los indígenas tendrían 
cualidades fundamentales a ojos de los franciscanos: pobreza, 
necesidad y humildad. La iglesia primitiva era el punto de 
referencia, la cual sería reestablecida en América, aunque 
separándola de la iglesia europea, centrada en la riqueza y los 
honores12. 

De ahí que en la primera literatura de América Latina se vaya 
generando un fenómeno de intertextualidad y reescritura que tiene 
su referente en la Biblia y que, de acuerdo a lo expuesto por Daniel 
Attala y Geneviève Fabry, estará sostenida en elementos religiosos 
que, aún en el proceso de secularización global, perviven a raíz de 
un modelo político, religioso y estético proveniente de la época 
colonial. En América Latina la secularización es formal, jurídica, 
pero no real, práctica. Las formas y los géneros literarios son un 
crisol y reflejo del proceso de secularización y, a la vez, de 
pervivencia contemporánea de matrices imaginarias 
precolombinas, coloniales y/o barrocas13. 

Expondré a continuación una interpretación de ciertas obras 
de la literatura latinoamericana, tanto de narrativa como de poesía, 
situándolas en la trayectoria que compone el orden bíblico en 
sentido simbólico, que va del Génesis al Apocalipsis, de acuerdo a 

12 Cfr. Delumeau J., En busca del paraíso, cit., pp. 121-123. 
13 Cfr. Attala D. y Fabry G., Introducción, en ID (eds.), La Biblia en la literatura 
hispanoamericana, cit., pp. 9-21. 
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como el medieval ordo divino aplicado a la lectura, una estructura 
que describe el proceso histórico a través de las fases de creación-
revelación-salvación14. Mis criterios de selección se atienen 
únicamente a la experiencia de lectura que he mantenido con 
ciertas obras a las que considero especialmente significativas como 
exponentes de intertextualidades y reescrituras bíblicas. Partiré 
entonces de la novela que fue central en el hito conocido como 
Boom, donde se supone que los escritores jóvenes latinoamericanos 
encontraron por primera vez la libertad de su sentido identitario. 
Se trata de Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez. 
En particular me interesa exponer aquí los elementos intertextuales 
que encuentro referidos al libro bíblico del Génesis.  

Macondo es la tierra primordial; se habla de un mundo 
primigenio, diríase que prehistórico, en donde aún no se concibe 
el lenguaje del todo: «Macondo era entonces una aldea de veinte 
casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas 
diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, 
blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan 
reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para 
mencionarlas había que señalarlas con el dedo»15. Macondo 
constituye el origen y centro del mundo, la expresión del orden 
cósmico, del espacio y tiempo míticos. El apellido del personaje 
José Arcadio Buendía alude al carácter arcaico o arquetípico que 
corresponde a los orígenes del mundo. Como declara Ernst 
Cassirer, el carácter sagrado de lo mitológico se revela en cuanto 
que denota el ser del origen: «todo lo sagrado del ser mitológico se 
remonta en última instancia a lo sagrado del origen. Eso sagrado 
no reside inmediatamente en el contenido de lo dado, sino en su 
procedencia, no reside en su cualidad y constitución, sino en su 

14 Cfr. Ilich I., En el viñedo del texto. Etología de la lectura: un comentario al “Didascalión” 
de Hugo de San Victor, 1993, México: Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 47. 
15 García Márquez G., Cien años de soledad, 1967, Madrid: Real Academia Española 
y Asociación de Academias de la Lengua Española, 2007. 
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advenimiento»16. El mito cuenta una historia sagrada en el sentido en 
que relata la manera en que, gracias a las hazañas de seres 
especiales, algo ha llegado a existir, ya sea la realidad total, el 
Cosmos, o un fragmento de ella, llámese especie, comportamiento 
o institución. Es pues siempre el relato de una creación, de cómo
algo ha comenzado a ser. El hombre y el mundo, tal como son hoy, 
están constituidos por esta irrupción de lo sagrado, por aquellos 
acontecimientos que se realizaron in illo tempore17. 

«–¡Carajo! – gritó – Macondo está rodeado de agua por todas 
partes»18. Macondo se percibe como una isla en medio del mar o, 
podría decirse, del océano primordial. Tal era la visión que tenían 
las culturas de Cercano Oriente: Mesopotamia, Egipto, Canaán e 
Israel, sobre la tierra que emerge de las aguas caóticas como 
metáfora de la creación primigenia del mundo. Génesis 1 es análogo 
a las cosmogonías babilónicas, que comienzan con el surgimiento 
de la tierra a partir de un caos acuoso primitivo y son metáforas de 
cómo el terreno seco emerge de las inundaciones invernales del 
Tigris y el Éufrates cada año. La Creación es así representada como 
el florecimiento inicial del mundo: una estación primaveral en la 
que las bestias y aves se aparean. El poema babilonio Enuma Elish 
explica que el universo procede de la unión entre Apsu, el 
Procreador, y la Madre Tiamat, quien es la formidable diosa Madre 
babilónica que parió los dioses, fue víctima de su rebeldía y entregó 
su cuerpo como material de construcción para el universo. El 
revisor monoteísta de Génesis 1 y 2 desmitificó el principio 
femenino de Tiamat y lo tradujo por el Caos (tohu-wa-bohu), la 
Oscuridad (Hoshekh) y el Océano (Tehom)19. Las aguas del Diluvio 

16 Cassirer E., El pensamiento mítico, en ID, Introducción a las formas simbólicas, 3 voll., 
México: Fondo de Cultura Económica, 1971, vol. II, pp. 139-144. 
17 Kirk G.S., El mito, su significado y funciones en la antigüedad y otras culturas, 
Barcelona: Paidós, 2006, pp. 219-220.  
18 García Márquez G., Cien años de soledad, cit., p. 21. 
19 Graves R., Patai R., Los mitos hebreos, Madrid: Alianza, 2000, pp. 27-30. 
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serán aquellas mismas aguas caóticas que Dios había separado en 
el inicio de la Creación y que desata como castigo por la maldad de 
los humanos20.  

En el Génesis, el tiempo y la Creación se originan 
conjuntamente. Al crear Dios la luz y apartarla de la oscuridad 
(Génesis 1, 3), el día y la noche nacen, y con ellos, el primer día, que 
inaugura una escala de siete días primordiales. El mundo y el ser 
humano son presentados como una historia que cuenta con un 
principio y, por tanto, también con un final: «Ni el mundo ni el ser 
humano son eternos, sólo Dios lo es» 21. Según también lo advierte 
Mircea Eliade, a diferencia de otras tradiciones que sitúan los 
orígenes del mundo in illo tempore, el monoteísmo judaico sitúa el 
comienzo de la Creación en un momento preciso. Tanto el paso 
por el Mar Rojo, como la revelación de Dios a Moisés en el Sinaí 
son importantes en la medida en que son eventos históricos, que 
marcan un antes y un después irreversible22. Son hecho que hablan 
de la liberación de un pueblo con respecto a un Imperio, el egipcio, 
cimentado en la ciclicidad de los astros. Veremos ahora cómo es 
que el tiempo mítico y el tiempo histórico coexisten en Cien años de 
soledad. 

José Arcadio Buendía es el patriarca que evoca al hombre 
primordial o un hombre que será el modelo de las generaciones 
por venir. Señal de esto es que tanto su abuelo – fundador de 
Macondo – como su primer hijo se llamen como él. Tenemos la 
ilusión de un tiempo que transcurre, aunque predomina la 
estructura de un tiempo que retorna. La circularidad del tiempo y 
el retorno de lo mismo son generados por los determinismos 
familiares y culturales, donde la libertad y, por consecuencia, el 
amor, serán una suerte de fantasma inaccesible. En Macondo el 

20 Ibidem, p. 137. 
21 Rad G. von, Libro del Génesis, Salamanca: Sígueme, 1977, p. 60. 
22 Eliade M., The Myth of the Eternal Return, New York: Harper Torchbooks/ The 
Bollingen Library, 1959, p. 105. 
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tiempo funciona de manera distinta al tiempo histórico lineal. Lo 
que acontece se remite a un tiempo circular, de eterna repetición, 
tal como los arquetipos familiares retornan, una y otra vez: «–Ya 
esto me lo sé de memoria – gritaba Úrsula –. Es como si el tiempo 
diera vueltas en redondo y hubiéramos vuelto al principio»23. En 
este mundo también endogámico, los forasteros o los ajenos a la 
sangre de la estirpe de los Buendía son considerados una presencia 
amenazante y hasta maligna. Tal pudiera ser el significado del 
personaje de Melquíades: gitano, nómada, alquimista que recuerda 
al errante Caín. El sedentario carece de la perspectiva que abre el 
camino y la distancia. Solo cuando el pasado es contemplado desde 
la lejanía es posible alcanzar cierta apertura. Tal vez es por ello que 
cuando Úrsula ha llegado a la vejez, la mirada adquiere la 
perspectiva y la comprensión hacia una presencia “otra”, que viene 
a ser redentora de las maldiciones familiares: 

Fue por esa época que Úrsula empezó a nombrar a Rebeca, 
a evocarla con un viejo cariño exaltado por el 
arrepentimiento tardío y la admiración repentina, habiendo 
comprendido que solamente ella, Rebeca, la que nunca se 
alimentó de su leche sino de la tierra y la cal de las paredes, 
la que no llevó en las venas sangre de sus venas sino la sangre 
desconocida de los desconocidos cuyos huesos seguían 
cloqueando en la tumba, Rebeca, la del corazón impaciente, 
la del vientre desaforado, era la única que tuvo la valentía sin 
frenos que Úrsula había deseado para su estirpe24. 

Estos son los momentos de revelación, los instantes que 
permiten una cierta transformación, aún en la fatalidad arcaica de 
Macondo. La anamnesis que realiza Úrsula, llegado el tiempo de su 
vejez y de su ceguera, nos habla de esa perspectiva u horizonte que 
el tiempo abre, es decir, lo único que permite “mirar” al otro con 

23 García Márquez G., Cien años de soledad, cit., p. 143. 
24 Ibidem, p. 179. 
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verdadero amor, sin la tiranía del narcicismo. La maldición de su 
estirpe fue precisamente no tener tiempo, tiempo o distancia para 
ganar en perspectiva y en amor. Macondo, como el paraíso 
primordial, donde es imposible la perspectiva, es el centro absoluto 
en donde, paradójicamente, el amor no puede florecer, pues rige la 
más absoluta soledad. La soledad es resultado de un mundo donde 
la pertenencia a la estirpe o a una identidad imposibilita la libertad 
para amar a un “otro”. No obstante, esta soledad es también el 
pabilo que mejor recibe la llama del amor: 

En aquel Macondo olvidado hasta por los pájaros, donde el 
polvo y el calor se habían hecho tan tenaces que costaba 
trabajo respirar, recluidos por la soledad y el amor y por la 
soledad del amor en una casa donde era casi imposible 
dormir por el estruendo de las hormigas coloradas, Aureliano 
y Amaranta Úrsula eran los únicos seres felices, y los más 
felices sobre la tierra25. 

Ese amor misterioso que es el límite de la soledad y esa soledad 
que es el límite del amor podrían funcionar como los ejes morales 
de Macondo. La Creación se ilumina ante el reconocimiento de la 
belleza que los amantes se transmiten. Porque tal vez Aureliano 
diría a Amaranta Úrsula en ese momento de excepcional 
revelación, que recuerda el Cantar de los cantares: 

Amada: tu cuerpo de caoba oscura torneada y pulida, 
tu lengua como la flor del flamboyant. 
Tus dientes una hilera de garzas en la ribera del Ululali. 
Tus pechos son de color de níspero 
y su sabor de níspero lechoso. 
Qué bello el collar de begonias rosadas en tu cuello. 
Entre los saúcos amarillos te amaré 

25 Ibidem, p. 280. 
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(Cantiga XLI «El cántico de los cánticos»)26 

En medio de la asfixia del eterno retorno o el terror a la historia, 
Macondo conforma un mundo encerrado en un manuscrito. Tal 
como en los libros, la historia de Macondo promete una libertad 
que, de cualquier forma, se encuentra determinada por el horizonte 
escatológico de un creador absoluto: 

Macondo era ya un pavoroso remolino de polvo y 
escombros centrifugado por la cólera del huracán bíblico, 
cuando Aureliano saltó once páginas para no perder el 
tiempo en hechos demasiado conocidos, y empezó a 
descifrar el instante que estaba viviendo, descifrándolo a 
medida que lo vivía, profetizándose a sí mismo en el acto de 
descifrar la última página de los pergaminos, como si se 
estuviera viendo en un espejo hablado. Entonces dio otro 
salto para anticiparse a las predicciones y averiguar la fecha y 
las circunstancias de su muerte. Sin embargo, antes de llegar 
al verso final ya había comprendido que no saldría jamás de 
ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos 
(o los espejismos) sería arrasada por el viento y desterrada de 
la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano 
Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo 
escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre 
porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no 
tenían una segunda oportunidad sobre la tierra27. 

En el tiempo cíclico la serpiente se muerde la cola, el fin 
coincide con el principio, pues los hechos están determinados por 
un origen inmemorial. Aún así, en el instante de la reflexión que 
significa la lectura o la interpretación de la propia historia y de la 
biografía, es posible una cierta revelación, algo que cambie la 

26 Cardenal E., Cántico cósmico, Nicaragua: Editorial Nueva Nicaragua, 1989, p. 
515. 
27 García Márquez G., Cien años de soledad, cit., p. 288. 
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realidad y acontezca la conjura del tiempo circular, aquello que 
podría exorcizar la soledad de los Buendía. 

¿De dónde viene ese poder del tiempo cíclico en los 
imaginarios de la literatura latinoamericana? En primer término, la 
naturaleza ha tenido y aún tiene una preponderancia tal que sus 
poderes se imponen a cualquier idea de tiempo histórico o tiempo 
del progreso. La modernidad es un tabú contradictorio en América. 
Y tiene una explicación. Durante los siglos XVIII y XIX, los mitos 
sobre la naturaleza americana van ser tanto una fuente de prejuicios 
como de elogios por parte de los europeos, que ven en ella su 
condición frágil y defectuosa, análoga a sus habitantes, ya fueran 
criollos o indígenas (Leclerc, conde de Buffon) o una fuente de 
riquezas inagotables y de personas virtuosas, como es la visión que 
la nación mexicana suscita en Alexander von Humboldt, cuando la 
compara con el cuerno de la abundancia. En el sentido positivo, las 
nuevas ciudades novohispanas, como es la Ciudad de México, se 
idealizarán al grado de proyectarse como un hortus deliciarum, un 
locus amoenus de la tradición clásica. Lo anterior es resultado de la 
idea naturalista por la que el medio climático es el que determina el 
carácter de los seres humanos (según las proposiciones de 
Aristóteles). Estas controversias ideológicas fueron recogidas y 
observadas con mayor neutralidad a la luz de un pensamiento 
crítico en lo filosófico y en lo histórico por autores como 
Antonello Gerbi (1904-1976) en su obra La disputa del Nuovo Mondo. 
Storia di una polémica (1955), Edmundo O’Gorman (1906-1995) en 
La invención de América (1958) o Sergio Buarque de Holanda (1902-
1982) en Visão do paraíso (1969)28. 

Otro motivo sería que en América Latina las sociedades 
humanas han funcionado como regímenes de castas tan perennes 
como el sol o la luna. Los emperadores precolombinos y los 
colonizadores perpetuaron su poderío como si de leyes naturales e 

28 Ruedas de las Serna J.A., Los orígenes de la visión paradisiaca de la naturaleza 
mexicana, México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1987.  
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incuestionables se tratase. Tanto los imperios antiguos como los 
virreinatos del mundo latino han sido poderes inscritos en un 
tiempo mítico, donde el sentido ético por la biografía del hombre 
común es negado y sofocado. De ahí que tengamos una historia de 
emperadores que se prolonga hasta las dictaduras de los años 
cincuenta y sesenta del s. XX, y que van de la mano con el ascenso 
y auge del Imperio norteamericano. El tema de la tiranía es común 
a grandes obras como las de Miguel Ángel Asturias, El Señor 
Presidente (1946); Augusto Roa Bastos Yo, el supremo (1974), Gabriel 
García Márquez, El otoño del patriarca (1975), y desde luego, es 
central en las obras de Alejo Carpentier: El recurso del método (1974) 
e indirectamente en una novela anterior El reino de este mundo (1949). 
Esta última novela es ya una muestra íntegra de lo que su autor 
considera lo real maravilloso, una perspectiva estética que propone su 
propio estilo al que se le ha considerado barroco, entendido como 
un «lujo de la creación, una creación rica, que no admite 
circunscribirse, que admite la forma abierta, la cual, según los 
compositores, es la forma que permite expansión»29. La impresión 
de lo maravilloso deriva de: 

una inesperada alteración de la realidad (el milagro) de una 
revelación privilegiada de la realidad, de una iluminación 
inhabitual y singularmente favorecedora de las inadvertidas 
riquezas de la realidad, de una ampliación de las escalas y 
categorías de la realidad, percibidas con particular intensidad 
en virtud de una exaltación del espíritu que lo conduce a un 
modo de estado límite. Para empezar, la sensación de lo 
maravilloso presupone la fe30. 

La novela El reino de este mundo es una aproximación a sucesos 
acontecidos en la sociedad esclavista de Haití como colonia 

29 Carpentier A., en A fondo (entrevista realizada por Soler Serrano J.), TVE, 
1977. URL://vimeo.com/71857886. 
30 Carpentier A., Prólogo, en ID, El reino de este mundo, en Obras Completas, 14 voll., 
Ciudad de México/Madrid: Siglo XXI Editores, 1983, vol. II, pp. 13-18. 
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francesa en el s. XVIII, protagonizados por el esclavo Mackandal, 
considerado brujo del rito Vodú o también un houngán del rito Radá 
como Señor del Veneno. La novela comienza con la figura del 
joven sirviente Ti Noel, quien disfrutaba de que el molinero 
Mackendal contara historias de la creación y acciones de los dioses 
yoruba. Mackandal, al perder su brazo en el molino, habría sido 
destinado a la labor del pastoreo, durante la que exploraba las 
hierbas y los hongos venenosos. Su maestra sería la vieja bruja 
Mamán Loi. Un día decide escapar. Todo mandinga, como se le 
llamaba a Mackendal, es un «díscolo, revoltoso, demonio»31, pues 
alberga un cimarrón, un esclavo prófugo. El esclavo desatará una 
terrible «marcha de la muerte» al propagar ciertos venenos entre el 
ganando que cubrirán de prodredumbre toda la región 
hacendataria de la Llanura. Ya nadie detendría a Mackandal para 
acabar con los blancos e instaurar un imperio de negros libres en 
Santo Domingo. El cimarrón tenía el poder de transformarse en 
diversos animales y visitar las haciendas, lo cual duró cuatro años 
hasta volver a su «traje de hombre», emergiendo tras un Tambor 
Madre. Al momento de ser capturado por los blancos amos y 
llevado a la hoguera, Mackandal se transforma en una especie de 
ave, burlando sus amarras ya chamuscadas, ante el estupor de los 
blancos y el grito jubiloso de los negros: «¡Mackandal sauvé!». 
Monsieur Lenormand de Mezy, el señor blanco de estas tierras 
desconocía la religión oculta de los esclavos, el vodú: «Los esclavos 
tenían, pues, una religión secreta que los alentaba y solidarizaba en 
sus rebeldías»32. 

Recordemos que en la formación de la Europa cristiana 
medieval los santos fueron los conquistadores de antiguos lugares 
paganos, pero también se fundieron con ciertos rasgos de los 
antiguos dioses autóctonos, lo cual se percibe en el auge que tuvo 
el culto a las reliquias de sus miembros martirizados, la creencia en 

31 Ibidem, p. 30. 
32 Ibidem, p. 58. 
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sus milagros y su identificación con la tierra y ciertos animales. 
También en América, los santos y las vírgenes llegados de Europa 
se fusionaron con los dioses de los panteones politeístas indígenas 
o africanos. Es por eso que Ti Noel se admira de las analogías que
encuentra en ese sentido: 

el negro hallaba en las iglesias españolas un calor de vodú 
que nunca había hallado en los templos sansulpicianos del 
Cabo. Los oros del barroco, las cabelleras humanas de los 
Cristos, el misterio de los confesionarios recargados de 
molduras, el can de los dominicos, los dragones aplastados 
por santos pies, el cerdo de San Antón, el color quebrado de 
San Benito, las Vírgenes negras, los San Jorge con coturnos 
y juboncillos de actores de tragedia francesa, los 
instrumentos pastoriles tañidos en noches de pascua, tenían 
una fuerza envolvente, una seducción, por presencias, 
símbolos, atributos y signos, parecidos al que se desprendía 
de los altares de los houmforts consagrados a Damballah, el 

Dios Serpiente33. 

Al paso de los años, un anciano Ti Noel, se reencuentra con 
el palacio Sans-Souci, residencia del nuevo monarca Henri 
Christophe, antiguo cocinero cuyos guisos deleitaban a Monsieur 
Lenormand de Mezy. Ahora, ya no solo los esclavos eran negros, 
sino también los amos. Y por ello Ti Noel reflexiona con abatido 
asombro: «El anciano comenzaba a desesperarse ante ese 
inacabable retoñar de cadenas, ese renacer de grillos, esa 
proliferación de miserias, que los más resignados acababan por 
aceptar como prueba de la inutilidad de toda rebeldía»34, porque 
como descubre al final de sus días: «[…] el hombre nunca sabe para 
quien padece y espera […]. Pero la grandeza del hombre está 
precisamente en querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas 

33 Ibidem, p. 62. 
34 Ibidem, p. 115. 
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[…]. Por ello, agobiado de penas y de Tareas, hermoso dentro de 
su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el hombre sólo 
puede hallar su grandeza, su máxima medida en el Reino de 
Mundo»35. 

El Reino de este mundo se refiere a la proverbial frase de 
Jesucristo «mi reino no es de este mundo» (Juan 18, 36). Jesús 
habría estado influido por la tónica apocalíptica que se vivía en 
aquellos tiempos en Palestina, dominada por imperios sucesivos y 
las injusticias solapadas por los propios líderes judíos. La expresión 
describe el dualismo en el que los apocalípticos consideraban la 
separación entre este era y una era por venir, este mundo y el reino 
de Dios, ángeles de luz y oscuridad, hombres justos e injustos. En 
la Biblia, la noción del mal abarca lo cósmico y lo ético. Su 
significado cósmico deriva, como veíamos anteriormente, de las 
culturas que perciben la Creación como emergiendo de un caos 
acuoso al que se le verá como adversario o enemigo del Dios del 
Creador. El creador (Marduk, Baal, Yahvé) debe luchar contra el 
agua, personificada como Leviatán, Ráhab o el Gran Dragón, pues 
la creadora a la que desplaza es una diosa de la fertilidad y del agua. 
Tal como declara Isaías (27, 1): «Aquel día castigará Yahvé con su 
espada dura, grande, fuerte, a Leviatán, serpiente huidiza, a Levitán, 
serpiente tortuosa, y matará al dragón que hay en el mar». Las 
alusiones bíblicas a Leviatán (monstruo marino de múltiples 
cabezas, o como serpiente huidiza), recuerda textos ugaríticos: 
«Baal hundirá su lanza, como hizo con Lotán, la serpiente tortuosa 
de siete cabezas». El lenguaje se aproxima al hebreo bíblico: 
Leviatán (lwytn), en el Salmo 74, 14: «Tú que hendiste el Mar con 
tu poder, quebraste las cabezas de monstruos marinos, machacaste 
las cabezas de Leviatán y las echaste como pasto de fieras»36. 

Otra explicación cósmica del mal proviene del mito de los 
ángeles caídos o Vigilantes, término que designa a los bene ha-’elohim, 

35 Ibidem, pp. 117-119. 
36 Graves R., Patai R., Los mitos hebreos, cit., pp. 33-36. 
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los hijos de Dios que fueron rebeldes y se relacionaron con 
mujeres. La mención de los bene ha-’elohim en Génesis 6, 1-4 fue 
desmitificada por la tradición rabínica, interpretándolos como 
descendientes de Set, o quizá reyes y potentados37. El uso del 
nombre “vigilantes” para referirse a los bene ha-elohim es uno más 
de los términos usados por la literatura extrabíblica desde el s. III 
a.C. junto con términos como “espíritus”, “gloriosos”,
“autoridades”, “poderes”. En el apócrifo 1 Enoc 1-6, los 
Vigilantes, al unirse con las hijas de los hombres y transmitirles 
conocimientos, significan una invasión que altera las costumbres 
normales de los humanos. Se habla del estrecho paralelismo 
presente en 1 Enoc y aquellos mitos griegos sobre héroes que traen 
la cultura y civilización a la humanidad, como es el caso de la 
Teogonía y los Trabajos y los Días de Hesíodo y el mito de Prometeo, 
escrito por Esquilo en el s. V a.C.38. En estos mitos, hay una 
estrecha relación entre el conocimiento y el mal que va a 
presentarse en diversos contextos literarios.  

En la historia de la literatura mexicana de la primera mitad del 
siglo XX, destacó la generación de Contemporáneos por su 
tendencia a generar una escritura de rasgos cosmopolitas a partir 
de la lectura de autores europeos, contrapuesta a la literatura que 
intentaba revindicar una identidad nacional. Entre los miembros 
de dicha generación, se encuentra la misteriosa figura del poeta 
Gilberto Owen (1904-1952), quien desarrolló una particular 
mitología y teología dentro de las cuales el poeta mitifica su propia 
vida y se coloca en diversos momentos en una posición antagónica 
para con los mitos tradicionales de la heroicidad clásica o del Dios 
creador bueno y salvífico. Owen generara una serie de reescrituras 
poéticas a partir de sus lecturas de la mitología griega y de la Biblia. 

37 Delcor M., Mito y tradición en la literatura apocalíptica, Madrid: Cristiandad, 1997, 
p. 69. 
38 Hanson P.D., Rebellion in Heaven. Azazel, and the Euhemeristic Heroes in 1 Enoch 
6-11, en «JBL», n. 96/2, 1977, pp. 213, 217, 229. 
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Sobre todo, es peculiar de Owen su tendencia a la exaltación de 
personajes sombríos y malditos. 

En su espléndido Libro de Ruth (1946) Owen nos ofrece un 
poema sumamente refinado y apegado a la retórica bíblica. Ahí 
tenemos, tal como aparece en la historia tradicional, la imagen 
arquetípica del hombre viejo y la mujer joven (senex/puer), aunque 
como parábola de un mito de creación demoníaco. En su deseo 
por Ruth, el patriarca Booz desea develar, como esculpiéndolas, 
una a una las formas de la mujer que creará a través de la palabra: 

Deja la luz sin sexo en que te ahogas, 
ángel mientras mi lecho no te erija mujer; 
sal de la voz marina que te sueña, 
sirena sin canción mientras yo no la oiga; 
deja la arcilla informe que habitas y que eres 
en tanto que mis dedos no modelen tu estatua; 
sal del bosque de horas inmóviles en que te pierdes, 
corza sin pulso mientras mi miedo no te anime; 
deja el no-ser de tu Moab incierta; 
sal ya de ti, mis pies están helándose. 

Más allá de las doce no se puede ser nada39. 

El viejo experimentado (Booz) desea moldear y esculpir 
la materia inocente y dócil (Ruth) semejante a un demiurgo 
gnóstico. Booz compite con el Dios artífice en una suerte de 
segunda Creación, donde traza la circunferencia de esa isla que 
reúne los contrarios: el cielo y la tierra, el espíritu y la carne. 
Ruth es la imagen de la Creación divina, la armonía y la 
proporción. Según señaló su amigo y poeta Jorge Cuesta, la 
creación poética no puede prescindir de la conciencia 
diabólica: 

39 Owen G., Obras, ed. a cargo de Procopio J., prólogo de Chumacero A., 
recopilación de textos de Procopio J., Capistrán M., Schneider L.M. y 
Arredondo I., 1953, México: Fondo de Cultura Económica, 1979, p. 100. 
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La poesía es la tentación, es lo que solicita desde lejos. Por 
eso no son sensibles a ellas las mentes ocupadas en su 
proximidad, conformes con la apariencia de las cosas, sin 
avidez de conocer, sin gusto por la ciencia, que es el deseo 
de lo que está remoto y profundo. Lo que está próximo, lo 
que es fácilmente accesible es incapaz de fascinar, de poseer 
el atractivo del demonio. No se evoca al demonio fácilmente. 

El demonio es perverso, usa caminos largos y tortuosos40. 

La poesía, bajo el significado de pòiesis (creación), provendría 
de la invitación que Satanás extiende a los inocentes habitantes del 
Paraíso: «Seréis como dioses» (Génesis 3, 5). Por eso el llamado de 
Satanás es el llamado a la desobediencia; es la voz de la conciencia 
desafiante, que confía en sus propios poderes sin valerse de Dios. 
Dentro del judaísmo, a este desvío se refiere el pecado original que 
provoca la expulsión del Edén. Roger Shattuck analiza el trasfondo 
que encierra el relato de la Caída, tan familiar como extraño en su 
significación: 

Sobre todo, los actos de Adán y Eva muestran la venida del 
mal al mundo a través de una inextricable combinación de 
fuerzas exteriores preexistentes (la serpiente) y del libre 
albedrío al desobedecer la prohibición de Dios (claramente 
entendido por San Agustín). Ningún otro mito creacionista 
muestra mayor viveza y concentración en su tratamiento del 
conocimiento prohibido41. 

De ahí que en la “teología” de Owen, la creación poética 
adquiere, en esa vertiente, el rostro mismo de Satanás, aquel que 
ofrece el “fruto prohibido”, la tentación que incita a adquirir un 
poder semejante al Creador. La creación poética es sinónimo del 

40 Cuesta J., El diablo en la poesía, en ID, Ensayos críticos, introducción de Stoopen 
M., México: UNAM, 1991, p. 426. 
41 Shattuck R., El conocimiento prohibido. De Prometeo a la pornografía, trad. sp. de 
Rodríguez Halfter E., Madrid: Punto de Lectura, 1998, p.102. 
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ángel caído porque buscar competir con la luz de Dios, y en esta 
búsqueda acentúa la distancia con Él. Owen proyecta a Booz como 
un personaje cuya motivación se cifra en la negación del Creador 
para adjudicarse a sí mismo ese papel y crear a su amada Ruth. 
Booz se identifica con Fausto, pues rivaliza con Dios en una suerte 
de “segunda” Creación al “erigir a Ruth” como mujer. Sin 
embargo, siendo que Ruth ya ha sido creada, Booz manifiesta su 
recelo hacia Dios al convertirse en el agente de la destrucción y 
maldición de la joven: 

Fausto que te persigue desde el episodio fatal de la siega en 
mis manos nudosas y tiernas de asesino. 
De mi saldrás exangüe y destinada a sueño como las 
mariposas que capturan los dedos crueles de los niños; de mí 
saldrás seca y estéril como las maldiciones escondidas en los 
versos de amor que nadie escucha.  

Huye de mí, que soy el viento el diablo que te arrastra42. 

La creación erótica o artística ligada a la noción del mal 
conforma también la temática de la novela Cerca del corazón salvaje 
de la escritora ucraniana-brasileña de origen judío Clarice 
Lispector. Escrita por Clarice a la temprana edad de veintiún años 
(1943), su novela tiene los rasgos ansiosos de lo escrito por una 
joven rebelde y también tremendamente intuitiva al grado de 
vislumbrar los misterios de la agónica madurez. El personaje 
central, Juana, es una mujer que se encuentra en el cenit de la vida, 
cuando el dolor es algo que la atraviesa y le revela su inconformidad 
más profunda. Hay una presencia animal agazapada dentro de 
Juana, cuyo potencial creativo es percibido como lo opuesto a la 
“bondad” de las costumbres: 

42 Owen G., Obras, cit., p. 102. 
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¿Qué sería si no aquella sensación de fuerza contenida, a 
punto de reventar con violencia, aquel ansia de emplearla a 
ojos cerrados, entera, con la seguridad irreflexiva de una 
fiera? ¿No era acaso sólo en el mal donde alguien podía 
respirar sin miedo, aceptando el aire y los pulmones? Ni el 
placer me daría tanto placer como el mal, pensaba 
sorprendida. Sentía dentro de sí un animal perfecto, lleno de 
inconsecuencias, de egoísmo y vitalidad […]. Le repugnaba 
la idea de dejar suelto aquel animal algún día. Por miedo tal 
vez a la falta de estética. O por temor de alguna revelación. 
No, no – se repetía a sí misma –, es preciso no tener miedo 
de crear. En el fondo posiblemente el animal le repugnaba 
porque todavía había en ella el deseo de agradar y de ser 
amada por alguien poderoso como la tía muerta […]. Porque 
la mejor frase, e incluso la primera, era: la bondad me da 
ganas de vomitar. La bondad era tibia y sin consistencia, olía 
a carne cruda guardada mucho tiempo43. 

Sin embargo, la rebeldía es una frontera que Juana todavía no 
se atreve a cruzar, pues el amor que siente por Octavio la orilla al 
orden, a “la libertad” de elegir su propia prisión. Tal vez sea este 
un dilema que ha caracterizado la vida las mujeres que se descubren 
creadoras y no sólo madres o esposas: 

Así como el espacio rodeado por cuatro paredes tiene un 
valor específico, provocado no tanto por el hecho de ser 
espacio sino por estar rodeado de paredes, Octavio la 
transformaba en algo que no era ella sino él mismo y que 
Juana recibía por piedad de ambos, porque los dos eran 
incapaces de liberarse por el amor, porque aceptaba vencida 
el propio miedo de sufrir, su incapacidad de actuar más allá 
de la frontera de la rebelión. Y también: ¿cómo ligarse a un 
hombre si no es permitiendo que él la aprisione? ¿Cómo 

43 Lispector C., Cerca del corazón salvaje, 1944, trad. sp. e introd. de Losada B., 
Madrid: Siruela, 2002, pp. 27-28. 
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impedir que él despliegue sobre su cuerpo y su alma sus 
cuatro paredes? ¿Había algún medio para tener las cosas sin 
que las cosas la poseyeran?44 

La misma palabra “libertad” es una especie de prisión. Como 
dice Juana: «Libertad es poco. Lo que deseo todavía no tiene 
nombre»45 o también «solo la muerte me daría el auge sin caída»46. 
Juana se encuentra bajo la contradicción entre un Dios 
todopoderoso y libre, idea que a ella le genera una horrible 
sensación de arbitrariedad, y la experiencia, mucho más 
comprensible y aceptable, de un Dios que es la naturaleza misma, 
de acuerdo con el filósofo Spinoza: «Un Dios dotado de libre 
arbitrio es menor que un Dios de una sola ley»47. Este regocijo por 
la determinación de una ley se muestra en algunas y sencillas 
metáforas: «Se quedó en silencio de nuevo, mirando en su interior. 
Pensó: soy la leve ola que no tiene otro campo que la mar, me 
debato, me deslizo, voy y vengo riendo, dando, durmiendo, pero 
siempre en mí, siempre en mí»48. No obstante, también la noción 
de un orden determinado la lleva a la asfixia. Serán las palabras las 
que transciendan el determinismo de un ser en la gravedad 
inevitable de su naturaleza, de su radical conatus essendi. Y estas 
palabras tienen que inventarse. La libertad se inventa: «Pero vino 
la liberación, y Juana se estremeció a su impulso porque, blanda y 
dulce como un amanecer en un bosque, nació la inspiración. 
Entonces ella inventó lo que debía decir»49. Cuando ella y Octavio 
discuten, la promesa del amor, que trasciende la muerte como 
expresa el Cantar de los cantares, es en ellos imposible: «–Sin embargo 

44 Ibidem, p. 39. 
45 Ibidem, p. 75. 
46 Ibidem, p. 77. 
47 Ibidem, p. 126. 
48 Ibidem, p. 138. 
49 Ibidem. 



78 

– prosiguió Octavio –, tú misma lo has dicho: hay un instante en
la alegría de poder que rebasa el miedo a la muerte. Dos personas 
que viven juntas – continuó más bajo – buscan tal vez alcanzar ese 
instante. Tú no quisiste»50. 

Juana se encuentra sola, pues Octavio ya se ha ido. Todo 
parece llevarla a la desesperación y a la puerta oscura de la muerte 
o de su presagio. No obstante, justamente la posibilidad de la
muerte le revela el cambio, la transmutación eterna, la 
inmortalidad: «Una o dos más en la vida – tal vez una, a la caída de 
la tarde, en un instante de amor, en el momento de morir – tendría 
la sublime inconsciencia creadora, la intuición aguda y ciega de que 
era realmente inmortal para siempre»51. En la voz de Juana no está 
la fe en el Dios bíblico, no está la Esposa del Cantar de los cantares, 
la Sulamita, la pacificada. No está la Virgen, la Jerusalén celeste, la 
madre piadosa. Tampoco está una indomeñable amazona que no 
siente miedo. En Juana está el miedo, pero en ese miedo descubre 
la vida, tal como es, tal como se manifiesta, sin la sombra de una 
máscara cultural:  

Notó que aún no se había dormido, pensó que aún tendría 
que estallar en fuego abierto. Que terminará de una vez la 
larga gestación de la infancia y de su dolorosa inmadurez 
reventaría su propio ser, al fin, al fin libre. No, no, ningún 
Dios, quiero estar sola […] sobre todo vendrá un día en que 
todo mi movimiento será creación, nacimiento, quemaré 
todos los noes que existen dentro de mí, me demostraré a mí 
misma que nada hay que temer, que todo lo que yo sea será 
siempre donde haya una mujer con mis principios […] seré 
fuerte como el alma de un animal […] porque basta 
cumplirme y entonces nada impedirá mi camino hasta la 
muerte-sin-miedo, de cualquier lucha o descanso me 

levantaré fuerte y bella como un caballo joven52. 

50 Ibidem, p. 178. 
51 Ibidem, p. 189. 
52 Ibidem, p.197. 
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Como podemos observar, el mal está ligado con la revelación 
de ciertos conocimientos, de una forma desafiante con respecto al 
orden establecido, y también como una vía para encontrar el 
sentido de la libertad. La relación entre la literatura y el mal es parte 
de la asociación entre la escritura y esos procesos de revelación 
transformativa, desafío y búsqueda de libertad creativa.  

Génesis y Apocalipsis son los polos entre los cuales la historia 
se despliega como un tejido hecho de nostalgia y esperanza. 
Nostalgia de un paraíso perdido, esperanza de alcanzar las 
condiciones originarias del paraíso, mediado por un terrible y 
valeroso proceso de aprendizaje en el drama de la conciencia 
debatida entre el bien y el mal. La literatura latinoamericana es 
depositaria de estos imaginarios, pues es en América donde las 
utopías europeas se proyectaron en el horizonte del Nuevo Mundo. 
El Apocalipsis es revelación de los acontecimientos escatológicos: 
Juicio Universal ejecutado por Dios o el mesías desde su trono 
omnipotente, demonios que son castigados y arrojados al infierno 
por ángeles que batallan como un ejército de luz, cuyo líder es el 
archiestratega arcángel Miguel, y también claro está, el 
advenimiento de la Jerusalén celestial53 que descenderá para ser 
premio de los justos como un nuevo Paraíso, pues: «Junto al Génesis 
que nos proporcionó el jardín del Edén, el Apocalipsis de Juan 
constituye otro reservorio de temas paradisíacos. Se nos olvida a 
menudo que cuando solo retenemos las catástrofes, no nos 
percatamos que éste abre a una eternidad de felicidad»54. 

La expectativa mesiánica ha sido parte de la cultura literaria en 
América, pues los procesos de colonización y las posteriores 
dictaduras han dejado una cota muy alta de injusticia, dolor, 
marginación, muerte, desamparo, pobreza. De ahí que algunas 

53 La imagen de la Jerusalén celeste tiene su antecedente más directo en Ezequiel 
(capítulos 40-48); cfr. Biblia de Jerusalén, Nueva edición revisada y aumentada, 
Bilbao: Desclée de Brouwer, 1998.  
54 Delumeau J., En busca del paraíso, cit., p. 183. 
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voces proféticas sigan manteniendo la llama de lo que Montesinos 
advertía en su sermón (no de la montaña), sino de la isla Española 
hace quinientos años. Ernesto Cardenal, en su poema Cántico 
cósmico, nos ofrece una visión apocalíptica en la que se entretejen el 
lenguaje religioso, el poético y el científico, que recrea la belleza de 
la naturaleza americana, pero también la catastrófica realidad de las 
últimas décadas en estos territorios latinoamericanos atravesados 
por el control imperial norteamericano, las dictaduras, las 
guerrillas, el sistema neoliberal, las nuevas transnacionales mineras 
y agroindustriales, es decir, los jinetes que sobrevuelan la tierra en 
forma de hambre, guerra, muerte, y que, así como hace dos mil 
años, asedian al misterioso jinete blanco, quizá la esperanza de 
justicia y paz para la América Latina. 

El Cántico cósmico inicia de acuerdo con el dogma creacionista: 
el universo surge de la nada. Hubo un fiat lux o un Big Bang y todo 
comenzó a ser.  

No existía nada, ni existía la nada. 
Entre día y noche no había límite. 
Todo al principio estaba velado. 
(Cantiga I «El Big-Bang»)55 

Más adelante opondrá al dogma creacionista la concepción del 
materialismo dialéctico, según la cual la materia es eterna, no ha 
nacido, ni por tanto morirá. Y todo obedece a las leyes de la 
materia: 

Según el materialismo dialéctico 
la materia no surgió nunca, 
ha existido siempre. 
Ni en la más minúscula partícula puede ser aumentada. 
Ningún ser desaparece ni surge de la nada. 
No hay ninguna nada. 

55 Cardenal E., Cántico cósmico, cit., p. 13. 
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Nada sale de la nada 
ni nada vuelve a la nada. 
La materia es inmortal y eterna. 
Pero si el universo es eterno, la vida es eterna, 
y la conciencia, eterna. 

(Cantiga XL, «Vuelo y amor»)56 

Cada una de estas concepciones lleva a un camino ético 
distinto. El dogma creacionista concibe a un Dios creador, 
trascendente a las leyes naturales, que da forma a la Creación ex 
nihilo. El ser humano a su «imagen y semejanza» (Génesis 1, 26) será 
también distinto a la naturaleza. El materialismo dialéctico intenta 
dar una solución de causalidad y continuidad a los procesos 
naturales y los procesos de la voluntad consciente. Procesos que 
van de la materia al pensamiento. El dogma creacionista cree en el 
momento súbito de la voluntad. Aquí es el espíritu el que crea la 
materia y no al revés: «El universo era radiación y no materia» 
(Cantiga XLI, «El cántico de los cánticos»)57. La ciencia se ocupa 
de las leyes, pero estas leyes siempre son rebasadas por el misterio 
de la transformación: «Einstein por más que trataba, fracasaba, sus 
ecuaciones le daban siempre un modelo no estático de universo» 
(Cantiga I «El Big-Bang»)58. 

El universo, en la Biblia, es un decurso poético, creado por la 
palabra. La palabra está antes que todo, pues es por ella que todo 
es creado. Cuando en los profetas se dice «Palabras que vio Isaías 
[…]» (Isaías 2, 1); «Ved la palabra de Yahvé» (Jeremías 2, 31), estas 
expresiones son propias de la lengua hebrea, en la que el término 
dabar significa tanto palabra como hecho o cosa. La palabra es un 
acontecimiento. La palabra de creación – «Dijo Dios…y así fue» – 
se dice y se realiza en tiempos sucesivos, en seis días, enlazando de 

56 Ibidem, p. 499. 
57 Cardenal E., Cántico cósmico, cit., p. 512. 
58 Ibidem, p. 23. 
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este modo la creación y la historia, que apuntan a un final, un 
séptimo día de reposo, de otiositas divina (Génesis 2, 1-4)59. Además 
para otros pueblos, como son los Uitoto de la Amazonía peruano-
colombiana esas primeras palabras que dieron origen al universo 
serían palabras rituales, cantadas y acompañas de música: 

Cuando todo era noche, cuando 
todos los seres estaban aún oscuros, antes de ser seres, 
existía una voz, una palabra clara, 
un canto en la noche.  
En el principio era el Canto. 
Al cosmos él lo creó cantando. 

Y por eso todas las cosas cantan. 
(Cantiga II «La palabra»)60 

Los profetas anunciaban que la injustica era oprobio para 
Dios, «pues un Dios que ha sido, que era y que será» (Éxodo 3, 14) 
es aquel que es incompatible con un sistema que intenta dominar 
el territorio y eternizar una jerarquía de castas detenida en el mito 
y justificada por los astros; es un Dios que corre paralelo a la 
transformación de la conciencia ética, a la esperanza de un 
advenimiento de justicia para los hombres, porque ningún hombre 
debe estar determinado a la miseria: 

No hagan caso de los sueños que ellos tienen 
decía Jeremías de los falsos profetas. 
Que sostenían lo de ahora: 
los pobres son pobres por inferioridad bioquímica. 
(Cantiga XIII «El árbol de la vida»)

61 

59 Cfr. Trebolle J., Imagen y palabra de un silencio. La Biblia en su mundo, Madrid: 
Trotta, 2008, pp. 21; 101-102. 
60 Cardenal E., Cántico cósmico, cit., p. 26. 
61 Ibidem, p. 130. 
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Aquel paraíso terral que Cristóbal Colón creyó descubrir en 
1492 es actualmente objeto no ya de mesiánicas aspiraciones y 
delirios milenaristas, sino de varías utopías agroindustriales, 
mineras, y desde luego, turísticas. Nuestro Paraíso terrenal es hoy 
también la promesa del turismo low cost internacional: 

El anuncio es a todo color. 
La fotografía es de un mar de esmeralda. 

En la playa pasean Adán y Eva en traje de baño 
La vegetación, como se dice, lujuriante. 
Al fondo el yate... 
Bajo la foto está el texto: 
Nuestra isla es como era hace un eón o dos. 
El agua todavía un puro cristal. 
Las playas son prístinas. 
[…] Venga a mirar el mundo como cuando era nuevo. 
Nuestra isla se llama “Lo Mejor de las Bahamas”. 
(O pida un BROCHURE gratis.) 
Pruebe bajo nuestras palmeras el mejor cocktail. 
Y no tema, aquí no hay revolución 

ni habrá nunca, ni en un eón o dos. 
(Cantiga XV «Nostalgia del Paraíso»)62 

La publicidad también sirve para promover dictadores: 
«Somoza sonreía en un retrato como un anuncio de Alka-Seltzer», 

mientras las mujeres campesinas son torturadas y violadas para 
arrojar información sobre los guerrilleros (Cantiga XVI «Lo más 
oscuro antes del alba»)63. Esta es la noche de los tiempos, las señales 
del fin, cuando las bestias del Apocalipsis emergen del caos acuoso 
e intentan destruir la obra de la Creación. Son los regímenes del 
autoritarismo, despotismo, terror, que han caracterizado los 
gobiernos de nuestra América Latina. Pero el Apocalipsis es 

62 Ibidem, pp. 155-156. 
63 Ibidem, p. 168. 
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también revelación de la nueva Jerusalén, del paraíso transformado 
en una ciudad que simboliza el esplendor de la Creación, la 
solidaridad entre los seres humanos y con la naturaleza, la 
inteligencia social activa contraponiéndose al egoísmo sistemático: 

Y vi la sociedad santa. 
La Nueva Jerusalén bajada del futuro. 
Como novia ataviada para su novio. 
«Andada la mitad de la escala de Jacob» 
según el Apóstol (Martí). 
(Cantiga XIX, Hacia el hombre nuevo)64 

Porque «bajará, dice el Chilám Balám de Chumayel, la justicia 
de Dios de un golpe sobre el mundo» (Cantiga XLIII «Omega»)65. 
Desde una perspectiva marxista, son los trabajadores, los hombres 
comunes, quienes pondrán en práctica el acontecimiento 
mesiánico de hacer nuevamente visible el paraíso en la tierra. El 
trabajo, objeto de la antigua maldición, será ahora bendecido como 
forma de dignificación para entrar a un Paraíso que ya no es el 
mismo de la infancia, sino que es el premio de innúmeros 
sacrificios, luchas, esperanzas: 

Los trabajadores del mundo, los “incultos” trabajadores 
de semilla de algodón 
a mota de algodón 
a camisa de algodón 
están construyendo el paraíso, 
y resembrando el paraíso. 
(Cantiga XIX «Hacia el hombre nuevo»)66 

No habrá trompeta, dijo Sandino. 

64 Ibidem, p. 206. 
65 Ibidem, p. 225. 
66 Ibidem, p. 220. 
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El Juicio Final será la destrucción de la injusticia en la tierra 
«Las trompetas que se oirán serán los clarines de guerra, 
con los himnos de libertad de los pueblos oprimidos 
contra la injusticia de los opresores». 
(Cantiga XXXVI «La tumba del guerrillero»)67 

América Latina es una realidad cultural tan maravillosa como 
terrible. Una realidad en la que la historia parece estar comenzando 
o finalizando a cada momento. Por doquier se atisba el Génesis y
el Apocalipsis con la misma y simultánea intensidad. Sin embargo 
también hay una historia social, una memoria entre el alfa y el 
omega, que es como un camino construido por la palabra poética 
para sostener a la Creación. Esta palabra ha nacido a partir de los 
imaginarios de la tradición bíblica conjugados con la memoria oral 
de los pueblos originarios. Nuestro bautizo literario tiene la marca 
del fin del mundo y el comienzo de otro mundo, de dos mundos 
enfrentados, de un mundo sometido y otro ensalzado, y quizá 
algún día logremos también ser varios mundos cooperando por la 
justicia, la paz y la belleza.  

Las obras anteriormente comentadas son expresiones de 
intertextualidad y reescritura de mitos bíblicos, ya sea para ampliar 
su interpretación, deconstruir o subvertir su contenido. Los 
medievales, como Hugo de San Víctor (1096-1141), consideraban 
que toda lectura debía colocarse entre los polos del Génesis y el 
Apocalipsis, pues su sentido dependía de su lugar en la historia 
sagrada consistente en las fases de creación-revelación-salvación. 
He intentado colocar algunas obras de la literatura latinoamericana 
del s. XX en este orden, pues considero que la riqueza de nuestra 
cultura proviene en gran medida de la tradición religiosa, aunque 
ésta quizá ahora solo signifique un lenguaje objeto, una fuente de 
parodia, o un aspecto “a superar” dado el proceso de secularización 
global propio del s. XXI. De cualquier manera, la herencia 
indígena, medieval y barroca que caracteriza a la literatura 

67 Ibidem, p. 454. 
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latinoamericana ha generado y sigue generando toda suerte de 
juegos de ingenio y reescrituras. Aún la realidad nos sigue 
maravillando. 



LORENA GRIGOLETTO 

I mezzadri di dio.  
La metafora del castello in María Zambrano 

tra Teresa d’Avila e Franz Kafka 





1. L’inferno è uno, scrive Zambrano, e tuttavia è un prodotto
storico, culturale, ha un che di intraducibile, di non trasferibile da 
un’epoca all’altra, e forse anche da un singolo uomo a un altro1. I 
suoi molti spazi, i labirintici gironi, le oscure segrete, potrebbero 
essere paragonate a quelle di un castello, asfissiante e assieme 
inaccessibile. E il Castello kafkiano, per la filosofa spagnola, è senza 
dubbio un inferno. Il mondo burocratizzato incenerito – scriveva 
Elémire Zolla ne I mistici dell’Occidente –, laddove per incenerimento 
s’intende quell’operazione critica imprescindibile che avrebbe 
condotto l’autore praghese alla levatura iniziatica dei Quaderni 
mistici. «Se oggi qualcuno vuol chiamare fratelli gli uccellini non 
deve fermarsi a queste piacevolezze, ma esser pronto a gettarsi 
nella stufa»2, questo il profilo del mistico moderno, secondo Zolla, 
in cui la profonda e preventiva critica del mondo attuale, la 
decostruzione del proprio orizzonte socio-politico, è condizione 
necessaria al processo iniziatico. Così Kierkegaard, Hölderlin, 
Melville, Simone Weil e, naturalmente, Franz Kafka. Del resto lo 
stesso manoscritto de Il Castello, così come altre opere dello 

1 Zambrano M., Franz Kafka, un mártir de la lucidez, in «Asomante», n. 1, 1947, p. 
5.  
2 Zolla E., Introduzione, in ID, I mistici dell’Occidente, 2 voll., Milano: Adelphi, 1997, 
vol. I, p. 54. 
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scrittore, sarebbe andato realmente in cenere se l’amico Max Brod 
avesse rispettato il volere dell’autore. Al contrario, l’opera venne 
pubblicata postuma nel 1926, rivista in modo significativo e spesso 
arbitrario dall’amico e curatore. A questa prima edizione ne 
seguirono altre, frutto di scelte differenti circa la traduzione e la 
ricollocazione di alcuni frammenti e varianti.  

L’autore ceco rappresenta un riferimento fondamentale per lo 
sviluppo di alcune tematiche zambraniane quali il sogno, 
l’articolazione tra autore e personaggio, la dialettica tra passività e 
azione, e la definizione di romanzo e tragedia3. Il Castello, infatti, 
diviene il luogo metaforico in cui si verificano, se non azioni, 
stazioni essenziali e unità atomiche del pensiero che compongono 
un dramma senza voce e che, per le questioni che solleva in 
Zambrano, è possibile analizzare con maggiore efficacia grazie al 
confronto con un altro celebre castello, per certi versi agli antipodi, 
quello interiore di Teresa d’Avila. Non si tratta di una 
contrapposizione su cui si sofferma la stessa pensatrice, che 
menziona la santa spagnola in poche ma incisive occasioni rispetto 
alle molte riflessioni dedicate a San Giovanni della Croce, ma di 
una lettura attraverso due autori per lei significativi, che consente 
di individuare plessi teorici importanti e di scorgerne la 
straordinaria proliferazione di senso. 

3 Sulla presenza di Kafka in Zambrano esistono alcune interessanti riflessioni, 
tra le quali si segnalano: Trueba Mira V., Los infiernos de lo abstracto (Kafka en 
Zambrano), in «Éndoxa: Series Filosóficas», n. 41, 2018, pp. 195-211; una parte 
interamente dedicata alla lettura benjaminiana e zambraniana dell’opera di Kafka 
la si trova in: Llevadot L., Para una crítica de la novela, Zambrano y Benjamin, in 
«Aurora. Papeles del “Seminario María Zambrano”», n. 11, 2010, pp. 77-87, in 
part. pp. 85-87; infine, un breve riferimento a Kafka appare nell’ambito di una 
ricostruzione dell’analisi zambraniana circa il significato di “sogno creatore” in: 
Ricciotti A., María Zambrano. Etica della ragione poetica, Faenza: Mobydick, 2011, 
p. 101.
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Kafka, per l’autrice andalusa, è la voce di un’epoca, è un 
profeta, il testimone puro, il «visionario incontaminado»4, un 
«mártir de la lucidez»5 e «sin resplandor»6 che con il «dolor de la 
inteligencia»7, dolore che si è sempre così poco disposti ad 
ammettere – osserva Zambrano –, con la sua «justicia nihilista»8 e 
quella sua «extraña vocación»9, annuncia il «todos seréis 
perseguidos, perseguidos implacablemente, por el nadie, por la 
nada. Y por qué? Por el mero hecho de haber nacido y haber luego 
desnacido»10. Ciò che resta – prosegue la filosofa – è, allora, una 
sorta di astrazione dell’atto persecutorio, che incombe inesorabile 
quando si è reciso il legame con la redenzione, giacché il vincolo 
con la creazione lo si era già spezzato da tempo. Non si tratta di un 
processo, dunque, ma di un regresso, di una distruzione e una 
disnascita in tutto simile, secondo Zambrano, a quella verificatasi 
nell’anima di certi mistici11. Quell’inferno, che è il nostro, ossia 
proprio della nostra epoca, e che si dischiude nella Metamorfosi, nel 
Processo e nel Castello, è la tragedia declinata in crisi, ostinata e 
indefinita, è l’inferno dispiegato in un solo punto:  

un angosto pasillo donde los condenados se apiñan. Porque 
un solo punto del infierno puede desplegarse 
indefinidamente, desarrollarse en inumerables fugas, en 
largos silogismos, en interminables cadenas de deducciones 
y repeticiones. El infierno es la repetición infinita, que no 
puede detenerse. El desarrollo infinito de un solo minuto. Y 

4 Zambrano M., Franz Kafka, un mártir de la lucidez, cit., p. 13. 
5 Ibidem, p. 5. 
6 Zambrano M., Franz Kafka, mártir de la miseria humana, in «Suplementos 
Anthropos», n. 2, 1987, p. 29.  
7 Zambrano M., Franz Kafka, un mártir de la lucidez, cit., p. 7. 
8 Zambrano M., Franz Kafka, mártir de la miseria humana, cit., p. 31. 
9 Ibidem, p. 28. 
10 Zambrano M., Franz Kafka, mártir de la miseria humana, cit., p. 31. 
11 Zambrano M., Franz Kafka, un mártir de la lucidez, cit., p. 12. 
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así Kafka no tuvo necesidad de ver más que un solo 
instante12.  

Del resto fu proprio Jung – autore imprescindibile per 
Zambrano – ad analizzare le diverse zone pericolose (tra cui abisso 
marino, caverna, foresta, isola e, appunto, castello), associate alla 
“discesa agli Inferi” come parabola del viaggio del filosofo 
“redentore”13. Tuttavia, in Kafka è proprio la possibilità stessa della 
redenzione a venire meno; questa la profonda differenza con 
Dostoevskij, secondo la pensatrice spagnola14. 

Di profondo impatto fu indubbiamente la pubblicazione sulla 
celebre «Revista de Occidente» del racconto La Metamorfosi15, 
senz’altro l’opera più classica della letteratura moderna – osserva la 
filosofa –, giacché in essa Kafka torna sì a un tema antico, ma al 
fine di trovare «fábulas para el Infierno»16. In tal modo, il carattere 
favolistico proprio di questo topos finisce per acquisire natura 
catastrofica e invalidare, con il regresso alla materia bestiale e 
all’inorganico, l’intera creazione umana fatta a “immagine e 
somiglianza” di Dio17. Eppure, stando a quanto confessa la stessa 
Zambrano in uno dei saggi su Kafka, il suo messaggio non arrivò 
subito a destinazione, non rivelò immediatamente il suo significato 
più profondo. Infatti, si trattava di una profezia e, in quanto tale, 
non fu compresa fino a quando non si realizzò, fino a quando la 
storia stessa non la fece presente dispiegandone il senso in tutto il 

12 Ibidem, p. 12.  
13 Cfr. Jung C.G., Psicologia e alchimia, trad. it. di Bazlen R. interamente riveduta 
da Baruffi L., Torino: Bollati Boringhieri, 1981, p. 327. 
14 Cfr. Zambrano M., Franz Kafka, mártir de la miseria humana, cit., pp. 30-31. 
15 Cfr. ibidem, p. 29. Il racconto comparve per la prima volta in traduzione 
spagnola nel 1925. Inizialmente attribuita a Borges, poi a Margarita Nelken, 
Carmen de Burgos e altri, la paternità della traduzione resta tutt’oggi incerta. Si 
veda: La metamorfosis, in «Revista de Occidente», III, nn. 24 e 25, junio-julio 1925. 
16 Zambrano M., Franz Kafka, un mártir de la lucidez, cit., p. 17. 
17 Cfr. Zambrano M., Franz Kafka, un mártir de la lucidez, cit., p. 14. 
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suo orrore18. È alla tragedia dell’uomo contemporaneo, al male 
banale e d’ufficio, all’assoluto incarnato nei grandi stermini del 
Novecento, che si riferisce l’autrice.  

2. La pensatrice spagnola dedica a Kafka tre scritti: Franz Kafka,
mártir de la miseria humana (1941); Franz Kafka, un mártir de la lucidez 
(1947) e Il romanzo-tragedia: Il castello di Kafka (1965), che appare 
come capitolo all’interno dell’opera Il sogno creatore19. Quest’ultimo 
rappresenta certamente il momento di maggiore introiezione e 
rielaborazione dei temi e luoghi kafkiani nella riflessione 
zambraniana; il momento in cui il Castello diviene metafora 
operante e indipendente. In esso si schiudono due questioni 
filosofiche fondamentali, che attraversano interamente tanto le 
opere sul tema del sogno quanto la produzione zambraniana nel 
suo complesso20: l’una relativa al problema dell’identità, l’altra al 
movimento. Se alla prima corrisponde la domanda essenziale “Chi 
sono io?”, che si declina nell’estraniante condizione dell’anonimato 
(il signor K.), nonché nel semplice e primitivo legame con la 
propria funzione (la professione), alla seconda corrisponde una 
dura e inappellabile negazione: “mai”. Chi sono io? Un’entità 
anonima, una mera funzione. Raggiungerò il Castello? Mai. Tale 
condizione, di anonimato e immobilità, rappresenta per Zambrano 
la forma propria di ciò che definisce “romanzo-tragedia” dal punto 
di vista delle categorie estetiche, e “sogno di ostacolo” dal punto 
di vista delle categorie della vita.  

18 Cfr. Zambrano M., Franz Kafka, un mártir de la lucidez, cit., pp. 15-16. 
19 Zambrano M., Franz Kafka, mártir de la miseria humana, in «Espuela de Plata», 
n. 1, 1941, pp. 3-8 (poi duplicato in «Suplementos Anthropos», n. 2, 1987, pp.
28-32, versione alla quale si fa riferimento); Franz Kafka, un mártir de la lucidez, in 
«Asomante», n. 1, 1947, pp. 5-17; Il romanzo-tragedia: Il castello di Kafka, in ID, Il 
sogno creatore, a cura di Marseguerra C., trad. it. di Martinetto V., Milano: Bruno 
Mondadori, 2002, pp. 149-161. 
20 Oltre all’opera già menzionata Il sogno creatore, altro testo fondamentale sui temi 
del sogno e della temporalità è: I sogni e il tempo, trad. it. di Sessa L. e Sartore M., 
Bologna: Pendragon, 2004.  
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Per quanto riguarda la sua definizione estetica, se da un lato la 
filosofa andalusa nota come la storia di K., sebbene inscritta nella 
struttura classica del romanzo, manchi di qualcosa di essenziale 
affinché il romanzo stesso si realizzi in quanto tale portando a 
compimento la vicenda umana del protagonista, dall’altro vi 
riconosce un di più rispetto al genere romanzo, ovvero la presenza 
di alcuni elementi tipici della tragedia. Il Castello, infatti, non può 
dirsi propriamente un romanzo perché in esso manca il movimento 
vero, l’azione autentica possibile esclusivamente grazie all’amore. 
È tragedia, invece, in quanto vi emergono due elementi 
caratteristici di questo genere: l’impassibilità dell’eroe (che in 
questo caso è tale da renderlo persino “disumano”) e il suo essere 
l’innocente-colpevole. Circa la riflessione sul Castello nella 
prospettiva delle categorie vitali, invece, l’analisi zambraniana 
muove dalla ricostruzione della condizione e del luogo in cui si 
svolge la vicenda di K. che, pertanto, è utile ripercorrere 
brevemente prima di procedere nella nostra disamina. 

Dal profilo banale, approssimativo, goffo ma al tempo stesso 
inquietante, il Castello si presenta sin da subito nella sua 
architettura di promesse disattese: «non era un antico maniero 
cavalleresco né un palazzo nuovo e sfarzoso […] se non si fosse 
saputo che era un Castello, lo si sarebbe potuto prendere per una 
cittadina […] il Castello lo deluse»21. Visto sempre e solo 
dall’esterno, quella bizzarra e minacciosa accozzaglia di costruzioni 
dà tuttavia l’impressione di essere già irrimediabilmente 
intrappolati al suo interno, nelle viscere del suo inarrestabile 
meccanismo. Del resto, il titolo tedesco dell’opera è Das Schloß, 
castello sì ma anzitutto “serratura”22, in cui non si entra né si esce. 
K., com’è noto, è convocato dal Castello affinché vi assuma 
l’incarico di nuovo agrimensore; arriva di sera tardi e il villaggio è 

21 Kafka F., Il Castello, trad. it. di Gandini U., introduzione di Quinzio S., Milano: 
Feltrinelli, 2017, p. 39. 
22 Cfr. Quinzio S., Introduzione, in Kafka F., Il Castello, cit., p. 12. 
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innevato, per cui i piedi sprofondano nella neve. La prima 
sensazione è di vero e proprio smarrimento, K. è certamente lo 
straniero, forse l’ebreo errante23. Che poi il Castello abbia confini 
indefiniti e natura tentacolare è presto rivelato. Difatti, il figlio del 
custode giunto alla locanda chiarisce: «Questo villaggio è proprietà 
del Castello, chi ci abita o pernotta in un certo senso abita e 
pernotta nel Castello»24.  

A partire dal primo capitolo, in cui come osserva Sergio 
Quinzio è già annunciata e compiuta l’intera vicenda, la narrazione, 
suddivisa in sette simbolici giorni, muove tutta intorno all’unico 
obiettivo di raggiungere il Castello senza mai riuscirvi, perdendosi, 
al contrario, in un intricarsi sempre più fitto e sfiancante di 
impedimenti, questioni personali, relazioni torbide e rinvii 
continui. Tutto appare scollato, privo di fondamento, fittizio e 
incredibile, eppure il protagonista non sembra realmente sorpreso, 
al contrario reagisce all’assurdità e incompletezza di questa 
dimensione con distacco o superficiale partecipazione, e persino vi 
aderisce. In quest’ottica, risulta di maggior impatto la scelta 
dell’autore di raccontare la vicenda in terza persona anziché in 
prima, come inizialmente progettato25, giacché così facendo non fa 
che alimentare il senso di estraneità e la sensazione che si manchi 
sistematicamente l’obiettivo, ovvero qualsiasi tipo di 
riconoscimento o concreta identificazione. Il Castello, infatti, è il 
luogo della non coincidenza, il luogo in cui tutto è contraddetto, 
rinviato e assieme paradossalmente normativizzato, ossia in 
qualche modo identificato e reso argomento di legge ma nel suo 
stesso essere differito. In tal senso, il termine “processo”, come 
osserva Febbraro riferendosi all’altro celebre romanzo kafkiano, 
spalanca una dimensione mai prima di allora tanto distante da 

23 Cfr. ibidem, p. 14.  
24 Kafka F., Il Castello, cit., p. 33. 
25 È quanto emerge dall’apparato di note dei primi due capitoli, come evidenzia 
molto opportunamente Gandini nella Nota di traduzione (Cfr. ibidem, p. 28). 



96 

quella implicata dalla nozione di “procedimento”26. Sorta di norma 
vuota, puro involucro, il Castello ricorda l’otre dentro cui Eolo 
costrinse i venti destinati, contro ogni intenzione, a rinviare il 
ritorno di Ulisse, otre che contiene una tempesta di possibilità, 
tutte le direzioni tranne quella buona.  

In questa prospettiva, estremamente incisive risultano le 
parole che Olga rivolge a K. a proposito del marito, il messaggero 
Barnabas, e della sua funzione all’interno del Castello. Parole che 
più che mai ci fanno scivolare nell’assurdo di una concatenazione 
infinita di eventualità e ipotesi che sembrano risalire alla fonte del 
linguaggio per minarlo alla base, facendo del principio di non 
contraddizione un traballante e sempre più cupo numero di 
clownerie:  

Allora ci domandiamo: ma è poi un servizio per il Castello 
quello che Barnabas svolge? Certo, lui va nelle cancellerie: 
ma quelle cancellerie sono davvero il Castello? E anche se ci 
sono cancellerie che fanno parte del Castello, sono poi 
davvero quelle che Barnabas può frequentare? […] Non che 
gli vietino esplicitamente di proseguire, però non può 
proseguire una volta che abbia trovato i suoi superiori e che 
questi l’abbiano sbrigato e mandato via. Inoltre là si è sempre 
sorvegliati, o almeno lo si crede. E quand’anche proseguisse, 
a che cosa gli servirebbe dal momento che non vi ha un 
lavoro difficile da svolgere e vi si troverebbe come un 
intruso? Non devi figurarti quelle barriere come un confine 
preciso […] Ci sono barriere anche nelle cancellerie in cui lui 
va ed esistono quindi anche barriere che lui supera e che non 
hanno un aspetto diverso dalle barriere che non ha ancora 
superato […] Però il dubbio va oltre e non c’è modo di 
difendersi. Sì, Barnabas parla con dei funzionari e a Barnabas 
affidano dei messaggi. Ma che funzionari sono, e che 
messaggi? Adesso, a sentir lui, è addetto a Klamm ed è lui 

26 Cfr. Febbraro P., Kafka il bello, in ID, L’idiota. Una storia letteraria, Firenze: Le 
Lettere, 2011, p. 267. 
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personalmente che gli affida gli incarichi. Bene, sarebbe già 
molto, perfino certi inservienti di rango superiore non 
arrivano a tanto: ma forse è anche troppo, ed è questo che fa 
paura. Pensaci un po’: essere addetti direttamente a Klamm, 
parlargli a tu per tu. Ma la situazione è davvero questa? Sì, lo 
è, ma allora perché Barnabas dubita che il funzionario che 
lassù indicano come Klamm sia proprio Klamm?27  

Attraverso un linguaggio aderente al parlato, «sempre univoco 
e preciso», ma che esprime lo slittamento eterno, l’incomprensione 
e l’incompletezza di una vera e propria «parabola ebraica» il cui 
«compimento può essere solo messianico»28, un linguaggio 
ossessivo e onirico, chiara espressione secondo Quinzio della 
tradizione ebraica – si pensi a Freud –29, il Castello è il luogo della 
proliferazione del simbolo, del gioco assurdo e allucinato di 
un’ermeneutica infinita30. Ed è precisamente il carattere ossessivo 
del mondo onirico kafkiano a indurre Zambrano all’adozione della 
formula “sogno di ostacolo” o “sogno della psiche”31 per 
descrivere la condizione del suo protagonista.  

L’indagine zambraniana sul sogno muove dall’esigenza storica 
di riflettere sul comportamento dell’uomo in assenza del tempo ed 
è da collocare nel quadro di una programmatica decostruzione 
degli assunti di base del razionalismo come orizzonte culturale 
dell’Occidente. Infatti, la distinzione fenomenologica tra “sogni 
della psiche” e quelli che definisce “sogni della persona” o 
“creatori”32, mostra i due essenziali comportamenti umani di fronte 
all’assoluto e consente, declinando il sogno da fenomeno 
fisiologico a originaria matrice umana, di segnalare il cammino 
dell’uomo nella storia come sacrificale o etico. Per “sogni della 

27 Kafka F., Il Castello, cit., pp. 222-223. 
28 Quinzio S., Introduzione, in Kafka F., Il Castello, cit., pp. 12-13. 
29 Cfr. ibidem.  
30 Cfr. ibidem. 
31 Cfr. Zambrano M., Il sogno creatore, cit., p. 149. 
32 Cfr. ibidem, pp. 74-80. 
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psiche” Zambrano intende quei sogni nei quali il fluire temporale 
è impedito, intende la condizione d’impossibilità o di assolutezza 
del movimento che vanifica l’unica azione possibile, quella 
“creatrice” perché rivelatrice del proprio essere. Azione poietica 
che, al contrario, si verifica nei “sogni della persona”, laddove nella 
passività più pura, in una sorta di disnascita o disfacimento del 
proprio essere, avviene un delicato processo di riconoscimento 
(anagnorisis). L’eventualità che questo si realizzi, allora, è 
strettamente connessa alla dimensione di passività che solo 
consente al tempo di fluire nuovamente. Infatti, esiste un legame 
profondo tra passività, temporalità e libertà, tale per cui 
esclusivamente quando il soggetto – inteso come l’Io razionale e 
pienamente votato all’azione della tradizione filosofica – consente 
al tempo di penetrare e di liberarlo dalla propria assolutezza si 
compie il risveglio. Quest’ultimo, che è rinascita conseguente al 
disfacimento dell’Io e delle sue maschere, si dà grazie al pensiero e 
alla sua consustanziale temporalità con cui feconda l’assoluto 
fluidificandolo e fondando il passato. Esattamente questa 
inserzione del tempo nell’atemporalità, del movimento 
nell’immobilità, questo primo atto dell’azione nella passività più 
estrema, rende possibile il passaggio da personaggio a persona. 

La dialettica tra sogno e veglia è di cruciale importanza nella 
riflessione zambraniana e, come anticipato, ha profonde ricadute 
tanto a livello individuale quanto in una prospettiva storica: la 
contrapposizione tra “storia tragica” e “storia etica”, infatti, trova 
nell’indagine sul mondo onirico una fertile e suggestiva occasione 
di sviluppo teoretico. Sogno e veglia corrispondono a due 
condizioni essenziali del soggetto, passività e azione, che la 
pensatrice spagnola intende ricalibrare al fine di rimediare al 
peccato tutto occidentale del razionalismo, del volontarismo e 
dell’“autodivinizzazione” dell’umano. In questo senso sono da 
interpretare la sua rivendicazione del primato del patire e la 
riconsiderazione critica dei concetti di “azione” e “finalità”.  
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Proprio l’argomento umano della finalità emerge con forza 
nelle illuminanti pagine dedicate al romanzo Il Castello. Scritto con 
la lettera maiuscola per evidenziarne il carattere di assolutezza, il 
Castello è difatti meta irraggiungibile, ma questa impossibilità è 
strettamente connessa, secondo Zambrano, alla falsa identità del 
protagonista. Depositario assieme al personale che vi lavora di un 
sapere assoluto, il Castello pone domande, procedendo nello 
smembramento dell’identità del protagonista che si districa tra 
molteplici e inutili formule linguistiche e che, tentando di trovare 
una via d’uscita – l’unica – dal labirinto, elabora finalmente, 
sebbene in modo non risolutivo, la domanda relativa alla propria 
identità: «chi sono io?». Domanda che nasce normalmente da 
angoscia e speranza, precisa Zambrano, ma che qui, al contrario, è 
pronunciata senza intensità, risultando quindi priva di capacità 
operativa. Un cambiamento di tonalità sarebbe forse sufficiente a 
trovare il passaggio che conduce al riconoscimento di sé; si ricordi 
la formula «adsum» (ci sono, sono qui) di Delirio e destino, 
pronunciata dall’autrice-protagonista per la prima volta all’inizio 
della sua “quasi autobiografia” come constatazione dell’esserci 
nudo e passivo, e poi ripetuta verso il finale ma in modo nuovo, 
come trasformata in risposta personalissima a una chiamata del 
destino. Invece, la condizione del protagonista kafkiano va solo 
peggiorando, poiché da questa domanda dal tono neutro, apatico, 
non può che scaturire un misconoscimento; K. potrà solo scoprire 
di essere in qualche modo colpevole del suo arrivo al Castello che, 
d’altra parte, mai e poi mai raggiungerà. Ecco, dunque, l’ostacolo 
del sogno, l’assoluto inarrivabile per cui ogni sforzo è vano e che, 
unito all’impossibilità di definire la propria identità, rende il 
protagonista anonimo e perfino scomposto in una galleria di 
personaggi privi di sostegno, ciascuno più anonimo dell’altro, il cui 
unico collante possibile, il nome, si traduce in realtà nel grottesco 
tentativo di chiarire il proprio ambito professionale. E la 
professione è come la maschera, suggerisce Zambrano, la maschera 
che soffoca la vita sotto il sogno assoluto del proprio essere (della 
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volontà d’Essere); perciò i vissuti sono privi di tempo e spessore, 
e i personaggi non sono altro che figurine tra cui il protagonista si 
aggira senza mai godere di un momento di intimità. 
Continuamente alluso e mai nominato, il soggetto scandisce la 
propria vita in sogno nella più totale impassibilità di fronte al 
carattere inautentico dell’Io, di fronte a una vita passata che non ha 
possibilità alcuna di essere riscattata. E senza riscatto nessuna meta, 
senza passato nessun cammino. È così che la storia di K. si 
stravolge in fatalità, in sogno di ostacolo, per definizione insolubile. 
La sua forma è quella dell’ossessione, che implica sempre 
un’incapacità fisica, e infatti le gambe non reggono, o i piedi sono 
molli, o ancora si corre disperatamente senza procedere di un 
millimetro (ulteriore significato dell’aporia di Zenone?).  

Incapace di rispondere all’enigma del “chi”, tanto impassibile 
da essere «sull’orlo della disumanizzazione»33, K. non ha alcuna 
possibilità di risolvere la situazione in cui si trova, per questo il suo 
sogno non svanisce ma, anzi, si cristallizza nel racconto 
gelidamente distaccato della sua vita senza che vi si possa muovere 
realmente attraverso. Il protagonista, difatti, è immobile, le sue 
azioni sono semplici esecuzioni e gli è impossibile persino la morte, 
perché quando non si vive non si può morire.  

Come Edipo, K. è un eroe di tragedia che non supera 
l’ostacolo del riconoscimento, per questo va incontro alla morte, 
una morte insensata e disumana. In proposito, ma riferendosi 
questa volta a quel Josef K. protagonista de Il processo, l’autrice 
scrive: «e così, la sua morte, più che veridica morte, sembra essere 
annichilimento; la profezia di quei campi di sterminio dove i 
condannati facevano regolarmente la coda per entrare nelle camere 
a gas: arcano assoluto»34.  

Profezia e fatalità sono causate dall’inesistenza del passato; 
infatti, nulla si sa del signor K. Ed è precisamente questa mancanza 

33 Ibidem, p. 155. 
34 Zambrano M., Il sogno creatore, cit., p. 154. Traduzione lievemente modificata. 
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di un punto di partenza reale, di un passato da cui provenire e oltre 
il quale avanzare, a congelare il romanzo. Al contrario, il viaggio di 
Don Chisciotte della Mancia, per quanto destinato al fallimento, ha 
inizio da un passato autentico, dalla vita vera di Alonso Quijano il 
buono. La mancanza di un riferimento al passato e la conseguente 
condizione di anonimato per cui il protagonista è stigmatizzato sin 
dal principio con l’utilizzo della sola iniziale del nome – osserva 
Zambrano –, è già annuncio della profezia, di un incantesimo che 
non potrà più essere sciolto. L’eroe cervantino e quello kafkiano, 
in tal senso, differiscono profondamente. Infatti, se è certo che 
nessuno dei due raggiungerà mai l’obiettivo anelato – il palazzo di 
Dulcinea e il Castello –, è pur vero che Don Chisciotte si muove 
realmente, tanto le azioni che compie quanto i sentimenti che 
prova sono autentici; è reale la sua «volontà di avventura», come 
aveva già messo in luce Ortega35. Il palazzo dell’amata, proprio 
perché obiettivo d’amore, non è sogno che assolutizza il reale, 
pertanto le sue imprese sono esercizi di libertà, risvegli di una 
finalità autentica che ne impedisce l’assolutizzazione. Le azioni di 
K., al contrario, non sono altro che gesti inconcludenti immortalati 
nell’atto di mimare goffamente eroiche imprese. Ed è precisamente 
nella farsa che scaturisce dall’impossibilità del tempo di passare, del 
passato di costituirsi in quanto tale, che il romanzo rivela la propria 
tragica struttura. Se fatalità e maledizione contraddistinguono la 
condizione di K. è perché è l’obiettivo stesso in quanto as-soluto e 
impossibile da raggiungere a risultare fittizio. Ma Zambrano 
sembra andare oltre tale constatazione e riconoscere 
nell’alienazione della sfera del sentire, ossia nell’abolizione storica 
e personale della passività in cui solo opera il tempo, la vera causa 
di questa assolutezza. Se la dimensione umana è caratterizzata dalla 
molteplicità temporale, solo nella passività che ne consente il fluire 

35 Ortega y Gasset J., Meditazioni del Chisciotte e altri saggi, a cura di Cacciatore G. 
e Mollo M.L., Napoli: Guida, 2016, p. 124. 
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essa può mostrarsi e persino operare un’inversione di segno nel 
gioco tragico tra l’Io e la sua maschera. 

Nella lettura zambraniana del Castello, e nell’ambito delle sue 
riflessioni sul significato del termine “persona”, origine e fine 
mostrano un vincolo indissolubile; la finalità deve necessariamente 
fondarsi sul passato, altrimenti si trasforma in alienazione. E 
«l’alienazione di K. – scrive Zambrano – viene, fin da principio, 
dalla finalità stessa del suo inutile viaggio. Il castello è un miraggio, 
quand’anche fosse reale. Non giungeva di lì la misteriosa 
chiamata»36. Infatti, la chiamata, la “vocazione”, e la responsabilità 
che implica, trascendono il Castello perché hanno a che fare con il 
passato, con il passato dal futuro, per questo un tale appello può 
facilmente trasformarsi in colpa se irrisolto e assolutizzato. In 
questi casi, osserva la pensatrice spagnola – il ritorno al passato 
somiglia all’ossessione del colpevole che ritorna sul luogo del 
delitto37; perché può dirsi propriamente passato solo ciò che passa 
e che non resta irretito nelle maglie del tempo, ma da esso e con 
esso fluidificato, fatto senso e nucleo emotivo. 

Si noti come l’accento posto sulla passività – che per 
Zambrano è la vita stessa in cammino e, pertanto, naturalmente 
“agente” –, rimandi ai contesti fiabeschi in cui è la passione o 
l’amore simbolizzato dal bacio a sciogliere il maleficio. In questo 
senso, il Castello diviene immagine ossessiva perché depositaria 
dell’aspirazione all’Essere, la più grande invenzione dell’Occidente, 
quando proprio le immagini nel loro status nascens dovrebbero 
servire al fine opposto, al compimento del “sogno della persona”.  

La relazione, per così dire, matematica tra azione e immagine 
è esattamente ciò che consente il destarsi, in sogno, della finalità. 
Immagine del “dover agire” – inteso non come imperativo morale, 
bensì come risposta e accettazione di una chiamata del destino –, 

36 Zambrano M., Il sogno creatore, cit., p. 161. 
37 Cfr. ibidem, p. 162. 
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la finalità permette la dialettica tra sogno e veglia come apertura al 
tempo e presentificazione dell’enigma, scongiurando 
l’assolutizzazione del sogno. La «finalità-destino»38 di cui parla 
Zambrano è, dunque, quello stesso enigma di cui si è detto in 
precedenza (enigma del chi) che chiede di essere decifrato, quindi 
non coincide in alcun modo con un telos imposto dalla volontà; non 
è progetto vitale né un fine prestabilito verso cui ci si muove con 
indifferenza. Al contrario, è risveglio della persona di fronte a sé, 
per questo è finalità che non si mostra interamente, ma è 
«teoricamente inesauribile»39 e implica l’intima trasformazione del 
soggetto. La funzione figurativa attraverso la quale l’«argomento» 
tragico si mostra, consente il passaggio dalla dimensione tragica 
rappresentata dall’ostacolo a quella etica al cui centro vi è il 
processo creatore della persona. In proposito, Zambrano osserva: 
«il modo specificatamente creatore si manifesta in argomenti in cui 
la storia dichiara il proprio senso e si salva in poesia: tragedia, 
romanzo e, ormai trasfigurata, poesia pura»40.  

In definitiva, esistono due modalità di uscita dal sogno: se la 
prima consiste in un passaggio dal sogno alla veglia privo di 
trasformazione, tale per cui si finisce per investire dell’assolutezza 
del sogno la stessa realtà – i sogni sono ossessioni che tendono a 
realizzarsi storicamente in forma di delitti e crimini, avverte 
Zambrano –, la seconda implica una vera e propria trasformazione 
del soggetto, che è chiamato dalle viscere della storia (personale-
universale) a una donazione di senso.  

In questa prospettiva, il Castello di Kafka diviene non solo 
metafora dell’assoluto, ma anzitutto della condizione personale e 
storica dell’umano di fronte a esso. La connaturata deficienza 
ontologica dell’umano, la sua “mendicità” – l’uomo per Zambrano 
è il mendicante dell’Essere –, la sua costitutiva impossibilità di 
nascere del tutto e definitivamente, nonché la sua essenziale 

38 Ibidem, p. 21. 
39 Ibidem, p. 68. 
40 Ibidem, p. 73. 
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molteplicità temporale, esige una ragione, la Ragione poetica che 
opera nel sogno creatore, in grado di farsi carico delle istanze della 
vita e dell’umano. Privato del tempo, e il tempo è movimento, 
l’uomo non ha possibilità alcuna di continuare a nascere, o 
risvegliarsi, perciò resta intrappolato nel sogno ossessivo che rende 
l’ostacolo assoluto. In esso, passività e amore diventano 
alienazione e utilità. È quanto è accaduto, secondo la pensatrice 
spagnola, da un punto di vista storico-filosofico. 

3. Agli antipodi della metafora kafkiana incontriamo l’allegoria del
“castello-anima” descritta da Santa Teresa nel suo Castello interiore 
(1577) come luogo d’amore per eccellenza. Zambrano non vi fa 
esplicito riferimento, tuttavia il confronto si rende quasi obbligato, 
data l’importanza che riveste la mistica di Avila nelle riflessioni 
della filosofa41. Suddiviso in sette dimore, come sette – lo 
ricordiamo – sono i giorni in cui si sviluppa la vicenda kafkiana, il 
castello teresiano ci inizia al viaggio verso un Dio interiore, «gran 
Re, che risiede nel centro del castello»42, ovvero nel profondo 
dell’anima.  

Due castelli, due luoghi interiori opposti; del resto Zambrano, 
proprio in uno dei saggi su Kafka, scriveva che la condizione 
umana si situa all’interno di un «doble abismo infernal y 
paradisíaco»43. Il castello teresiano è, infatti, luogo d’incanto, 

41 Per un confronto tra l’opera teresiana e quella kafkiana si vedano: Braybrooke 
N., The Geography of the Soul. St. Theresa and Kafka, in «The Dalhousie Review», n. 
3, 1958, pp. 324-330; Sicari A.M., L’inaccessibile castello. Da Franz Kafka a santa 
Teresa, in ID, Nel “Castello interiore” di santa Teresa d’Avila, Milano: Jaca Book, 
2006; Galán I., El Castillo: Teresa de Jesús ante Kafka (La genial inculta y alegre frente 
al culto genio amargado), Madrid: Dykinson, 2015; Russo M.T., Geografie 
dell’interiorità: castelli e labirinti tra teresa d’Avila e il pensiero contemporaneo, in «Il tema 
di Babel», nn. 1/2, 2016, pp. 74-90.  
42 Teresa d’Avila, Il castello interiore, a cura di della Croce G., trad. it. di Falzone 
L., Milano: Paoline, 2017, p. 94. 
43 Zambrano M., Franz Kafka, un mártir de la lucidez, cit., p. 7.  
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promessa e speranza vera, non assurda come quella che muove K.; 
è il luogo di un Dio – questo il tratto distintivo del pensiero 
teresiano – interiorizzato. In proposito, Giovanna della Croce, 
curatrice dell’edizione italiana de Il castello interiore, scrive che l’opera 
ruota attorno a tre idee principali: la presenza di Dio nell’anima, 
l’orazione come cammino verso Dio e l’unione con Dio in quanto 
meta del «santo viaggio»44.  

Molto incisivamente, Teresa di Gesù accosta il movimento 
d’interiorizzazione destinato all’incontro con l’Altro, possibile non 
grazie all’intelletto né all’immaginazione bensì per grazia divina, ad 
animali quali il riccio e la tartaruga45. In tal modo rende esplicita 
quella dinamica che, in Santa Teresa come in Zambrano, ha 
carattere imprevedibile e passivo, e in cui si palesa il nesso tra 
identità e alterità, tra ensimismamiento e alteración,46 diremmo usando 
due termini orteghiani cari alla filosofa.  

Destinato alle consorelle del Carmelo, l’insegnamento 
spirituale veicolato attraverso Il castello interiore mostra il profondo 
valore dell’orazione nel cammino che conduce le anime verso Dio. 
La parola, dunque, riveste in esso un ruolo imprescindibile per 
raggiungere la meta, collocata nella settima e ultima stanza, o 
dimora (morada), del castello. Contrariamente a quanto avviene nel 
romanzo kafkiano, il dialogo non serve l’infernale meccanismo del 
Castello mistificando di volta in volta l’obiettivo, spostandolo e 
allontanandolo inesorabilmente. Se nel castello teresiano l’amore 
muove realmente verso Dio, verso il centro del castello – per 
Zambrano la stirpe dei mistici è infatti quella dei «grandi 
innamorati» –, in quello kafkiano non è possibile individuare un 
centro, e movimento e immobilità vengono a coincidere. Sempre 
più verso l’interno, la settima dimora, o sempre più verso l’esterno, 
le alte dirigenze del Castello, le due opere sembrano introdurci 

44 Croce G. della, Introduzione, in Teresa d’Avila, Il castello interiore, cit., p. 26.  
45 Cfr. ibidem, p. 94. 
46 Cfr. Ortega y Gasset J., Ensimismamiento y alteración. Meditación de la técnica y otros 
ensayos, Madrid: Alianza Editorial, 2014. 
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entrambe nelle viscere (entrañas) della persona umana. E le viscere, 
secondo Zambrano, sono il luogo dell’“altro” (lo otro). In questo 
senso, riflessione zambraniana e teresiana si corrispondono 
profondamente; analoga è infatti l’idea dell’alterità come spazio 
interno, la visione di una coscienza relazionale-dialogica il cui 
centro è paradossale dimora liminare dell’altro. «Lo spazio vitale, o 
interiorità – si domanda la filosofa spagnola riferendosi al già 
menzionato saggio di Ortega – è uno spazio libero, un luogo in cui 
incontriamo soltanto noi stessi? È un ritiro vuoto? Qual è la 
struttura di questo luogo dove continuamente ci ritiriamo?»47.  

Avrà forma di castello? In Chiari del bosco tale quesito sembra 
trovare risposta affermativa. Nel contesto di una riflessione sul 
carattere «invulnerabile» della verità che attende l’uomo al suo 
risveglio, uomo che per natura tende a nascondersi in se stesso ed 
è perciò votato a essere se stesso, Zambrano scrive:  

al sentire questo qualcosa che lo attende, egli ha paura […] si 
getta all’indietro per guardare da un recinto. E in tale recinto, 
che è già un luogo, il suo, si dispone – e più che mai se già 
crede di conoscere – ad alzare un castello. Un castello che 
arriverà a essere di ragioni, un castello fortificato, qualora egli 
sia pervenuto a tale sviluppo per difendersi dinanzi alla verità 
come scelta di principio48.  

Ma prima del Castello, ovvero al di qua di quella che 
potremmo intendere come architettura “difensiva” del soggetto di 
fronte a se stesso, questo luogo sembra avere struttura circolare, 
simile al castello teresiano, dove è indicato un centro ben preciso 
verso cui orientare lo sguardo. È quanto emerge tanto in Note di un 

47 Zambrano M., L’uomo e il divino, trad. it. di Ferraro G., introduzione di Vitiello 
V., Roma: Edizioni Lavoro, 2008, p. 260. 
48 Zambrano M., Chiari del bosco, trad. it. di Ferrucci C., Milano: Bruno 
Mondadori, 2004, p. 30. 
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metodo49 quanto in Chiari del bosco50 in cui, tuttavia, il movimento 
verso il centro diviene incontro con l’“alterità” in quanto Sacro, 
anziché con il divino come in Teresa d’Avila. In entrambe, a ogni 
modo, è la passività, intesa come movimento non intenzionale e 
disposizione ad accogliere l’alterità, la condizione necessaria 
affinché il cammino possa compiersi.  

All’interno di questo luogo dell’interiorità poi è possibile 
riconoscere elementi architettonici di straordinario valore 
simbolico. La torre, per esempio, si mostra tanto nell’opera 
teresiana quanto nel romanzo kafkiano, dove appare a K., appena 
giunto al villaggio, come un semplice “edificio terreno”, se 
comparata con il campanile del proprio paese di provenienza – è 
questo l’unico momento del romanzo in cui si allude al passato 
dell’anonimo protagonista –, forse corrispondente al corpo 
centrale del Castello:  

una costruzione tonda e uniforme, in parte pietosamente 
nascosta dall’edera, […] che culminava in una specie di 
terrazzo le cui merlature incerte, irregolari, fatiscenti, come 
disegnate dalla mano spaurita o noncurante d’un bambino, 
dentellavano il cielo azzurro. Era come se un tetro abitante 
dell’edificio, che sarebbe a ragione dovuto restar rinchiuso 
nella stanza più remota della costruzione, avesse sfondato il 
tetto e si fosse alzato per mostrarsi al mondo51. 

Sergio Quinzio, che nel saggio introduttivo rilegge Il Castello 
alla luce dell’ebraismo di Kafka, ipotizza che se è lecito affermare 
che il campanile rinvii al cristianesimo, pertanto alla redenzione 
possibile perché annunciata da Cristo, va da sé che la torre rimandi 

49 Cfr. Zambrano M., Note di un metodo, a cura di Tarantino S., Napoli: Filema, 
2008, pp. 65-67. 
50 Cfr. Zambrano M., Chiari del bosco, cit., pp. 60-64. 
51 Kafka F., Il Castello, cit., pp. 39-40.  
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all’ebraismo, quindi all’impossibilità del messaggio messianico. Al 
contrario, la torre del castello teresiano – ricordiamo in proposito 
che Avila, città d’origine della santa, è dotata di una cinta muraria 
provvista di ben ottantotto torri merlate – è di segno opposto, 
giacché si presenta come il luogo di massima coincidenza con il 
divino, sua abitazione principale52. La torre rappresenta, dunque, il 
luogo in cui si realizzerebbe per certi versi l’intero cammino e in 
cui si verifica l’impossibilità, nel romanzo kafkiano, e la possibilità, 
nell’opera teresiana, del riconoscimento inteso come risposta 
all’esortazione delfica gnôthi seautón. In tal senso, e nel quadro 
dell’interpretazione zambraniana del Castello come “sogno di 
ostacolo”, non è forse irrilevante ricordare che la torre è luogo 
onirico per antonomasia nel pensiero spagnolo, tanto da divenire 
simbolo stesso del confine tra sogno e realtà, perché in essa fu 
rinchiuso per lunghi anni il principe Sigismondo, protagonista della 
gemma del teatro spagnolo, l’opera La vità è sogno di Calderón de la 
Barca, peraltro intepretata da Szondi come versione cristiana 
dell’Edipo re53.  

Due castelli, dunque, due visioni opposte del divino. Un Dio 
Onnipotente e misericordioso in cui credere ciecamente, secondo 
Santa Teresa; un dio minore e paradossale di cui dubitare, secondo 
Kafka: il pressoché innominabile conte Westwest, di cui Klamm, 
sua unica e a malapena figurabile manifestazione, è funzionario, 
ossia agente dall’esistenza minima eppure onnipervasiva della 
«maquina infernal de la justicia»54. Di conseguenza, ben diversa 
risulta anche la concezione della colpa. Se nel castello teresiano a 
peccato e colpa segue la confortante visione cristiana del perdono, 
in quello kafkiano è la colpa, privata persino del crimine come suo 

52 Cfr. Galán I., El Castillo: Teresa de Jesús ante Kafka (La genial inculta y alegre frente 
al culto genio amargado), cit., p. 77.  
53 Cfr. Szondi P., Saggio sul tragico, a cura di Vercellone F., trad. it. di Garelli G., 
introduzione di Givone S., Torino: Einaudi, 1996. 
54 Zambrano M., Franz Kafka, mártir de la miseria humana, cit., p. 31.  
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fondamento, che al contrario era al centro dell’antropologia 
dostoevskiana, a rappresentare il nucleo dell’indagine e a fungere 
da catalizzatore dell’intera vicenda narrativa. Colpa alla quale non 
può porre rimedio alcuna redenzione, come giustamente evidenzia 
Zambrano55. 

La pensatrice andalusa menziona Santa Teresa in poche 
occasioni56. Tuttavia, la profonda attenzione alla mistica spagnola, 
radicalmente distinta da quella tedesca, appare evidente dai 
numerosi riferimenti al tema, in particolare a San Giovanni della 
Croce cui dedica il suggestivo scritto San Giovanni della Croce. Dalla 
notte oscura alla più chiara mistica57. La contrapposizione tra mistica 
tedesca e spagnola, su cui si sofferma nell’ambito di una riflessione 
a proposito de «El realismo español como origen de una forma de 
conocimiento» in Pensamiento y poesía en la vida española, ci permette 
di comprendere più a fondo la prospettiva entro cui Zambrano 
inquadra la figura di Santa Teresa e, di conseguenza, il peculiare 
significato che l’allegoria del castello incarna:  

La mística alemana, predecesora de la Reforma protestante, 
parte de la soledad absoluta del hombre frente a la tiránica 
voluntad divina [...] en esa mística no aparece como en la 
nuestra la misericordia; ni tampoco la presencia maravillosa 
del mundo y sus criaturas, como en San Juan de la Cruz. Ni 

55 Cfr. ibidem, pp. 30-31. 
56 Circa la relazione tra Zambrano e la mistica spagnola o, più nello specifico, 
con Teresa d’Avila, si vedano: Revilla Guzmán C., María Zambrano e la mistica di 
Castiglia, in «Il tema di Babel», nn. 1/2, 2016, pp. 131-144; Haase J., María 
Zambrano y la mística. Leyendo a una filósofa moderna con Santa Teresa de fondo, in 
«SymCity», n. 4, 2013, pp. 1-13.  
57 Una possibile spiegazione circa il peso differente che i due santi hanno nel 
pensiero di Zambrano è stata azzardata da Kantzà, che vede nella maggiore 
“tenerezza” e minore severità evangelica di quest’ultimo il motivo della sua più 
profonda influenza sul pensiero zambraniano. Cfr. Kantzà G., Teresa fra angoscia 
e godimento. Psicoanalisi di una santa, Milano-Udine: Mimesis, 2015. 
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la carne, con su palpitar, la materia misma de las cosas 
consideradas maternalmente, como en Santa Teresa58. 

È la carnalità, la presenza materica del mondo e 
l’atteggiamento “maternale” di fronte a esso, a fare della santa di 
Avila un riferimento imprescindibile nell’ambito di quelli che la 
filosofa descrive come tratti tipici del pensiero spagnolo: il 
“realismo” e un certo carattere “domestico”; tutto in Spagna – 
osserva Zambrano – sembra costretto da una forza imperscrutabile 
a un placido ammansire: 

La fuerza mayor que en la vida española se desarrolla es la de 
impedir, la de detener, la de retener [...] Fuerzas sin origen le 
impiden marchar, le impiden, si hace falta, ser. El 
instrumento de esta fuerza es la mujer y el ámbito donde se 
realiza, la familia. Su imperio, su mundo poético donde todo 
ímpetu es amansado, donde toda furia es calmada y 
deshecha, es lo doméstico. Ya todo se ha vuelto 
domesticidad en España, y entre los cacharros, como quería 
Santa Teresa, anda el espíritu, el pobre espíritu que 
ennoblece tanto a los cacharros y que a veces desfallece entre 
ellos, sin que nadie le auxilie59. 

Nello scritto su San Giovanni della Croce, la filosofa accenna 
alla vitalità di Santa Teresa, al suo essere attaccata alla vita e in essa 
immersa60, ipotizzando altresì che la differenza tra i due risieda nel 
rapporto con il non-essere e con la morte. Se la mistica di Avila 
quantomeno “menzionò”, sebbene sporadicamente, la morte, il 

58 Zambrano M., Pensamiento y poesía en la vida española, in ID, Obras Completas, 6 
voll., a cura di Moreno Sanz J., Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2015, vol. I, p. 
585. 
59 Ibidem, p. 646. 
60 Cfr. Zambrano M., La confessione come genere letterario, trad. it. di Nobili E., 
introduzione di Ferrucci C., Milano: Bruno Mondadori, 1997, p.112. 
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primo non vi fece mai riferimento, giacché per “andarsene” 
individuò due modi differenti: l’ascetismo – laddove l’evento 
mistico diviene vera e propria “possibilità della vita” pari, in termini 
biologici, all’autofagia della crisalide che divora il suo bozzolo – e 
la poesia61.  

Anche Santa Teresa e Kafka possono essere confrontati sulla 
base del proprio rapporto con il nulla, rapporto dal quale 
scaturiscono due modalità differenti di essere “autore”, nonché 
tipologie di poesia diverse. Se Kafka porta in scena l’umano 
«perseguido» «por el nadie» e «por la nada», il mistico mostra quel 
processo distruttivo che, attraverso l’amore, «lascia l’anima 
convertita in un deserto»62. L’“incenerimento” che Zolla 
individuava come azione necessaria all’iniziazione in Kafka, o la 
disnascita che, invece, vi riconosceva Zambrano e che reputava in 
tutto simile a quella di certi mistici, portano alla descrizione di una 
medesima condizione umana nel suo rapporto col divino: un 
rapporto per certi versi tutto al negativo. Roberto Calasso, come 
ricorda Quinzio, ha definito Kafka «il più grande teologo 
moderno», fautore secondo quest’ultimo di una sorta di «ebraismo 
in negativo» in cui si sprofonda nella colpa e nell’angoscia al fine di 
liberarsene63, e dove mondo della qabbala ed esilio divino 
corrispondono: «l’intera qabbala è un’unica metafora dell’esilio, 
l’esilio in cui gli ebrei della diaspora hanno coinvolto il loro Dio»64. 

Esilio di Dio in Kafka, dunque, ed esilio dell’anima in Santa 
Teresa in cui, attraverso l’amore, si verifica quello “star fuori di sé” 
che caratterizza l’esperienza mistica: «L’amore fu l’agente della 
distruzione; divorò letteralmente tutto ciò che lo circondava perché 
non era l’oggetto desiderato; per trovare il suo nutrimento 

61 Cfr. ibidem, p. 113. 
62 Ibidem, p. 119. 
63 Cfr. Quinzio S., Introduzione, in Kafka F., Il Castello, cit., p. 11. 
64 Ibidem, p. 10. 
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consumò tutto ciò che lo separava da esso»65. La «voracità 
amorosa»66 è dunque il modus operandi del mistico, il che implica un 
peculiare rapporto con il non-essere. 

In Kafka, tuttavia, sembra accadere il contrario. Il vuoto in cui 
il protagonista si muove è persecutorio; non è il mezzo necessario 
al raggiungimento del divino, è piuttosto la condizione 
sommamente alienante in cui la sua assenza si mostra; è il nulla 
come ultima rivelazione del Sacro67. Queste due dimensioni, 
sebbene differenti, realizzano ugualmente però quel processo che 
conduce l’“autore” a essere tale, a esserlo autenticamente: «el que 
es autor – scrive in proposito Zambrano – ya no es un hombre 
como los demás»68. Un processo che, per quanto riguarda lo 
scrittore praghese, si articola secondo la pensatrice in due fasi: la 
prima è la passività, ovvero la condizione necessaria allo sviluppo 
della “fantasia”, intesa come una coscienza più ampia che nulla 
inventa bensì eleva il soggetto oramai dimentico di sé, «liberado de 
la vida»69, a speculum mundi; l’altro è la disnascita, che spalanca la 
dimensione infernale o viscerale mostrando una volta di più il 
nesso strettissimo tra poesia e inferno. E l’inferno, in Kafka, è 
spazio viscerale, tutto interno, senza pareti, interconnesso e 
claustrofobico, come i corridoi in cui i segretari del Castello 
procedono con i loro interrogatori, e in cui si mangia, si dorme, si 
incontrano vecchi amori e si confondono luoghi normalmente 
separati, in cui intere fasi della vita si fanno largo senza riuscirvi e 
collassano su se stesse come galassie implose, in cui volti e possibili 
esistenze si contendono ciascuno una propria misera estensione.  

Proprio per questo, per via di questa terribile rivelazione, ci 
troviamo di fronte a un autore paradossale che non vuole che il 

65 Zambrano M., La confessione come genere letterario, cit., p.119. 
66 Ibidem, p. 121. 
67 Cfr. Zambrano M., L’uomo e il divino, cit., pp. 156-169.  
68 Zambrano M., Franz Kafka, un mártir de la lucidez, cit., p. 9. 
69 Ibidem. 
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frutto del proprio lavoro venga mostrato, come una madre 
disgraziata e violata, osserva Zambrano, che si trovi a concepire 
qualcosa che non avrebbe voluto mostrare, qualcosa di cui ci si 
sente responsabili70. Perché quel qualcosa è precisamente l’inferno, 
il proprio come quello di un intero popolo e di un’epoca. Ecco che 
allora l’analisi zambraniana finisce per sollevare un’altra questione 
di grande rilevanza, ossia il rapporto, personale e storicamente 
situato, di Kafka con la letteratura e con l’arte in generale. Il 
fallimento de Il Castello – sappiamo che il romanzo restò 
incompiuto – ci mostra in modo paradigmatico come in Kafka la 
letteratura finisca per significare il «luogo dell’impossibilità»71. 
Come osserva Baioni, arte e caduta sono in lui intimamente 
connesse, tanto che non si potrebbe immaginare per lui condanna 
maggiore della letteratura. Gli anni che seguono all’abbandono del 
progetto, infatti, rappresentano la rinuncia a essa72 e rivelano 
quanto oramai l’arte gli si mostri come «un altro messia fallito»73. 
La sua opera diviene allora il ricettacolo di un’antica speranza 
tradita, speranza nel senso della Sacra Scrittura, della scrittura 
stessa e delle sue possibilità interpretative. Quinzio difatti 
conclude:  

resta solo il suo calco negativo, la irrinunciabilità della sua 
follia, perché se scomparisse – ed è ormai quasi del tutto 
scomparso – anche quest’ultimo riferimento positivo, il 
negativo stesso diventerebbe insignificante, scomparirebbe 
anche qualunque senso del negativo, verrebbe meno del 
tutto anche la possibilità di dire, o di accennare, il non 
senso74.  

70 Cfr. ibidem, p. 10.  
71 Robert M., Solo come Kafka, trad. it. di Beer M., Roma: Editori Riuniti, 1982, p. 
161.  
72 Cfr. Baioni G., Kafka. Letteratura ed ebraismo, p. 292, cit. in Quinzio S., 
Introduzione, cit., p. 23.  
73 Quinzio S., Introduzione, cit., p. 23.  
74 Ibidem, pp. 23-24.  



114 

Mistici spagnoli come San Giovanni della Croce e Teresa 
d’Avila, secondo Zambrano, insegnano invece come la possibilità 
di essere autenticamente “autori” – e in ciò emerge l’altissimo 
valore da lei riconosciuto all’arte e alla letteratura – si apra alla fine 
di un processo di distruzione-creazione che significa un addentrarsi 
nella realtà anziché il suo abbandono. «Non è il nulla – scrive 
Zambrano a proposito del santo spagnolo –, il vuoto, ciò che 
attende l’anima al suo uscire; né la morte, bensì la poesia, ove si 
trovano interamente presenti tutte le cose»75. È precisamente la 
presenza del mondo come oggetto d’amore a sancire la differenza 
tra «mistica della creazione» e «mistica nullista». In quest’ultima, 
difatti, al processo di «distruzione psichica» non segue la dovuta 
«sostituzione», ovvero l’insediarsi dell’altro al posto dell’io; al 
contrario, quell’intervallo di vuoto viene scambiato per fine ultimo 
e assolutizzato. In tal modo, solo quiete ed estinzione potranno 
albergare nell’animo; nessuna «fame di esistere» o di avere 
«presenza e figura», come avviene invece nella «mistica della 
creazione». Se San Giovanni della Croce, con il suo «misticismo 
luminoso»76, e Santa Teresa appartengono alla prima, che si 
manifesta come amore verso le cose del mondo o come vocazione 
a «cantar lo que nace»77, massimo esponente della seconda è Miguel 
de Molinos.  

4. Tornando a Kafka e alla lettura che ne dà Zambrano – la quale
proprio per via di quel processo non solo distruttivo ne riconosce 
l’altissimo valore di “autore” –, occorre chiarire infine un ulteriore 
aspetto che per certi versi amplia il senso e le possibilità di sviluppo 
della metafora del castello. Se da una parte esso è inteso come 
assoluto, ovvero come emblema del “sogno di ostacolo”, dall’altra 
finisce forse per assumere, in virtù dell’analogia tra filosofia e 

75 Ibidem, p. 118.  
76 Ibidem, p. 119.  
77 Zambrano M., Pensamiento y poesía en la vida española, cit., p. 656. 



115 

architettura, un profondo valore storico e filosofico, divenendo il 
luogo in cui si mostra in modo privilegiato quella dinamica di 
assolutizzazione tipica dell’uomo occidentale, quella volontà 
d’Essere che alla fine si gioca tutta nella tensione, e persino nella 
coincidenza, tra Essere e nulla. Difatti, come sinonimo di volontà, 
l’architettura diviene metafora per antonomasia della “storia 
sacrificale”: «Niente assomiglia all’azione storica più 
dell’architettura. […] Non c’è mai stato volere senza sacrificio. […] 
Nella maggior parte delle religioni anteriori al cristianesimo, ogni 
costruzione importante esigeva una vittima»78. E la filosofia 
occidentale, edificata sulle nozioni di soggetto, volontà e azione, 
secondo Zambrano, che appunto rivendica il valore della passività, 
incarna esattamente quello stesso “sogno di ostacolo”, ovvero il 
Sogno ultimo di coincidere con il proprio dio, e che riconosce 
come tratto distintivo dell’umano e come suo strumento 
privilegiato una Ragione unica, inappellabile e completamente 
dispiegata. Se il Castello è un assoluto e, in quanto tale, meta 
impossibile del “sogno di ostacolo”, allora, per trasposizione su un 
piano storico-filosofico, dobbiamo intenderlo come l’Assoluto 
dell’idealismo, principale obiettivo critico della pensatrice 
spagnola, o come simbolo di quel razionalismo che ha 
contraddistinto la storia d’Occidente, secondo Zambrano 
responsabile, da un punto di vista storico-politico, delle derive 
totalitarie. E, difatti, il «todos seréis perseguidos» «por la nada», 
formula che secondo Zambrano racchiude la suprema profezia 
kafkiana, fa da contraltare al «seréis como dioses» (sarete come dèi) 
dell’Antico Testamento, origine di quel delirio di 
autodivinizzazione dell’umano che scolpisce nel volto storico 
dell’Occidente la maschera immortale della tragedia.  

In questa prospettiva, dunque, l’inespugnabile fortezza diviene 
metafora di una Ragione assolutizzata, impossibile in quanto 

78 Zambrano M., Persona e democrazia. La storia sacrificale, a cura di Marseguerra C., 
Milano: Bruno Mondadori, 2000, pp. 96-97.  
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“depurata” dalla molteplicità temporale dell’umano e dalla sua 
costitutiva e inalienabile – a patto di non generare mostri – 
dimensione patica, quella che, invece, fungeva da motore 
principale nel cammino verso il centro del castello teresiano: «Dio 
voglia che non si fermi il vostro crescere – scriveva Santa Teresa – 
impossibile che l’amore, quando c’è, si contenti di rimanere 
stazionario»79. Anziché luogo interiore d’amore e di passione, luogo 
in cui dimora il divino, il Castello è, allora, edificio storico per 
antonomasia, costruzione ultima e inaccessibile, simbolo della 
storia del pensiero occidentale; luogo del negativo in cui le viscere, 
a lungo trattenute e taciute, vengono liberate e prendono a gridare 
le verità più intime e, per necessità, altrettanto assolute. Perché 
quando si assolutizza la ragione, si assolutizzano inevitabilmente 
anche le viscere, al contrario bisognose di spazio e di un tempo 
proprio, di «presenza e figura»: così nasce, dalla «solitudine dell’io 
cartesiano», la stirpe tutta contemporanea degli «Uomini 
sotterranei»80. La soggettività teresiana, invece, che vediamo così 
ben delineata nel suo Castello interiore, si mostra come una sorta di 
“anti-cogito” cartesiano, aperto alla trascendenza e fondato 
sull’esperienza amorosa, prima che conoscitiva81. Qui il tempo 
scorre realmente e consente alla vicenda interiore di svolgersi e 
compiersi in una vera e propria “conversione”, simile – come 
osserva Teresa d’Avila – a un baco da seta che si trasformi in una 
farfalla bianca82, metafora che Zambrano fa sua, come rilevato in 
precedenza; del resto, è il mito stesso a figurarci psyché come una 
farfalla.  

Un dio interiore quanto esteriore, esiliato quanto esiliante, 
alberga dunque all’interno di questi due Castelli e nella riflessione 

79 Teresa d’Avila, Il castello interiore, cit., p. 239. 
80 Cfr. Zambrano M., La confessione come genere letterario, trad. it. di Nobili E., 
presentazione di Ferrucci C., Milano: Bruno Mondadori, 1997, p. 100. 
81 Cfr. Russo M.T., Geografie dell’interiorità: castelli e labirinti tra Teresa d’Avila e il 
pensiero contemporaneo, cit., p. 78. 
82 Cfr. Teresa d’Avila, Il castello interiore, cit., pp. 112-115. 
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zambraniana; due castelli edificati nelle terre di un’umanità 
colonica che avverte da sempre il peso della propria precarietà e 
che lotta, oppure si abbandona felicemente, alla propria condizione 
di mezzadro. Mezzadri di dio, Santa Teresa e Franz Kafka solcano 
e coltivano una terra non loro, una terra in cui si gioca il rapporto 
sempre differente tra l’uomo e il divino e, in ultima analisi, 
l’inderogabile partita dell’uomo sprofondato in se stesso. È in 
questo spazio di condivisione tutto aperto verso l’interno, ripiegato 
nel duplice fondo di essere e nulla, che si spalanca l’inferno 
kafkiano e si schiudono le viscere del paradiso teresiano. «Viscere 
celeste», scriveva Zambrano intendendo proprio l’estrema 
coincidenza tra alto e basso, tra terra e cielo, ossia la sconcertante 
vicinanza tra gli estremi di quel doppio abisso della vita umana: 
inferno e paradiso.  





LEONARDA RIVERA 

El poeta y la ciudad. Dos lecturas sobre la condenación 
platónica de la poesía:  

María Zambrano y Eugenio Trías 





La condenación platónica de la poesía es uno de los lugares 
emblemáticos del pensamiento occidental y ha sido objeto de 
diversas interpretaciones; pareciera ser una especie de herida o de 
afrenta que no se ha olvidado. Se trata de uno de los episodios del 
libro II de la República más citados, sobre todo por los poetas, pero 
es quizás también uno de los pasajes que más se han distorsionado. 
En este ensayo propongo revisar dos lecturas diferentes sobre este 
tema que se han dado dentro del pensamiento español, una de ellas 
es de María Zambrano y la otra, más reciente, de Eugenio Trías.  

Desde el inicio se pueden subrayar dos puntos: mientras que 
en Filosofía y poesía (1939) María Zambrano pone énfasis en el exilio 
del poeta de la polis, Eugenio Trías, en El artista y la ciudad (1983), 
busca un escenario en el que se visualice el retorno del poeta o el 
artista a la ciudad. Por otro lado, en Filosofía y poesía uno de los 
episodios (Poesía y metafísica) se centra en el recuentro momentáneo 
entre estas dos formas de la palabra durante el Romanticismo, 
mientras que en El artista y la ciudad Eugenio Trías sostiene que es 
durante el periodo romántico cuando la línea que une al artista a la 
ciudad se rompe definitivamente. Los dos vuelven a los griegos 
intentando encontrar ciertos lugares (tòpoi) para comprender la 
fractura entre la vida teórica y aquella otra parte de la vida que 
parece haber quedado del lado de las artes y la poesía.  
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La lectura de la condenación platónica de la poesía, el tema de 
la ciudad y el papel del poeta en ella, resultan fundamentales para 
entender el desarrollo del pensamiento de estos dos filósofos. En 
la obra de María Zambrano la condenación platónica de la poesía 
cumple objetivos en la construcción misma de su razón poética, 
mientras que en Eugenio Trías el vínculo entre el artista y la ciudad 
se vuelve primordial para entender el desarrollo del tema de la 
ciudad como uno de los ejes de su pensamiento. Eugenio Trías, a 
diferencia de Zambrano, tiene una lectura más completa y 
actualizada de Platón, conoce de cerca trabajos como El fuego y el 
sol. Por qué Platón desterró a los poetas (1976) de Iris Murdoch, entre 
otros.  

Si bien es cierto que hay una enorme distancia que separa la 
razón poética zambraniana de la razón fronteriza de Eugenio Trías 
los dos se inscriben dentro de esa tradición que, tras la crisis del 
racionalismo, dirigió su mirada al arte para encontrar ahí un 
“modelo” de conocimiento a partir del cual construir otras 
racionalidades. La razón poética y la razón fronteriza pueden verse 
como parte de ese territorio que había sido “despejado” por obras 
como la de Freud, Kierkegaard, Nietzsche, entre otras.  

1. Los tòpoi 
María Luisa Maillard señala que es sólo a partir de la etapa de 
madurez de María Zambrano que se puede distinguir claramente 
que su método entraña una labor de desciframiento e 
interpretación de símbolos y de obras de arte y literarias en las que 
a lo largo de su vida fue recogiendo; son muchas «las figuras 
estéticas que van saliendo de las diversas manifestaciones de lo 
literario ya sea la mitología, tragedia o novela»1. Si nos adentramos 
en cada uno de sus libros podemos ver los diferentes lugares (tòpoi) 
a través de los cuales se entreteje su discurso.  

1 Maillard M.L., María Zambrano. La literatura como conocimiento y participación, 
Lleida: Editions de la Universitat de Lleida, 1997, p. 61. 
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La razón poética es un territorio abierto donde diversas figuras 
o lugares muestran las posibilidades de una razón que «parece
haber vencido el miedo, o estar preparada para asumirlo y actuar a 
pesar del miedo. Esto significa que se trata de una razón dispuesta 
a penetrar en el reino de lo indefinido, del caos, y a evolucionar en 
el límite: en el ámbito de la posibilidad»2. 

La razón poética forma parte de aquella tradición que piensa 
a través de los lugares, Zambrano, al igual que Nietzsche o 
Kierkegaard, acude a diferentes tòpoi a través de los cuales pretende 
recuperar o nombrar una serie de realidades olvidadas por el 
racionalismo. La mayoría de esos tòpoi provienen de la literatura y 
las artes, sin embargo, cabe señalar, que la razón poética de 
Zambrano nunca pretendió ser una razón estética. Si ella se acercó 
al arte y a la literatura no fue para construir una estética sino porque 
«el arte, en tanto apertura de posibilidades, puede dar lugar a un 
amplio conjunto de temáticas en las que puede ocuparse la 
reflexión filosófica y sobre todo a una clase de saber que puede 
decir lo que el racionalismo ha callado»3. Por su parte, Eugenio 
Trías también va poblando su discurso de figuras como Tristán e 
Isolda, Don Juan, Segismundo, así como de figuras musicales y 
sobre todo de un arsenal de metáforas provenientes de la 
arquitectura y la ciudad. 

Los primeros libros de María Zambrano, Filosofía y poesía 
(1939), y Pensamiento y poesía en la vida española (1939), arrojaban ya 
datos muy interesantes sobre la forma en cómo se abriría un 
discurso que pretendía hacerle frente al lenguaje de la razón 
“racional” amparándose en un “lenguaje de las entrañas”. Estos 
dos libros no sólo entrañan una confrontación entre dos formas de 
ser del hombre sino que en ellos la imagen del poeta se va 
configurando como un prototipo de saber irracional. Esta 
configuración del poeta, aunque tiene diversos elementos que la 

2 Maillard C., La razón estética, Barcelona: Laertes, 1998, p. 179. 
3 Rivara Kamaji G., La tiniebla de la razón. La filosofía de María Zambrano, México: 
Itaca, 2006, p. 117. 
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atraviesan, no puede comprenderse si no es en relación a la lectura 
que hace Zambrano de la condenación platónica de la poesía. De 
ahí que Filosofía y poesía presente a Platón como “posible” 
interlocutor. Entrecomillo “posible” por todas las críticas que la 
lectura de Zambrano ha recibido, por ejemplo, en Más allá de la 
filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-místico de María Zambrano, Ana 
Bundgård sostiene que Zambrano descontextualiza el pensamiento 
de Platón y en vez de dialogar con él, monologa desde su propio 
subjetivismo y reconstruye un dramático conflicto de la escisión 
entre filosofía y poesía, como si de una contienda entre fuerzas 
antropomórficas se tratara4. 

Por otro lado, Eugenio Trías no sólo incursiona en el ámbito 
de la filosofía con un estudio sobre la ciudad en Platón sino que 
piensa que hay otro Platón «distinto al chivo expiatorio de todo el 
pensamiento postnietzscheano»5 y que por supuesto se distancia de 
ese Platón con el que Zambrano entra en debate. El Platón que le 
importa y le compromete es ese que edifica con palabras, a través 
de Sócrates, una ciudad ideal en la que se plasma el motor anímico 
de eros a través de la creación o de la pòiesis6. 

4 Bundgård A., Más allá de la filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-místico de María 
Zambrano, Madrid: Trotta, 2007.  
5 Trías E., Ciudad sobre ciudad. Arte, religión y ética en el cambio de milenio, Barcelona: 
Destino, 2001, p. 13. 
6 Eugenio Trías sostiene que la idea de límite está presentida en Platón con la 
expresión relativa a un espacio intermedio. Un espacio definido como mediedad 
(metaxy), una suerte de ciudad fronteriza donde habitan instancias daimónicas que 
permiten y posibilitan los intercambios entre lo que nos trasciende (llámese 
belleza, bien, verdad) y nuestra existencia cavernosa, instalada en el mundo 
inmundo de lo que nunca es y siempre deviene o de la fugitiva y evanescente 
“irrealidad” relativa a lo que solemos denominar “realidad” y “existencia”. En 
esa zona fronteriza y limítrofe instaura Platón – según Trías – su reflexión. En 
ella, y desde ella, Platón instala un entramado de instancias intermedias que lo 
pueblan, dotándole de sentido: eros y pòiesis, anamnesis y logos. A través de estas 
figuras intermedias, a mitad del camino entre la ciudad ideal y la caverna, Platón 
trazó un camino para la filosofía. 
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Durante la época en la que María Zambrano escribe Filosofía y 
poesía (1939), y Pensamiento y poesía en la vida española (1939) redacta 
otros textos que me parecen fundamentales para entender su 
concepción de poesía. Me refiero particularmente a dos breves 
textos: Pablo Neruda o el amor a la materia7 y Nietzsche o la soledad 
enamorada8. 

Cabe señalar que una de las críticas que se le ha hecho al autor 
de El nacimiento de la tragedia es que su Sócrates es un Sócrates 
configurado, no es el personaje de los diálogos de Platón ni el 
histórico, sino una amalgama que reúne en su interior elementos 
de distintas tradiciones. El Sócrates de Nietzsche es lo que aquí 
hemos llamado topos o lugar, donde se sintetiza lo que Nietzsche 
llamó racionalismo9. 

7 Este texto sobre Neruda fue publicado en noviembre de 1938 en la revista 
Hora de España, en la edición correspondiente al mes de enero del ’39, el mismo 
mes en que Zambrano salió al exilio tras la caída de la Segunda República 
Española. Este número de Hora de España nunca circuló pues la caída de la 
ciudad de Barcelona en manos de franquistas impidió que saliera de la imprenta. 
En 1973 se descubrió un facsimilar, y ese mismo año se dio a conocer este 
fascinante texto sobre Residencia en la Tierra. En ese texto Zambrano habla de una 
poesía impura, una lectura que se complementa con aquella definición dada en 
Filosofía y poesía donde ésta última es caracterizada como «carne expresada, hecha 
ente por la palabra» (Zambrano M., Filosofía y poesía, México: FCE, 1987, p. 47). 
8 Este texto ha sido compilado en diversas publicaciones. Aunque la primera 
edición es de 1929 y se publicó en la «Revista Universidad Michoacana», vol. III, 
n. 16, julio, pp. 23-27; se puede consultar en Sánchez Cuervo A., Sánchez Andrés
A., Sánchez Díaz G. (coords.), María Zambrano. Pensamiento y exilio, Madrid: 
Biblioteca Nueva, 2010, pp. 95-98.  
9 María Antonia Gonzáles-Valerio sostiene que el socratismo estético está 
presente en la condenación platónica de la poesía y enmarca esa tradición 
filosófica que al crecer supo sobreponerse a la destrucción del discurso poético, 
una tradición que expulsó a la poesía del reino de la verdad y del conocimiento, 
y que en Platón se tradujo en la devaluación ontológica del arte entendido como 
mimesis. Cfr. González-Valerio M.A., El Sócrates de Nietzsche, en «Theoría. Revista 
del Colegio de Filosofía», nn. 14-15, junio, 2003, pp. 185-190. 
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María Zambrano es heredera del pensamiento nietzscheano, 
en su discurso reproduce de forma particular esa manera de 
reinventar lugares o tòpoi. La expulsión del poeta ejecutado en el 
libro X de la República10 de Platón funciona justo como un topos 11 
que Zambrano usa para explicar las distintas formas en las cuales 
se ha visto la filosofía a sí misma con respecto a otros órdenes de 
saber y sobre todo la forma en como en ocasiones la filosofía ha 
tenido que destruir a su adversario y sobre las ruinas de éste 
levantar su edificio teórico. Lo que Zambrano hace es pues 
convertir ese pasaje de Platón en un topos, que recrea el choque 
entre la filosofía y la poesía en el mundo griego. Por tanto, no se 
trata de una lectura rigurosa sobre la condenación platónica de la 
poesía. Su lectura está lejos de los estudios que en su momento 
realizaron Iris Murdoch en El fuego y el sol. Por qué Platón desterró a los 
poetas, o ese capítulo que le dedicó a este pasaje Giovanni Reale en 
Platón. La búsqueda de la sabiduría secreta, entre otros estudios. 

En Filosofía y poesía Zambrano invierte el mito de la caverna de 
Platón, es decir, si para el pensador griego el filósofo es aquel que 
sale con esfuerzo de la caverna y logra adquirir el conocimiento de 
lo verdadero y lo real, y por tanto el mundo verdadero se encuentra 
afuera de la caverna, para Zambrano lo verdaderamente 

10 En realidad a lo largos de los libros II y III de la República, Platón comienza a 
desarrollar los distintos motivos por los que los poetas, y los artistas en general, 
deben ser expulsados de su ciudad ideal. Algunos de sus argumentos sostienen 
que los poetas son impíos porque nos muestran a los dioses con una naturaleza 
en constante metamorfosis, siendo que la divinidad para Platón debe ser simple 
y sin modificaciones. Los poetas infunden miedo a la muerte y forjan un carácter 
libre en los jóvenes. Los poetas muestran a los héroes llenos de odio y débiles. 
Los poetas fomentan la injusticia porque promueven la imagen de hombres 
inmorales como felices. La cuestión se resuelve en el libro X, donde Platón 
subraya la necesidad de no admitir en la ciudad ningún tipo de poesía y arte 
fundamentada en la mimesis.  
11 Mercedes Gómez Blesa ha hecho una excelente contextualización de este tema 
en el ensayo Zambrano. La condenación platónica de la poesía, en González Fuentes 
J.A. y Beneyto Pérez J.M. (eds.), María Zambrano. La visión más transparente, 
Madrid: Trotta, 2004. 
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importante y esencial a la vida está adentro, de ahí que el mundo 
por el que siente atracción el prisionero de las sombras, es decir, el 
poeta, sea el mundo sensible. 

La poesía perseguía, entre tanto, la multiplicidad desdeñada, 
la menospreciada heterogeneidad. El poeta enamorado de las 
cosas se apega a ellas, a cada una de ellas y las sigue a través 
del laberinto del tiempo, del cambio, sin poder renunciar a 
nada: ni a una criatura ni a un instante de esa criatura, ni a 
una partícula de la atmosfera que la envuelve, ni a un matiz 
de la sombra que arroja, ni del perfume que expande, ni del 
fantasma que ya en ausencia suscita. ¿Es que acaso al poeta 
no le importa la unidad? ¿Es que se queda apegado 
vagabundamente – inmoralmente – a la multiplicidad 
aparente, por desgana y pereza, por falta de ímpetu para 
perseguir esa amada del filósofo: la unidad?12 

Bajo el esquema de Platón el mundo sensible constituye un ser 
que deviene continuamente, y por tanto no puede ser considerado 
un verdadero ser, sino una mezcla entre ser y no ser. A ese 
conocimiento que trata sobre este mundo en constante devenir 
Platón le llama doxa, una clase de “conocimiento” que se 
contrapone a la episteme. La poesía no formaría parte de la doxa 
porque no alcanza, no tiene, ese nivel de conocimiento real y 
verdadero. El poeta, como lo dirá en la República, sólo imita las 
cosas que le rodean y que además son a su vez simples 
falsificaciones de las ideas. 

¿Afirmamos, pues, que todos los poetas, empezando por 
Homero, son imitadores de imágenes de virtud o de aquellas 
otras cosas sobre las se componen; y que en cuanto a la 
verdad, no la alcanzan, sino que son como el pintos de que 
hablábamos hace un momento, que hace algo que parece 

12 Zambrano M., Filosofía y poesía, cit., p. 19. 
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zapato a los ojos de aquellos que entienden de zapatería tan 
poco como él mismo y que sólo juzgan por los colores y las 
formas?13  

 
En Filosofía y poesía la figura del poeta está lejos de ese 

conocimiento que otorga la luz del conocimiento. El poeta es un 
prisionero de las sombras, un habitante de la caverna, y por tanto 
un explorador de lo irracional; exiliado de la Polis de Platón y 
condenado a vivir en los arrabales, el poeta se sumerge en los 
territorios donde habita aquello que la razón misma llamó el plano 
de lo irracional: los instintos, las pasiones, la finitud, el delirio, el 
cuerpo, los abismos que habitan y desgarran el alma humana. De 
ahí que Zambrano al hablar de una posible razón poética esté 
pensando en las razones del poeta14, una razón que explora los 
territorios de lo irracional. ¿Cómo sería esto posible? A través de 
los tòpoi, pues la razón poética se despliega a través de los lugares.  

En Filosofía y poesía, la condenación platónica de la poesía se 
vuelve fundamental porque funciona como un topos, un lugar que 
representa uno de los episodios en los que la filosofía, definida ya 
como episteme, abre un estatuto claramente divisorio entre mito y 
logos, entre respeto y violencia. Platón representa para Zambrano 
«la encrucijada entre el sentir cósmico del mundo como globalidad 
a partir del imponerse de lo sagrado – tal y como aparece en el 
fundamento de la sophia griega – que se traduce en un trato 
respetuoso con lo otro; y la violencia de la transgresión 
instrumentalizada mediante el deseo de posesión de un saber 
racional»15. 

 
13 Platón, La República, trad. sp. de Pavón J.M. y Fernández-Galiano M., Madrid: 
Alianza, 1993, pp. 470-471. 
14 Hay que recordar que la primera vez que aparece el término “razón poética” 
es en el texto La Guerra de Antonio Machado recogido en ID, Senderos, Barcelona: 
Anthropos, 1986, pp. 60-72. 
15 Adán O., Zambrano. Opus palimpsestum. En torno a Platón y la violencia, en 
González Fuentes J.A. y Beneyto Pérez J.M. (eds.), María Zambrano. La visión más 
transparente, cit., p. 429. 
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María Zambrano relaciona la imagen de los habitantes de la 
caverna platónica con la figura del poeta, ese que permanece fiel al 
mundo sensible, el que celebra la carne, el que vive atado al mundo 
de las apariencias. Ese pasaje le sirve a Zambrano para narrar la 
trayectoria de una razón que se va convirtiendo en un círculo 
cerrado, y que a su derredor va dejando una serie de entidades 
como la vida, el mundo, el amor, la soledad, el deseo, la muerte, 
etc. Esta percepción del poeta tiene un tono trágico. Recuerda un 
poco a esa relación que el romanticismo estableció entre la figura 
del poeta y el diablo. De hecho, la primera edición de Filosofía y 
poesía de 1939 abría con una cita de Louis Massignon en la que 
aparece la figura de Satán en su condición de ángel caído exiliado 
en la tierra: 

Un teólogo musulmán, Hallasch, pasaba un día con sus 
discípulos por una de las calles de Bagdad cuando le 
sorprendió el sonido de una flauta exquisita. ¿Qué es eso? Le 
preguntó uno de sus discípulos y él responde «es la voz de 
Satán que llora sobre el mundo». Satán llora sobre el mundo 
porque quiere hacerlo sobrevivir a la destrucción; llora por 
las cosas que pasan; quiere reanimarlas, mientras caen y sólo 
Dios permanece. Satán ha sido condenado a enamorarse de 
las cosas que pasan y por eso llora16. 

Chantal Maillard recupera también esta relación entre la figura 
del poeta y el diablo en La razón estética (1998) cuando se pregunta: 

¿quién sino el diablo puede sondear los abismos de estos 
seres [el poeta y el diablo] que viven en el límite entre dos 
infinitos, en la doliente contradicción de su grandeza infinita 
y de su infinita miseria? […] ¿Quién sino el ángel caído podía 
entonces socorrer al ser humano compasivamente: desde la 

16 Massignon L., Los métodos de realización artística de los pueblos del Islam, en «Revista 
Española de Filosofía Medieval», n. 6, 1999, p. 202. 
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comprensión que procura el común padecer, quién sino el 
ángel de las tinieblas, conocedor de los límites, padre 
adoptivo de los exiliados?17 

En el discurso de Zambrano la imagen del poeta encarna 
también esta condición de Satán llorando por los seres que perecen 
frente a sus ojos sin que él pueda hacer algo. En Filosofía y poesía, el 
poeta enamorado de las cosas, apegado a ellas, las sigue y llora a 
través del laberinto del tiempo. En muchos sentidos, el poeta 
comparte con la figura del diablo la condición de exiliado, el diablo 
arrojado del cielo y el poeta arrojado de la polis. 

2. El poeta y la polis 
La tradición ha visto a Homero como un elemento esencial en el 
contexto de la polis griega y de la formación de sus ciudadanos; 
fuente inagotable de sabiduría, sus versos también fueron 
convertidos en oráculos y encantamientos. En la lectura que realiza 
sobre la presencia de los griegos en el pensamiento de María 
Zambrano, Oscar Adán sostiene que «la condenación de la poesía 
implica ante todo el choque de dos formas de piedad, es decir, de 
dos formas de tratar y de comprender lo sagrado»18. Ser ciudadano 
de la Polis implicaba participar plenamente de las actividades de la 
ciudad, de su vida pública, política, y sobre todo en las festividades 
religiosas, y en la eventual defensa de la ciudad. Al ciudadano se le 
educaba para eso. Antes de la irrupción de los filósofos, Homero 
era un sophós, «todo se podía aprender de sus poemas, desde el 
gobierno de la ciudad, la manera de dirigirse a la asamblea, los 

17 Maillard C., La razón estética, cit., p. 117. 
18 Adán O., Zambrano. Opus palimpsestum. En torno a Platón y la violencia, en 
González Fuentes J.A. y Beneyto Pérez J.M. (eds.), María Zambrano. La visión más 
transparente, cit., p. 427. 
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deberes de la lucha, hasta cómo construir un barco»19. Ante esto la 
paideia que provenía de los filósofos chocaba radicalmente con la 
tradición de los poetas20. Por ello, su relación se tornó problemática 
desde el comienzo21. 

En el marco donde acontece la condenación de la poesía, 
Platón está legislando para una ciudad ideal que no existe en ningún 
lado pero que habría de ser modelo celeste. En ella la cuestión del 
arte va íntimamente ligada al deber educativo, no serán más los 
poetas los que eduquen a los jóvenes, porque, según Platón, el 
conocimiento que ellos portan no es verdadero.  

El tema en cuestión dentro de la Republica es la justicia. Platón 
no veía con buenos ojos que 

toda la educación, la paideia, avalada por los grandes 
educadores en la vida que fueron los poetas (épicos, trágicos, 
liricos) no hacía sino remachar esta suerte de máxima de 
sabiduría (no hay que querer ser justo sino parecerlo) que orienta la 
conducta y la acción a obrar en consecuencia con ellas22. 

19 Montemayor A., Homero y Sócrates: dos paideiai, en «Theoría. Revista del Colegio 
de Filosofía», nn., 14-15, junio, 2003, p. 177. 
20 «El poeta era el representante de los dioses. De todos los dioses; de los 
antiguos, de los modernos y de los desconocidos, ya que era capaz de inventar 
otros. El logos se traicionaba a sí mismo en la poesía, funcionaba ilegítimamente. 
Y es que la poesía aunque palabra no era razón ¿Cómo es posible este divorcio?» 
(Zambrano M., Filosofía y poesía, cit., p. 33).  
21 «El poeta no podía ver con buenos ojos el descubrimiento del ser, porque el 
poeta sabe que hay descubrimientos que arrastran, que existen cosas a las que 
no queda más remedio que ser leal hasta la muerte, una vez que las hemos 
descubierto. Y así, el ser trae consigo la forzosidad de una decisión en la propia 
vida. Reconocida la primacía del ser y afirmado que el ser es unidad, ya no le 
queda al hombre sin desprenderse violentándose – de todo lo que no es ella» 
(Ibidem, p. 40). 
22 Trías E., Presentimiento de la ciudad fronteriza (sobre la Politeia de Platón), en 
«Theoría. Revista del Colegio de Filosofía», nn. 14-15, junio, 2003, p. 18 (la 
cursiva es mía). 
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El poeta no podía fungir más como educador porque usaba 
las palabras no para expresar el ser, sino para mostrar las 
apariencias. Además el poeta usaba las palabras para engendrar la 
vileza en el alma de las personas. El poeta fomenta un 
comportamiento irracional, y no poseía realmente ningún tipo de 
conocimiento verdadero23. En el marco de esa república, el artista, 
el poeta, como cualquier otro debía someterse a los dictados de 
aquellos que tienen presente el bien del estado y conocen la forma 
de conseguirlo. 

Uno de los conceptos fundamentales que legitiman la 
condenación platónica del arte y la poesía es el de mimesis, esta 
noción permite marcar la diferencia principal entre artífice o 
artesano y artista, esa diferencia estriba en que el primero crea 
objetos imitando su idea correspondiente, mientras que el segundo 
no crea objetos, ente reales, sino apariencias, copias de los objetos. 
Esto es lo que le da pie a Platón para establecer una jerarquía de 
distintos grados en el orden de la creación, que se corresponde a 
su vez, con una jerarquía de grados en el orden de la realidad de los 
objetos creados. Estos grados serían tres: en el lugar más alto 
estaría el acto creador de la divinidad, y que, sin utilizar ningún 
modelo, crea (la creación propiamente dicha). Luego iría el acto 
creador del artesano, que imitando, las ideas creadas por Dios, 
fabrica objetos útiles, y por último estaría, en el escalafón más bajo, 
el artista, que no sería propiamente un creador, pues no hace entes 

23 «¿Afirmamos, pues, que todos los poetas, empezando por Homero, son 
imitadores de imágenes de virtud o de aquellas otras cosas sobre las se 
componen; y que en cuanto a la verdad, no la alcanzan, sino que son como el 
pintos de que hablábamos hace un momento, que hace algo que parece zapato 
a los ojos de aquellos que entienden de zapatería tan poco como él mismo y que 
sólo juzgan por los colores y las formas?» (Platón, La República, cit., pp. 470-
471). 
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reales, sino que es un simple imitador ya que produce simples 
copias de las cosas24. 

En el marco de esta duplicación de mundos es que puede 
entenderse, sin que haya lugar a dudas, la condena y expulsión que 
Platón realiza de los artistas de la república. Los artistas, imitadores 
del mundo de las ideas, llenarían el mundo de simulacros, de copias 
debilitadas de las ideas, obstaculizando el camino del sabio hacia el 
mundo celeste del bien luminoso y poblando la tierra de copias de 
copias, de símbolos y alegorías imperfectas que convertirían la piel 
de la tierra en una nueva Babilonia de signos que se perderían en la 
horizontalidad de su propia referencia, favoreciendo el extravío e 
impidiendo el acceso a la verticalidad de la idea. Los artistas 
producirían copias imperfectas de una idea perfecta y todo tránsito 
de la idea a la realidad sería una caída.  

En El artista y la ciudad Eugenio Trías repara también en el libro 
II de la República, en el que Platón va poblando su ciudad de 
habitantes divididos en comportamientos que se corresponden con 
una determinada necesidad; su ciudad pareciera ser un gran reloj 
en el que cada elemento ejecuta un movimiento determinado. Ante 
los ojos del lector desfilan los diferentes sectores que constituyen 
la base de la ciudad platónica, esta ciudad será la única en que se 
encuentren zapateros que sean sólo zapateros, labriegos que sean 
sólo labriegos, etc., es decir, que en la base de esa ciudad cada sujeto 
es lo que es, y esa identidad viene consignada por una actividad, 
papel u oficio que lo define esencialmente. El artista en esto es muy 
diferente a la figura del artesano concebida por Platón, pues no 
orienta su trabajo hacia una área acotada y definida; el artista muda 
constantemente de hacer, inclusive de ser, hasta el punto que puede 
definirse como un individuo que pretende ser y hacer todas las 
cosas. Por lo que una de las causas por las que el filósofo quiere su 

24 Todo lo referido al pintor se hace extensible a los poetas trágicos, y a partir de 
la 598e, se plantea la doble sospecha, primero, la de si las obras de los poetas 
trágicos no serán simples imitaciones y si el supuesto conocimiento de los poetas 
no será un falso saber.  
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expulsión de la polis tiene que ver precisamente con su naturaleza 
cambiante. El artista dentro de la polis sería un elemento incómodo, 
una pieza en constante subversión; algo que no se podía tolerar en 
una ciudad cuyo funcionamiento ideal es equiparable al de un reloj, 
en la que cada elemento se halla sometido al imperio de una sola 
actividad. Eugenio Trías, a diferencia de Zambrano, no ahonda en 
la condenación platónica de la poesía, su interés se centra en como 
la expulsión del artista de la ciudad parece ser una prueba 
fehaciente de aquella tesis que Platón piensa en teoría (en el 
Banquete) sobre la síntesis de la pòiesis y el eros, pero que no puede 
encarnar en lo real, es decir, en la ciudad. 

Sólo en una ciudad, no ideal como la platónica, sino real 
como la renacentista florentina, pudo pensarse esa síntesis 
en términos reales, de manera que en ella el artista pasará a 
constituir la figura misma del hombre, el cual, semejante a 
Proteo, aparece en la filosofía de la época como aquel ser que 
carece de identidad y esencia definida25. 

Trías sostiene que curiosamente la figura antitética a la que 
Platón propone en la República aparece en la época en la que el 
platonismo cobra un auge espectacular, es decir, en el seno del 
Renacimiento italiano. Si en la República Platón abogaba por un 
sujeto que debía ser definido por “lo que es” y esa identidad le 
venía consignada por una actividad, papel u oficio que le definía 
esencialmente; en el contexto del renacimiento italiano no hay nada 
más lejano que esa premisa de Platón.  

El pensador catalán queda fascinado al darse cuenta que en el 
Renacimiento florentino el artista y la ciudad vuelven a 
encontrarse, la ciudad se vuelve el escenario par excellence donde el 
artista crea su obra; el artista es el encargado de dar forma a un 
espacio, y sobre todo es el encargado de crear aquello que 
permanecerá frente a las salvedades del tiempo. El trabajo del 

25 Trías E., El artista y la ciudad, Barcelona: Anagrama, 1983, p. 23. 
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artista guardará memoria de una época, porque aquello que 
permanece, como lo dirá en otro contexto Heidegger, lo fundan 
los poetas. 

Ahora bien, si para Zambrano, filosofía y poesía se habían 
“reencontrado” durante el Romanticismo, pues en ese periodo la 
filosofía volvió su mirada hacia temas como lo sublime, la muerte, 
el amor, la naturaleza, etc., para Eugenio Trías aquella relación que 
el Renacimiento había mostrado entre la figura del artista y la 
ciudad se resquebraja completamente durante el Romanticismo. Al 
mismo tiempo, el vínculo entre el alma y la ciudad también se 
pierde, pues si bien es cierto que el alma, oscura, cavernosa, 
delirante, retorna con toda su fuerza a la escena de la creación, 
también es verdad que la figura del artista se va ensimismando. Hay 
un repliegue del artista hacia su interior. La ciudad ya no le importa, 
lo verdaderamente importante son los sentimientos, las pasiones, 
que aparecen en el escenario del hombre romántico, un escenario 
oscuro y ajeno a las preocupaciones de la ciudad. Por lo que, por 
un lado, tenemos la esfera privada de la creación, la esfera privada 
del amor (que es también el territorio subjetivo del deseo, el ámbito 
espiritual del arte), y, por otro lado, la esfera pública de la ciudad, 
el ámbito material de la sociedad, el ámbito civil, económico; un 
territorio propio de la praxis productiva.  

El Romanticismo se sitúa en la antesala de la Revolución 
Industrial, a finales del siglo XIX es imposible separar la imagen de 
la ciudad de la imagen de las fábricas. El escenario renacentista en 
el que el artista retornaba a la ciudad haciendo de ella su escenario 
de creación parecía haber quedado lejos. 

Estos autores nos presentan pues dos lecturas sobre la 
condenación platónica del poeta y del artista. Mientras que 
Zambrano busca un escenario donde las dos formas de saber se 
reencuentren, y cree hallarlo en el Romanticismo alemán, Eugenio 
Trías piensa que la relación entre artista y ciudad se rompe 
definitivamente en el periodo romántico. Las dos lecturas son 
complementarias en realidad, porque Zambrano está pensando en 
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la verdad que encierra la palabra poética, una verdad que la filosofía 
parecía haber monopolizado; mientras que Eugenio Trías está 
pensando en la presencia misma del artista en tanto constructor de 
la ciudad. Trías ve al artista como ese augur que en los ritos de las 
fundaciones de las ciudades latinas contemplaba el cielo desde su 
atalaya, encima de un montículo, y trazaba la ciudad en virtud de 
una doble coordenada, el cardus y el decumanus. Lo que intenta Trías, 
en El artista y la ciudad, es pues regresarle la dignidad que le 
corresponde al creador dentro de la ciudad. Cabe señalar, que estos 
autores acuden a la condenación platónica de la poesía en sus 
primeros libros, cuando sus obras todavía eran un work in progress.



GIORGIA DELLO RUSSO 

Crónicas de Indias, una letteratura dell’incontro: 
racconti di viaggio ed esplorazioni dell’Altro 





La domanda sul senso o sull’utilità di meditazioni circa l’incontro 
con «quell’Occidente estremo che è il continente americano»1 può 
agilmente trovare risposta nelle ardue circostanze del nostro 
tempo. Le declinazioni dell’estraneità che lo caratterizzano sono, 
infatti, solo le più recenti strumentalizzazioni della diffidenza verso 
l’Altro di cui è ricolma la storia universale. 

Sono trascorsi secoli dalle prime esplorazioni, ma la 
percezione del rivolgimento eidetico regalato ai viaggiatori europei 
da quel contatto sembra tuttora parziale. La miopia di determinati 
orizzonti di pensiero è per noi evidente in quelle che furono le 
reazioni all’approccio diretto con una diversità così radicale: manca 
ancora, tuttavia, la piena comprensione del fatto che popolazioni e 
confini non siano realtà di partenza, bensì risultati – peraltro 
sempre vivi, mutevoli – di scelte, spostamenti e scontri; visione che 
relativizza alquanto anche la semantica stessa del lemma 
“straniero”2. 

Da un punto di vista psicologico-sociale (non soltanto 
economico o diplomatico) l’impatto con quel mondo ignoto ebbe 
bisogno di essere assorbito in tempi relativamente rapidi; ciò diede 

1 Bettini M., Barbero A., Straniero. L’invasore, l’esule, l’altro, s.l.: Encyclomedia 
Publishers Ebooks, 2012, pp. 6-7. 
2 Cfr. ibidem. 
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impulso a svariate strategie in tal senso, di cui le «crónicas de 
Indias» potrebbero rivelarsi un efficace esempio. 

L’attenzione a questo sottogenere letterario rientra in una serie 
di orientamenti storiografici e filosofici sottesi al rinnovato 
interesse verso le polemiche sulla legittimità del dominio coloniale 
spagnolo, nell’ambito di un più ampio discorso intorno alla 
relazione con l’alterità.  

Le conclusioni più recenti confermano che le modalità di 
gestione dell’incontro con la realtà umana otreoceanica furono 
oggetto di riflessione già all’epoca, giacché l’argomento suscitava 
forte interesse generale. L’assetto geopolitico del cosmo fino ad 
allora conosciuto era infatti cambiato decisamente da quando la 
penisola iberica (non più mero avamposto di scontri con l’Islam, 
ma crocevia di rotte verso possibilità completamente nuove3) 
affrontava in prima linea sfide istituzionali, etiche o antropologiche 
di cui la documentazione delle esplorazioni offre dettagliati 
scenari4.  

I resoconti di conquista rappresentarono una specifica 
fioritura dell’antica produzione letteraria odeporica, 
particolarmente densa all’indomani del descubrimiento. Queste 
relazioni ebbero un essenziale ruolo documentale e informativo: 
per molti rappresentarono l’unico modo per venire a conoscenza 
delle realtà appena scoperte, ovviamente attraverso uno sguardo 
per lo più pervaso dalla naturale esigenza di assimilazione 
dell’alterità. 

Questo complesso sforzo di ricomprensione 
dell’incomprensibile, di “traduzione” di linguaggi culturali, ci 
fornisce un’inestimabile accesso alla prospettiva dei primi 
osservatori europei delle Americhe, che inevitabilmente 

3 Cfr. Pietschmann H., Introducción histórica, in Sepúlveda J.G., Del Nuevo Mundo, 
in ID, Obras Completas, Córdoba: Ayuntamiento de Pozoblanco, 2005, vol. IX., 
pp. XXI-XXIII. 
4 Cfr. ibidem. 
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privilegiava l’identità di partenza: era questa la «cultura-meta» in cui 
le manifestazioni dell’Altro dovevano essere tradotte, per divenire 
accettabili5. 

I redattori svolsero inconsciamente una missione ermeneutica: 
l’imposizione, a luoghi e fenomeni descritti, del filtro – per quanto 
fisiologico – del loro sistema di valori e pregiudizi era funzionale 
alla metabolizzazione dell’incontro. L’europeo invasore, 
evangelizzatore e narratore esigeva di trovare nell’Altro anzitutto 
se stesso, riuscendo a rapportarvisi a condizione di potervi 
rintracciare o proiettare il proprio essere. 

Fu questa la chiave interpretativa fornita a coloro che 
ambivano a contribuire alla risoluzione di importanti questioni di 
attualità poste dall’impresa di conquista, ma non avevano ancora 
avuto (e in molti casi non ebbero mai) esperienza diretta delle 
colonie; come d’altronde molti degli stessi autori dei resoconti. La 
fondamentale importanza storica e politica dei racconti delle 
spedizioni si basò paradossalmente su una visione rifratta della 
realtà americana, nel gioco di specchi delle crónicas che si ispirarono 
a vicenda e che spesso erano mere rielaborazioni di testimonianze 
dirette. Soltanto in alcuni casi, infatti, si trattò di reali relazioni di 
viaggio o di guerra: i cronisti erano per lo più personaggi legati ad 
ambienti di corte, di cui aspiravano a diventare gli storici ufficiali. 

Il ruolo era destinato a intellettuali di comprovata fama, 
incaricati di ritrarre i sovrani spagnoli come i prescelti per la 
realizzazione del presunto divino progetto di evangelizzazione 
globale. La rapida espansione dei regni di Carlo V aumentò 
l’urgenza della costruzione di un’immagine adeguata alla 
magnificenza dei suoi titoli: la cura di questo aspetto aveva priorità 
assoluta, specialmente allo scopo di favorire il già difficile consenso 
popolare nei confronti del monarca6. La carica di cronista di corte 

5 Cfr. Kasperska I., Traducción del Nuevo Mundo: ¿diálogo intercultural o confrontación 
de culturas? Aproximación a la visión del otro en las crónicas del descubrimiento y la conquista, 
in «Studia Romanica Posnaniensia», n. 2, 2012, pp. 23-39, p. 38. 
6 Cfr. Muñoz Machado S., Sepúlveda, cronista del Emperador, Barcelona: Edhasa, 
2012, pp. 261-268. 
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era molto ambita anche perché ben remunerata; in genere – già al 
tempo dei Re Cattolici – veniva attribuita a diverse persone 
contemporaneamente. L’impero delle Americhe rese più che mai 
necessaria la ripartizione dell’immenso lavoro di esposizione di 
anni così densi di eventi. Non era facile trovare uno scrittore 
adeguato al giovane sovrano che non aveva, inoltre, idee molto 
chiare circa l’impostazione stilistica attraverso cui esporre la sua 
cronaca personale. La maggior parte degli storici non rispondeva 
alle sue esigenze; negli ultimi anni di vita cominciò infatti a dettare 
le proprie memorie7. 

1. Cronisti e cronache: il paradigma dell’inferiorità
Il primo cronista nominato dal monarca nel 1520 fu l’erudito 
italiano Pietro Martire d’Anghiera, buon amico del cancelliere 
Gattinara e con il quale condivideva la visione della «misión 
supranacional» cui Carlo V sarebbe stato destinato. Pietro Martire 
era noto, pur non essendo mai stato nelle colonie, per aver 
pubblicato una delle prime cronache della Conquista (una 
trasposizione narrativa di epistole in cui riferiva i racconti ascoltati 
a corte), ovvero Decades de Orbe Novo. Allo stesso modo agì Gonzalo 
Fernández de Oviedo, che pochi anni dopo si propose come 
storico ufficiale, presentando a Carlo V la sua monumentale 
Historia general y natural de las Indias. L’imperatore era molto 
interessato all’orientamento colonialista di Oviedo – che aveva 
altresì soggiornato lungamente nei territori conquistati –; 
ciononostante nel 1523 nominò il domenicano di origini siciliane 
Bernardo de Gentile e alla morte di Pietro Martire, nel 1526, fu 
designato Fray Antonio de Guevara. I nuovi cronisti rimasero in 
carica mentre proseguiva la ricerca di uno studioso definitivamente 
degno del compito, che approdò a Juan Ginés de Sepúlveda; 
umanista oggi principalmente noto per la querelle con Bartolomé de 
Las Casas sulle controverse «justas causas» di guerra agli indios e di 

7 Cfr. ibidem, p. 298. 
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occupazione dei loro territori8. Gli scritti nei quali Sepúlveda si era 
più esplicitamente pronunciato in proposito gli causarono (nel 
pieno della sua carriera a corte) l’aspra opposizione lascasiana e lo 
videro coinvolto, a Valladolid, nel più noto dibattito di età 
moderna su questioni indigenistiche. La disputa e le polemiche a 
essa connesse, in quanto unicum storico di auto-interrogazione da 
parte di una potenza europea sulla giustizia delle proprie politiche 
espansionistiche, offuscarono in ogni caso il valore del resto della 
produzione sepulvedana, frutto di instancabili studi nei più svariati 
ambiti dello scibile9. 

La sua nomina di cronista imperiale giunse con la «real cédula» 
del 15 aprile 1536: l’«altivo culto por la verdad»10 fu sempre 
evidente nel metodo di narrazione storica, esente da eccessi 
encomiastici11. Dall’opera storica dedicata alla vita dell’imperatore 
germinò anche una cronaca della Conquista, ovvero Del Nuevo 
Mundo: neanche Sepúlveda vide mai con i propri occhi quelle terre 
e quella diversità, ma sembrava averne contezza. Alcuni autori dei 
resoconti di viaggio in base ai quali formò la sua idea della realtà 
coloniale e della natura degli indios sono esplicitamente citati, in 
questa come in altre opere sul tema; di altri cronisti invece è 
possibile ricostruire l’influenza12. In realtà, da un’attenta lettura 
comparata anche soltanto delle cronache più note, emergono 
reciproche ispirazioni e un’assonanza di dettagli tra le prime 

8 Cfr. Castilla Urbano F., El pensamiento de Juan Ginés de Sepúlveda. Vida activa, 
humanismo y guerra en el Renacimiento, Madrid: Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, 2013, p. 203. 
9 Cfr. Muñoz Machado S., Sepúlveda, cronista del Emperador, cit., p. 17. 
10 Ibidem, p. 298. 
11 Ibidem, p. 160. 
12 Fernández de Oviedo G., Historia General y Natural de Las Indias; Martyr ab 
Angleria P., De Orbe Novo Decades; López de Gómara F., Historia General de las 
Indias; Díaz del Castillo B., Verdadera historia de los sucesos de la conquista de la Nueva 
España; Cortés H., Cartas de relación; de Las Casas B., Historia de Indias (Cfr. Rivero 
García L., Introducción filológica, in Sepúlveda J.G., Del Nuevo Mundo, cit., p. 
CXXXIV). 
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narrazioni dell’epopea americana, la cui matrice comune è la 
condivisione delle categorie di osservazione. 

Indiscutibile è, per esempio, l’ascendente generale delle Cartas 
de Relación di Hernán Cortés, attraverso cui il conquistador aveva 
riferito ai sovrani la campagna messicana. Sepúlveda ebbe 
occasione di conoscerlo e ricevette direttamente da lui molte 
informazioni, gli dedicò poi la propria cronaca. Cortés raccontava 
di acquisizioni e combattimenti affrontati in prima persona, ma 
forniva anche molti dettagli sulle genti che incontrava, sulle 
caratteristiche di città e società piuttosto che sulla crudeltà dei 
frequenti sacrifici umani che rientravano tra le usanze di alcune 
tribù: 

Y tienen otra cosa horrible y abominable […], que hasta hoy 
no he visto en ninguna parte, y es que todas las veces que 
alguna cosa quieren pedir a sus ídolos, para que más 
aceptación tenga su petición toman muchas niñas y niños, y 
aun hombres y mujeres de mayor edad, y en presencia de 
aquellos ídolos los abren vivos por los pechos y les sacan el 
corazón y las entrañas, y queman las dichas entrañas y 
corazones delante de los ídolos, ofreciéndoles en sacrificio 
aquel humo. Esto hemos visto algunos de nosotros, y los que 
lo han visto dicen que es la más terrible y más espantosa cosa 
de ver que jamás han visto. Hacen estos indios tan 
frecuentemente y tan a menudo, que según somos 
informados, y en parte hemos visto por experiencia en lo 
poco que ha que en esta tierra estamos, no hay año en que 
no maten y sacrifiquen cincuenta ánimas en cada mezquita, 
y esto se usa y tienen por costumbre desde la isla de Cozumel 
hasta esta tierra adonde estamos poblados; y tengan vuestras 
majestades por muy cierto que, según la cantidad de la tierra 
nos parece ser grande y las muchas mezquitas que tienen, no 
hay año que en lo que hasta ahora hemos descubierto y visto, 
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no maten y sacrifiquen de esta manera tres o cuatro mil 
ánimas13. 

L’immagine che i cronisti “indiretti” fornirono del Nuovo 
Mondo si era nutrita anche dei diari dei componenti della famiglia 
Colombo, com’é possibile notare negli scritti di Sepúlveda tanto 
quanto nell’opera del suo compagno di studi al Real Colegio 
bolognese, Francisco López de Gómara14. Quest’ultimo fu, 
peraltro, il cappellano di Cortés: la sua cronaca nacque da 
un’esplicita richiesta del conquistador, che desiderava che le sue 
imprese fossero ben narrate da qualcuno di cui poteva fidarsi. 
López de Gómara pubblicò nel 1552 una Historia General de las 
Indias e una Historia de la conquista de México, che poi riunì in un unico 
libro dal titolo Hispania Victrix. È molto critico nei confronti dei 
Colombo e la sua visione della Conquista è decisamente 
antilascasiana: non sembra favorevole alle Leyes Nuevas – nel 
frattempo promulgate allo scopo di limitare le prerogative dei 
coloni e difendere i più elementari diritti degli indios –, ma rileva 
comunque gli eccessi di violenza della campagna peruviana15.  

Per quanto riguarda la questione dei «justos títulos» di guerra 
agli indios, rimanda esplicitamente alle già celebri teorie dell’amico 
Sepúlveda: 

buena loa y gloria es de nuestros reyes y hombres de España 
que hayan hecho a los indios tomar y tener un Dios, una fe 
y un bautismo, y quitándoles la idolatría, los sacrificios de 
hombres, y el comer carne humana, la sodomía y otros 
grandes y malos pecados, que nuestro buen Dios mucho 

13 Cortés H., Cartas de relación sobre el descubrimiento y conquista de la Nueva España, a 
cura di de Vedia E., Madrid: BAE, 1852, p. 14. 
14 Cfr. Pérez-Prendes Muñoz-Arraco J.M., Introducción jurídica, in Sepúlveda J.G., 
Acerca de la monarquía, in ID, Obras Completas, Córdoba: Ayuntamiento de 
Pozoblanco, 2005, vol. VI, pp. XXVII- XXVIII. 
15 Cfr. Muñoz Machado S., Sepúlveda, cronista del Emperador, cit., p. 711. 
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aborrece y castiga. […] Yo escribo sola y brevemente la 
conquista de Indias. Quien quisiere ver la justificación de ella, 
lea al doctor Sepúlveda, cronista del emperador, que la 
escribió en latín doctísimamente; y así quedará satisfecho del 
todo16.  

La prossimità alle idee di Oviedo torna prepotente nella 
descrizione della diversità degli amerindi quale indubitabile forma 
di inferiorità: 

no tienen letras, ni moneda, ni bestias de carga; cosas 
principalísimas para la policía y vivienda del hombre; que ir 
desnudos, siendo la tierra caliente y falta de lana y lino, no es 
novedad. Y como no conocen al verdadero Dios y Señor, 
están en grandísimos pecados de idolatría, sacrificios de 
hombres vivos, comida de carne humana, habla con el 
diablo, sodomía, muchedumbre de mujeres y otros así17. 

Così come nelle considerazioni a proposito di usanze di alcune 
comunità (idolatria, sacrifici umani, cannibalismo) quali innaturali 
violazioni della volontà divina, intollerabili in una società “civile”: 

los hombres de tierra firme de Indias comen carne humana, 
y son sodométicos más que generación alguna. Ninguna 
justicia hay entre ellos; andan desnudos; no tienen amor ni 
vergüenza; son como asnos, abobados, alocados, insensatos; 
no tienen en nada matarse y matar; no guardan verdad sino 
es en su provecho; son inconstantes; no saben qué cosa sea 
consejo; son ingratísimos y amigos de novedades; […] ; son 
bestiales en los vicios; ninguna obediencia ni cortesía tienen 
mozos a viejos ni hijos a padres; no son capaces de doctrina 
ni castigo; son traidores, crueles y vengativos, que nunca 
perdonan; inimicísimos de religión, haraganes, ladrones, 

16 López de Gómara F., Historia General de las Indias, Caracas: Biblioteca 
Ayacucho, 1978, p. 468. 
17 Ibidem, p. 3. 
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mentirosos y de juicios bajos y apocados; no guardan fe ni 
orden; no se guardan lealtad maridos a mujeres ni mujeres a 
maridos; son hechiceros, agoreros, nigrománticos; son 
cobardes como liebres, sucios como puercos; comen piojos, 
arañas y gusanos crudos donde quiera que los hallan; no 
tienen arte ni maña de hombres; cuando se olvidan de las 
cosas de la fe que aprendieron, dicen que son aquellas cosas 
para Castilla y no para ellos, y que no quieren mudar 
costumbres ni dioses; son sin barbas, y si algunas les nacen, 
se las arrancan; con los enfermos no usan piedad ninguna, y 
aunque sean vecinos y parientes los desamparan al tiempo de 
la muerte, o los llevan a los montes a morir con sendos pocos 
de pan y agua; cuanto más crecen se hacen peores; hasta diez 
o doce años parece que han de salir con alguna crianza y
virtud; de allí adelante se tornan como brutos animales; en 
fin, digo que nunca crió Dios tan cocida gente en vicios y 
bestialidades, sin mezcla de bondad o policía. Juzguen ahora 
las gentes para qué puede ser cepa de tan malas mañas y 
artes18. 

Il cronista che influì maggiormente non solo sull’idea globale 
dell’indole dei nativi, ma anche sulla modalità di composizione di 
questo tipo di opera storiografica fu proprio Oviedo, anche lui 
duramente contestato da Bartolomé de Las Casas (specialmente a 
causa della discreta influenza delle sue informazioni e del suo 
punto di vista, alquanto radicale, sull’opinione pubblica e su quella 
dei monarchi). Oviedo aveva avuto esperienza delle “Indie” prima 
come esploratore, poi come encomendero e governatore. Partecipò 
alla seconda ondata di spedizioni in terraferma, estremamente 
rischiose perché le popolazioni che abitavano quei territori erano 
particolarmente bellicose e pronte a difendersi19. Aveva dunque 
un’idea ancora più faziosa sulla natura degli indios, che Sepúlveda 
assorbì profondamente, tanto da citare interi passi della 

18 Ibidem, p. 246.  
19 Cfr. Miranda J., Introducción, in Fernández de Oviedo G., Sumario de la natural 
historia de las Indias, México: Fondo de Cultura Económica, 1950, pp. 6-66. 
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monumentale Historia Natural y General de las Indias anche nella sua 
Apología: 

porque los indios son o al menos eran, antes de caer bajo el 
dominio de los cristianos, todos bárbaros en sus costumbres 
y la mayor parte por naturaleza sin letras ni prudencia y 
contaminados con muchos vicios bárbaros, según acredita la 
Historia General, (lib. 3, cap. 6) escrita sobre ellos y aprobada 
por la autoridad del Consejo de Indias20. 

In realtà l’opera di Oviedo aveva ricevuto l’autorizzazione a 
essere pubblicata soltanto per la parte di racconto che arrivava più 
o meno fino al 1520; un Sumario di questa cronaca fu pubblicato
nel 1525. L’autore indulge in esaltazioni epiche dei meriti degli 
spagnoli, paragonandone le gesta alle più grandi imprese 
dell’antichità, ma non risparmia critiche alle crudeltà di alcune 
campagne militari, come quella condotta dal suo rivale politico, 
Pedrarías Dávila, in Darién21. In ogni caso l’ex conquistador descrive 
gli indios come invariabilmente caratterizzati da sregolatezza, 
ignoranza, incostanza, indolenza e inciviltà22: 

Comen carne humana, y son abominables, sodomitas y 
crueles, y tiran sus flechas emponzoñadas de tal yerba, que 
por maravilla escapa hombre de los que hieren, antes mueren 
rabiando, comiéndose pedazos y mordiendo la tierra23. 

Entre los indios en muchas partes es muy común el pecado 
nefando contra natura, y públicamente los indios que son 

20 Cfr. Sepúlveda J.G., Apología en favor del libro sobre las justas causas de la guerra, a 
cura di Moreno Hernández A., traduzione e note di Losada Á., in ID, Obras 
Completas, Córdoba: Ayuntamiento de Pozoblanco, 1997, vol. III, p. 197. 
21 Cfr. Muñoz Machado S., Sepúlveda, cronista del Emperador, cit., pp. 710-711. 
22 Cfr. Fernández de Oviedo G., Sumario de la natural historia de las Indias, cit., pp. 
120-132. 
23 Ibidem, p. 112. 
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señores y principales que en esto pecan tienen mozos con 
quien usan este maldito pecado24. 

Está para hablar con el diablo, y por cuya mano y consejo se 
hacen aquellos diabólicos sacrificios y ritos ceremonias de los 
indios25. 

Il punto di vista era senz’altro quella dell’«europeo común», 
che applicava ai nativi le proprie categorie esistenziali e morali, 
senza «comprender su mundo y establecer las obligadas diferencias 
entre las esferas propias de cada uno»26; schema che si ritrova 
replicato in Sepúlveda, costituendo uno dei fondamentali cardini 
della sua teoria. 

Las Casas e quanti si batterono per la difesa dei diritti e della 
dignità umana di quei popoli stilarono memoriali di denuncia e 
descrizioni in cui provarono a compensare questa presentazione 
così ostile: pur non riuscendo a impedire nuove spedizioni o a 
contenerne gli effetti, ottennero che testi del genere venissero 
censurati o comunque ne fosse limitata la diffusione, come nel caso 
dell’opera di Oviedo. La Historia General di López de Gómara 
riscosse invece gran successo, finché fu ritirata dalle stampe per 
decisione del Consiglio delle Indie, ma solo nel 155327. 

È possibile notare dettagli simili (incorreggibile indolenza, 
sessualità sregolata, riti sanguinosi, sottosviluppo evolutivo, viltà, 
primitivismo nei costumi) anche in Pietro Martire, delle cui Décadas 
è molto probabile che Sepúlveda abbia preso visione: 

Después se sientan todos en el suelo; recogiéndose debajo 
los pies en cuclillas, comen hasta la crápula, y beben hasta 

24 Ibidem, p. 245. 
25 Ibidem, p. 126. 
26 Cfr. Miranda J., Introducción, cit., p. 68. 
27 Cfr. Muñoz Machado S., Sepúlveda, cronista del Emperador, cit., p. 330. 
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embriagarse, y cuanto más intemperante es uno en la bebida, 
por más valiente es tenido28. 

Los nuevos antropófagos comedores de carne humana, que 
dijimos que llaman caribes o caníbales: porque éstos que son 
astutos cazadores de hombres, no pasan la vida en otro 
ejercicio que en cultivar los campos a su estilo, o en la guerra 
para cazar hombres; y cuando allá van los nuestros, los 
esperan como a jabalíes o ciervos que van a caer en sus 
trampas o redes, y, tácitamente, con la esperanza de la presa, 
se relamen los labios. Si vencen, tienen grandes festines; y si 
ven que no pueden resistir, se salvan huyendo, y escapan tan 
rápidos como el viento29. 

Gli stessi tratti ricorrono in Historia verdadera de la Conquista de 
la Nueva España di Bernal Díaz del Castillo, uno dei quattrocento 
soldati che avevano accompagnato Cortés in Messico:  

Cómo aquesta tierra es muy grande y de muchas cibdades y 
muy pobladísimas, y los naturales, grandes guerreros; cómo 
entre ellos hay muchas diversidades de lenguas y tienen 
guerra unos con otros; cómo son idólatras, y se sacrifican y 
matan en sacrificios muchos hombres e niños e mujeres, y 
comen carne humana e usan otras torpedades30. 

Y tenían otras maldades de sacrificios; y por ser de tantas 
maneras no los acabaré de escribir todas por extenso, mas 
los que yo vi y entendí pondré aquí por memoria. Tenían por 
costumbre que se sacrificaban las frentes y las orejas, lenguas 
y labios, los pechos y brazos y molledos, y las piernas y aun 
sus naturas; y en algunas provincias eran retajados y tenían 
pedernales de navajas con que se retajaban […]. Pues comer 

28 D’Anghiera P. Martire, Décadas del Nuevo Mundo, Madrid: Polifemo, 1989, p. 
518. 
29 Ibidem, p. 185. 
30 Díaz del Castillo B., Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. Aparato 
de variantes, 2011, p. 167, all’URL www.rae.es (data ultimo accesso, 11/05/19). 
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carne humana, así como nosotros traemos vaca de las 
carnicerías; y tenían en todos los pueblos cárceles de madera 
gruesa hechas a manera de casas, como jaulas, y en ellas 
metían a engordar muchos indias, indios y muchachos, y 
estando gordos, los sacrificaban y comían. Y demás desto, 
las guerras que se daban unas provincias y pueblos a otros, y 
los que captivaban y prendían los sacrificaban e comían. Pues 
tener ecesos carnales hijos con madres y hermanos con 
hermanas y tíos con sobrinas, halláronse muchos que tenían 
este vicio desta torpedad. […] Pues tener mujeres cuantas 
querían. Y tenían otros muchos vicios y maldades31.  

In queste ricorrenti immagini negative dell’universo 
americano32i cronisti sembrano voler giustificare gli orrori della 
Conquista quali presunti castighi divini per gli «abominables 
pecados» commessi dagli indios. Scriveva Cortés all’imperatore: 

Podrán vuestras majestades, si fueran servidos, hacer por 
cosa verdadera relación a nuestro muy santo Padre para que 
en la conversión de esta gente se ponga diligencia y buena 
orden, pues que de ello se espera sacarían gran fruto y tanto 
bien, para que su santidad haiga por bien y permita que los 
malos y rebeldes, siendo primero amonestados, puedan ser 
punidos y castigados como enemigos de nuestra santa fe 
católica, y será ocasión de castigo y espanto a los que fueren 
rebeldes en venir en conocimiento de la verdad, y evitarán 
tan grandes males y daños como son los que en servicio del 
demonio hacen; porque aun allende de lo que arriba hemos 
hecho relación a vuestras majestades de los niños y hombres 
y mujeres que matan y ofrecen en sus sacrificios, hemos 
sabido y sido informados de cierto que todos son sodomitas 
y usan aquel abominable pecado. En todo suplicamos a 
vuestras majestades manden proveer como vieren que más 

31 Ibidem, pp. 193-194. 
32 Cfr. Pérez-Prendes Muñoz-Arraco J.M., Introducción jurídica, cit., pp. XXVII- 
XXVIII. 
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conviene al servicio de Dios y de vuestras reales altezas, y 
como los que en suservicio aquí estamos, seamos 
favorecidos y aprovechados33.  

López de Gómara si esprime in termini non molto differenti, 
a tal proposito: 

Nuño de Guzmán fue también a Panuco por gobernador el 
año de 1527; llevó dos o tres navíos y ochenta hombres; el cual 
castigó aquellos indios de sus pecados, haciendo muchos 
esclavos34.  

Y Dios quizá permitió la servidumbre y trabajo de estas gentes 
de pecados para su castigo, ca menos pecó Cam contra su 
padre Noé que estos indios contra Dios, y fueron sus hijos y 
descendientes esclavos por maldición35. 

2. Un’ermeneutica dell’autoriconoscimento
Queste convinzioni, secondo alcuni studi in merito, rientrerebbero 
nel processo di classificazione dell’America come “periferia” 
dell’Occidente e metafora dell’anomalia. Dalla palese influenza del 
background culturale dei cronisti delle “Indie” sui racconti delle 
spedizioni emerge anche l’«indebita polarizzazione dei mondi» che 
ne svelava la visione dicotomica, in una corrispondenza tra Nuovo 
e Vecchio Mondo – come esempi rispettivi di involuzione ed 
evoluzione – cui venivano attribuite caratteristiche di inferiorità o 
superiorità. Il primato del soggetto colonizzatore (colto e 
civilizzato), sul soggetto colonizzato (selvaggio, primitivo, 
sottosviluppato) era stabilito in base a «criteri non scientifici e 
storicamente parziali», che associavano uno standard evolutivo 

33 Cortés H., Cartas de relación sobre el descubrimiento y conquista de la Nueva España, 
cit., p. 15. 
34 López de Gómara F., Historia General de las Indias, cit., p. 52. 
35 Ibidem, p. 460. 
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assoluto a una maggiore specializzazione delle «arti civili», delle 
invenzioni tecniche e degli «organismi sociali»36. Le origini di 
questa percezione dell’indio risalirebbero a un immaginario che 
riponeva, nell’esotico del mondo non europeo, stereotipi culturali 
e suggestioni riecheggianti antiche leggende o della teratologia dei 
bestiari medioevali. Da qui, l’aspettativa terrorizzata e allo stesso 
tempo la quasi morbosa ricerca di amazzoni, ciclopi, giganti o 
dell’El Dorado, resero le sensazioni dei protagonisti dell’incontro 
euro-americano viziate alla base da una tendenza a una 
mitologizzazione del diverso37. Lo scandalo del cannibalismo, 
come cifra del primitivismo del Nuovo Mondo, aveva molto più a 
che vedere con l’atteggiamento dei colonizzatori nei confronti 
dell’alterità che con il fenomeno in sé. È evidente che la cosa 
riguardasse il problema ermeneutico dell’impatto: ci saranno anche 
stati esploratori o conquistadores per i quali la realtà americana si 
distingueva in termini non inquietanti, ma la maggior parte di loro 
avvertì l’esigenza di inscrivere l’alterità nel quadro concettuale di 
un adattamento forzoso a una dimensione accettabile, perché 
familiare, dunque in una prospettiva assimilazionista (senza poter 
evitare, in molti casi, una certa stigmatizzazione 
dell’incomprensibile38). Difficilmente, per esempio, una 
manifestazione che era liturgica per i nativi, come il sacrificio 
umano, riusciva a essere osservata o riferita con imparzialità: 
ancora Todorov confronta i resoconti delle immolazioni sacre di 
Sahagún, Durán e Motolinia, dimostrando l’illusorietà del «grado 
zero». La curiosità o la conoscenza di ognuno dei tre verso la 
cultura azteca era di tipo differente: ciononostante, per quanto 
fosse notevole lo sforzo, specialmente in Sahagún e Durán, di 

36 Cfr. Gerbi A., La disputa del Nuovo Mondo. Storia di una polemica (1750-1900), 
Milano: Adelphi, p. 50. 
37 Cfr. ibidem, pp. 327-329. 
38 Kasperska I., Traducción del Nuevo Mundo: ¿diálogo intercultural o confrontación de 
culturas? Aproximación a la visión del otro en las crónicas del descubrimiento y la conquista, 
cit., pp. 29-30. 
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mantenere integra la resa degli eventi e le sensazioni dei 
protagonisti, era inevitabile il «vocabolario dell’interpretazione»39. 
Il punto di vista dell’autore era sempre particolarmente influente: 
non che ci sia da stupirsi, ma si tratta di un aspetto non trascurabile 
in sede di analisi della formazione di un punto di vista che fu così 
determinante per la storia delle relazioni tra culture. 

Nell’attrito tra il desiderio di incontrare qualcosa di 
straordinario (trovando così uno scenario ideale in cui vedere 
concretizzato l’immaginario collettivo) e lo smarrimento dovuto 
all’inadeguatezza degli strumenti concettuali già noti si stagliava la 
loro visione eurocentrica del mondo. La stessa idea di “Nuovo 
Mondo” era d’altronde una creazione degli invasori e della lente 
autoreferenziale che inesorabilmente ne attraversava lo sguardo. La 
conseguente mancata comprensione dell’alterità produsse così dei 
resoconti che rispondevano alle esigenze di autoriconoscimento 
dei lettori: 

de hecho, los “Nuevos Mundos” siempre eran 
construcciones europeas, imaginarios que emergían en el 
proceso de conocimiento y descripción de la realidad, sin 
necesidad de verificar los contenidos. Emergían allá donde 
los forasteros venidos de Europa intentaban traducir otra 
cultura a su lengua, donde la comunicación intercultural 
cedía ante el primordial apuro por autoconfirmarse40. 

Le prime cronache sarebbero allora state tentativi di instaurare 
«equivalenze culturali»: un esempio utile è l’audace associazione di 
elementi geografici delle isole caraibiche a quelli spagnoli, che Las 

39 Cfr. Todorov T., La Conquista dell’America. Il problema dell’«altro», cit., pp. 278-
281. 
40 Kasperska I., Traducción del Nuevo Mundo: ¿diálogo intercultural o confrontación de 
culturas? Aproximación a la visión del otro en las crónicas del descubrimiento y la conquista, 
cit., pp. 29-31. 
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Casas inserisce nella sua Brevísima relación41. Allo stesso modo 
Hernán Cortés, nelle sue missive, paragona i luoghi che esplorava 
alle città europee o italiane note al sovrano, per dargliene 
un’immagine più netta42. Anche Bernal Díaz associa le modalità di 
gestione dei territori assoggettati in Messico a quelle delle regioni 
iberiche dopo la Reconquista43. Le città diventavano altre Venezia o 
altre Siviglia, il cacique un “re” e il tlaotani un “imperatore”; le 
province venivano ribattezzate come “nuove” Spagna, Granada o 
Galizia44. Persino Bernardino de Sahagún si serviva di parallelismi 
tra elementi di cultura popolare spagnola e cerimoniali locali, per 
renderli accessibili ai fruitori dei suoi resoconti45. 

La forma mentis dei cronisti condizionava e in fondo impediva 
un vero contatto con l’alterità che, in quanto inconcepibile o 

41 «E l’isola di Cuba, estesa quasi quanto il tratto che separa Valladolid da Roma, 
è oggi interamente spopolata. […] Le isole Lucaie, situate poco tratto a nord 
della Spagnola e di Cuba […]. La peggiore di tutte è più fertile e ridente dei 
giardini del re a Siviglia: sono le terre più salutevoli al mondo» (Las Casas B., 
Brevissima relazione della distruzione delle Indie, Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 
1987, p. 31). 
42 «Esta gran ciudad de Temixtitán está fundada en esta laguna salada, […]. Es 
tan grande la ciudad como Sevilla y Córdoba. […] Hay frutas de muchas 
maneras, en que hay cerezas y ciruelas que son semejables a las de España […] 
Tiene otra plaza tan grande como dos veces la ciudad de Salamanca, toda cercada 
de portales alrededor, donde hay cotidianamente arriba de sesenta mil ánimas 
comprando y vendiendo» (Cortés H., Cartas de relación sobre el descubrimiento y 
conquista de la Nueva España, cit., pp. 41-42). 
43 «Pongamos aquí una comparación: […] cuando el rey don Jaime de Aragón 
conquistó e ganó de los moros mucha parte de sus reinos, los repartió a los 
caballeros y soldados que se hallaron en lo ganar, y desde aquellos tiempos tienen 
sus blasones y son valerosos; y también cuando se ganó Granada, […] dieron 
tierras e señoríos a los que les ayudaron en las guerras y batallas» (Díaz del 
Castillo B., Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. Aparato de variantes, 
cit., pp. 961-962). 
44 Cfr. Kasperska I., Traducción del Nuevo Mundo: ¿diálogo intercultural o confrontación 
de culturas? Aproximación a la visión del otro en las crónicas del descubrimiento y la conquista, 
cit., pp. 27-28. 
45 Cfr. ibidem. 



156 

incommensurabile, alimentava la tensione all’interpretazione 
domesticante: l’unico modo per rapportarvisi era renderla 
familiare, snaturandola. L’esploratore cercava la sua stessa 
immagine nel mondo sconosciuto, come in una superficie 
riflettente; risultava cieco alla diversità perché la costringeva nella 
propria percezione dell’esistenza.  

Quando i missionari impararono le lingue dei nativi, lo fecero 
allo scopo di rendere più agevole la cristianizzazione, il linguaggio 
stesso era uno strumento di colonizzazione: anzitutto 
l’imposizione del latino e del castigliano ben presto divenne la 
condizione necessaria, sebbene non sufficiente, per una 
civilizzazione efficace. La mancata conoscenza del codice di 
comunicazione dei dominatori era percepita come un grave 
sintomo di primitivismo degli indios cui porre rimedio quanto 
prima. Questa visione ambiva a una riduzione della varietà culturale 
dell’impero quanto più esso si ritrovava esteso da un punto di vista 
territoriale: il Nuovo Mondo andava risemantizzato, europeizzato 
anche toponomasticamente. Uno dei fondamenti della Conquista 
era infatti il «domesticar nombrando»: è noto che Colombo era 
tenuto, secondo gli accordi con i sovrani, a rinominare terre e 
popoli, pur cosciente di una nomenclatura già presente46. Un 
intervento assimilatorio che mirava ad annichilire l’alterità, 
evidente a maggior ragione nelle «crónicas», che adattavano la 
realtà americana allo sguardo dei futuri lettori47. Una strategia di 
comparazione naturalizzante che, pur di rendere accettabile la 
diversità, stabiliva con essa i più arditi parallelismi: il primo livello 
dell’approccio all’Altro, in quella circostanza, risiedeva nello 

46 «Uno de los fundamentos de la conquista, tanto de la interior – en la Península 
Ibérica – como de la exterior – en América –, era la lengua castellana. En la 
introducción a la Gramática de la lengua castellana, Antonio de Nebrija convence a 
la reina Isabel de que es imprescindible compaginar la política y la lengua: “[…] 
siempre la lengua fue compañera del imperio: y de tal manera lo siguió: que 
juntamente començaron, crecieron, y florecieron, y después junta fue la caída de 
entrambos” […]» (Ibidem, p. 26). 
47 Cfr. ibidem, pp. 25-27. 
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scongiurare le sue differenze, stabilendo analogie forzate attraverso 
coordinate già note. Tutto ciò finiva in ogni caso per scontrarsi con 
i tratti più caratteristici dell’indigeno che sfuggivano a ogni 
equiparazione con l’invasore, rappresentando una specie di enigma 
da risolvere – spesso anche negandolo –: i limiti di questa 
traducibilità culturale costituivano dunque l’ultimo spazio di 
“resistenza” dell’Altro. 

Quali «estrategías neutralizadoras» dell’alterità, le epopee della 
Conquista raccontavano quella realtà attraverso un filtro ideologico 
adeguato a un ordine di cose a essa inapplicabile. Ognuno degli 
autori scriveva, inoltre, animato anche dai propri scopi: dalle parole 
del Almirante Colombo trapelava il desiderio di convincere i Re 
Cattolici della necessità di investire sempre maggiori risorse 
economiche nell’impresa, finanziando nuove spedizioni48, mentre 
Cortés voleva impressionare l’imperatore con la sua genialità 
militare. Bernal Díaz ambiva a realizzare un racconto della 
Conquista che fornisse la «verdadera» versione dei fatti, mentre 
López de Gómara intendeva celebrare le gesta degli eroi della 
patria. Allo stesso modo Las Casas era concentrato, nella sua 
Relación, sulla difesa dei diritti degli indios e sull’abolizione 
dell’encomienda, Sahagún invece sulla missione evangelizzatrice: ciò 
che li accomunava e che con tutta probabilità influì sulla 
formazione del concetto sepulvedano di indio, era la loro 
insopprimibile tendenza all’assimilazione, ancora fisiologicamente 
avulsa da esigenze di scambio culturale49. 

3. L’imperialismo critico del cronista di corte
Con la notizia dell’esplorazione l’incontro divenne resoconto, 
racconto, reportage sovente romanzato, che associava quel tipo di 

48 Cfr. Todorov T., La Conquista dell’America. Il problema dell’«altro», cit., pp. 39-
61. 
49 Kasperska I., Traducción del Nuevo Mundo: ¿diálogo intercultural o confrontación de 
culturas? Aproximación a la visión del otro en las crónicas del descubrimiento y la conquista, 
cit., pp. 35-38. 
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diversità per lo più a una forma di regresso o di costituzionale 
inferiorità. In alcune occasioni, tuttavia, la letteratura della 
Conquista ha evidenziato una consapevolezza inattesa non 
soltanto della multiformità delle comunità native, ma anche degli 
aspetti discutibili delle modalità di insediamento e dei loro effetti 
negativi sulle popolazioni locali50. La «crónica» di Sepúlveda, Del 
Nuevo Mundo – perfetto esempio di resoconto di viaggio-senza-il-
viaggio – è una relazione indiretta, in cui è rilevante una presa di 
distanza dalle atrocità commesse durante le incursioni, seppur 
riflettendo un parere favorevole alla politica coloniale. 

L’umanista si dissocia dalla perorazione di schiavizzazioni e 
spoliazioni degli indios proprio nell’opera storica ufficiale 
commissionata per celebrare l’impresa: aveva dichiarato già in 
precedenza di ammetterle soltanto quali misure estreme e in 
situazioni di conflitto, finalizzate a debellare, per il benessere 
comune, consuetudini che riteneva immorali e innaturali 
(principalmente idolatria e sacrifici umani)51. 

Le critiche agli eccessi di violenza non intaccarono la resa 
dell’immagine eroica dei protagonisti delle spedizioni, nutrita dai 
resoconti dei suoi coevi e coerente con la formazione umanistico-
civica di Sepúlveda52. Anche l’argomentata legittimità delle 
prerogative spagnole di insediamento in America e delle «giuste 
cause» di guerra agli indios continuarono a comporre la sostanziale 
coerenza ideologica del suo pensiero, fino alle opere più tarde, 
come questa cronaca53. Nella quale è tuttavia possibile osservare 

50 Cfr. Castilla Urbano F., La consideración del indio en los escritos sepulvedianos 
posteriores a la Junta de Valladolid, in «Cuadernos Americanos», n. 142, 2012, vol. 
IV, pp. 55-81; 60-61. 
51 Cfr. Losada Á., Epistolario de Juan Ginés. de Sepúlveda. Selección, Madrid: Ediciones 
Cultura Hispánica del Centro Iberoamericano de Cooperación, 1979, pp. 192-
194. 
52 Cfr. Castilla Urbano F., La consideración del indio en los escritos sepulvedianos 
posteriores a la Junta de Valladolid, cit., pp. 71-73. 
53 Cfr. Castilla Urbano F., El pensamiento de Juan Ginés de Sepúlveda. Vida activa, 
humanismo y guerra en el Renacimiento, cit., pp. 147, 211-218. 
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uno spirito apertamente critico nei confronti del comportamento 
di conquistadores ed encomenderos. In numerosi passaggi si trovano 
considerazioni di esplicito biasimo alla loro avidità e aggressività: 
già nel primo libro Sepúlveda premette che, sebbene i sovrani 
avessero promosso l’impresa con le migliori intenzioni (e dato tutte 
le disposizioni in merito, nel pieno rispetto delle leggi umane e 
divine), i suoi connazionali non sempre erano stati all’altezza dei 
loro doveri civili e morali nei confronti degli indios: 

Porque no los trataban como a clientes sino como esclavos, 
mandando con codicia y crueldad a aquellas personas que 
habían sido encomendadas a la leal protección de cada uno. 
Y esto no lo hacían ni conforme a Derecho ni a sentido 
humanitario, ni actuaban según la voluntad de los reyes, por 
quienes habían sido enviados54. 

Ai coloni era stato espressamente ordinato di farne dei vassalli, 
salvaguardando «su libertad y patrimonio», così come in Spagna 
accadeva ai sudditi del regno: ma costoro, animati da un’«insaciable 
ansia de oro», avevano tormentato i nativi con condizioni di vita 
alle quali sempre in maggior numero essi avevano preferito la 
morte, suicidandosi in massa. Gli invasori avevano così dimostrato 
«la falta más absoluta de sentimientos humanos»: per questa 
ragione Colombo aveva attuato, in certe occasioni, provvedimenti 
disciplinari molto duri contro coloro che avevano confuso 
l’impunità delle infamie con la libertà55. Benché l’opposizione degli 
indios alla colonizzazione e alla predicazione cristiana rimanesse una 
legittima ragione per aggredirli, Sepúlveda qui concede un inedito 
sostegno alle sollevazioni dei nativi messicani causate dagli 
intollerabili soprusi con cui gli spagnoli li tormentavano, presi dalla 
«más absoluta temeridad y avaricia»56. 

54 Sepúlveda J.G., Del Nuevo Mundo, cit., pp. 58-60. 
55 Cfr. ibidem. 
56 Ibidem, pp. 152-153. 
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Il concetto si ritrova anche nei toni in cui viene affrontato il 
tema della responsabilità legale e morale dei governanti: i magistrati 
e gli uditori sul luogo erano spesso impotenti di fronte alle 
prevaricazioni di molti avventurieri e coloni; mentre i monarchi 
erano troppo distanti per porvi rimedio tempestivamente57. 

Sepúlveda comincia il racconto citando Oviedo come fonte 
principale di riferimento58: nelle sue descrizioni gli indigeni non 
conoscevano la scrittura, erano «gentes abiertamente bárbaras»59 
nate per obbedire a coloro che erano “civilizzati” e saggi60, retaggio 
dell’idea aristotelica (principale riferimento filosofico del cronista) 
di servi a natura.  

La percezione sepulvedana dell’indole dei nativi sembra 
assumere un assetto più realistico anche in relazione alle 
consuetudini; in questo racconto della Conquista emerge una 
differenziazione tra «los Caribes», noti anche presso gli altri isolani 
come «gentes salvajes y antropófagas» («feri homines 
antropophagi»61) e gli altri indigeni, che in alcuni casi si rivelavano 
anche «amigos»62. Alla fine del primo libro è possibile notare una 
caratteristica innovativa che sarà ancora più evidente nei libri 
successivi, ossia la considerazione del punto di vista degli indios (nel 
tentativo di abbozzare un’analisi eziologica dei loro 
comportamenti) sull’intervento degli spagnoli. I nativi si sarebbero 
ribellati agli insediamenti perché si rendevano conto che gli 
stranieri non soltanto ambivano a impadronirsi delle loro risorse, 
ma che il loro dominio avrebbe comportato anche una perdita di 
libertà culturale:  

57 Cfr. ibidem, pp. 61-62. 
58 Cfr. ibidem, p. 39. 
59 Ibidem, p. 44. 
60 Cfr. ibidem, p. 48. 
61 Ibidem, p. 42. 
62 Ibidem, p. 166. 



161 

decidieron que tenían que intentar expulsar de toda la isla a 
los enemigos extranjeros, por ser pocos, antes de que se 
reuniera un número mayor; y ello tanto más porque los 
españoles no sólo daban claras muestras de ambicionar el 
gobierno de la isla sino además de odiar los ritos y dioses 
patrios de los indígenas, de suerte que junto con el gobierno 
también corrían peligro la libertad y la religión63. 

L’estraneità degli spagnoli ebbe un ruolo determinante per ciò 
che riguardava i tempi e le modalità di reazione dei nativi, 
specialmente dopo l’impatto iniziale. Benché sorpresi dalla crudeltà 
di questi visitatori sconosciuti, gli indios non riuscirono subito a 
capire se si trattasse di divinità o di esseri mortali e vulnerabili, 
dunque se fosse sensato o meno provare a difendere il proprio 
mondo64. Sepúlveda sottolinea anche la relatività del valore 
economico dei beni materiali presso gli indios, che cedevano 
facilmente oro e preziosi in cambio di «naderías» (oggetti che li 
incuriosivano perché non li avevano mai visti, ma che erano di 
scarso o nessun valore secondo i criteri «convencionales de las 
gentes de nuestra parte del mundo»). In molti resoconti di viaggio 
dell’epoca questo aspetto veniva deriso, associato al primitivismo 
degli indigeni. Sepúlveda sembra soffermarsi su questi dettagli 
come su di un fattore interessante della dinamica di incontro tra 
due sistemi assiologici divergenti, ritenendo doveroso non 
etichettare con i concetti di avidità o idiozia i rispettivi 
comportamenti65. 

Quest’azione di guerra non incarnava più un eroismo senza 
crepe, la concezione sepulvedana della Conquista sembra più 
razionale e aderente allo stato delle cose: dettagli anche subdoli del 
modo di procedere dei propri connazionali (espedienti utilizzati da 

63 Ibidem, p. 57. 
64 Cfr. ibidem, pp. 64; 75. 
65 «Nos condene nadie a los nuestros por avaricia o injusticia en sus canjes ni a 
los indios por estupidez» (Ibidem, pp. 80; 69-71). 
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Hernán Cortés, per esempio), venivano ammessi quasi con 
contrizione, nell’ambito degli aspetti meno rispettabili di una 
strategia tuttavia efficace66. Anche quelli che avrebbero potuto 
sembrare tentativi di alleanza e desiderio di integrazione con le 
popolazioni locali, oppure di curiosità verso l’esplorazione di 
nuove terre e la conoscenza di altre culture, sono inquadrati come 
stratagemmi funzionali a una più agevole sopraffazione67. Lo 
sforzo iniziale di mantenere rapporti amichevoli, di insegnare agli 
indios lo spagnolo e di imparare rudimenti dei loro linguaggi, era 
finalizzato al baratto di oggetti insignificanti con oro e pietre 
preziose68. Nell’«intercambio» con i nativi era riposta una speranza 
di profitto specialmente economica e politica69, essendo 
impensabile in quel contesto la valutazione di una qualsiasi altra 
esigenza di arricchimento: gli episodi di adattamento, di mestizaje, 
erano prevalentemente orientati a ottenere la fiducia dei capi 
indigeni e ricavarne benefici70. 

Pur con le dovute distinzioni, Sepúlveda non riusciva a non 
attribuire ferocia agli indigeni anche a causa delle usanze di alcune 
comunità, fulcro della sua giustificazione delle guerre di conquista. 
In quest’opera non poteva mancare la dettagliata descrizione dei 
più gravi tra i delitti contra naturam ovvero i sacrifici umani, di cui 
furono anche vittime alcuni prigionieri spagnoli71. Lo zelo della 
missione di sradicare questo «monstruoso y sacrílego hábito» – 
anche tramite spoliazioni, violenza e schiavitù, se necessario – 

66 Cfr. ibidem, p. 67. 
67 «De las demás cosas necesarias para someter a aquellos pueblos. Para poder 
hacer esto con mayor comodidad, le pareció oportuno dejar allí a una parte de 
los españoles, para que aprendieran con el trato la lengua de los indios de índole 
pacífica, futuros intérpretes para encuentros y embajadas» (ibidem, p. 43). 
68 «Sino por afán de conocer nuevos pueblos y nuevas tierras y al mismo tiempo 
para, una vez entablada una relación de amistad y comercio, canjear con los 
nativos los objetos que traían por oro, si es que tenían» (Ibidem, p. 77). 
69 Cfr. ibidem, pp. 48-49. 
70 Cfr. ibidem, p. 86. 
71 Cfr. ibidem, p. 195. 



163 

rimaneva indiscusso, data la sua giusta causa72. Molti indios 
commettevano crimini contro i propri simili, contro natura e 
dunque contro Dio; ecco come Sepúlveda continuava a proiettare 
i valori del proprio universo su una realtà completamente 
differente. La servitù logorante a cui venivano sottoposti 
continuava a essere spiegabile come un castigo divino per le loro 
empietà: 

Al igual que en la Española, en la isla de Cuba los indios 
fueron entregados y repartidos por clientelas, al igual que allí, 
fatigados por el excesivo trabajo en las minas de oro o 
incluso por muerte voluntaria pereció la mayoría, a causa, 
una vez más, de la crueldad y avaricia de sus patronos, 
queriendo así Dios que se castigarán por medio de hombres 
injustos los hábitos infames impíos de los indios73. 

In alcuni punti anche le interpretazioni sepulvedane ricordano 
quello che Todorov ha definito, riferendosi a Las Casas, come 
«pregiudizio di eguaglianza»74: il ritrovamento di croci di pietra 
avrebbe potuto indicare vestigia di una presunta predicazione 
evangelica risalente a tempi antichissimi. La venerazione degli indios 
per i loro antenati e il desiderio di morire per ricongiungervisi ed 
evitare l’inferno delle colonie, sarebbe stata la prova di una loro 
rudimentale percezione dell’immortalità dell’anima75. 

L’attrito tra le idee che in Sepúlveda sembrano tendere a una 
maggiore apertura e le sue convinzioni più salde costituiscono il 
limite del suo esercizio critico dei metodi di colonizzazione. Ciò è 
particolarmente evidente dal terzo libro in poi, nel momento in cui 
la narrazione si concentra sull’invasione dei territori messicani 

72 Cfr. ibidem, p. 78. 
73 Ibidem, p. 68. 
74 Cfr. Todorov T., La conquista dell’America. Il problema dell’«altro», cit., pp. 200-
203. 
75 Cfr. Sepúlveda J.G., Del Nuevo Mundo, cit., pp. 72; 205. 
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messa in atto dal 1519 in poi. La tensione alla razionalità e 
all’imparzialità nel rispetto del genere storiografico, fondamentale 
per Sepúlveda, mista all’influenza della visione degli altri cronisti 
della Conquista, spiega la complessità della rappresentazione 
storiografica di un Cortés scisso tra compassione e ambizione, 
umanità e avidità76. L’esplicita riprovazione nei confronti dei 
comportamenti nei riguardi degli indios è connessa a una 
riconsiderazione generale dei diritti di questi ultimi, nonché delle 
loro caratteristiche etiche77. 

Anche se il cronista continua, in Del Nuevo Mundo, a sostenere 
le sue celebri teorie sulle giuste cause della guerra, per la prima volta 
ammette che la sopraffazione degli indigeni non derivò dalla loro 
viltà, ma dalla disparità di risorse che li obbligava a battersi in netto 
svantaggio di mezzi: 

Muchas son las pruebas de la guerra de México que indican 
que los mortales de aquellas partes del mundo, a los que al 
principio nuestros hombres despreciaban abiertamente, 
fueron en general superados fácilmente por los españoles no 
tanto por cobardía innata o debilidad de ánimo cuanto 
porque eran inferiores en recursos bélicos y muchas otras 
cosas y porque luchaban con los nuestros en desventaja: 
combatían prácticamente desarmados contra hombres 
armados; desconocedores del arte de la guerra y, por así 
decir, bisoños, contra soldados veteranos; sin caballos, sin 
cañones y demás aparato bélico, contra gentes pertrechadas 
de todo tipo de instrumental. Así pues, habiéndose dado 
cuenta los nuestros, sobre todo en aquel combate adverso, 
de que se las habían con hombres no de mujeriles arrestos 
sino bravos y que despreciaban la muerte, consideraban que 
ya no debían hacer nada a tontas y locas ni avanzar sobre el 
enemigo despreciándolo78. 

76 Cfr. ibidem, pp. 203-204. 
77 Cfr. ibidem, pp. 58-59; 61-62; 152. 
78 Ibidem, p. 197. 
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Pur considerando legittimo l’uso della forza per la 
sottomissione di coloro che sarebbero per natura servi, se 
recalcitranti ad accettare il dominio, Sepúlveda concede 
contemporaneamente senso al loro rifiuto delle intenzioni di 
conquista, nel momento in cui esse venivano manifestate in modo 
disonesto. Il riconoscimento del coraggio negli indios potrebbe 
essere un indizio di trasformazione del concetto sepulvedano di 
questa virtú, che diverrebbe – quale facoltà di assumersi un rischio 
di morte violenta – indipendente dall’onestà dei motivi. La 
rettitudine dell’agire, stabilita in base a tale fine, poteva però avere 
un diverso valore in relazione alle circostanze. Questo era l’aspetto 
forse di più difficile comprensione per l’epoca: le possibilità di 
diversità assiologica relative ai diversi contesti geo-culturali. 
Trattandosi di ambiti caratterizzati da concezioni etiche 
difficilmente conciliabili, potrebbe risultare arduo o addirittura 
ingenuo poter parlare di un’improvvisa realizzazione del valore 
della pluralità, da parte di Sepúlveda. Le sue circostanze 
comportavano un preciso orientamento del suo punto di vista, che 
poteva sicuramente evolversi, ma difficilmente in direzione così 
opposta. Quindi forse per Sepúlveda una certa idea di virtù 
rimaneva appannaggio di società che condividevano determinate 
norme comportamentali. All’alterità radicale – l’indigeno 
americano –, con il tempo il cronista riuscì forse a riconoscere un 
certo coraggio espresso nell’autodifesa, ma invalidato dalla 
sfortunata condizione di generale sottosviluppo. 

4. Legittimazione del dominio o risveglio della coscienza
europea? 
Il problema della natura degli indios fu forse una delle questioni 
relative alla Conquista su cui i protagonisti del dibattito si 
interrogarono maggiormente. Sepúlveda richiamò l’attenzione 
generale su un argomento ben più ampio di quello centrato 
sull’idea di “guerra giusta”: la legittimazione del protettorato 
spagnolo in America implicava domande sull’indole dei dominati 
che pretendevano conferme di uno stereotipo di inferiorità 
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indispensabile a decretare la necessità del dominio stesso. Il senso 
dell’applicazione della teoria aristotelica della schiavitù naturale agli 
indios risiederebbe, secondo Hanke, nell’ancestrale difficoltà della 
relazione con l’alterità. I problemi pratici della politica coloniale 
spagnola erano connessi alle questioni etiche e teologiche discusse 
a Valladolid: le teorie di entrambi i contendenti hanno influenzato 
la gran parte delle successive discussioni antropologiche sulla 
natura dello “straniero”. Quelle invasioni, che avevano come 
scopo ufficiale la cristianizzazione di altri popoli, avevano posto 
interrogativi tanto ineludibili quanto complessi: individui così 
diversi dagli europei avevano ugualmente natura umana? Quale era 
l’indole degli abitanti delle terre conquistate, come bisognava 
rapportarsi con loro79?  

È noto che le radici dei temi affrontati da Las Casas e 
Sepúlveda sono antiche: dall’idiosincrasia nei confronti della 
diversità, generata dalla difficoltà di accettazione delle pluralità, 
nasceva il concetto di barbarie con cui la grecità pensava al 
dissimile. Storicamente la barbarie ha per lo più indicato «una 
diversità (geografica, religiosa, morale) connotata in negativo, 
essendo i barbari crudeli e inumani, mentre i cristiani […] umani 
e magnanimi»80. La Spagna aveva già avuto prima del descubrimiento 
contatti con i non cristiani: ma mori ed ebrei non 
rappresentavano un’alterità così radicale. Seppur discriminati, 
respinti o espulsi, costituirono un evidente esempio di osmosi con 
la cultura locale che caratterizzò la loro presenza nella penisola. 
Gli amerindi non avevano neanche mai conosciuto il cristianesimo, 
sebbene fosse diffusa l’ipotesi che l’apostolo Tommaso avesse 

79 Cfr. Hanke L., El prejuicio racial en el Nuevo Mundo. Aristóteles y los indios de 
Hispanoamérica, Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1958, pp. 160-161. 
80 «Il concetto di barbarie media, dunque, il riconoscimento di sé dell’uomo 
europeo e cristiano attraverso il respingimento del male a cui esso è associato. È 
uno specchio nel quale l’uomo del Rinascimento guarda se stesso e si definisce» 
(Carbone R., Différence e mélange in Montaigne. Mostri, metamorfosi, mescolamenti, 
Milano-Udine: Mimesis, 2013, p. 253, nota 5). 
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evangelizzato l’America secoli prima: ciò li avrebbe però equiparati 
a degli apostati. Autorità come Vitoria, Domingo de Soto e lo 
stesso Las Casas si sforzarono di ribadire la specificità della 
condizione dei nativi che non furono mai considerati indagabili dal 
tribunale dell’Inquisizione81. 

Valladolid fu solo una sede ufficiale di dibattito di un 
problema venuto a porsi con l’incontro tra diversità in ogni epoca, 
originando le più discordanti opinioni. Sembra che le convinzioni 
circa la minorità congenita degli indigeni, da cui veniva dedotta la 
loro generale inferiorità, fossero tali ovunque siano giunti gli 
europei (sebbene queste considerazioni, così come i sentimenti di 
orgoglio patriottico, etnico, culturale e tribale siano in realtà da 
sempre stati fisiologici nei gruppi umani). Altro è poi l’amara 
consapevolezza che le ideologie discriminatorie su base 
antropologica o etnica abbiano spesso implementato e continuino 
a costituire giustificazioni di molte forme di disuguaglianza sociale, 
derivanti da ben altri interessi economici e politici82. 

La diversità americana generò in Sepúlveda una riflessione 
sulla natura razionale dell’uomo: in generale il dibattito sulle guerre 
di conquista dimostra che alla base della legittimazione del dominio 
c’è sempre stata la necessità di trovare un «principio di 
ordinamento» delle relazioni interindividuali. L’incontro con il 
Nuovo Mondo insegnò agli europei l’illusorietà dell’unicità non 
solo spaziale, ma anche temporale secondo cui consideravano la 
propria storia culturale: l’accettazione dell’esistenza di civiltà a un 
diverso stadio di sviluppo, portatrici di altri sistemi di valori, era 
complessa anche perché smembrava l’omogeneità della 
contemporaneità. Il pensiero di Sepúlveda sembra rispecchiare per 
alcuni versi già la modernità di una «filosofia del progresso» che 
prevedeva l’appropriazione del futuro attraverso un impegno 
evolutivo in un’unica direzione, ossia l’avanzamento. In questa 

81 Cfr. Hanke L., El prejuicio racial en el Nuevo Mundo. Aristóteles y los indios de 
Hispanoamérica, cit., p. 175. 
82 Cfr. ibidem, pp. 162-171. 
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costellazione teorica l’ideale di umanità era incarnato da un 
determinato esercizio della ragione, che riassorbiva ogni forma di 
alterità e determinava per contrasto le caratteristiche del 
primitivismo: ciò chiarirebbe la relazione fra etnologia e 
antropologia umanistica che costituiva il centro dell’essenzialismo 
moderno, quale visione universalistica dell’umano come essenza 
determinata83. 

Bartolomé de las Casas supera il significato critico della 
Modernità come emancipazione (secondo l’interpretazione 
di Ginés de Sepúlveda, di Gerónimo de Mendieta, Francisco 
de Vitoria, […] e più tardi di Kant), perché mette a nudo la 
falsità del moderno nel giudicare l’indio colpevole di 
“immaturità” […] onde giustificare la sua aggressione. […] Il 
disaccordo sta nell’a priori assoluto circa la condizione di 
possibilità della stessa partecipazione razionale. Ginés 
ammette un momento irrazionale (la guerra) per iniziare 
l’argomentazione; Bartolomé esige che il “dialogo” con 
l’Altro sia razionale fin dall’inizio. L’emancipazione 
dall’antica dominazione o dalla pretesa bestialità e barbarie 
degli indigeni non giustifica, per Bartolomé, l’irrazionalità 
della violenza, della guerra, neppure è di compenso, né è 
proporzionata al nuovo tipo di dominazione imposta. In 
confronto alla nuova situazione di schiavitù l’antico ordine 
fra gli indigeni era un paradiso perduto di libertà e dignità84. 

Le posizioni di Las Casas, Vitoria e di Sepúlveda, le più celebri 
tra le molte, presero sempre, in definitiva, le mosse da convinzioni 
di tipo antropologico a proposito dei nativi. Che il loro punto di 
vista contenesse un «postulato» di uguaglianza o disuguaglianza dei 
gruppi umani tra di loro (uguaglianza di fondo, a dispetto 

83 Cfr. M. Scalercio, Umanesimo e storia da Said a Vico. Una prospettiva vichiana sugli 
studi postcoloniali, Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 2016, pp. 20-24; 34-36. 
84 Dussel E., L’occultamento dell’Altro. Alle origini del mito della modernità, trad. it. di 
Gervasoni U. e Savignano A., Celleno: La Piccola Editrice, 1993, pp. 104-105. 
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dell’apparente alterità, da ritrovare e rispettare, oppure dicotomia 
irrimediabile con cui fare i conti)85, le rispettive idee di barbarie 
riguardavano qualcosa di più sostanziale che una differenza 
culturale, istituzionale o linguistica. Las Casas poté basarsi, per 
trarre le sue conclusioni, su una lunga esperienza diretta; gli altri 
due soltanto sui racconti di viaggio di soldati e missionari che 
influenzarono il loro pensiero, com’è stato chiarito, in maniera 
decisiva86. Un giudizio radicalmente negativo come quello 
sepulvedano, riflette Gerbi, potrebbe persino sorprendere se si 
pensa almeno ai primi resoconti, come quelli di Colombo, nei quali 
gli indigeni erano invece presentati come individui dall’indole 
pacifica e aperti alla catechesi. In realtà, presto divenne chiaro che 
per la giustificazione del massacro (conseguenza inevitabile nella 
prospettiva di un rapido recupero dei costi delle spedizioni, 
attraverso incursioni finalizzate allo sfruttamento) e, in generale, 
della volontà di sopraffazione, la disumanizzazione degli indios era 
dunque un utile «puntello logico»:  

era un comodo pretesto per esercitare su di loro ogni 
violenza, ogni sopruso suggerito dall’ambizione di conquista 
o dalla codicia: […] Tutti i cronisti avevan riferito, spesso con
accenti di ammirata tenerezza, che gli indigeni d’America 
non erano organizzati in Stati, non riconoscevano capi né 
signori, non si erano dati leggi, né magistrati, né costituzioni. 
In una parola, non erano “animali naturaliter politici” secondo 
la definizione aristotelica dell’uomo. Che cos’eran, dunque? 
Animali sì, ma non politici. Assimilabili quindi agli animali 
selvatici, alle bestie e alle fiere, che a tutti è lecito catturare, 
ridurre in schiavitù, uccidere; oggetto pertanto di legittima 
caccia e giusta guerra, che son entrambi “mezzi naturali 
d’acquisto”. Chi non sa vivere in società, o non ne sente 

85 Cfr. Todorov T., La Conquista dell’America. Il problema dell’«altro», cit., pp. 200-
203. 
86 Cfr. Muñoz Machado M., Sepúlveda, cronista del Emperador, cit., p. 393. 



170 

manco il bisogno, è o belva o Dio. E, poi che divini non 
erano, quei miseri selvaggi, e di Dio, per i Cristiani ce n’è uno 
solo, che sta nei Cieli, è chiaro: belve erano, e andavano 
trattate come tali87. 

La Spagna del debate di Valladolid sembra rappresentare il 
risveglio della coscienza europea che si interrogava per la prima 
volta sull’eticità dei propri metodi di autoaffermazione culturale, 
sebbene non sulla liceità della stessa. A considerazioni come quelle 
di Sepúlveda l’epoca rispose per lo più con rifiuto, contestazione, 
scarsa considerazione. Attualmente è però per noi possibile, se non 
doveroso, raccoglierne l’invito (o la provocazione) introducendo 
nuove ipotesi filosofiche, in nome dell’eredità multiculturale che 
caratterizza l’originaria essenza euro-mediterranea come identità 
transnazionale. Sarebbe opportuna, oggi più che mai, 
l’instaurazione di nuove dinamiche di scambio tra le diverse 
tradizioni, creando uno spazio di reciproco apprendimento per 
impedire che l’arbitraria supremazia del modello occidentale 
europeo degeneri ulteriormente in fenomeni di fondamentalismo 
culturale che potranno solo condurre alla sterilità dell’intolleranza, 
frustrando molte opportunità di sane relazioni interculturali88. 

87 Gerbi A., La disputa del Nuovo Mondo. Storia di una polemica (1750-1900), cit., p. 
95. 
88 Cfr. Cacciatore G., El pensamiento mediterráneo y la filosofía intercultural, in Badillo 
O’ Farrell P. e Sevilla Fernández J.M. (a cura di), La brújula hacia el sur. Estudios 
sobre filosofía meridional, Madrid: Biblioteca Nueva, 2016, pp. 73-85. 



MARIANNA SCARAMUCCI 

Ritrovare la voce:  
trauma, suono e parola in Não falei di Beatriz Bracher 



Questo saggio riprende e sintetizza alcuni spunti di analisi toccati all’interno della 
tesi dottorale: K. Relato de uma busca di B. Kucinski e Não falei di B. Bracher: due 
narr(azioni) del trauma, discussa presso l’Università degli Studi di Milano nell’aprile 
del 2018.  



È già dalle due parole che compongono il titolo del romanzo 
pubblicato dalla scrittrice brasiliana Beatriz Bracher nel 2004 che il 
lettore sente aleggiare su di sé e sulla pagina che si accinge a leggere 
lo spettro della parola non detta: «não falei», “non ho parlato”. È il 
drammatico appello del protagonista-narratore, Gustavo, è 
l’appello del sopravvissuto, che ribadisce a se stesso e a chi legge il 
suo “non ho tradito”. Eppure il “non detto” del titolo, la sentenza 
pronunciata dall’io narrante del romanzo, si presta a una lettura più 
ampia, che rimanda all’impossibilità della parola e all’assenza della 
voce. 

Gustavo è un professore in pensione, ed è la sua memoria 
biografica a costituire il filo narrativo di tutto il romanzo: è la 
memoria dell’infanzia; quella dell’adolescenza e dell’amore per 
Eliana, moglie e madre della loro figlia Lígia; quella della 
formazione in linguistica e in scienze naturali; della mobilitazione 
nelle lotte studentesche; degli anni in cui lui e la moglie 
simpatizzano con la lotta armata che resiste alla dittatura militare 
(1964-85). È la memoria della grande amicizia con il cognato e 
compagno di militanza Armando; quella dell’intensa attività di 
educatore di Gustavo, del suo rapporto con gli studenti, con le 
famiglie e con le disfunzioni del sistema scolastico che riflettono 
quelle della società brasiliana. 

Una memoria il cui detonatore è il presente, fissato nel 
momento in cui Gustavo si congeda dal lavoro di una vita, quello 
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di docente, e dalla casa di famiglia a São Paulo. Ma l’evento che 
costringe Gustavo a confrontarsi con i fantasmi del suo passato è 
l’irruzione nella sua vita di una studentessa, Cecília, che sta 
raccogliendo materiale per il romanzo che progetta di scrivere, e 
che ha intenzione di intervistarlo: 

Ela está escrevendo um romance que se passa nos anos 
sessenta e setenta, anos que viveu ainda criança, e quer 
entrevistar-me a respeito. [...] Seu personagem teria agora 
mais ou menos a minha idade, foi preso e é educador. Ela 
precisa de informações sobre a época, sobre o sistema 
escolar, o cotidiano de escolas públicas, a prisão1. 

È questa richiesta a porre a Gustavo la sfida più grande, quella 
di fare i conti con la memoria traumatica della prigionia e della 
tortura che ha subìto negli anni del regime militare; e, ancor di più, 
a rivangare il senso di colpa legato alla sua sopravvivenza. Gustavo 
è sopravvissuto, ma a pochi giorni dalla sua liberazione l’amico 
Armando è morto per mano dei militari, e su di lui pesa una tacita 
accusa di tradimento. 

Il romanzo di Bracher raccoglie, a quarant’anni di distanza, la 
memoria delle vittime del regime militare brasiliano, restituendo sul 
piano letterario la testimonianza di coloro che hanno subìto il 
terrore di quegli anni, la persecuzione politica, l’esilio, la sparizione 
forzata, il carcere, la tortura. Si può dire che, su un piano 
performativo e politico, il romanzo di Bracher compia di per sé un 
gesto di vocalizzazione, nel “dare voce”alle memorie silenziate, 
devocalizzate, delle vittime del regime. E per farlo si affida alla voce 
narrante di un personaggio di finzione, un testimone, 
paradossalmente stretto tra quella «possibilità» e quella 

1 Bracher B., Não falei, São Paulo: Editora 34, 2004, p. 18. 
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«impossibilità di dire» che Giorgio Agamben2 diagnostica tra 
coloro che sono sopravvissuti al trauma di catastrofi storiche 
incommensurabili come la Shoah. È fra le pieghe di questo 
paradosso che si è soffermata la gran parte della critica che ha 
cercato di sviscerare le contraddizioni insite nella (in)dicibilità, nella 
(im)possibilità di ricondurre alla comprensione un’esperienza, 
quella traumatica, che di per sé sfugge alla conoscibilità, e che è 
impossibile ridurre a un sistema di sapere ordinato e ordinabile. 

1. Quale parola? Il motivo della voce in Não falei 
Si può riconoscere un motivo dominante, che percorre l’intero 
testo, e che aiuta a indagare più in profondità i meccanismi narrativi 
a cui Bracher ricorre per mettere in scena il conflitto vissuto dal 
protagonista-narratore nel paradossale tentativo di “narrare 
l’inenarrabile” della sopravvivenza alla tortura. Un motivo che 
permette di comprendere meglio anche il valore testimoniale del 
romanzo: è il motivo del suono e della voce. 

Nel romanzo di Bracher, infatti, le criticità legate alla 
trasmissione della memoria traumatica e alla sua testimonianza, e i 
meccanismi della memoria in generale, sono il più delle volte 
ricondotti alla sfera della voce e dell’ascolto. Con una densissima 
presenza del lessico afferente al campo semantico del suono, della 
fonazione e dell’udito, voce, suono, parola, canto, rumore e ascolto 
sembrano costituire il motivo di fondo che percorre l’intero testo. 
Tutti questi elementi accompagnano costantemente i ricordi che 
Gustavo richiama alla mente: quelli dell’infanzia, i rumori della casa 
e le voci dei genitori; quelli che si legano alla violenza della tortura; 
la voce dei morti; le parole e le testimonianze altrui, sempre 
menzionate nella loro qualità di parole dette («conversa recente»; 
«fala de mães»). E quando Gustavo comunica la propria difficoltà 
di narrare, di verbalizzare il proprio vissuto traumatico, egli non 

2 Agamben G., Quel che resta di Auschwitz: l’archivio e il testimone, Torino: Bollati 
Boringhieri, 1998, p. 141.  
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manifesta solo l’impossibilità di ricorrere alla parola, ma dichiara di 
voler prescindere dalla propria voce. Questo elemento è cruciale, 
perché in Não falei il rimando all’espressione e alla verbalizzazione 
non sembra riferirsi tanto (o soltanto) alla dimensione semantica 
della parola, ma più propriamente alla dimensione sensoriale e 
corporea dell’espressione vocale. 

Muovere da una concezione di “parola” intesa come unità di 
senso e suono, sembra svelare molto della valenza testimoniale del 
romanzo di Bracher, del modo in cui l’autrice mette in scena la 
decostruzione del soggetto che il trauma e la tortura comportano; 
di come avvengano nel testo il recupero e la trasmissione della 
memoria traumatica; e di come l’autrice e il suo protagonista-
narratore procedano alla (im)possibile ricomposizione di una 
memoria e di un’identità frantumate. 

Le riflessioni di Adriana Cavarero attorno all’ontologia 
vocalica dell’unicità3 permettono di andare più a fondo in questo 
legame fra testimone, parola e voce. Cavarero muove 
dall’osservazione del concetto odierno di “parola” come risultato 
di una «devocalizzazione primaria», come frutto di un percorso nel 
quale il pensiero metafisico si è concentrato sull’aspetto semantico 
della parola trascurandone o ignorandone la natura 
intrinsecamente vocalica. Questo processo di sottrazione della 
voce alla parola sarebbe alla base del pensiero logocentrico, che 
riconduce il logos esclusivamente alla sfera della significazione: 

Il logos – per lo meno se stiamo alla definizione aristotelica – 
è phonè (sostantivo) semantikè (aggettivo): a dispetto della 
grammatica, il ruolo fondamentale lo svolge tuttavia il 
semantico, e, precisamente, un semantico fondato sulla 
priorità dell’ordine dei significati rispetto a quello dei 
significanti. Alla voce spetta così una parte di servizio: essa 

3 Cfr. Cavarero A., A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Milano: Feltrinelli, 
2003, p. 14. 
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sonorizza i significati, fornisce una veste acustica al lavoro 
mentale del concetto4. 

Il logocentrismo che si concentra sull’aggettivo (semantikè), 
relega in questo modo la vocalità della parola, la sua phonè, a un 
ruolo ancillare, a una semplice funzione della significazione, 
dimentico del fatto che la parola è la «destinazione essenziale» della 
voce: 

La voce è suono, non parola. Ma la parola costituisce la sua 
destinazione essenziale. [...] Se si assolutizza il registro della 
parola, magari identificandolo con un sistema del linguaggio 
di cui la voce sarebbe funzione, è infatti inevitabile che 
l’emissione vocalica non indirizzata alla parola non sia altro 
che un resto. Si tratta, invece, di un’originaria eccedenza. 
Detto altrimenti, l’ambito della voce è costitutivamente più 
ampio di quello della parola: lo eccede5. 

La proposta di Cavarero di ripensare il ruolo del vocalico nella 
parola passa attraverso la comprensione della valenza costitutiva 
che il vocalico ha nella parola stessa, e attraverso la critica dei 
processi logocentrici che relegano invece la sfera della voce 
all’irrazionale, all’insensato e alla corporeità animale: 

Ridurre questa eccedenza all’insensato – ossia a ciò che resta 
quando la voce non sia intenzionata a un senso che si 
suppone come dominio esclusivo della parola – è uno dei 
vizi capitali del logocentrismo. Tale vizio trasforma 
l’eccedenza in una mancanza. Più che una destinazione 
essenziale, la parola diviene in tal modo, per la voce, un 
discrimine atto a produrre la drastica alternativa fra un ruolo 
ancillare di vocalizzazione dei significati mentali e l’afferenza 

4 Ibidem, p. 45. 
5 Ibidem, p. 19. 
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a un regno extra-verbale di emissioni insensate, 
pericolosamente corporee, nonché seduttive e prossime 
all’animalità6. 

L’idea che sta alla base della proposta filosofica di Cavarero è 
quella di ricongiungere, nella concezione filosofica, la dimensione 
della parola e quella della voce, ritornando a considerarne l’unità 
costitutiva; una concezione, questa, che passa anche attraverso il 
recupero dell’unicità, personale e individuale della voce, e della sua 
natura relazionale. La visione logocentrica, infatti, ha l’effetto di 
«prescindere dalla materialità elementare» del fenomeno del 
parlare, e di trascurare la «vocalità dei parlanti»: «l’unicità della voce, 
rimane così inavvertita perché, metodologicamente, non suona. 
Svincolata dalle gole di carne di coloro che la emettono, la parola 
subisce una devocalizzazione primaria che lascia soltanto il suono 
spersonalizzato di una voce in generale»7. Ricondurre il parlare al 
soggetto da cui sorge la voce significa, al contrario, «ascoltare la 
parola in quanto essa suona nella pluralità delle voci di coloro che, 
ogni volta e rivolgendosi l’uno all’altro, parlano»; significa 
smontare la strategia che per secoli ha ignorato «il darsi “a più 
voci”, diverse l’una dall’altra, del fenomeno della parola», e 
pensarla, invece, proprio in quanto «relazione fra unicità»8. Questa 
natura profondamente relazionale del parlare è d’altronde radicata 
nell’etimologia stessa della parola “voce”: «Nell’ambito 
etimologico della vox latina, il primo significato di vocare è chiamare, 
invocare. Prima ancora di farsi parola, la voce è un’invocazione 
rivolta all’altro e fiduciosa in un orecchio che la accoglie»9.  

Dalla proposta filosofica di Cavarero emerge un’angolazione 
interpretativa molto fertile per far luce sulla complessità del gesto 
di vocalizzazione compiuto da Bracher in Não falei e per indagare 

6 Ibidem, pp. 19-20. 
7 Ibidem, pp. 20-21. 
8 Ibidem, pp. 22-23. 
9 Ibidem, p. 185. 
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gli aspetti profondi dell’insistenza, nel romanzo, sulla dimensione 
della voce e della parola. Nel romanzo, infatti, il motivo della voce 
sembra accompagnare un recupero della memoria traumatica che 
chiama in causa l’identità della persona nella sua totalità, con la sua 
storia e il suo corpo, una memoria a trecentosessanta gradi, che è 
quella che costituisce il testimone come individuo. In Não falei, il 
ricordo è strettamente connesso alla soggettività dell’individuo 
nella sua corporeità, un ricordo in cui il pensiero è vincolato alla 
sfera sensoriale, e in cui la voce e l’udito sono sempre in primo 
piano. In questo modo, il gesto di vocalizzazione compiuto dal 
romanzo, recuperando una memoria traumatica individuale per 
collettivizzarla attraverso la scrittura letteraria, si compie mettendo 
in azione la voce del testimone in quanto individuo, con tutta la 
sua storia, filtrata attraverso la sfera sensoriale, vocale e uditiva. 
L’angolazione da cui Bracher inquadra ed esplora i problemi della 
testimonianza, della dicibilità del trauma, del paradosso della 
sopravvivenza, è infatti quella della difficoltà dell’accesso alla 
memoria, e alla propria identità, come difficoltà di accesso al 
vocalico, in cui la “gola di carne” dalla quale la parola emerge, è 
messa in primo piano. 

Se intendiamo l’operazione letteraria di Bracher nell’ambito di 
una scrittura di testimonianza volta a dare voce alla minoranza 
ancora oggi silenziata delle vittime del regime, troviamo allora che 
questa ri-vocalizzazione è formulata, in Não falei, anche in 
contrappunto a un altro tipo di silenziamento, quello della 
corporeità e della fisicità della voce, messo in atto da altri 
meccanismi di potere, profondamente radicati nel logocentrismo 
del pensiero occidentale. Il valore della testimonianza è, così, 
amplificato, perché recupera, attraverso la valorizzazione degli 
aspetti corporei del parlare, l’individualità del testimone come 
persona, come singolo, sempre pensato nella sua dimensione 
sociale e relazionale. Un punto di vista (o di ascolto) che sembra 
andare nella direzione indicata da Cavarero, poiché nella 
trasposizione letteraria della memoria e della riflessione, affidata al 
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protagonista-narratore, sul pensiero e sul linguaggio, Bracher 
include sempre la voce nella sua fisicità, nella sua essenza di suono 
che coopera con la formulazione del pensiero.  

A partire da questi elementi, risulta più chiara la posizione 
assunta dal protagonista-narratore riguardo alla verbalizzazione 
della propria storia e della propria memoria traumatica, una 
posizione che la voce narrante esprime già con le primissime parole 
che aprono il romanzo: 

Se fosse possível um pensamento sem palavras ou imagens, 
inteiro sem tempo ou espaço, mas por mim criado, uma 
revelação do que em mim e de mim se esconde e pronto está, 
se fosse possível que nascesse assim evidente e sem origem 
aos olhos de todos e então, sem esforço do meu sopro – tom 
de voz, ritmo e hesitação, meus olhos –, surgisse como 
pensamento de cada um, ou ainda, uma coisa, mais que um 
pensamento, se coisa assim fosse possível existir, eu gostaria 
de contar uma história10. 

Il desiderio di Gustavo di raccontare la propria storia 
traumatica si scontra fin da subito con la sua stessa reticenza al 
racconto, e lo porta ad auspicare l’esistenza di un pensiero che 
possa essere comunicato indipendentemente dal coinvolgimento 
del soggetto che lo ha vissuto. Tale coinvolgimento chiama in 
causa la voce nella sua dimensione corporea e fisica, «esforço do 
meu sopro – tom de voz, ritmo e hesitação», una dimensione che 
la memoria traumatica sembra costringere a separarsi dal pensiero. 
Il drammatico auspicio espresso da Gustavo in questo incipit indica 
una devocalizzazione dell’individuo nel momento in cui riflette 
sulla necessità di comunicare e raccontare la propria storia. In 
questo modo, Bracher riconduce il tema dell’indicibilità e 
dell’incommensurabilità dell’esperienza traumatica proprio al 
piano della vocalità, della parola come emissione di suono, 

10 Bracher B., Não falei, cit., p. 7. 
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mettendo in relazione la scissione che il trauma implica per il 
soggetto con la separazione tra soggetto e vocalità, con una 
devocalizzazione data dall’allontanamento dell’individuo dal 
proprio vissuto. 

Così, in Não falei, l’impossibilità di accedere alla memoria 
traumatica equivale a un’impossibilità di accesso al vocalico, come 
ambito profondo che contraddistingue l’unicità dell’individuo, 
sempre inteso nel suo slancio relazionale verso l’altro, verso chi 
ascolta. Il desiderio di Gustavo che il proprio pensiero possa 
prescindere dalla parola e materializzarsi negli altri è indice di 
questa tensione alla condivisione della propria storia e, al tempo 
stesso, della difficoltà che trova nel comunicarla. Un paradosso che 
il narratore torna a ribadire in altri due passaggi del testo:  

Se fosse possível. Minha história percebida como coisa, sem 
palavras, sem voz, mas apreendida inteira, sólida11. 

Se fosse possível. Minha história percebida como rumor, 
sem palavras, sem voz, mas incorporada inteira, sólida. Na 
verdade ela assim é. A nossa imagem no mundo é a soma de 
rumores, dos passos que demos e dos que não andamos, 
passaram por nos12. 

Ancora una volta, il testo insiste sul desiderio di accedere a un 
pensiero che possa prescindere dalla voce e dalla parola, che si 
concretizzi indipendentemente, come “cosa”, come oggetto 
solido, intero e autosufficiente. Di più, la reticenza di Gustavo alla 
vocalizzazione del trauma lo porta ad associare la storia individuale, 
la soggettività, al rumore: «A nossa imagem no mundo é a soma de 
rumores, dos passos que demos e dos que não andamos, passaram 
por nos». Un “rumore” che rimanda alla phonè pre-vocalica, e torna 
a richiamare la dimensione sonora come elemento cardine di quella 

11 Ibidem, p. 37. 
12 Ibidem, p. 114. 
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«unicità» che contraddistingue l’individuo e le sue relazioni con gli 
altri. 

Per risalire all’origine di questo scollamento fisico tra il 
soggetto e la propria espressione “fisicamente” vocale, dobbiamo 
risalire alla natura del trauma che il testimone ha vissuto e che 
resiste a essere verbalizzato e vocalizzato: il trauma della tortura. 

2. Perdere la voce: tortura, depersonalizzazione e
devocalizzazione 
Lo svincolamento, la scissione primaria che separa Gustavo dalla 
propria voce è radicata nell’esperienza traumatica che ha vissuto, 
quella della tortura, le cui conseguenze hanno implicazioni 
profonde sul piano dell’identità e sul piano del linguaggio. E non è 
un caso se, già nelle primissime righe del romanzo, il protagonista 
presenta se stesso proprio in qualità di sopravvissuto alla tortura: 

Fui torturado, dizem que denunciei um companheiro que 
morreu logo depois nas balas dos militares. Não denunciei, 
quase morri na sala em que teria denunciado, mas não falei. 
Falaram que falei e Armando morreu. Fui solto dois dias após 
sua morte e deixaram-me continuar diretor da escola13. 

Ed è proprio l’identificazione di Gustavo con la figura del 
sopravvissuto, del torturato, che ci permette di risalire all’origine 
del processo di “devocalizzazione” sofferto dal protagonista, un 
processo che si lega in modo diretto al particolare tipo di violenza 
che la tortura rappresenta.  

Nel suo recente saggio dedicato all’approfondimento degli 
aspetti politici e filosofici della tortura, Donatella Di Cesare si 
riallaccia alla radice del termine, spiegando che esso deriva dal 

latino troquĕo, da cui proviene l’italiano “torcere”, e si lega 
etimologicamente allo «stiramento del corpo»; un’idea propria del 
linguaggio medico che si trasferisce poi all’ambito giudiziario: «si 

13 Ibidem, p. 8. 
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torcono le membra per rimettere a posto, per correggere e 
emendare. La tortura sarebbe allora la terapeutica della 
comunità»14. Se pensata in senso ampio, la tortura si presenta come 
un atto di dominio, una manifestazione di potere, «il potere di 
dominare l’altro, di sopraffarlo con il tormento, di sottometterlo 
con la sofferenza, di soggiogarlo con la vessazione», ma la sua 
rilevanza politica, come sottolinea Di Cesare, può essere compresa 
solo se la si intende nel suo carattere di «violenza assoluta»15. 
Nell’ambito politico e biopolitico, come nel caso delle violenze 
inferte ai prigionieri politici, ai sospettati di “sovversione”, lo scopo 
della tortura è in genere quello di estorcere confessioni e 
informazioni durante gli interrogatori, mediante pratiche e 
strumenti scientificamente congegnati. La totalità della violenza 
nella tortura è data dal fatto che essa non ha mai come scopo la 
morte della propria vittima, ma, al contrario, mira a tenerla in vita 
per estorcerle la parola: essa allora è una violenza che si «compie in 
una ripetitività senza fine», sottoponendo il torturato all’«angoscia 
di un morire interminabile»16. «Non è l’annientamento del corpo il 
suo scopo ultimo. La tortura va oltre, facendo del morire una pena 
duratura, trasformando l’essere umano in una creatura morente. 
[...] L’altro, deumanizzato, è ridotto alla mera, passiva, 
corporeità»17: in questo consiste l’assolutezza della violenza nel 
caso della tortura, in una deumanizzazione del soggetto che, senza 
arrivare alla morte, muore interminabilmente. 

Questa specificità della tortura, come brutale esercizio di 
potere che si esercita sul corpo e sulla psiche dell’individuo 
arrivando a minarne la soggettività, passa inevitabilmente anche 
attraverso la sfera del linguaggio. Le prime pagine del tomo V del 
Projeto “Brasil: Nunca Mais”, pubblicato dall’Arcidiocesi di São Paulo 
nel 1985, e dedicato ad analizzare la questione della tortura e a 

14 Di Cesare D., Tortura, Torino: Bollati Boringhieri, 2016, pp. 97-98. 
15 Ibidem, pp. 20-22. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
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raccogliere le denunce e le testimonianze delle vittime di tortura 
durante la dittatura militare, riportano le parole dello psicanalista 
Hélio Pellegrino che, in un articolo pubblicato sulla «Folha de S. 
Paulo», scriveva: 

[A tortura] busca, à custa do sofrimento corporal 
insuportável, introduzir uma cunha que leve à cisão entre o 
corpo e a mente. [...] Na tortura, o corpo volta-se contra nós, 
exigindo que falemos. Da mais íntima espessura de nossa 
própria carne, se levanta uma voz que nos nega, na medida 
em que pretende arrancar de nós um discurso do qual temos 
horror, já que é a negação da nossa liberdade18. 

La negazione della libertà a cui mira la pratica della tortura si 
lega strettamente, secondo Pellegrino, al conflitto tra parola e 
silenzio che il torturato sperimenta: 

O centro da pessoa humana é a liberdade. Esta, por sua vez, 
é a invenção que o sujeito faz de si mesmo, através da palavra 
que o exprime. Na tortura, o discurso que o torturador busca 
extrair do torturado é a negação absoluta e radical da sua 
condição de sujeito livre. A tortura visa ao avesso da 
liberdade. Nesta medida, o discurso que ela busca, através da 
intimidação e da violência, é a palavra aviltada de um sujeito 
que, nas mãos do torturador, se transforma em objeto19. 

Si tratta quindi di una forma di depersonalizzazione che agisce 
sul soggetto scardinando la possibilità della sua 

18 Pellegrino H., A tortura política, in «Folha de S. Paulo», 5 giugno 1982, p. 3, cit. 
in Projeto “Brasil: Nunca Mais”, Wright J. e Evaristo Arns P. (coords.), 12 voll., A 
tortura, Arquidiocese de São Paulo, 1985, t. V, vol. I, pp. 1-2, all’URL 
http://dhnet.org.br/memoria/nuncamais/index.htm (data ultimo accesso, 
23/11/2018). 
19 Ibidem. 
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autorappresentazione come individuo libero, un’individualità e una 
libertà che dipendono dalla parola. 

Voce e parola, corpo e linguaggio, la distruzione che la tortura 
comporta agisce sull’individuo demolendo i vincoli tra quelle sfere 
che costituiscono la sua identità. Come racconta il narratore, del 
meccanismo di annichilimento che la tortura comporta, egli riporta 
innanzitutto i segni sul corpo: «cheguei horrível, magro, barbudo, 
machucado, com cara de bicho bravo»20; l’amico medico, Francisco 
Augusto, «recolocou os ossos de meus dedos no lugar, constatou 
surdez definitiva no ouvido direito e indicou um amigo dentista 
para os dois dentes perdidos»21. Qui Bracher torna a insistere sulla 
dimensione del suono, attribuendo simbolicamente alla tortura la 
capacità di interrompere, nella vittima, l’accesso a quella sonorità, 
a quel mondo di parole e rumori che sedimenta profondamente il 
legame del protagonista con i luoghi e le persone della sua vita, e 
dunque la sua identità. Il suono torna a imporsi anche nella 
descrizione della cura, della ricomposizione delle membra che le 
sevizie hanno “torto”: «fechei os olhos e senti Francisco Augusto 
recolocando meus ossos no lugar [...] não senti dor alguma, apenas 
calor e confiança e toda minha musculatura relaxou, dormi ao som 
do crec-crec»22. Questa onomatopea traduce il suono consolatorio 
della ricomposizione del corpo, un corpo che nella tortura rischia 
di perdersi – «quando o corpo não fosse mais o meu», rifletteva 
Gustavo –, attraverso la sua riduzione a mera carne nelle mani, 
appunto, del carnefice.  

Di Cesare, riflettendo sulla testimonianza di Jean Améry e 
sull’idea di Verfleischlichung23, pone l’accento proprio su questa 
capacità intrinseca della tortura di ridurre l’essere umano a carne. 

20 Bracher B., Não falei, cit., p. 131. 
21 Ibidem, p. 9. 
22 Ibidem, p. 126. 
23 Cfr. Améry J., Intellettuale ad Auschwitz, Torino: Bollati Boringhieri, 1993, cit. 
in Di Cesare D., Tortura, cit., p. 102.  
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La tortura, «violando i confini del corpo, viola i confini dell’io»24, è 

questo il potere del carnefice, termine composto da carnis e facěre, la 
cui azione si compie sulla carne altrui25. Tale riduzione del soggetto 
e del suo corpo a mera carne è anche una riduzione che si gioca sul 
piano politico e biopolitico, perché il concetto stesso di carne 
sfugge a una definizione filosofica che la comprenda entro i limiti 
del politico. In dialogo con il pensiero di Roberto Esposito26, Di 
Cesare si sofferma su questo punto, evidenziando come la nozione 
di carne, questo concetto-limite che «non coincide con il corpo» 
ma che rappresenta «quella parte, quella membrana, che ne eccede 
i limiti», proprio in quanto materia «selvaggia» e «inorganica», 
appartenga alla sfera dell’impolitico. In questo senso, «l’opera del 
carnefice va al di là della distruzione fisica. Nelle sue mani la vittima 
è trasformata in essere morente, carne lacerata, disjecta membra di un 
corpo che non è più corpo»27. 

Questa separazione del corpo dalla mente e dal linguaggio, 
questa dissezione del corpo ridotto a carne, agisce sulla psiche, 
tormentando chi sopravvive alla tortura: «não comentei sobre a 
agitação noturna e a impossibilidade de dormir mais de quinze 
minutos seguidos. Pesadelos todos temos e eu não podia 
enlouquecer»28. Gustavo non confida all’amico medico le 
conseguenze psicologiche della tortura, poiché ammetterle 
equivarrebbe a farsi diagnosticare la follia. Nella dimensione del 
sogno, negli incubi di Gustavo, la dinamica di dominio che si 
realizza nella tortura si riallaccia ancora una volta alla dimensione 
della voce, del grido, collegato al ventre materno. Qui, tuttavia, la 
relazione con la sfera materna del suono si gioca sulla 

24 Di Cesare D., Tortura, cit., p. 102. 
25 Ibidem, p. 114. 
26 Cfr. Esposito R., Bíos. Biopolitica e filosofia, Torino: Einaudi, 2004, cit. in Di 
Cesare D., Tortura, cit., p. 115. 
27 Di Cesare D., Tortura, cit., p. 116. 
28 Bracher B., Não falei, cit., p. 9. 
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deformazione della voce in grido, in una metafora brutale che 
rimanda alla sofferenza dell’aborto: 

O poder, em pesadelos que tenho, assemelha-se a uma 
grande massa de energia, um buraco negro, [...] chega e suga 
os grupos em seu turbilhão alucinado, tritura e esmaga, como 
os ferros de abortar. Ouço o grito uterino quando a cureta 
chega ao vivo do seu músculo, de estalidos de esqueletinhos 
que se quebram e se despedaçam (Pedro Nava). Acordo 
suado, a cabeça latejando, resistindo ainda a força do sugador 
que já me levou o corpo29. 

Il sogno che lo tormenta, come spiega il narratore, è 
conseguenza di quella forza che lo ha privato del suo corpo, di quel 
buco nero che lo ha risucchiato sotto i colpi degli aguzzini. La 
rappresentazione di questa violenza, nel sogno, è veicolata 
attraverso la sfera uditiva («ouço»), e la citazione delle parole del 
medico, poeta e memorialista Pedro Nava metaforizzano 
l’esercizio del potere nei termini di un’estrazione violenta del 
soggetto dalla sua identità primigenia, una morte nel ventre 
materno, quella dell’aborto. Una metafora tutta giocata sulla sfera 
sonora («grito uterino»; «estalidos»), sull’assonanza («estalidos de 
esqueletinhos que se quebram»), sulla materialità del corpo e sulla 
violenza degli strumenti che lo squarciano («quando a cureta chega 
ao vivo do seu músculo»). In questa metafora ritroviamo la scelta 
di Bracher di sfruttare il tema della voce come espressione 
corporea della soggettività, fin dalla sua radice materna, e di 
insistere sulla devocalizzazione come depersonalizzazione del 
soggetto, per entrare in profondità nei meccanismi di 
decostruzione identitaria che la tortura comporta. 

La metafora chirurgica, che Bracher riporta al piano della voce 
e del grido, rimanda a un altro aspetto chiave della pratica della 
tortura, che Di Cesare descrive come «metafisica dell’estrazione»: 

29 Ibidem, p. 48. 
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la brutale azione di annichilimento che la tortura mette in atto è 
indirizzata infatti a squarciare il corpo «per farne affiorare il segreto 
occultato al suo interno. Si tenta di aprire l’involucro della pelle per 
raggiungere quel luogo recondito che il torturato custodirebbe»30. 
Si tratta di una violenza volta a estrarre, con tecniche e strumenti 
scientificamente elaborati, non solo la parola o la “confessione”, 
ma qualcosa di più profondo e intimo, ossia quella «dimensione del 
segreto» che, come spiegano Maren e Marcelo Viñar, è uno dei 
«fondamenti dell’identità»31. Il fine ultimo della tortura non 
coincide dunque con l’estorsione di informazioni, ma con il totale 
dominio dell’altro, attraverso l’accesso al suo segreto: «Nel segreto 
è il fulcro, o meglio, il fondo abissale dell’esistenza. Su questa vuole 
dominare l’aguzzino»32. Per questo motivo, il tormento della 
tortura è potenzialmente infinito, e non ha limite se non nella 
necessità di evitare la morte della vittima; anche se Gustavo non ha 
informazioni utili per i suoi aguzzini, essi non possono saperlo, e 
insistono quindi nel cercare di accedere alla sfera inaccessibile della 
sua segretezza. 

«O terrível, talvez, seja o arbitrário, o inesperado. Para mim 
foi terrível não saber quando ia acabar […] não há como deixar de 
esperar o fim. Ou ao menos uma réstia de solidariedade. E esse é 
um mecanismo que mina nossa resistência, preciso combatê-lo, 
mas nunca conseguimos de todo»33: il tentativo di estorsione del 
segreto non ha fine, e per la vittima della tortura il tormento 
maggiore è quello di non poter sapere quanto ancora si 
prolungherà la sofferenza, avere coscienza della totale 
imponderabilità del supplizio a cui è sottoposto. La speranza che 
la tortura cessi, come Gustavo suggerisce, è un meccanismo di 
fiducia, che scatta quando si stenta ad accettare l’assoluta 

30 Di Cesare D., Tortura, cit., p. 138. 
31 Cfr. Viñar M. e Viñar M., Exil et torture, Paris: Denoël, 1989, cit. in Di Cesare 
D., Tortura, cit., p. 140.  
32 Di Cesare D., Tortura, cit., pp. 140, 141. 
33 Bracher B., Não falei, cit., pp. 119-120. 
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arbitrarietà della violenza, è la speranza di poter riconoscere 
nell’altro, nell’aguzzino, una parvenza di solidarietà umana. E il 
dolore inferto dalla tortura mette a repentaglio proprio la 
possibilità di riconoscere l’umanità dell’altro: «la sofferenza è più 
acuta, e più difficile da sopportare, perché è stata inflitta da altri 
esseri umani [...] è un trauma che lacera intimamente la vittima, ne 
mina il rapporto con il mondo»34. 

Com toda a força do espírito transformar os algozes em 
animais, não deixar a menor brecha, não conversar sobre 
Pelé. Coisa impossível, não conheci um que tivesse sido 
capaz. E então, junto com o medo, a vergonha toma conta 
de nós. Porque é feio. O prazer de bater, o rosto dos homens, 
sangue, apanhar, a risada, um teatro, vômito, aquela luz 
balançando, o cansaço dos homens que batem, o suor deles, 
a barriga branca que aparece sob a blusa azul amarfanhada, 
o nariz com cravos, os meus gemidos, seus dentes tortos, o
meu teatro, não aguentar mais, o medo de morrer, chorar e 
tentar não enxergar o que vi, não entender o que via, 
esquecer. Éramos todos homens, impossível apagar de meus 
neurônios essa informação. Éramos homens35. 

Per il sopravvissuto, la violenza della tortura si prolunga oltre 
la cella, nella permanenza della vergogna e del torturante sospetto 
del tradimento che pende sul capo di chi è tornato in libertà. 
«Falaram que falei e Armando morreu», spiega immediatamente il 
narratore, presentando così il nodo cruciale che nel romanzo si 
dipana dal binomio silenzio-voce (falar-não falar), in relazione alla 
parola pronunciata o taciuta nella sessione di tortura, quella che ha 
il potere di salvare o di condannare. Come osserva Di Cesare, «il 
torturato, chiuso dalle domande, non ha scampo. Se tace, ha già 
firmato la propria condanna. Se parla, tradendo se stesso, prima 

34 Di Cesare D., Tortura, cit., p. 142. 
35 Bracher B., Não falei, cit., p. 126. 
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ancora che i suoi, si discredita a vita come traditore»36. Il sospetto 
del tradimento, nel caso di Gustavo, si lega direttamente alla morte 
di Armando, ucciso subito dopo la sua scarcerazione: «Fui solto 
dois dias após sua morte e deixaram-me continuar diretor da 
escola». 

Questo sospetto è subito messo a fuoco, nel romanzo, 
attraverso le parole di Luiza, sorella di Armando, ed è 
rappresentato ancora una volta attraverso la simbologia della voce 
e dell’udito: 

Luiza aconselhou-me resistência revolucionária, hesitou, sua 
voz ganhou a eletricidade ruim dos choques militares, ainda 
pior, e meu ouvido direito ensurdeceu definitivamente, 
apesar de Armando você continua um dos nossos, nem 
todos resistem, mesmo os mais fortes, Eliana morreu sem 
saber, não se preocupe37. 

La voce del sospetto è rappresentata qui in analogia al suono 
dell’elettroshock, quello degli elettrodi applicati alla vittima dai 
militari nelle stanze della tortura, ma l’effetto che ha su Gustavo è 
ancora peggiore («ainda pior»): la violenza degli aguzzini e il 
sospetto del tradimento hanno lo stesso potere torturante, ma 
quest’ultimo è più atroce da sopportare, poiché è la manifestazione 
di ciò che della tortura si perpetra all’infinito. È in questo momento 
che l’orecchio destro di Gustavo diventa completamente sordo, in 
una simbologia che rimanda a una forma di annullamento 
dell’individuo alla quale concorrono tanto la tortura quanto il 
sospetto del tradimento: il lavoro di annullamento, di privazione 
dell’udito, cominciato dai suoi aguzzini, è portato a termine dalle 
parole di amici e familiari che sospettano Gustavo di aver tradito. 

Al meccanismo di depersonalizzazione e colpevolizzazione 
che il torturato subisce, soggiace però una scissione primaria, quella 

36 Di Cesare D., Tortura, cit., p. 140. 
37 Bracher B., Não falei, cit., pp. 8-9.  
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che si dà sul piano del linguaggio, e che ha a che fare con la 
possibilità della rielaborazione dell’evento traumatico che la tortura 
comporta. È la frattura che la tortura attua sulla lingua e sulla 
parola: 

Mentre pretenderebbe di costringere la vittima a parlare, la 
tortura la azzittisce. [...] Quel corpo reso carne straziata non 
può avere voce, neppure quella inarticolata del grido. Il 
potere soggioga, sopraffà la lingua, la violenza la 
ammutolisce. Il torturato non riesce più ad articolare i suoi 
spasimi, le sue pene, il suo strazio, l’affanno, l’afflizione. Lo 
scarto che sempre esiste tra corpo e linguaggio diventa 
incolmabile. Senza più appigli nei significati, senza più 
semantica, la lingua della vittima è degradata, abbassata ai 
suoni inarticolati che prorompono dal corpo sofferente38. 

Questa specifica azione della pratica della tortura sul 
linguaggio è anche il suo paradosso, poiché, come osserva Di 
Cesare, mentre il supplizio «vorrebbe penetrare fin nell’intimo della 
vittima, nella sua più intangibile interiorità, per rovesciarla 
all’esterno e impossessarsene», esso in realtà «ne annienta il 
linguaggio, rendendo vana la sua stessa impresa»39. La «sapiêcia das 
surras», di cui si avvalgono gli aguzzini, lascia spazio solo al 
«balbucio do homo demens»40, dopo che, attraverso la violenza sul 
corpo e sulla psiche, l’annichilimento della sua voce si è tradotto 
nell’annichilimento dell’individuo. Essa lascia spazio solo al 
balbettio inarticolato, come quello della figlia Lígia, appena nata 
quando Gustavo esce di prigione, un vagito che, 
significativamente, Gustavo non riesce a sopportare: «não 
conseguia tocar em Lígia. Seu balbucio de bebê era-me 
insuportável»41. Questo balbettio, la voce pre-semantica del 

38 Di Cesare D., Tortura, cit., p. 141. 
39 Ibidem, pp. 20, 21. 
40 Bracher B., Não falei, cit., p. 109. 
41 Ibidem, p. 9. 
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neonato, nella sua vitalità ancestrale, non è compatibile con la 
parola disarticolata dalla tortura, un balbettio altrettanto privo di 
semantica, ma solo in quanto de-vocalizzato attraverso la violenza. 

3. Ritrovare la voce: rivocalizzazione e testimonianza
Ritrovare la voce dopo l’esperienza della tortura, forse più che in 
altri contesti post-traumatici, è allora una sfida complessa, perché 
questa frattura tra corpo e linguaggio richiede una ricomposizione 
profonda, di una difficoltà tale da portare il narratore a esprimere 
il desiderio di poter veicolare un messaggio che prescinda dalla 
parola: «se fosse possível um pensamento sem palavras», auspicava 
Gustavo nell’incipit del romanzo. Questa sfida di ricomposizione si 
pone nel momento in cui l’arrivo di Cecília, che chiede a Gustavo 
di farsi testimone, lo costringe a rivangare il suo passato 
traumatico, a vocalizzarlo, rispondendo o preparandosi a 
rispondere alle sue domande: «ocupo-me demais com essa futura 
entrevista […] Armando andava sumido no meu pensamento, 
agora volta com força»42. Gustavo ha modo di rendersi conto che 
il trauma della tortura, che appartiene al suo rimosso, è un trauma 
irrisolto, e che la cella in cui è stato incarcerato, le stanze della 
tortura, sono spazi dai quali non è mai davvero uscito: 

A regra do jogo na prisão, de onde não consigo sair, apesar 
de não ter nada lá que me seja útil, esse encontro marcado, 
ela ligou confirmando, verá aqui na semana que vem, ela e 
sua entrevista me fazem voltar e estou preso, há um chumbo 
que faz pender meus pensamentos para lá, trinta e quatro 
anos atrás [...]43. 

La richiesta di recuperare nella memoria la sua esperienza 
traumatica è, per Gustavo, una forma di tortura a sua volta, poiché 
lo proietta con la mente direttamente all’interno della cella, «ela e 

42 Ibidem, p. 70. 
43 Ibidem, p. 124. 
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sua entrevista me fazem voltar e estou preso», e lo porta a stabilire 
un parallelo fra le domande sottoposte negli interrogatori e quelle 
che Cecília gli farà: «Os torturadores tinham prazer em bater, mas 
não batiam por prazer, e sim para coletar informações. […] Essa 
moça tenta fazer o mesmo. […] Mas, como na tortura, cada um 
falará o que não o ameace, só o que não torne penso o seu 
presente»44. L’appuntamento con Cecília fa riemergere, 
contemporaneamente, il fantasma del sospetto, «na verdade não 
pensei mais no assunto de qualquer ângulo; agora ele volta a me 
obsedar»45. Obbliga Gustavo a rendersi conto di come il character 
indelebilis della tortura lo abbia portato a riconoscere negli altri 
un’accusa di tradimento che in realtà la tortura stessa aveva 
insinuato in lui: «A própria ideia da traição que lia nos olhos dos 
outros […] eram apenas a confirmação do que levava dentro»46. Lo 
costringe a confrontarsi nuovamente con lo sguardo di 
compassione che ha potuto leggere in chi lo ha identificato come 
vittima, e con quello di ammirazione di chi lo ha visto e lo vede 
come un eroe: «Lia também compadecimento que, com o tempo, 
transformou-se em respeito e admiração. [...] Talvez por isso o 
assunto volte com força e me incomode a ponto de não conseguir 
sair daquela maldita prisão onde não falei»47. 

Gustavo si rivolta contro l’idealizzazione del trauma che ha 
vissuto, mettendo a nudo quella stessa essenza che Améry 
riconosceva alla tortura. Come spiega Di Cesare, in Améry 
troviamo la smentita della filosofia sartriana della Resistenza: «non 
può esserci riscatto né redenzione, nel martirio della tortura. Senza 
difesa, senza soccorso il torturato è abbandonato a se stesso», e 
nella tortura «non c’è posto né per l’autonomia né per la 

44 Ibidem, p. 115. 
45 Ibidem, p. 126. 
46 Ibidem.  
47 Ibidem. 
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resistenza»48. Così, Gustavo rifiuta l’idealismo di chi cerca nella sua 
esperienza una possibilità di redenzione e di rinascita: «os jovens, 
os bons e puros, eles pensam que a intensidade do renascer apaga 
o horror de ter morrido. E não é verdade»49. Come scriveva Améry,
«Chi ha subito tortura non può più sentirsi a casa nel mondo. 
L’onta dell’annientamento non può essere cancellata. La fiducia nel 
mondo, crollata in parte con la prima percossa, e definitivamente 
con la tortura, non può essere riconquistata»50. 

L’impossibilità della redenzione e del perdono, l’impossibilità 
dell’uscita dalla cella, del superamento del trauma sono il risultato 
della disarticolazione che la tortura ha comportato sul piano del 
corpo, della psiche e del linguaggio. Una storia che Gustavo 
vorrebbe poter raccontare – «Eu falaria isso, Cecília, se fosse 
possível» –, ma la devocalizzazione della tortura sembra 
impedirglielo. Tuttavia, se la tortura ha ridotto il linguaggio al 
livello di una phonè pre-semantica in cui regna il balbettio 
inarticolato, allora, come suggerisce Di Cesare, 

La risposta sta nel ripartire dal rantolo, nel riprendere quel 
balbettio soffocato, nel riarticolarlo. Proprio perché nella 
violenza estrema, che chiude la bocca, riduce al silenzio, 
consegna all’oblio, si è consumata l’ultima scena della tortura, 
solo nella parola può esserci riscatto51. 

In Não falei, il difficile tentativo di ricostruzione del linguaggio 
del trauma sembra orientarsi proprio in questa direzione, da un lato 
tematizzando la difficoltà di tale ricostruzione attraverso la voce 
della vittima, e dall’altro mettendo in pratica un tentativo di 
avviarla, attraverso la trasposizione del trauma nella pagina 
letteraria. E nella scelta narrativa di Bracher possiamo riconoscere 

48 Di Cesare D., Tortura, cit., p. 103. 
49 Bracher B., Não falei, cit., p. 126. 
50 Di Cesare D., Tortura, cit., 105. 
51 Ibidem, p. 142. 
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un tentativo in questo senso: la voce narrante di Gustavo, infatti, 
procede nel testo a un incessante lavoro di decostruzione e 
ricostruzione del linguaggio, a una meta-riflessione che 
continuamente rimanda alla parola come phonè, come suono.  

Per seguire la linea suggerita da Jaime Ginzburg, come si 
evince dallo studio «da linguagem de vítimas de tortura no Brasil, 
para quem a dor corporal levou a um colapso das relações 
convencionais com o uso da língua»52, anche nel caso di Gustavo 
la narrazione della tortura richiede un ripensamento e un’uscita 
dall’organizzazione logica del discorso. Se l’esperienza della tortura 
è capace di agire sul soggetto e sul suo linguaggio annientandone a 
un tempo identità e voce, il lavoro che Gustavo si trova ad 
affrontare nel momento in cui si sforza di confrontarsi con il 
proprio vissuto, è quello di un nuovo apprendimento, un’opera di 
ricostruzione del sé che passa prima di tutto attraverso una nuova 
acquisizione del linguaggio: 

Meu, minha, meu, como uma criança pequena aprendendo a 
fala da tribo, encontro-me nessa fase de adquirição de uma 
nova linguagem uma vez que a antiga, a que sabia e usei, suas 
palavras parecem ter se tornado estéreis, foram discutidas, 
aceitas e transformadas em algo que não reconheço mais [...] 
Como se precisasse novamente nomear e tomar posse do 
que levo comigo. Retornar à primeira pessoa e ao possessivo 
[...]53. 

Le circostanze che lo costringono a recuperare il rimosso e a 
raccontare di sé e del proprio passato, implicano, come esplicita il 
narratore in questo passaggio, un recupero di quella «materialità 
elementare» della parola a cui fa riferimento Cavarero, un ritorno a 

52 Cfr. Ginzburg J., Literatura e direitos humanos: notas sobre um campo de debates, in 
Umbach R.K. (a cura di), Memórias da repressão, Santa Maria: UFSM/PPGL 
Editores, 2008. 
53 Bracher B., Não falei, cit., p. 15. 
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quel balbettio di cui parla Di Cesare. L’evocazione del linguaggio 
primitivo del bambino – «meu, minha, meu» – che impara a 
identificare se stesso attraverso i pronomi possessivi e la prima 
persona – «Retornar à primeira pessoa e ao possessivo» –, indica 
un ritorno a una sfera pre-semantica, dalla quale il narratore è 
costretto a ripartire per ricostruire da zero la propria immagine nel 
mondo che la tortura ha disintegrato. E non è dunque casuale che 
Gustavo, una volta abbandonate la casa e la città natale, si avvii a 
dedicarsi a un nuovo lavoro: «Vou me dedicar ao projeto de Lucília, 
na universidade, o estudo das dificuldades na apreensão da 
linguagem»54. Questa nuova fase, in cui la rimemorazione si 
accompagna all’approfondimento dello studio della parola, è quella 
in cui si trova Gustavo nel presente della narrazione, ed è parte 
integrante della modalità in cui si dispiega il suo flusso di coscienza, 
un pensiero che si sofferma sulla parola per smembrarla ed 
esaminarla, in una costante decostruzione di significanti e 
significati alla ricerca della radice etimologica. 

Elenchi di parole, associazioni di significato, dissezione 
etimologica dei vocaboli, delle forme grammaticali e degli usi 
linguistici, nel pensiero altalenante di Gustavo spezzano 
continuamente il testo e sembrano coincidere con quell’esercizio 
di apprendimento ex novo a cui il narratore si sente costretto. Nel 
testo gli esempi della presenza di questo procedimento sono 
numerosi, e il ruolo di questo lavorío ininterrotto sulla parola, di 
questa forma di decostruzione e ricostruzione continua, è quello di 
scindere e smembrare le parti minime del suono e del senso, per 
andare alla ricerca di una nuova lingua, quella della testimonianza. 

In Não falei, allora, nel flusso di coscienza frammentario e 
discontinuo del testimone, nell’insistenza a lavorare sul linguaggio, 
su significanti e significati, alla ricerca di una parola nuova che 
possa risorgere da quel balbettio inarticolato che la tortura ha 
lasciato dietro di sé, Gustavo torna alla parola pre-politica, 

54 Ibidem, p. 10. 
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anteriore al logos, come tentativo di ripartire dalla sonorità 
primigenia della parola per avviare una possibile rivocalizzazione, 
per ritrovare la voce. Se «il compito del linguaggio sta nell’articolare 
ciò che il potere ha disarticolato», e dunque «far rientrare il corpo 
torturato nella lingua, recuperarlo alla comunità e alla sua storia»55, 
è il testo letterario stesso a mettere in moto questo percorso di 
rivocalizzazione, un gesto politico e narrativo che risponde alla 
sfida della dicibilità del trauma della tortura e ne veicola la 
testimonianza. 

55 Di Cesare D., Tortura, cit., p. 141. 





AGNESE SOFFRITTI 

Un flâneur alla portoghese:  
Cesário Verde e le ferite del moderno 





I doni devono colpire chi li riceve tanto 
profondamente da spaventarlo. 

Walter Benjamin, Einbahnstrasse 

Introduzione 
È con Cesário Verde (1855-1886) che l’immaginario della città si 
afferma prepotentemente nella lirica portoghese1, anche se non 
mancano altri esempi contemporanei, tutti sulla scia dell’esperienza 
della moderna poesia baudelairiana che dalla capitale del progresso 
giungeva in fantomatiche e controverse manifestazioni a ravvivare 
la scena culturale lusitana. 

E la città, reale o letteraria, è il luogo in cui più 
emblematicamente si verificano gli “choc” che vengono a 
sconvolgere la monotona vita di un paese che, allo scoccare della 
fine dell’Ottocento, viveva in uno stato di impasse storico-culturale 
soffocante, mentre il mito del progresso e della modernità 
sconvolgeva gli scenari di buona parte del resto dell’Europa. 
Tuttavia è proprio questo choc che rivela bruscamente le 
contraddizioni della crisi di una nazione, e al tempo stesso la sua 
entrata in una modernità a cui nessuno può sottrarsi e che si 
manifesta però secondo stilemi tutti particolari. 

Di qui l’interesse ad approfondire la lirica di un poeta di 
ispirazione realista che per l’ardire e la violenza di certe 

1 David Mourão-Ferreira afferma infatti che fu Cesário Verde «o homem que 
nos ensionu a ver a cidade» (Mourão-Ferreira D., Hospital das Letras, Ensaios, 
Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1981, p. 89). 
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trasfigurazioni poetiche non venne apprezzato dai contemporanei, 
ma si trasformò poi, come sottolineato da Pessoa, in uno dei 
maestri della modernità in Portogallo. 

Per comprendere la portata dell’opera poetica di Cesário 
Verde è indispensabile inquadrare le caratteristiche del «fin de 
siècle» quale tempo di una forte accelerazione dei processi di 
sviluppo economico e tecnico-scientifico che in questo periodo 
alimenta un vero e proprio «mito del progresso»: la rivoluzione 
industriale e i sovvertimenti sociali, danno l’idea di essere entrati in 
un’altra temporalità che si esprime prima di tutto in una nuova 
configurazione spaziale. Tutto l’orizzonte mondano si trasforma 
allora in orizzonte metropolitano2. Si tratta di un paesaggio 
costellato di macchine a vapore, fabbriche, ferrovie, brulicanti 
centri abitati che trovano in Parigi il proprio prototipo di 
evoluzione; ma si tratta anche dello scenario dell’espansione di un 
mercato mondiale che assorbe e trasforma quelli locali, delle 
agitazioni di potenti movimenti sociali di massa che delineano un 
contesto di perpetuo cambiamento, instabilità e scatenarsi di 
energie sommerse. 

È in tale circostanza che si manifesta un vero e proprio 
“choc”, inteso come l’incontro-scontro con un nuovo mondo, 
come crollo delle certezze e delle abitudini di una società 
tradizionale.  

Moretti pare non concordare con Benjamin quando in Di 
Alcuni motivi in Baudelaire3 definisce la nuova vita cittadina come un 
estendersi di choc. Per il critico italiano, il manifestarsi di uno choc 
presuppone un sistema di aspettative estremamente rigido 
destinato a infrangersi in modo fragoroso. Questa sarebbe una 
condizione tipica delle società tradizionali, e non delle moderne 
metropoli travolte dai cambiamenti, dove l’orizzonte delle attese si 

2 Rella F., Miti e figure del moderno, Milano: Feltrinelli, 1993. 
3 Benjamin W., Angelus Novus, Torino: Einaudi Editore, 1995, p. 89. 
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è fatto molto più elastico, divenendo permeabile al carattere 
mutevole della vita urbana4. In realtà la contraddizione si scioglie 
se pensiamo che Baudelaire descrive la metropoli dell’Ottocento 
come un soggetto che si sta delineando5, qualcosa nel suo fiorire 
(anche nel male), e non quando il processo si è già assestato. E se 
il discorso di Moretti mantiene una sua pertinenza teorica, capiamo 
quanto lo choc sia stato elemento portante nel Portogallo in cui 
Cesário Verde scriveva: ci troviamo di fronte a un differente 
sistema di sviluppo, quello di un paese del Sud, ancora 
prevalentemente agricolo e rurale rispetto ai moderni paesi del 
Nord6, retto da una società effettivamente più tradizionale in cui i 
colpi della modernità sarebbero risuonati in modo contraddittorio. 

Eduardo Lourenço sottolinea come, inspiegabilmente, nel 
cuore del XIX secolo, solitamente descritto come periodo di 
esaltazione dei progressi della scienza e della tecnica e 
caratterizzato dalle grandi evoluzioni materiali, l’atmosfera che si 
respirava non fosse di solare fiducia ma di «cansaço, frustração, 
desilusão»7, un’atmosfera dai toni cupi e “apocalittici”8. 

Questo è sicuramente evidente nel caso portoghese in cui alla 
maniera nietzschiana la modernità si presentava prima di tutto 
sotto i segni della decadenza9. Fin dalla perdita del Brasile come 

4 Moretti F., Segni e stili del Moderno, Torino: Einaudi Editore, 1987, p. 146. 
5 «Rispetto a essa (Londra) la Parigi di Baudelaire conserva ancora alcuni tratti 
del buon tempo antico» (Benjamin W., Angelus Novus, cit., p. 107). 
6 Cfr. Verde C., Nós, in ID, Obra completa, Lisboa: Livros Horizonte, 2003, p. 163. 
7 Lourenço E., O canto do signo, Lisboa: Editorial Presença, 1994, p. 317. 
8 Si pensi a un saggio fondamentale sulla letteratura di fine secolo, come quello 
di Maria Teresa Pinto Coelho, intitolato, non a caso, Apocalissi e rigenerazione. Si 
veda, Pinto Coelho M.T., Apocalipse e Regeneraçao. O Ultimatum e a mitologia da 
Pátria na literatura finissecular, Lisboa: Edições Cosmos, 1996. 
9 Il filosofo ci ricorda che quando il passato pesa troppo sul presente, per 
l’importanza che gli è intrinsecamente conferita, il presente non potrà che venire 
interpretato come decadenza di quel passato (Cfr. Nietzsche F., Unzeitgemässe 
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colonia (1822) si parlava della possibilità di costituire un nuovo 
Brasile in Africa per non mettere in crisi quell’ipertrofia identitaria 
secondo cui il Portogallo avrebbe potuto continuare a esistere solo 
come impero, schiacciato da un mitico passato grazie al quale, fin 
dalla sua fondazione, il paese era stato votato all’espansione10. Per 
Eduardo Lourenço, Os Lusíadas (1572), la grande epopea scritta da 
Camões per celebrare i viaggi di Vasco da Gama in cui il Portogallo 
passava a essere altro da sé11 chiudendosi nella sfera dell’impero, 
raccoglie la «prima ed eterna figura, che, senza di esso, avrebbe 
forse smarrito la chiave e la volontà della sua resurrezione»12. Il 
vero detonatore della crisi sarebbe stato l’ultimatum inglese del 
1890, che oltre alla fine del progetto imperiale segnava il crollo 
della fragile iperidentità lusitana, svelando traumaticamente al 
paese la sua natura non di «centro» ma di «periferia» e di 
subalternità nei confronti delle vere potenze europee.  

Cesário Verde, deceduto di tubercolosi nel 1886, a soli 
trentun’anni, non avrebbe assistito al trauma vero e proprio. Ma è 
evidente che il dibattito sulle colonie era già all’ordine del giorno e 
la mal celata fragilità di una nazione che non si sapeva bastare, e 
aveva bisogno di guardare altrove per non dover affrontare le 
proprie intrinseche debolezze, si rifletteva nell’atmosfera cupa della 
fine del secolo. 

Betrachtungen, 1873-1876, trad. it. di Giametta S. e Montinari M., Considerazioni 
inattuali, Torino: Einaudi Editore, 1981, p. 84). 
10 Lourenço E., Portugal como destino seguido de Mitologia da saudade, 1998, trad it. di 
Vecchi R. e Russo R., Il labirinto della saudade. Portogallo come destino, Reggio Emilia: 
Diabasis, 2006, p. 76. 
11 I territori annessi non andavano a sommarsi all’angusto spazio metropolitano, 
ma lo trasfiguravano profondamente ricostruendolo come impero, conferendo 
all’orizzonte nazionale una prospettiva di apertura senza fine. Si veda Lourenço 
E., ibidem, p. 77. 
12 Lourenço E., O labirinto da saudade. Psicanálise mítica do destino português, 1992; 
ibidem, p. 12. 
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L’altra faccia della medaglia del sentimento di decadenza, 
quella che guardava all’interno, era oggetto di interesse di un 
gruppo di giovani contemporanei di Cesário, europeisti ed 
estrangeirados13 tra cui spiccano i nomi di Antero de Quental, Eça de 
Queirós, Oliveira Martins, Guilherme de Azevedo, che, nel 1871, 
riunendosi nel grupo do Cenáculo e organizzandosi nelle Conferências 
do Casino, cercavano di gridare al Portogallo le «Causas da 
decadência dos Povos Peninsulares»14. L’idea di un «atraso», di un 
ritardo, nasce da un esercizio comparativo: «quem pensa e sabe 
hoje na Europa não é Portugal, não é Lisboa, cuido eu: é Paris, é 
Londres, é Berlim»15. 

Del resto, anche a livello di trasformazioni materiali, la stessa 
città di Lisbona, quella che più di tutte veniva identificata con il fior 
fiore della modernità, mostrava un paesaggio non privo di 
contraddizioni:  

Lisboa cidade de contrastes. Pelas ruas da cidade rodavam a 
velocidades consideráveis alguns elegantes automóveis e em 
breve os carros elétricos fariam esquecer os velhinhos ônibus 
e Americanos, mas, durante muito tempo, todos eles 
conviveriam ainda, no mesmo espaço, com o pequeno e 
resistente burro16. 

I giovani irriverenti della Geração de 70 portavano alla luce lo 
stato di arretratezza e stagnazione non solo dei processi di 
evoluzione materiale, ma anche della situazione politica e culturale 

13 Cfr. Quadros A., A ideia de Portugal na literatura portuguesa dos últimos cem anos, 
Lisboa: Fundação lusíada, 1989. 
14 Si tratta del titolo della conferenza di apertura pronunciata da Antero de 
Quental. Quental A., Causas da decadência dos povos peninsulares nos últimos três séculos, 
1871, Lisboa: Ulmeiro, 1979. 
15 Quental A. de, Carta a Feliciano de Castilho, in ID, Prosas escolhidas, Rio de Janeiro: 
Livros de Portugal, 1942. 
16 Gomes Magalhães P., Belle époque: a Lisboa de finais do séc. XIX e início do séc. XX, 
Lisboa: A Esfera dos Livros, 2014, p. 114. 
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del Portogallo, definendo la condizione periferica del paese non 
tanto in termini spaziali ma temporali, come ritardo rispetto ai 
meccanismi che caratterizzavano la cosiddetta culla della 
modernità. 

Gli stessi giovani promuovevano dunque una rivoluzione 
culturale, che passava prima di tutto per la letteratura. La 
conferenza di Eça de Queirós si intitolava A nova literatura. O 
realismo como nova expressão de arte e proponeva di combattere un 
Romanticismo ormai esausto, sulla scia delle correnti provenienti 
dal positivismo francese. È da notare in questo contesto l’accento 
posto sulla parola «nuovo», indicativo del fatto che la modernità 
non si conquista solo a prezzo di cambiamenti materiali e tecnici, 
ma anzitutto attraverso una rivoluzione del pensiero capace di 
schiudere gli angusti orizzonti della cultura portoghese. Del resto, 
come emerge nella Correspondência de Carlos Fradique Mendes: «Uma 
nação só vive porque pensa. Cogitat ergo est. A Força e a Riqueza 
não bastam para provar que uma nação vive duma vida que mereça 
ser glorificada pela História»17. 

In questo studio si cercherà, dunque, da un lato di riconoscere 
una “estetica dello choc” – un’estetica della rottura, della ferita – 
nell’ambito di un tentativo epocale di rinnovamento culturale; 
dall’altro di indagare il rapporto complesso che si instaura tra la 
modernità peculiare della realtà storica portoghese, una realtà di 
crisi e traumi, e la letteratura.  

L’uso dello choc, termine riconducibile alla sfera psicologica, 
in un campo, quello letterario, che non gli è proprio, ci induce ad 
affrontare necessariamente alcune questioni di ordine filosofico. 

Esiste un importante dilemma legato al tema della modernità, 
non esclusivamente portoghese. Da sempre l’umanità si interroga 
sulla natura del sapere, di come conoscere la realtà e farne 
propriamente esperienza. Da un lato, la realtà moderna, in perpetua 

17 Queirós E. de, A Correspondência de Carlos Fradique Mendes, 1900, Lisboa: Livros 
do Brasil, 2002, p. 112. 
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trasformazione, appare sempre inafferrabile nella sua natura più 
profonda e autentica: non esiste a questo proposito immagine più 
appropriata di quella che propone Marx nel Manifesto del Partito 
Comunista: «Tutto ciò che è solido si dissolve nell’aria»18. Dall’altro 
lato, le trasformazioni prodotte dal progresso iniziano a svelare un 
mondo di contraddizioni, una realtà non più sondabile con la sola 
guida della ragione, che da Cartesio in poi si è proposta come unico 
strumento conoscitivo; la realtà moderna ed eccessiva della 
metropoli, quindi, non è più controllabile da una ragione che, nel 
momento in cui delimita i confini dello scibile, apre anche a spazi 
mai prima considerati, il cuore di tenebra dell’esistente. È qui che 
si innesta e si mostra, sia pur parzialmente, il legame tra il lato 
oscuro dell’esperienza e la natura sorprendente dello choc. 
Tuttavia, sorge spontaneo domandarsi perché uno scrittore che 
vive lo choc entro le coordinate di un’esperienza personale, decida 
di trasferirlo sulla pagina, di scatenarlo nel suo pubblico di lettori, 
e se inoltre esista una finalità superiore al puro gioco estetico, se 
sia possibile che l’estetismo si trasformi in estetica, e se lo choc 
poetico che ci pone faccia a faccia con il lato inquietante e 
irrazionale del mondo possa trasformarsi in quel dispositivo in 
grado di illuminare sotto un’altra luce, e forse più profondamente, 
la natura stessa della realtà. 

1. Il poeta per le strade
Cesário Verde fa esperienza della città moderna vagando per le sue 
strade e incarnando la figura del flâneur, espressione di un nuovo 
modo di vivere lo spazio del moderno: quello del viaggiatore senza 
viaggio, il dandy che non sapendo più come appropriarsi del tempo 

18 Marx K., Engels F., Manifesto del Partito Comunista, 1848, in ID, Manifesto e 
principi del comunismo, Milano: Bompiani, 2009 p. 59. 
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trova un altro modo di consumarlo. La sua è a tutti gli effetti una 
poesia deambulatoria, attraverso lo spazio e il tempo19. 

Tramite la figura del flâneur ci rendiamo conto che, nel nuovo 
contesto metropolitano, il senso di continua evoluzione e 
imprevedibilità non rende più necessario il ricorrere a viaggi esotici 
al fine di provare emozioni forti. A tal proposito, Moretti sostiene 
che non sia più indispensabile la presenza di un freak, inteso come 
figura o evento eccezionale, per articolare un intreccio avvincente. 
Infatti, a fine Ottocento, e con Balzac in particolare, la «prosa del 
mondo» nel suo essere più quotidiano, cessa di essere noiosa: «è 
proprio lei, sono i prosaicissimi rapporti sociali del capitalismo 
incipiente a dare vita ai suoi intrecci esplicitandosi e distendendosi 
lungo l’asse sintagmatico, la dimensione temporale»20. 

Sono le passeggiate attraverso questi contesti a infondere una 
forma precisa alla poetica di Cesário: così il monologo, per 
esempio, che è «o registo anotado de um passeio reflexivo durante 
o qual o sujeito procura entender a realidade compósita»21. Ed è
proprio sotto il segno di un’estetica realista che si può catalogare la 
maggior parte della sua produzione poetica. Quella analizzata da 
Cesário è infatti la realtà prosaica22, la vita per le strade e le botteghe 
della città, spesso la vita delle persone più umili. 

Ma l’esperienza dell’osservazione del quotidiano, così come 
quella dello choc, non sono ispirate solamente dall’analisi della 

19 Jacinto do Prado Coelho, parla invece di «poesia itinerante» dove «o passado 
configura-se como espaço em que, ainda aì, o poeta deambula, viaja» (Cfr. Prado 
Coelho J. do, Ao Contrário de Penélope, Venda Nova: Bertrand, 1976, p. 197). 
20 Moretti F., Segni e stili del Moderno, cit., p. 146. 
21 Macedo H., Nós- uma leitura de Cesário Verde, Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 1986, p. 49. 
22 Leyla Perrone Moisés sostiene appunto che ciò che lo differenzia dagli scrittori 
del suo tempo è la «Exploração poética dos temas prosaicos, numa dicção 
despojada que era especialmente nova numa tradição poética rica em 
transbordamentos expressivos e grandiloquencias retóricas» (Perrone-Moisés L., 
Cesário Verde: um “astro sem atmosfera”?, in «Veredas», n. 3, 2000, p. 224. 
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realtà portoghese. All’interno del suo orizzonte poetico è ben 
riconoscibile l’universo letterario di uno dei maggiori geni 
dell’Ottocento: Charles Baudelaire23, che fa il suo ingresso nella 
letteratura lusofona attraverso uno scrittore immaginario ideato dal 
gruppo letterario Cenáculo, Carlos Fradique Mendes. Già 
nell’intento dei suoi creatori era esplicito il proposito di istituire un 
Baudelaire alla portoghese per poter aprire la letteratura del paese 
agli influssi e alle scosse del movimento culturale moderno. 

Un giorno, pensando alla ricchezza immensa del moderno 
movimento di idee, la cui esistenza sembrava così 
assolutamente sconosciuta in Portogallo, pensando all’apatia 
cinese dei Lisboeti, immobilizzati per anni nella 
contemplazione e nell’abbellimento di mezza idea, vecchia, 
indecisa, di seconda mano e in cattivo stato, pensammo di 
sopperire a una delle tante deplorevoli lacune creando 
almeno un poeta satanico. Fu così che apparve Carlos 
Fradique Mendes24. 

È per mediazione dunque, non solo per diretto contatto con 
una nuova dimensione urbana, che le trasformazioni “scioccanti” 
dell’ambiente metropolitano conquistano i versi di Cesário Verde. 
Non a caso Marshall Berman sostiene che uno dei tratti di quello 
che definisce il «modernismo del sottosviluppo» sia il suo carattere 
derivativo ed emulativo, a cui fa in genere seguito un movimento 
di appropriazione e rielaborazione originale25. 

23 I punti di contatto tra la poesia di Cesário e quella di Baudelaire sono stati 
puntualmente analizzati dalla critica; in proposito, il già citato studio di Leyla 
Perrone Moisés si sofferma tanto sulle analogie quanto sulle differenze.  
24 Batalha Reis J., Genesi di Carlos Fradique Mendes, 1896, in Vecchi R. e Russo V. 
(a cura di), Eça de Queirós. La Corrispondenza di Fradique Mendes. Memorie e Note, 
Reggio Emilia: Diabasis, 2008, p. 194. 
25 Cfr. Berman M., L’esperienza della modernità, Bologna: Il Mulino, 1985, p. 221.  
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Se, come è stato detto, è la modernità con le sue grandi 
trasformazioni che genera lo choc, Baudelaire è il cantore di questa 
nuova, a volte terribile («satanica») esperienza urbana, che si svolge 
alla luce a gas dei lampioni, nelle taverne sordide, ma anche tra la 
semplice e povera gente, vecchiette e mendicanti, giocatori 
d’azzardo e prostitute che mostrano l’altro lato della medaglia, le 
rovine del progresso nel tempo della sua celebrazione. 

Scorrendo le poesie del giovane poeta-commerciante26, 
notiamo che tutto l’ambiente della Lisbona moderna viene 
richiamato sulla pagina, con i suoi caffè, i cantieri in costruzione 
lungo le strade, i teatri, le rapide carrozze, le moderne toelette delle 
giovani che passeggiano lungo i boulevards, secondo quell’estetica 
che Baudelaire aveva analizzato ne Il pittore della vita moderna27 (1859-
1860), dove il moderno si presentava come una sfilata di moda, di 
scintillanti apparenze e imponenti facciate, mostrando così il sigillo 
che il tempo nuovo imprime sull’attimo, distinguendolo dal suo 
passato. 

Tuttavia, è soprattutto la realtà umile e prosaica che ha il 
sopravvento nella lirica di Cesário, forse marcando inevitabilmente 
la distanza tra le due modernità: quella del “centro” e quella della 
“periferia”. 

D’altro canto, nel seno della modernità immortalata nel suo 
splendore, è proprio il lato dimesso a far emergere lo stridore, a 
generare lo choc maggiore. 

2. Lo choc dell’«altro»
Franco Rella, nella sua sempre attuale riflessione sulla Modernità, 
identifica quest’ultima con il tempo della precarietà. E non solo per 
motivi storici o a causa delle tante trasformazioni materiali. La 

26 La famiglia gestiva un’impresa a cui poi lo stesso poeta si sarebbe messo a 
capo, da qui forse una maggiore sensibilità e attenzione ai processi di evoluzione 
sociale e materiale che si stavano realizzando in patria e all’estero. 
27 Baudelaire C., Le peintre de la vie moderne, 1863, trad. it. di Violato G., Il pittore 
della vita moderna, Venezia: Marsilio Editori, 1994. 
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ragione non è più in grado, e in realtà non lo è mai stata, di esaurire 
la conoscenza del mondo. Ma forse sono proprio le trasformazioni 
in atto nel periodo analizzato che rendono più evidente lo scacco: 
«lo spazio del moderno è lo spazio labirintico della metropoli. Qui 
i limiti consueti sono infranti: è lo spazio del troppo grande e del 
sempre nuovo, lo spazio frantumato ed eccessivo»28. Oltre i confini 
tracciati dalla ragione, considerata tradizionalmente come l’unica 
certezza, si aprono territori inesplorati, non più delimitabili o 
figurabili; aree riconducibili al dominio dei sensi, del corpo, 
dell’emozione. Si inizia a sondare lo spazio della malattia, della 
follia e il cuore di tenebra del reale.  

Nella metropoli moderna tutto è precario e in continua 
trasformazione, nulla è come sembra – un’intera corrente artistica 
che si nutre di immagini instabili, evanescenti, dà conto di questo 
sgretolarsi della percezione solida della realtà, gli impressionisti in 
pittura ne sono un esempio –, tutto si rivela nei suoi chiaroscuri, 
nel suo essere ombra, mistero, nel suo trasformarsi in qualcosa di 
diverso. 

Da qui la necessità di costruire un «Andersdenken»29, un 
pensiero-altro; che è anche un pensiero dell’altro, di ciò che fino 
ad allora non era stato considerato perché non legittimato dalla 
ragione e quindi fonte di spaesamento e di choc. 

Bisogna rinunciare a voler trascendere il reale sull’asse di una 
metafisica che lo ordini secondo un principio unificatore ed 
equilibrante, è necessario invece trattenersi sui frammenti, su 
contraddizioni, sensazioni e corpi, per poter giungere a una forma 
più matura e profonda di conoscenza. Il progetto che Cesário 
intraprende, seguendo il cammino di Baudelaire, è quello di 
rappresentare un soggetto plurale, calato nel mondo e nel tempo, 
nella sua dimensione storica, un soggetto che ci consegni alla realtà, 

28 Rella F., Miti e figure del moderno, cit, p. 24. 
29 Ibidem, p. 26. 
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nella sua complessità di suoni, forme, odori, colori. Come sostiene 
in uno studio oramai divenuto un classico Jacinto do Prado 
Coelho, anticipando il pessoano Alberto Caeiro, il poeta «vivia em 
grande parte pelos sentidos, eufóricamente»30.  

Nasce così la necessità di portare avanti un’analisi diversa da 
quella che ha come risultato la rappresentazione di una realtà 
idillica, in linea con la retorica del progresso di cui si può avere un 
esempio in Il pittore della vita moderna, in cui le strade sembrano 
essere state ripulite da tutte le dissonanze spirituali e sociali. Lo 
stesso Baudelaire, nel saggio più maturo Dell’idea moderna di progresso 
applicato alle Belle Arti (1855) riflette su un episodio in cui Balzac, 
soffermandosi a osservare un quadro raffigurante capanne di 
contadini strette dal gelo invernale, si ritrova a scoprire un nuovo 
tipo di bellezza, una bellezza inseparabile dalla miseria e 
dall’affanno, meno idillico ma più contraddittoriamente 
autentico31. È la necessità di non escludere dalla rappresentazione 
del mondo moderno l’«altro», colui che non partecipa ai trionfi del 
progresso ma lo subisce, colui che rimane ai margini o che le stesse 
trasformazioni materiali-sociali hanno fatto emergere dal suo nido 
d’ombra. 

La poesia di Cesário è popolata di figure secondarie, dalla 
pescivendola, al garzone che cade dall’impalcatura, agli operai che 
spaccano le pietre per preparare il nuovo modernissimo lastricato 
stradale, alla tisica, e ai mendicanti. 

La città si mostra dunque non solo come ambiente fisico ma 
soprattutto come un ambiente di relazioni sociali, per questo 
centrale in tutti gli episodi narrati è l’esperienza dell’incontro-
scontro con l’altro; e il contesto specifico di questa nuova realtà 
prima non considerata, è la strada, o il boulevard. 

30 Prado Coelho J. do, Um clássico da modernidade: Cesário Verde, in ID, Problemática 
da história literária, Lisboa: Ática, 1972, p. 181. 
31 Si veda l’analisi che ne propone Marshall Berman in: L’esperienza della modernità, 
cit., p. 182. 
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Ma affinché il poeta decida di situare la sua arte nella strada è 
necessario che subisca a sua volta uno choc, ugualmente indotto 
dai cambiamenti della vita moderna. Nel poemetto in prosa Perdita 
d’Aureola32, Baudelaire inscena la vicenda di un poeta che 
attraversando la strada trafficata, per non essere travolto, lascia 
cadere l’aureola nel fango del macadam e, trasformando la perdita 
in una conquista, è pronto a ribaltare questa nuova condizione 
apparentemente degradante in un’occasione di libertà. 

Nel Manifesto del Partito Comunista il dramma della 
desantificazione dell’artista era accompagnato da un alone tragico 
– «[la borghesia] ha spogliato della loro aura tutte le attività che fino
ad allora erano oggetto di rispetto e di devota soggezione»33 –, 
Baudelaire è al contrario in grado di cogliere il cambiamento 
positivamente, e constatare che il poeta diventerà più 
autenticamente poetico se si renderà simile all’uomo comune e si 
immergerà in quei luoghi tradizionalmente trascurati da cui può 
invece sgorgare una nuova poesia. 

Cesário segue la via del maestro: in Contrariedades34 mostra tutta 
la coscienza di vivere in un periodo in cui la letteratura stessa è 
divenuta merce, ha necessità di un «editore che la paghi», ma è 
proprio questo distanziarsi dall’olimpo dei poeti e l’avvicinarsi alla 
realtà comune e misera che gli apre la strada alla conoscenza più 
acuta35. La «perdita d’aureola»36 si realizza là dove il mondo dell’arte 
e il mondo comune giungono a convergere. 

32 Baudelaire C., Le Spleen de Paris, 1869, trad. it. di Rella F., Lo spleen di Parigi, 
Milano: Feltrinelli, 1992, p. 183. 
33 Marx K., Engels F., Manifesto del partito comunista, cit., p. 59. 
34 Verde C., Obra completa, cit., p. 108. 
35 «Precursor dessa vivência lírca modernista, o poeta não se sentia em sua cidade 
como um astro decaído, mas como o sensor (radar ou sonar) de uma nova 
atmosfera, da qual ele estrai imagens inéditas» (Perrone-Moisés L., Cesário Verde: 
um “astro sem atmosfera”?, cit., p. 224). 
36 Baudelaire C., Le Spleen de Paris, cit., p. 183. 
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Baudelaire aveva notato come fossero proprio le 
trasformazioni urbane indotte dalla modernità a fare entrare in 
contatto per la prima volta classi sociali che prima non avevano 
mai avuto modo di essere confrontate37. Il prefetto di Parigi, 
Haussmann, tra il 1850 e il 1870 stava portando a termine una 
riorganizzazione urbanistica della città aprendo quegli ampi viali 
che poi sarebbero divenuti il simbolo letterario della capitale. Prima 
di tutto si trattava di un provvedimento di natura tecnica realizzato 
per favorire la grande circolazione dei nuovi mezzi di trasporto e 
di una grande quantità di merci all’interno della città, allo stesso 
tempo però il progetto urbanistico schiudeva a tutti gli abitanti il 
cuore della metropoli: se prima le classi sociali vivevano entro gli 
spazi a loro strettamente destinati dall’antico assetto medievale, ora 
la libera circolazione tanto di merci come di persone, permetteva 
una maggiore commistione e la reciproca rivelazione. 

Non si può dire che la Lisbona di fine Ottocento avesse subito 
un’uguale rivoluzione. L’Avenida da Liberdade era l’unico grande 
viale aperto sul modello parigino, ed era più un luogo di passeggio 
e di sfilata mondana che una vera e propria via di comunicazione38. 
Nella poesia di Cesário Verde, la vera collisione tra rappresentanti 
sociali differenti si realizza invece nel contesto periferico della 
campagna. Tuttavia, anche questa ambientazione è simbolicamente 
significativa: è ai bordi del progresso, infatti, che gli emarginati, gli 
«scarti» si mostrano. La ragione che avrebbe dovuto guidarlo si era 
lasciata sfuggire prodotti «mostruosi».  

37 Berman lo evidenzia proponendoci una lettura di Gli Occhi dei poveri, in: 
L’esperienza della modernità, cit., p. 189. 
38 Se poi negli anni Ottanta fu implementato un piano di espansione delle 
Avenidas Novas, con lo scopo di unificare lo spazio urbano fino a Campo 
Grande, la sua portata, anche dal punto di vista simbolico, fu molto più modesta: 
«Foi um plano de expansão, não um plano de remodelação como o de 
Haussmann. As ruínas que a expansão urbana provocou em Lisboa foram pouco 
numerosas» (Pinheiro M., Biografia de Lisboa, Lisboa: A esfera dos livros, 2011, 
p. 252).
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Em Petiz39 è uno dei ritratti a tinte più forti realizzati dal poeta 
portoghese, che rispetto allo scrittore parigino normalmente usa 
immagini più pacate e meno violente. Qui c’è l’intenzione palese 
non solo di rappresentare lo choc, ma anche di indurlo nel lettore 
attraverso una serie di immagini non più metaforiche ma 
iperrealistiche, quasi espressionistiche. L’immagine idillica della 
campagna e dell’infanzia come età dell’innocenza genera un 
contrasto ancora più evidente con la descrizione di quella che viene 
definita una vera e propria «piaga sociale». L’apparizione dei 
miserabili è presentata come una sconvolgente invasione di 
«uomini del sottosuolo»: mendicanti, pezzenti, ubriaconi, ladri. Le 
strofe che seguono danno l’idea del «gosto pelo inesperado, por 
vezes arrepiante»40 che tradisce la sensazione dello choc: 

Outros pedincham pelas cinco chagas; 
E no poial, tirando as ligaduras, 
Mostram as pernas pútridas, maduras, 
Com que se arrastam pelas azinhagas 
[...] E o resto? Bando de selvagenzinhos: 
Um nu que se gabava de maroto; 
um que, cortada a mão, coçava o coto, 
e os bons que nos tratavam de padrinhos41. 

In questa descrizione viene dato particolare rilievo al corpo e 
alla sua corruzione, alla povertà materiale, alla malattia e alla follia 
(selvagezinhos): è la più propria raffigurazione dell’Andersdenken, di 
tutto ciò che sfugge alla ragione ma parimenti fa parte della realtà, 
e anzi la rivela più a fondo, fin dentro alle sue contraddizioni.  

Questa fantasmagoria macabra è allora in grado di rivelare 
qualcosa di più autentico sulla realtà contemporanea: non perché i 

39 Verde C., Obra completa, cit., p. 131. 
40 Mendes M.V., Recensão abreviada do que sobre a poesia de Cesário Verde se tem escrito, 
in ID, Poesias de Cesário Verde, Lisboa: Editorial Comunicação, 1992, pp. 22-23. 
41 Verde C., Obra completa, cit., pp. 132-134. 
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poveri fossero davvero così come venivano descritti, ma perché fa 
emergere ciò che la logica del progresso non accettava e, dunque, 
ciò che il secolo dell’evoluzione lasciava in ombra: quelli che ne 
rimanevano ai margini. 

Forse si potrebbe azzardare una lettura ancora più radicale: tra 
questi folli diseredati ce n’è uno che viene chiamato Camões, il 
grande vate, l’autore dei Lusíadas. Si tratta di un «bêbedo que fora 
/ Rico, e morreu a mendigar, zarolho / com uma pala verde sobre 
um olho!»42. L’effetto demistificatore è evidente: il poeta incarna 
l’immagine di un Portogallo che non può più contare sul suo 
passato di glorie ma si aggira ridicolo, lontano dal «Centro» e ai 
margini del progresso. Si tratta di una scena assolutamente 
coerente con l’imperante senso di decadenza che veementemente i 
giovani delle Conferências avevano denunciato. 

Il sopravvento del corpo e dei sensi non è solo il soggetto 
dell’intreccio attorno a cui il poeta tesse l’incontro-scontro con 
l’altro. «Cesário Verde é um daqueles artistas para quem o mundo 
externo conta de modo primacial»43, e questa attenzione alla 
materialità viene evidenziata dalla qualità sensoriale delle 
descrizioni. Del resto in Cristalizações dichiara: 

Lavo, refresco, limpo os meus sentidos 
E tangem-me, excitados, sacudidos 
O tacto, a vista o ouvido, o gosto, o olfacto44. 

Tutto il paesaggio urbano, oltre a essere osservato, è realmente 
sentito e percepito, dunque organizzato, secondo la logica dei 
sensi. Nella stessa poesia annota: «Cheira-me a fogo, a sìlex, a 

42 Ibidem, p. 134. 
43 Mourão-Ferreira D., Cesário Leitor de Tolentino?, in ID, Sob o mesmo tecto, Lisboa: 
Editorial Presença, 1989, p. 67. 
44 Verde C., Obra Completa, cit., p. 124. 
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ferragem»45; in Num Bairro moderno non manca di sottolineare come 
i panettieri risalgano la strada bianchi di farina, quella strada dove 
«Boiam aromas, fumos de cozinha»46; mentre in Noite Fechada il 
macadam freme a causa delle «patadas sonoras da patrulha»47. 
Difficile soppesare il ruolo che tale sollecitazione sensoriale, che in 
Cesário Verde sarebbe sfociata in alcune rappresentazioni 
coscientemente pittoriche48, ha avuto in un poeta come Fernando 
Pessoa al momento di concepire il suo sensacionismo. Di certo è 
inequivocabile il desiderio di creare una forma d’arte moderna 
capace di nutrirsi di immediatezza, nel tentativo di appropriarsi di 
una realtà più concreta e radicale. Molto significativi a questo 
proposito sono i versi: 

Se eu não morresse nunca! E eternamente 
Buscasse e conseguisse a perfeição das cousas!49 

Versi che esprimono una continua ricerca estetica, volta a 
cogliere una realtà – quella moderna – in continuo mutamento e 
contraddizione (eternamente), in modo da poterla colpire al cuore, 
nella sua essenza (perfeição) più reale (cousas). 

Il superuomo nietzschiano non si rivela pertanto in Cesário 
come colui che va oltre (über) il corpo, ma colui che ha in più, come 

45 Ibidem. 
46 Ibidem, p. 117. 
47 Ibidem, p. 128. 
48 Il tema è una delle costanti analizzate dai critici; Jacinto do Prado Coelho lo 
definisce «poeta-pintor» (Cfr. Prado Coelho J. do, Ao contrário de Penélope, cit., p. 
195), mentre David Mourão Ferreira sostiene che «A poesia de Cesário, por ser 
essencialmente picórica, nutre-se de imediatez» (Mourão Ferreira D, Hospital das 
letras, cit, p. 102). Silvina Rodrigues Lopes, infine, nel registrarne il gioco 
metasensoriale compara il lavoro di Cesário a quello degli impressionisti: «A 
percepção da percepção aproxima Cesário Verde da pintura impressionista» 
(Rodrigues Lopes S., Aprendizagem do incerto, Lisboa: Litoral, 1990, p. 65). 
49 Verde C., Obra Completa, cit., p. 147. 
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supplemento, il corpo, che va a fondo nel corpo del reale e delle 
cose al fine di farne esperienza il più intensamente possibile.  

3. Lo choc della forma
Che quella di Cesário Verde sia una poesia impegnata, non c’è 
dubbio. Il proposito di dare forma a un’estetica realista non è 
estraneo all’intenzione di promuovere una critica sociale della vita 
del suo tempo. Cristalizações50 è a questo riguardo una delle poesie 
più significative: ritrae il lavoro di alcuni braccianti impegnati a 
lastricare il fondo della strada, rudi ma caparbi lavoratori, 
rappresentanti di un popolo genuino che suscita la simpatia 
dell’autore. L’estetica realista quale nuova espressione artistica era 
già stata invocata dai giovani del Cenacolo come uno dei tanti 
mezzi per sprovincializzare l’angusto Portogallo, e si opponeva agli 
strascichi di un Romanticismo ormai incapace di relazionarsi con il 
cambio di sensibilità che si verificava in Europa.  

Cosa significasse elaborare un’estetica della modernità era un 
tema caldo non solo in Portogallo: per Baudelaire modernità deriva 
da modus ed è quindi identificata con il presente, con il contingente, 
ciò che passa e non si riesce a trattenere. È situabile all’interno di 
queste coordinate il progetto realista promosso da Eça de Queirós 
che si proponeva di rappresentare la vita portoghese del tempo51 
attraverso un ciclo di romanzi. Tuttavia il progetto fu 
abbandonato, lasciando spazio, nelle ultime opere, a una serie di 
volumi che si interrogano circa la possibilità e i modi attraverso cui 
è possibile trasmettere l’esperienza. Un quesito che lasciava 
trasparire l’impasse a cui era destinato il modello realista. 

La crisi della rappresentazione non investiva però solo il 
contesto portoghese ma era una problematica che si manifestava a 
livello europeo. Secondo Steiner52, la vera rivoluzione inaugurale 
della modernità si verifica in Europa tra il 1870 e il 1930 con la 

50 Ibidem, p. 122. 
51 Il riferimento è alle Cenas da vida portuguesa. 
52 Steiner G., Vere presenze, Milano: Garzanti, 1992, p. 95. 
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rottura del patto mimetico, ovvero con la presa di coscienza che 
non esista una coincidenza tra oggetto e rappresentazione, tra cose 
e parole. È la fine dell’illusione del progetto realista-naturalista: il 
reale sfugge sempre alla rappresentazione, il rappresentato sarà 
sempre inevitabilmente altro dal reale. 

È da qui che prende le mosse la riflessione di Cesário Verde. 
Il suo grande contributo alla gestazione del modernismo si 
manifestò nel balzare oltre il concreto realismo, che pur praticò, 
facendo spazio a improvvise aperture immaginifiche che indussero 
Eduardo Lourenço a parlare di «dois Cesários»53. 

Sono questi tipi di immagini che fanno sì che possiamo parlare 
di choc non solo a livello di tematica ma anche a livello di forma, 
una forma innovativa capace di far entrare prepotentemente la 
poesia di Cesário Verde nel campo dell’estetica moderna. 

Un esempio, il più evidente, ci è offerto in Um bairro moderno54. 
Nel bel mezzo di una descrizione canonicamente realista, che non 
sdegna di addentrarsi nell’analisi sociale contrapponendo 
l’immagine dei quartieri ricchi alla figura umile della venditrice 
ambulante, il poeta è improvvisamente scosso da una «visão de 
artista» che trascende la pura realtà. Si tratta di un attimo 
(“subitamente”): è il momento dell’epifania, dello choc. Le verdure 
traboccanti dal cesto portato dalla ragazza prendono 
improvvisamente un’altra forma; è il poeta che con 
l’immaginazione trasfigura i dati visuali in un’immagine fantastica, 
delineando la figura di un corpo.  

53 «A sua poesía é feita da integração audaciosa de duas perspectivas diversas 
sobre a realidade: a de um olhar aparentemente frio, natural [...] e a de um 
segundo olhar, simultáneamente crítico e visionário sem o qual a sua tão 
aclamada visão do quotidiano lisboeta ou campestre nunca teria ascendido ao 
céu da emoção nova, ao espaço do sonho instalado no coração do real» 
(Lourenço E., Os dois Cesários, in Stegagno Picchio L., Estudos Portugueses- 
Homenagem a Luciana Stegagno Picchio, Lisboa: Difel, 1991, p. 972. 
54 Verde C., Obra completa, cit., p. 116. 
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Se eu transformasse os simples vegetais, 
À luz do sol, o intenso colorista, 
Num ser humano que se mova e exista 
Cheio de belas proporções carnais?! 
[...] E eu recompunha, por anatomia, 
Um novo corpo orgânico, aos bocados. 
Achava os tons e as formas. Descobria 
Uma cabeça numa melancia, 
E nuns repolhos seios injectados55. 

Ancora una volta al centro della descrizione troviamo il corpo, 
e il desiderio di dar voce all’Andersdenken come qualcosa che non 
ha più a che fare con la ragione ma che, piuttosto, ne rivela la 
profonda crisi, un vero e proprio corto circuito. Istintivamente 
pensiamo ai quadri dell’Arcimboldo, tuttavia, non si tratta qui di 
un puro gioco di compiacimento estetico. Il desiderio di 
trasformare una natura morta in natura viva, istituisce un dialogo 
con le problematiche del moderno: in un’epoca in cui tutto è 
divenuto merce, anche l’essere umano subisce la stessa sorte (la 
figura della prostituta che vende il suo corpo ne è un esempio). 
Cesário sembra volersi prendere una rivincita sovvertendo i termini 
della disputa e trasformando ciò che è pura mercanzia (gli ortaggi) 
in un essere vivente56.  

In questo caso è paradossalmente l’immaginazione, più che 
l’esame della realtà, a fornire una conoscenza più profonda 
dell’esistenza moderna, a mostrarci ancora una volta il lato 
nascosto e meno luminoso del cosiddetto progresso, spesso 
disumanizzante.  

55 Ibidem, p. 117. 
56 La questione economica sottesa era già stata introdotta nella strofa precedente 
dove un cameriere della ricca casa incita la ragazza a sbrigarsi tirandole 
bruscamente una moneta «Atira um cobre ignóbil, oxidado» (Ibidem), ed è proprio la 
moneta, che colpendo uno dei frutti, scatena la visione dell’artista. 
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L’arte non è quindi più mimetica, al contrario, serve da 
trampolino di lancio per andare oltre il reale e persino, 
paradossalmente, per penetrare più a fondo nella sua complessità. 
Questa improvvisa apertura rivela una vera e propria frattura nella 
teoria estetica così per come, fino ad allora, era stata concepita. Ma 
rivela anche un’improvvisa frattura nella percezione della realtà 
stessa dell’ambiente urbano, aprendo ferite sul mistero che si s-vela 
al di là dell’apparenza. Come sostiene Morão, «Cesário constrói 
uma outra urbe, visionária e poética»57. 

È la percezione del limite che svela il mistero, come quel 
qualcosa che si nasconde al di là dei confini della nostra ragione; 
ed è nell’ambiente urbano, dove gli orizzonti si moltiplicano, che 
le cose non si offrono più alla luce, che le ritaglia come mere e nude 
singolarità, ma si propongono nel loro lato d’ombra, di fosca 
incertezza. 

Tutta la poesia O sentimento dum Ocidental è pervasa da un velo 
di mistero quale essenza della realtà moderna, mondo di 
chiaroscuri e apparizioni, bagliori e luci che si affievoliscono, figure 
che emergono dall’oscurità reale e metaforica e che ne vengono 
nuovamente inghiottite. Mistero è tutto ciò che non è definibile 
dalla ragione, e perciò spaventa: 

[...] colocam-se taipais, ringem as fechaduras, 
e os olhos dum caleche espantam-me sangrentos 

[...] Julgo avistar, na treva, as folhas das navalhas 
E os gritos de socorro ouvir, estrangulados!58 

Il mistero non solo si rivela nell’altro, ovvero in tutti quegli 
altri che la moderna e dinamica società industriale ci presenta, il 
mistero è esso stesso l’Altro, il lato oscuro e nascosto ma 

57 Morão P., Cesário Verde - Lendo O sentimento dum Ocidental, in ID, Retratos com 
sombra. António Nobre e os seus contemporâneos, Porto: Caixotim, 2004, p. 195. 
58 Verde C., Obra Completa, cit., p. 147. 
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ugualmente reale del tempo moderno, è anzi il reale nel suo 
esplicarsi come contraddizione. 

Ma per rivelare queste contraddizioni l’estetica realista non è 
più sufficiente; è solo attraverso uno sguardo trasfigurante che le 
cose quotidiane appaiono ogni volta nuove e straniere, rivelando 
improvvise associazioni, quelle che Baudelaire avrebbe definito 
Correspondances. 

Come echi lontani e lunghi, che un profondo 
E misterioso accordo all’unisono induce, 
Coro grandioso come la tenebra e la luce, 
Suoni, colori e odori l’un l’altro si rispondono59. 

Nella stessa poesia, Baudelaire, annota: «conosco odori freschi 
come parvole gote», affermazione che ci riporta inevitabilmente 
alla trasfigurazione in corpo delle verdure di Num Bairro moderno. 

I luoghi letterari dove si rivela la natura nascosta e sinistra di 
una città malata, ombrosa, dove la modernità non è spettacolo ma 
inquietudine, sono molti. Non è attraverso una riflessione 
metafisica che si accede al reale, dunque, bensì attraverso uno 
sguardo che si posa su tutto ciò che è più corporeamente concreto 
(«ósseos, febrís, errantes/amareladamente os cães parecem 
lobos»60). Il mistero va sempre oltre la mera datità del mondo, 
tuttavia la trascendenza emerge inevitabilmente da un 
attraversamento del corpo, del corpo come traccia, come limite che 
è allo stesso tempo una soglia61. 

59 Baudelaire C., Les fleurs du mal, 1875, trad. it. di Bufalino G., I fiori del male, 
Milano: Mondadori, 1983, p. 19. 
60 Verde C., Obra completa, cit., p. 148. 
61 Rella F., Miti e figure del moderno, cit., p. 191. 
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4. Lo choc del tempo
O sentimento dum Ocidental, l’opera prima di Cesário Verde, si apre 
con una celebre descrizione della città di Lisbona intrisa di 
un’atmosfera malinconica, dolente: 

Nas nossas ruas, ao anoitecer, 
Há tal soturnidade, há tal melancolia, 
Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresía 
Despertam um desejo absurdo de sofrer.  

O céu parece baixo e de neblina, 
O gás extravasado enojoa-nos, perturba; 
E os edifícios, com as chaminés, e a turba 
Toldam-se duma cor monótona e londrina. 

[...] E saio. A noite pesa, esmaga [...]62. 

L’influenza di Baudelaire in questo passo è evidente, e non 
solo per il sentimento diffuso di spleen che trasmette, ma anche, 
esplicitamente, per la presenza di immagini tratte dalla poesia 
omonima: 

Quando il cielo basso e greve pesa come un coperchio 
Sull’anima che geme, da lunghi tedi oppressa, 
e colma l’orizzonte, abbracciandone il cerchio, 
d’un lume bigio, triste più della notte stessa63. 

Vero e proprio leitmotiv poetico, questo sentimento di 
malinconia, di tedio e insieme di oppressione, dunque, era comune 
al sentire di diversi contesti storico-geografici e aveva molto a che 
vedere con la percezione del tempo moderno. 

Se finora è emerso come il tempo del progresso sia un tempo 
incalzante, il prestissimo in cui tutto muta e si frantuma in un 

62 Verde C., Obra completa, cit., p. 141. 
63 Baudelaire C., Spleen, in ID, I fiori del male, cit., p. 137. 
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vortice, è anche vero che proprio per queste sue caratteristiche il 
tempo appare invivibile e inafferrabile: nel moderno non è 
possibile «stare», fare esperienza. Le sensazioni che percorrono 
l’esistenza non riempiono le ore64 e l’uomo si ritrova come quella 
figura delineata da Baudelaire65: 

re di un paese piovoso 
Ricco ma impotente, giovane e tuttavia vecchissimo 

Pieno di ricordi, di ricordi che tuttavia non contengono niente 
e che non parlano al presente ma ci offrono un cimitero di reliquie. 
Il versus della vertigine euforica del moderno è proprio questo 
manto della tetraggine che guarda al passato e al futuro e vede solo 
uniformità66.  

La questione del tempo è particolarmente cara a Rella che 
interpreta la dottrina di due grandi pensatori, Nietzsche e Blanqui, 
i quali hanno riflettuto sulla necessità di trovare una soluzione 
all’inesorabile sfaldarsi dell’ora che passa. Tuttavia, il pensiero 
dell’eterno ritorno, come quello de L’Eternité par les astres, invece di 
liberare il tempo tende a darne una percezione ancor più senza vie 
d’uscita, come ripetizione e uniformità inevitabile. Il futuro non 
racchiude nulla di nuovo, siamo prigionieri della ripetizione, 
immagine che corrisponde pienamente all’idea che il Portogallo di 
allora aveva di sé e del suo futuro.  

La concezione circolare del tempo è un marchio dell’esistenza 
portoghese, riconoscibile ben al di là di quel contesto, e trova un 
suo emblema nella figura mitica di Dom Sebastião67, assunto, nei 
periodi di crisi, a metafora dell’attesa di un riscatto provvidenziale 

64 Musil R., Tagebücher, in Rella F., Miti e figure del moderno, cit., p. 69. 
65 Baudelaire C., Razzi, in ID, Poesie e prose, Milano: Mondadori, 1973, p. 997. 
66 Rella F., Miti e figure del moderno, cit., p. 76. 
67 Sovrano portoghese la cui morte, sopraggiunta in duello nella battaglia di 
Alcácer Quibir (1578), venne negata dai sudditi nella speranza mitologica in un 
suo ritorno a risollevare le sorti del regno. 
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che confida nel ritorno del passato nel futuro. Questa funzione di 
riscatto viene affidata ciclicamente alla riproposizione del sogno 
imperiale, che prendeva forma, a fine Ottocento, nel rilancio del 
progetto di consolidamento ed espansione del Portogallo in Africa. 

Esiste però un dispositivo in grado di far saltare il tempo 
omogeneo e lineare delle narrazioni, di proporsi come rottura. È 
lo choc. Benjamin analizza dettagliatamente la fenomenologia dello 
choc ponendola in relazione con i tentativi che la filosofia, sul finire 
del XIX secolo, compiva per impossessarsi della «vera» 
esperienza68. Compito non lontano da quello che in fondo si 
proponeva Cesário Verde: 

E eu, que medito um livro que exacerbe 
Quisera que o real e a análise mo dessem69. 

È il ricordo che viene a inceppare la linearità del tempo, 
riportando bruscamente e senza preavviso il passato dentro al 
presente, facendolo reagire con esso. Ma non il ricordo della 
memoria volontaria, bensì, proustianamente, le reminiscenze della 
mémoire involontaire, che sfuggendo al filtro della coscienza, si 
presentano invece con maggiore forza e tenacia rimettendoci in 
contatto con l’essenza dell’esperienza, il rimosso, e pertanto 
generando uno choc. Ed è proprio la sua natura traumatica a 
permettere l’accesso del passato al presente attraverso cammini 
diversi da quelli della ragione. In Nós, Cesário Verde pone appunto 
l’accento sul carattere scioccante (estremeções) del ricordo. 

In O sentimento dum Ocidental, il passato morto che viene 
riesumato e fatto vivere sulla pagina, per una semplice associazione 
di idee, è quello della storia della città, del terremoto, delle epidemie 
(si noti anche qui l’insistenza sulle immagini crude, violente e 
materiali): 

68 Benjamin W., Angelus Novus, cit., p. 90. 
69 Verde C., Obra completa, cit., p. 145. 
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E eu sonho o Cólera, imagino a Fébre, 
Nesta acumulação de corpos enfezados70 

O quello delle conquiste ultramarine: 

E evoco então as crónicas navais: 
Mouros, baixéis, heróis, tudo ressuscitado! 
Luta Camões no Sul, salvando um livro, a nado! 
Sangram soberbas naus que eu não verei jamais!71 

O quello di un oscuro passato inquisitoriale: 

Duas igrejas num saudoso largo, 
Lançam a nodoa negra e fúnebre do clero: 
Nelas esfumo um ermo inquisidor severo, 
Assim que pela história eu me aventuro e alargo72. 

Si tratta prevalentemente di immagini cupe che materializzano 
l’Andersdenken, immagini di morte che attraverso lo choc mandano 
in frantumi tanto il fluire della passeggiata per la città all’imbrunire 
quanto l’idea del tempo moderno come progresso. 

Benjamin, nella sua ultima opera, le Tesi di filosofia della storia, 
analizza l’acquerello dipinto da Klee intitolato Angelus Novus73 e 
riflette sulla necessità di una «rottura messianica» del tempo: solo 
se il fluire del tempo viene arrestato si può creare lo spazio per 
generare un grumo di senso. La prospettiva messianica, ben 
applicabile a un contesto temporale come il fine secolo portoghese, 
inteso propriamente con i caratteri catastrofici di un tempo della fine, 
fa leva sulla necessità di liberare il passato oppresso, farlo parlare, 
perché solo questo dialogo, questo incontro con le «macerie», può 

70 Ibidem, p. 152. 
71 Ibidem, p. 150. 
72 Ibidem, p. 151. 
73 Benjamin W., Angelus Novus, cit., p. 86. 
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illuminare il presente e permettere la costruzione di un diverso 
destino.  

Ora, gli episodi del rimosso, nella poesia di Cesário, hanno a 
che fare esplicitamente con quelle che nel dibattito culturale 
contemporaneo venivano indicate come le «Causas da decadência»: 
l’ingerenza del potere religioso nella vita politica del paese che 
aveva bloccato il libero pensiero e dunque il raggiungimento di 
nuovi traguardi in area scientifico-tecnologica; le conquiste che si 
erano sostituite alla costruzione di un libero mercato, tutti elementi 
che avevano arrestato la modernizzazione del Portogallo. Non è 
azzardato affermare dunque che il senso di morte, di tetraggine, di 
stagnazione, comunicato attraverso lo spleen della descrizione 
iniziale, fosse l’esplicitazione di un sentimento diffuso e 
connaturato al Portogallo dell’epoca e andasse molto oltre 
l’influenza di una scuola letteraria di stampo parigino. Lo scarto è 
sostanziale e va dal Decadentismo, come corrente letteraria, al 
concetto di Decadenza. La poesia di Cesário, apre delle vere e 
proprie ferite identitarie entro il quadro sfavillante, a volte 
pacchianamente sfavillante, della modernità lusitana. Basti pensare 
all’acuta ironia con cui Eça de Queirós denunciava i tentativi 
disperati di un Portogallo che cercava di «arranjar-se à moderna»74, 
di travestirsi secondo i canoni dettati dalla modernità del “centro”, 
di Parigi per esempio, con risultati che rasentavano il ridicolo. 

Cesário fa emergere il rimosso, quello di un paese che per 
quanto moderno si volesse rappresentare, rimaneva bloccato nel 
passato, era questo ciò che Antero de Quental e i giovani irriverenti 

74 «Este desgraçado Portugal decidira arranjar-se à moderna: mas, sem 
originalidade, sem força, sem carácter para criar feitio seu, um feitio próprio, 
manda vir modelos do estrangeiromodelos de ideias, de calças, de costumes, de 
leis, de arte, de cozinha… Somente, como lhe falta o sentimento da proporção, 
e ao mesmo tempo o domina a impaciência de parecer muito moderno e 
civilizado – exagera o modelo, deforma-o, estraga-o até a caricatura» (Queirós 
E. de, Os Maias, 1888, Lisboa: Livros do Brasil, 2017, p. 703). 
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della Geração de 70 avevano tentato di gridare al Portogallo, per 
scuoterlo, ma restando inascoltati75. La decadenza era la modernità 
portoghese. 

Il titolo del componimento, O sentimento dum Ocidental, richiama 
i versi con i quali Camões aveva definito il suo paese, «a ocidental 
praia lusitana»76, celebrando nell’«occidentalità» la condizione di 
frontiera mobile in espansione, di avanguardia d’Europa. La 
malinconia che pervade la poesia di Cesário, non va dunque letta 
come ennesima dimostrazione di un servilismo culturale nei 
confronti delle mode letterarie del “centro”, ma, rielaborata, 
istituisce un gioco metaletterario, caricandosi di valori molto più 
pregnanti e istituendo un dialogo critico con la storia e con il 
presente della nazione. La malinconia rimanda a una perdita, quella 
dell’immaginario del “centro” con cui il Portogallo si era 
identificato, centro dell’Europa (dell’Occidente) di cui si mostrava 
rappresentante nell’incontro con i territori d’oltremare, e centro di 
un impero, che nel XIX secolo era più che mai in crisi. Il trauma e 
la perdita vera e propria si sarebbero concretizzate con l’ultimatum 
inglese, che imponeva al Portogallo di rinunciare, anche 
materialmente, al possesso di alcuni territori cruciali. A fine 
Ottocento l’idea di margine viene declinata nel leitmotiv della 
marginalità, tanto nei confronti di un’Europa della cui modernità 
non si è partecipi, come nei confronti di una storia individuale che 
aveva visto il paese, geo-politicamente strategico nel passato, 
ridotto a comparsa insignificante nel presente. 

La città di Lisbona e la sua esistenza quotidiana non sono 
dunque l’esclusivo soggetto di questa poesia. Attraverso aperture 
impreviste, Cesario Verde penetra più profondamente l’essenza 
della realtà collettiva, che non è solo materiale ma spirituale, non 
locale ma nazionale, arrivando a trasmetterci il sentimento di 
abbandono del Portogallo al tramonto dell’Ottocento.  

75 Non a caso il gruppo si riformerà negli anni Novanta con l’appellativo di 
“Vencidos da Vida”. 
76 Camões L. de, Os Lusíadas, Lisboa: Instituto Camões, 2003, canto I, p. 1. 
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Conclusioni 
Come emerso nella precedente analisi, la vera malattia del moderno 
è l’ossessione del tempo. Condizione, questa, dovuta a 
un’alterazione della percezione dello stesso: i progressi tecnici, il 
nuovo tipo di economia, le incalzanti trasformazioni della città ci 
portano a percepire il tempo come ritmo accelerato che trascina 
nel suo precipitare ogni cosa. Scriveva Baudelaire: 

Come una faccia in lacrime asciugata dal vento,  
l’aria è piena di cose che durano un momento77. 

Anche la poesia di Cesário è percorsa, seppur con meno 
insistenza, dalla stessa tematica: la realtà è la quintessenza della 
caducità. La grande ansia dell’uomo moderno è quella di riuscire 
ad appropriarsi di questo tempo in perpetua corsa, e il grande 
problema dell’artista è come riuscire a cogliere l’essenza della realtà 
che non si vuole fissare in esperienza. 

Un grandissimo poeta contemporaneo di Cesário, Camilo 
Pessanha, la cui produzione poetica è stata riunita sotto il titolo 
eloquente di Clepsydra, rifletteva sull’urgenza di questa necessità in 
alcuni versi: 

Imagens que passaes pela retina  
Dos meus olhos, porque não vos fixaes?78 

Ma poter cogliere il presente come orizzonte significa 
inevitabilmente coglierlo come l’ultimo: è qui che si dà l’esperienza 
violenta dello choc, che è il momento dell’epifania in cui si rivela il 
mistero insito nella realtà. E il segreto ultimo delle cose non si 
coglie metafisicamente ma attraverso il corpo, e si mostra, in ultima 
analisi, nella loro fragilità, nella loro caducità. Che è anche la nostra. 

77 Baudelaire C., I fiori del male, cit., p. 195. 
78 Pessanha C., Clepsydra, Lisboa: Relógio d’agua, 1995, p. 102. 
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Tutta la poesia di Cesário Verde è pervasa da immagini di 
morte, sono queste che ci mettono a disagio, generano lo spavento: 
che si tratti della corruzione dei corpi dei mendicanti, o della 
malattia di una tisica, o dell’associazione inaspettata tra eros e 
thanatos del fascino erotico, o dell’immagine di un feretro che 
attraversa la città o, semplicemente, delle rovine degli edifici che 
sbarrano la strada nella notte. È questo il correlativo oggettivo del 
tempo della crisi, l’Andersdenken che mostra l’altro lato degli 
sfavillanti scenari moderni.  

È grazie al potere creativo dell’immaginazione che tutto 
questo precipitare viene trasfigurato, che la caducità del tempo del 
progresso viene fissata per un attimo ma definitivamente sulla 
pagina, riscattandola. «Tutto nel mondo ha termine, ma ciò che 
possiamo dire non ha termine alcuno»79. Il fatto che il poeta 
portoghese insista particolarmente sui dati sensoriali, nelle sue 
descrizioni, è significativo di questo tentativo di strappare al suo 
destino di evanescenza la realtà stessa. 

Decidere di scartare il lato sinistro delle cose dall’ambito della 
poesia significherebbe rinunciare al diritto di «dire» il mondo, 
perché in esso è presente anche tutto ciò che la ragione non vuole 
accettare, tutto ciò che fa paura, la morte in primo luogo. Cesário, 
facendosi carico di questa responsabilità, realizza una poesia 
espressamente moderna, mettendo in pratica anche ciò che Carlos 
Fradique Mendes manifesta nella sua Correspondência: «Em resumo 
adoro a Vida – de que são egualmente expressões uma rosa e uma 
chaga [...] Adoro a Vida e portanto Tudo adoro – porque tudo è 
viver, mesmo morrer»80. 

È interessante notare come proprio nell’epoca del progresso, 
il pensiero e la razionalità non siano in grado di abbracciare e di 
trasmettere l’essenza del reale, e serva piuttosto l’intervento 
dell’immaginazione non per mettere in scena una fuga da esso, ma 

79 Rella F., Miti e figure del moderno, cit., p. 134. 
80 Fradique Mendes C., A Correspondência, cit., p. 533. 
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per poterlo penetrare maggiormente. È, di fatto, l’immaginazione 
poetica che in modo “scioccante” rende visibile l’invisibile nelle 
cose, fa apparire le contraddizioni, le discrepanze, la realtà con il 
suo lato d’ombra, come ben emerge dall’analisi della poesia O 
sentimento dum Ocidental. 

In Num bairro moderno si palesa la relazione tra questo tipo di 
sguardo immaginativo e l’ambiente urbano in cui esso si aggira.  

Fere a vista, com brancuras quentes, 
A larga rua macadamizada81. 

Ora, questi versi, che potrebbero essere un esempio di 
descrizione alquanto realista, hanno una risonanza simbolica: solo 
la metropoli moderna, dove le cose perdono il loro carattere 
definitivo, svela il mistero che, come direbbe Pessoa, si nasconde 
«por baixo das pedras e dos seres»82. La vista è ferita, il mondo non 
si può più cogliere con il freddo sguardo realista, ma con uno 
sguardo più penetrante, quello dell’immaginazione, delle 
associazioni stridenti che trasfigurano il reale.  

Le immagini eccessive, scioccanti, che emergono di continuo 
dai versi di Cesário servono a mettere in crisi l’idea di opera d’arte 
come sistema organico, armonioso e perfetto. Lo choc mostra le 
crepe del mondo, quello che razionalmente non si desidera vedere, 
trasformando ciò che era estetismo in estetica. È l’eccesso di 
esperienza insito nello choc poetico, dunque, ciò che aiuta 
paradossalmente a penetrare meglio lo choc del reale: di fatto, lo 
scopo non è quello di risolvere il trauma, bensì di mostrarlo. 

Come afferma Benjamin in Angelus Novus83, la poesia, in quel 
caso di Baudelaire, è il luogo dove lo choc viene controllato, 
distillato e reso assimilabile. È tuttavia possibile azzardare che, sia 

81 Verde C., Obra Completa, cit., p. 116. 
82 Pessoa F., Tabacaria, in ID, Poesie di Álvaro de Campos, trad. it. di Tabucchi A., 
Milano: Aldephi, 1993, p. 198. 
83 Benjamin W., Angelus Novus, cit., p. 97. 
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in Baudelaire che in Cesário Verde, il poeta sia coscientemente 
intenzionato a produrre a sua volta una ferita nel lettore, facendosi 
carico di una funzione superiore.  

Marshall Berman ripercorre i passi del Faust di Goethe per 
delineare il profilo della figura dell’Evolutore che agisce nella 
costruzione dell’universo moderno. Faust ha una relazione tragica 
con una ragazza proveniente da quel mondo arcaico e chiuso che 
egli metterà in crisi. «Solo distruggendo il pacifico regno della 
ragazza egli riuscirà a conquistare il suo amore»84. Gretchen, 
attraverso Faust, si guarda allo specchio, impara a riflettere su sé 
stessa e intuisce in qualche modo la possibilità di elaborare una 
nuova coscienza del suo essere, intuisce la capacità di evolversi. 

Questo è, in fondo, ciò che compie Cesário: mette la società 
portoghese, cantandola poeticamente, allo specchio, proprio quella 
società che i ragazzi della Geração de 70 deploravano per la sua 
arretratezza (anche se in realtà il processo di modernizzazione era 
già in atto e mostrava le sue contraddizioni e i suoi successi). Ma il 
canto del poeta è in realtà un canto d’amore, di profondo trasporto 
per la propria città, anche quando decide di scuoterla brutalmente. 

Cesário ci fa intuire che la modernità non si conquista solo a 
prezzo di miglioramenti materiali ma passa, prima di tutto, per 
un’appropriazione di natura spirituale e sociale, e questo è ancora 
più evidente in un contesto di modernità “periferica”. 

Mentre il vecchio secolo tracollava tra scene di malinconica 
stagnazione e dibattiti sulle colonie, qualcuno in Portogallo ancora 
mostrava fermamente (e modernamente) che solo il pensiero 
avrebbe potuto rendere di nuovo grande la nazione. 

84 Berman M., L’esperienza della modernità, cit., p. 73. 
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Il mio nulla è la sola eguaglianza che 
riesco a vedere con il nulla di tutti gli 
altri. La morte che livella. Per il resto 
sono le differenze che contano. 

Angela Bianchini, Intervista 

El siglo XVII en el actual México es una época sumamente 
interesante en la que empiezan a darse rasgos que más tarde 
vendrán a conformar la identidad criolla, es decir, el pensamiento 
y las manifestaciones culturales y políticas de los hijos o 
descendientes de los españoles, nacidos en tierras mexicanas. Por 
ello, como subraya Carmen Rovira, «es difícil, por lo peculiar y 
matizado de su problemática, un análisis exhaustivo» de la filosofía 
mexicana del XVII «en tan breve espacio»1. Sin embargo, merece 
la pena subrayar que desde el punto de vista político y cultural el 
grupo criollo comienza a presentar inquietudes e intereses propios, 
y busca un espacio propio tanto frente a los españoles peninsulares 
como frente a los indígenas: 

Desde finales del siglo XVI puede distinguirse en México la 
posición y actividad de un grupo social, el de los criollos. En 
general descontentos por la administración que de la riqueza 
y de los cargos políticos realizaban los españoles, se sentían 
capaces para desempeñar con responsabilidad los principales 
puestos políticos y religiosos a los cuales difícilmente tenían 
acceso, debido a las disposiciones establecidas por la 
Metrópoli. Los criollos presentan inquietudes e intereses 

1 Rovira Gaspar C., Algunos matices ideológicos del siglo XVII en México. La controversia 
entre D. Carlos de Sigüenza y Góngora y el Padre Eusebio Francisco Kino sobre la naturaleza 
y efectos de los cometas, en «Cuadernos Salmantinos de Filosofía», n. 12, 1985, p. 
289. Para un estudio del pensamiento mexicano del siglo XVII, vid. Gallegos 
Rocafull J., El pensamiento mexicano en los siglos XVI y XVII, México: UNAM, 
1951. 
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propios relacionados con el contexto socio-económico-
cultural en el que viven; dichos intereses se van haciendo 
cada vez más concretos definiéndose con más precisión en 
el XVIII. El grupo criollo tuvo sus intelectuales que en 
general se oponían a los intelectuales del grupo hegemónico, 
esto es, a los intelectuales que, llegados de España, ejercían 
un dominio político y cultural2. 

Los criollos empiezan a pedir que se escuche su voz3 y a 
percibir, aunque sea de forma incipiente y en ocasiones ambigua, 
una conciencia americana distinta, cuyas manifestaciones culturales 
encontraron en la filosofía un campo especialmente fecundo.  

Es sabido que hasta finales del siglo XVI la filosofía 
dominante había sido la escolástica, centrada principalmente en la 
lectura y comentario de textos aristotélicos. Pese al régimen 
colonial, a los prejuicios religiosos dominantes y a la vigilancia del 
Santo Oficio, en el siglo XVII algunos estudiosos novohispanos – 
gracias también a la llegada de obras de ciencia y filosofía moderna 
como las de Descartes, Galileo, Kepler, etc. – empezaron a abrazar 
nuevas teorías científicas y filosóficas: entre ellos merece la pena 
recordar a Fray Diego Rodríguez, a Carlos de Sigüenza y Góngora 
y, por supuesto, a Sor Juana Inés de la Cruz. El primero – criollo 

2 Rovira Gaspar C., Algunos matices ideológicos del siglo XVII en México. La controversia 
entre D. Carlos de Sigüenza y Góngora y el Padre Eusebio Francisco Kino sobre la naturaleza 
y efectos de los cometas, cit., p. 289. Comenta Carmen Rovira, citando a Gallegos 
Rocafull, que tal vez el ejemplo más evidente de las tensiones entre criollos y 
peninsulares desde el punto de vista administrativo – primer brote, podríamos 
decir, de un nuevo sentimiento nacional – sea la llamada “alternativa”, así como 
los pleitos causados por el falto respeto de la Cédula Real de principios del XVII 
que establecía que para las parroquias se tendrían que nombrar a sacerdotes 
criollo, y que retomada la señalación anterior de papa Urbano VIII sobre la 
necesidad que los peninsulares y los criollos se alternaran en los cargos 
eclesiásticos (Ibidem, p. 290).  
3 Vid. Rovira C., La voz del criollo, en «ARBOR Ciencia, Pensamiento y Cultura», 
CLXXXIV, n. 734, noviembre-diciembre, 2008, pp. 1071-1074. 
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mexicano desafortunadamente poco conocido4 – fue matemático 
y astrónomo, y muy probablemente ejerció como maestro de 
Sigüenza y Góngora. En 1637 establecerá la primera cátedra de 
Astrología y Matemática de la Universidad Real y Pontificia de 
México, la primera, en realidad, de toda América: hecho que se 
considera como el punto de partida de la ciencia moderna en 
México. El segundo, autor de obras clave como los Libra 
astronómica y philosophica y el Manifiesto filosófico, es comúnmente 
considerado el principal intelectual criollo de la época, sin que 
resulte óbice su lealtad al virrey y a la administración española. Sus 
planteamientos filosófico-políticos «fueron prácticamente 
inexistentes», sin embargo en algunas de sus obras se encuentran 
«ciertos planteamientos cercanos a una conciencia de lo americano, 
de lo mexicano y nacional, que pueden descubrirse en la 
susceptibilidad ante el predominio europeo»5. No obstante, nos 
atrevemos a afirmar que es con Sor Juana Inés de la Cruz cuando, 
dentro de una toma de conciencia criolla6, el pensamiento 
mexicano adquiere características identitarias fundamentales y 
entra de pleno en la modernidad. Una modernidad, diría Bolívar 
Echeverría7, mestiza, sincrética, caracterizada por una forma 

4 Como ha afirmado Elías Trabulse, México, al igual que muchos otros países, 
tiene una historia secreta, oculta que ha corrido paralela a los sucesos culturales, 
políticos y sociales: la historia de la ciencia. (vid. Trabulse E., Historia de la Ciencia 
en México, tomo I, México: FCE, 1985). Para una aproximación a la obra de Fray 
Diego Rodríguez, vid. Aspe Armella V. (ed.), Antología del pensamiento filosófico 
novohispano Siglo XVII, México: Porrúa, 2018. 
5 Rovira Gaspar C., Algunos matices ideológicos del siglo XVII en México, cit., p. 294. 
6 Como ha indicado Paola Martín, puede hablarse de identidad criolla en sor 
Juana «en el sentido de una conciencia de pertenencia, por parte del intelectual 
criollo, a un espacio divergente de la uniformidad religiosa y cultural pregonada 
desde la Metrópoli, pero no en el sentido de preparación para la Independencia, 
ni como identificación con un grupo poseedor de intereses políticos comunes» 
(Martín P., Teología y conciencia criolla: Sor Juana Inés de la Cruz, Madrid: Ediciones 
del Orto, 2006, p. 21). 
7 Vid. Echeverría B., La modernidad del Barroco, México: Era, 1998. 
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oblicua de resistencia ante el poder y la colonia: es decir, mexicana, 
hija de la herencia del canon pero al mismo tiempo de la 
contingencia. 

Sería imposible presentar aquí toda la obra de Sor Juana Inés 
de la Cruz8. Nos limitaremos a seguir el recorrido vital de la 
escritora novohispana, deteniéndonos en algunos de los hitos 
fundamentales para entender su obra en prosa y en verso como 
búsqueda de una voz propia, como criolla y como mujer. 

Empezaremos con una cita de una carta que María Luisa 
Manrique de Lara y Gonzaga, virreina de la Laguna en la Nueva 

8 Entre las obras clásicas para acercarse a la figura de Sor Juana: Xirau R., Genio 
y figura de Sor Juana Inés de la Cruz, Rivadavia: Editorial Universitaria de Buenos 
Aires, 1967; Paz O., Sor Juana Inés de las Cruz o las trampas de la fe, México: FCE, 
1982; Gaos J., El sueño de Sor Juana, en «Historia Mexicana», X, n. 1, julio-
septiembre, 1960, pp. 54-71; Puccini D., Una mujer en soledad. Sor Juana Inés de la 
Cruz, una excepción en la cultura y la literatura barroca, México: FCE, 1997; Alatorre 
A., Sor Juana a través de los siglos, 2 tt., México: El Colegio de México/ Colegio 
nacional/ UNAM, 2007 (se trata de una antología de textos sobre Sor Juana que 
van desde 1668 hasta 1910); los estudios de Georgina Sabat Rivers, entre los que 
destacan El “Sueño” de Sor Juana Inés de la Cruz: tradiciones literarias y originalidad, 
London: Tamesis Book, 1977, y En busca de Sor Juana, México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1998; y los estudios de José Pascual Buxó: Sor 
Juana Inés del a Cruz: amor y conocimiento, México: Universidad Nacional Autónoma 
de México, 1996; Sor Juana Inés de la Cruz y las vicisitudes de la crítica, México: 
UNAM, 1998; y Sor Juana Inés de la Cruz: lectura barroca de la poesía, Sevilla: 
Renacimiento, 2006. Señalamos también el muy enriquecedor volumen 
coordinado por Margarita Peña, Cuadernos de Sor Juana, México: Universidad 
Autónoma de México, 1995, además del que coordinó en 1998 Margo Glanz: 
Sor Juana Inés de la Cruz y sus contemporáneos, México: Universidad Nacional 
Autónoma de México y Centro de Estudios de Historia de México Condumex. 
Entre los estudios más recientes, merece la pena destacar los siguientes títulos: 
Pascual Buxó J., Grossi V., Sigilosos v(u)elos epistemológicos en Sor Juana Inés de la 
Cruz, Madrid-Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2007; Sancho Dobles L., La 
voz otra en Sor Juana Inés de la Cruz: las contradicciones entre la razón y la pasión, San 
José: Editorial Universidad de Costa Rica, 2009; y el reciente volumen 
monográfico sobre su lírica menor coordinado por Francisco Ramírez Santa 
Cruz, Sor Juana y su lírica menor, en «Romance Notes», LVIII, n. 2, 2018. 
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España – «Lysi» en los poemas que sor Juana le dedica – envía en 
1682 a su prima, hablándole de una «rara monja»: 

otra cosa de gusto que la visita de una monja que hay en San 
Jerónimo que es rara mujer no la hay. Yo me holgara mucho 
de que tú la conocieras pues creo habías de gustar mucho de 
hablar con ella porque en todas ciencias es muy particular 
esta. Habiéndose criado en un pueblo de cuatro malas casillas 
de indios, trajéronla aquí y pasmaba a todos los que la oían 
porque el ingenio es grande. Y ella, queriendo huir los riesgos 
del mundo, se entró en las carmelitas donde no pudo, por su 
falta de salud, profesar con que se pasó a San Jerónimo. Hase 
aplicado mucho a las ciencias pero sin haberlas estudiado con 
su razón. Recién venida, que sería de catorce años, dejaba 
aturdidos a todos, el señor don fray Payo9 decía que su 
entender era ciencia sobrenatural. Yo suelo ir allá algunas 
veces que es muy buen rato y gastamos muchas horas en 
hablar de ti porque tiene grandísima inclinación por las 
noticias con que hasta ese gusto tengo yo ese día10. 

En esta carta encontramos interesantes detalles sobre la vida 
y la figura de la pensadora novohispana, que iremos destacando 
poco a poco a lo largo de este trabajo. En primer lugar, cabe 

9 Fray Payo Enrique de Ribera (1622-1684) fue arzobispo de México y virrey de 
la Nueva España entre 1973 y 1680.  
10 Calvo H., Colombi B. (eds.), Cartas a Lysi. Las mecenas de Sor Juana Inés de la 
Cruz en correspondencia inédita, Madrid: Iberoamericana /Velvert / Bonilla Artigas 
editores, 2015, pp. 178-179. Este volumen reúne dos cartas inéditas de la virreina 
María Luisa Manrique de Lara y Gonzaga, a su prima y a su padre, ambas 
encontradas en una colección de manuscritos del Latin American Library (LAL) 
de la Universidad de Tulane en New Orleans (UEA). El virreinato de la Laguna 
duró de 1680 a 1688 y su paso por México fue decisivo para la fortuna literaria 
de Sor Juana, pues de la mano de su mecenazgo Sor Juana accedió a la 
publicación, en 1689, del primer volumen de su obra en España: Inundación 
Castálida de la única poetisa, musa dezima, Soror Juana Inés de la Cruz, religiosa profesa en 
el Monasteiro de San Gerónimo de la Imperial Ciudad de México.  
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destacar que Sor Juana, como recuerda la virreina de la Laguna, se 
había criado en «un pueblo de cuatro malas casillas de indios». La 
filósofa nació al siglo con el nombre de Juana de Asbaje y Ramírez 
de Santillana en 1648, en San Miguel Nepantla, un pueblito al pie 
de los volcanes del Valle de México. Hija ilegítima de la criolla doña 
Isabel Ramírez de Santillana y del marino vasco Pedro Manuel de 
Asbaje, su nana11 hablaba náhuatl, un dato que hay que recordar, 
pues Sor Juana escribirá en náhuatl12 y una parte de sus reflexiones 
sobre el sueño están hondamente influidas por la filosofía de los 
pueblos originarios sobre el fenómeno onírico.  

Hay algo que resalta desde muy pronto en la infancia de Sor 
Juana: su precoz y poderosa ansia de saber, de conocer. Además, 
tomando en consideración el contexto de la época, en su vida y en 
su obra este afán por el conocimiento se manifiesta como una 
forma de transgresión. En uno de los textos en prosa más ricos de 
detalles sobre su vida, la llamada Respuesta a sor Filotea, encontramos 
muchas anécdotas al respecto. Antes de mencionar algunas, tal vez 
merezca la pena decir algo sobre esta Respuesta a Sor Filotea, un texto 
trasgresor y uno de los más contundentes alegatos en defensa del 
derecho de la mujer a la cultura. Se trata de una carta que Sor Juana 
Inés de la Cruz escribió en 1691, en respuesta al obispo de Puebla. 
El clérigo, bajo el seudónimo de Sor Filotea, había publicado un 
texto durísimo en el que criticaba a Sor Juana por haberse atrevido 

11 Al lado de su nana, la figura que más influyó en su formación fue la de su 
abuelo materno, en cuya biblioteca Juana bebió copiosamente, como ella misma 
recuerda. 
12 El sincretismo lingüístico de Sor Juana encuentra sus manifestaciones más 
evidentes en algunos de sus villancicos en los que aparece el habla de 
portugueses, vascos y emplea palabras en náhuatl, no como elemento exótico, 
sino como parte integrante de sus formación cultural. Además, en la loa El divino 
Narciso, Sor Juana sitúa en el mismo plano la Eucaristía y la ceremonia azteca del 
«gran Dios de las Semillas», una gran estatua de cereales amasados con sangre, 
que representaba la muerte de Huitzilopochtli y que se repartía entre los 
creyentes como «comunión». 
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a comentar y criticar en la Carta Atenagórica al padre portugués 
Antonio Vieira. El celebérrimo jesuita portugués había 
pronunciado en la Capilla real de Lisboa un sermón sobre las 
finezas de Cristo. Cuarenta años después, en su convento de San 
Jerónimo de México13, Sor Juana comentó este sermón y puso por 
escrito sus comentarios. Este texto terminó en las manos del 
obispo de Puebla, quien sin el permiso de la monja lo publicó 
acompañándolo con su carta «de Sor Filotea». Sin entrar ahora en 
los detalles de la diatriba, cabe señalar que tuvo que provocar 
desconcierto y escándalo que una monja de la Nueva España se 
atreviera a criticar a uno de los grandes teólogos de la época. La 
respuesta de Sor Juana es un ejemplo magistral de aquella 
resistencia oblicua, a veces irónica, que muchas mujeres han tenido 
que llevar a cabo a lo largo de la historia para defender su derecho 
a pensar, estudiar, escribir y expresarse.  

Volviendo a su infancia, ella misma nos relata que a los tres 
años, acompañando a su hermana, aprendió a leer. Nos comenta 
también: «me abstenía de comer queso, porque oí decir que hacía 
rudos, y podía conmigo más el deseo de saber que el de comer, 

13 Sabemos que Sor Juana Inés de la Cruz mantuvo una interesante 
correspondencia con monjas portuguesas. Esta correspondencia dio vida a Los 
Enigmas ofrecidos a la discreta inteligencia de la soberana Asamblea de la Casa del Placer, 
por su más rendida y aficionada Soror Juana Inés de la Cruz, Décima Musa, que fueron 
localizados por Enrique Martínez López en la Biblioteca Nacional de Lisboa y 
luego publicados en la «Revista de Literatura» de Madrid con el título de Sor 
Juana Inés de la Cruz en Portugal: un desconocido homenaje y versos inéditos (t. XXXIII, 
nn. 65 y 66, enero-junio, 1968). «Con base en este hallazgo – comenta Sara Poot 
– conocido en México en 1968, Antonio Alatorre publicó 26 años después su
edición y estudio de sor Juana Inés de la Cruz, Enigmas ofrecidos a La Casa del 
Placer. A los dos manuscritos hallados por Martínez López, Alatorre añadió otros 
dos que él localizó; los cuatro pertenecen a la Biblioteca Nacional de Lisboa» 
(Poot Herrera S., Sor Juana: nuevos hallazgos, viejas relaciones, 1999, URL 
www.cervantesvirtual.com/obra-visor/sor-juana---nuevos-hallazgos-viejas-
relaciones-0/html/8146b6c4-ef2b-4b2b-9d9d-cbb0d82746cb_3.html (fecha 
último acceso, 25/02/2019). 
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siendo este tan poderoso en los niños»14. Recuerda, además, que 
empezó a estudiar gramática y confiesa:  

era tan inmenso mi cuidado, que siendo así que en las 
mujeres – y más en tan florida juventud – es tan apreciable 
el adorno natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o 
seis dedos, midiendo hasta dónde llegaba antes, e 
imponiéndome ley de que si cuando volviese a crecer hasta 
allí no sabía tal o tal cosa que me había propuesto deprender 
en tanto que crecía, me lo había de volver a cortar en pena 
de la rudeza. Sucedía así que él crecía y yo no sabía lo 
propuesto, porque el pelo crecía aprisa y yo aprendía 
despacio, y con efecto le cortaba en pena de la rudeza: que 
no me parecía razón que estuviese vestida de cabellos cabeza 
que estaba tan desnuda de noticias, que era más apetecible 
adorno15. 

No se trata, por cierto, del único texto en el que Sor Juana 
critica el estereotipo de la vanidad de las mujeres. En su copiosa 
producción en verso, encontramos muchos ejemplos que se 
refieren a ello. En una de sus líricas personales, por ejemplo, 
leemos: 

En perseguirme, Mundo, ¿qué interesas? 
¿En qué te ofendo, cuando sólo intento 
poner bellezas en mi entendimiento 
y no mi entendimiento en las bellezas? 

Yo no estimo tesoro ni riquezas; 
y así, siempre me causa más contento 
poner riquezas en mi entendimiento 
que no mi entendimiento en las riquezas. 

14 Juana Inés de la Cruz, Obras Completas, voll. IV, edición, introducción y notas 
de Alberto G. Salceda, México: FCE, 1995, vol. IV (Comedias, Sainetes y Prosa), p. 
445 (de aquí en adelante: OC, IV). 
15 OC, IV, cit., p. 446. 
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Yo no estimo hermosura que, vencida, 
es despojo civil de las edades, 
ni riqueza me agrada fementida, 

teniendo por mejor, en mis verdades, 
consumir vanidades de la vida 
que consumir la vida en vanidades16. 

Habiéndose enterado de la existencia de una Universidad en 
la capital, empezó a pedir a su madre insistentemente que, 
«mudándose de traje»17, la enviara a México: es decir, propuso a su 
madre disfrazarse de hombre, de chico, para poder acudir a las 
clases universitarias. Es sabido que en aquel entonces el ingreso a 
la Universidad estaba prohibido para las mujeres: los únicos dos 
centros de poder y de cultura en los que podían entrar eran la corte 
y los conventos. Sor Juana Inés de la Cruz entró en ambos. A los 
8 años llega a la Ciudad de México, a casa de unos tíos, donde 
estudia latín con el bachiller Martín de Olivas.  

Aunque no mencione esta etapa de su vida en la Respuesta a Sor 
Filotea, sabemos que Juana de Asbaje entró en la corte a los 13 años 
y muy pronto llegó a ser dama de honor de la virreina, en la época 
del virreinato de los marqueses de Mancera. Su experiencia como 
cortesana, a veces poco valorada, fue sin embargo fundamental: no 
solo porque diez virreyes gobernaron la Nueva España mientras 

16 Juana Inés de la Cruz, Obras completas, voll. IV, edición, introducción y notas 
de Antonio Alatorre, México, FCE, 2009, vol. I (Lírica personal), pp. 388-389 (de 
aquí en adelante: OC, I). 
17 Recuerda la escritora: «Oí decir que había Universidad y Escuelas en que se 
estudiaban las ciencias, en Méjico; y apenas lo oí cuando empecé a matar a mi 
madre con instantes e importunos ruegos sobre que, mudándome de traje, me 
enviase a Méjico, en casa de unos deudosque tenía, para estudiar y cursar la 
Universidad». (OC, IV, cit., p. 446). 
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vivió Sor Juana18, o porque dedique a los virreyes una cuarta parte 
de su poesía, el texto mitológico Neptuno alegórico y la comedia Los 
empeños de una casa (1683), sino sobre todo porque en la corte, como 
ha escrito Ludwig Pfandl, Sor Juana encuentra «solícitos y sabios 
maestros, obsequiosas damas de honor, brillantes reuniones, 
ingeniosas charlas de sobremesa, noticias de vasto mundo y antes 
todo acceso a los libros»19. Sus relaciones con la corte seguirán 
intactas a lo largo de los años, hasta más o menos finales de la 
década de los 80. 

Sor Juana tuvo mayor acercamiento con tres virreinas: doña 
Leonor María de Carreto (esposa del marqués de Mancera y 
«Laura» en sus poemas), doña María Luisa Gonzaga Manrique de 
Lara (esposa del conde de Paredes, «Lysi» en los poemas de Sor 
Juana) y doña Elvira de Toledo (esposa del Conde de Galve). 
Mucho se han comentado los posibles amores homosexuales de la 
pensadora, su «amistad con las virreinas». Más allá de los chismes 
(el interés por detalles «escabrosos» de la vida personal y amorosa 
es, desafortunadamente, una constante de los estudios dedicados a 
la vida de las grandes pensadoras: curiosidad a menudo no presente 
a la hora de estudiar la obra de los varones), en la obra de sor Juana 
el amor – en sentido amplio – hacia las mujeres aparece 
íntimamente ligado a una búsqueda intelectual, a la constatación de 
que el deseo de conocimiento forma parte también del universo 
femenino. A un amor lejano, por ejemplo, escribirá: 

Ser mujer, ni estar ausente, 
no es de amarte impedimento, 
pues sabes tú que las almas 
distancia ignoran y sexo20. 

18 Sus relaciones con la corte seguirán intactas a lo largo de los años, hasta más 
o menos finales de la década de los 80.
19 Pfandl L., Sor Juana Inés de la Cruz, la décima musa de México. Su vida. Su poesía. Su 
psique, México: UNAM, 1963, p. 38. 
20 OC, I, cit., p. 81. 
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Volviendo a la ya citada carta de la virreina de la Laguna, esta 
comentaba a su prima: «Trajéronla aquí y pasmaba a todos los que 
la oían porque el ingenio es grande». En efecto, a los diecisiete 
años, Juana de Asbaje es sometida a un examen ante cuarenta 
doctores (filósofos, poetas, historiadores, teólogos) y pasma a 
todos por su sabiduría, inusitada para una joven mujer de la época. 
Sale triunfante, como bien reflejan estos versos de la elegía de un 
autor anónimo: 

Nuevos metros halló, nuevos asuntos, 
nueva resolución a los problemas, 
y a la música nuevos contrapuntos. 
El embozo quitaba a los emblemas, 
que la propuso impertinente examen...21 

Sin embargo Juana de Asbaje, recuerda la virreina, «queriendo 
huir los riesgos del mundo, se entró en las carmelitas donde no 
pudo, por su falta de salud, profesar con que se pasó a San 
Jerónimo». El 14 de agosto de 1667 la joven Juana entra al 
convento de las carmelitas descalzas, pero sale a los pocos meses 
porque la rigurosa disciplina se le hace insoportable22. Y en 1668 
ingresa en el convento de San Jerónimo de México23, donde vive el 
resto de su vida, en una celda. Sobre su repentina decisión de 
meterse monja se han dado las más variadas explicaciones: una 

21 La elegía fue publicada en Fama y obras póstumas del Fénix de México, Madrid, 
1700. Cit. en Martínez López E., Sor Juana Inés de la Cruz en Portugal: un desconocido 
homenaje y versos inéditos, en «Prolija memoria. Estudios de cultura virreinal», vol. 
I, n. 2, 2005, p. 141. Modernizamos la ortografía. 
22 La orden de las Carmelitas Descalzas había nacido en España en el siglo XI 
por la reforma que Santa Teresa y San Juan de la Cruz hicieron de la Orden de 
Nuestra Señora del Monte Carmelo.  
23 El Convento (que hoy hospeda la actual Universidad del Claustro de Sor 
Juana) había sido fundado hacia 1585 por las Hijas de Santa Paula, co-patrona 
de la orden de San Jerónimo.  
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desilusión amorosa, la incompatibilidad entre su status modesto y 
el mundo de la corte, una primera crisis personal o, como escribirá 
en la Respuesta a sor Filotea, la conciencia de que el convento iba a 
ser la única vía de salvación digna para una joven mujer entregada 
al estudio, a la lectura y a la escritura. Como ha comentado Octavio 
Paz y ha subrayado Graciela Hierro, Sor Juana tuvo que ser «sor», 
ser monja para continuar con su vida intelectual, para continuar 
desarrollando su pensamiento. Ella fue, más que una figura 
religiosa, una «intelectual», una joven «bella, alegre e inteligente» a 
quien solo le «quedaba seguir el consejo de Hamlet a “Go thee to 
a nunnery” (vete al convento), como lo hicieron tantas mujeres en 
la Colonia»24. La misma Sor Juana recuerda:  

Entréme religiosa, – comenta en la Respuesta a Sor Filotea – 
porque aunque conocía que tenía el estado de cosas (de las 
accesorias hablo, no de las formales), muchas repugnantes a 
mi genio, con todo, para la total negación que tenía al 
matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo más 
decente que podía elegir en materia de la seguridad que 
deseaba de mi salvación; a cuyo primer respeto (como al fin 
más importante) cedieron y sujetaron la cerviz todas las 
impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola; 
de no querer tener ocupación obligatoria que embarazase la 
libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese 
el sosegado silencio de mis libros. Esto me hizo vacilar algo 
en la determinación, hasta que alumbrándome personas 
doctas de que era tentación, la vencí con el favor divino, y 
tomé el estado que tan dignamente tengo. Pensé yo que huía 
de mí misma, pero ¡miserable de mí! trájeme a mí conmigo y 
traje mi mayor enemigo en esta inclinación […]. 

24 Hierro G., El sueño de Sor Juana, en Ducoing P. (coord.), Lo otro, el teatro y los 
otros, México: Coordinación de Difusión Cultural, Dirección de Literatura de la 
UNAM, 2003, p. 42. 
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Volví (mal dije, pues nunca cesé); proseguí, digo, a la 
estudiosa tarea (que para mi era descanso en todos los ratos 
que sobraban a mi obligación) de leer y más leer, de estudiar 
y más estudiar, sin más maestros que los mismos libros25. 

Deseosa de huir los riesgos del mundo (es decir, el 
matrimonio), decidió entrar en el convento de San Jerónimo. En 
una lírica personal, respondiendo a un caballero del Perú26 que le 
sugería que se hiciese hombre, nos deja comentarios 
interesantísimos. Este travieso peruano remitía a una leyenda de la 
época: «Por haber nacido “cerrada”, y por lo tanto no apta para el 
matrimonio, cierta Magdalena Muñoz se vio obligada a hacerse 
monja; como tal vivó durante doce años, hasta que un día, a la edad 
de 30, “haciendo un ejercicio de fuerza, se le rompió una tela [una 
membrana], por donde le salió la naturaleza de hombre como los 
demás”»27. Magdalena decidió cambiar de nombre, llamarse 
Gaspar Muñoz, y abandonar el convento. Es una pena que no 
tengamos el romance del peruano, pero sí tenemos la respuesta de 
Sor Juana: 

Y en el consejo que dais, 
yo os prometo recibirle 
y hacerme fuerza, aunque juzgo 
que no hay fuerzas que entarquinen28 

[…] Yo no entiendo de esas cosas; 

25 OC, IV, cit., pp. 446-447. 
26 Para un estudio de la correspondencia «peruana» de Sor Juana: vid. Balión 
Aguirre E., Los corresponsales peruanos de Sor Juana y otras digresiones barrocas, México: 
UNAM, 2003. Para un estudio de la relación de Sor Juana con otras figuras de 
la época, vid. Schmidhuber de la Mora G., Amigos de Sor Juana. Sexteto biográfico, 
México: Bonilla Ártigas Editores, 2015. 
27 OC, I, cit., pp. 190-191, nota 48. 
28 Es interesante que para decir «volverse hombre» utilice el verbo 
«entarquinarse»: Tarquinio, el violador de Lucrecia, es el macho en toda su 
brutalidad. Cfr. OC, I, cit., nota a pie de página, p. 194. 
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sólo sé que aquí me vine 
porque, si es que soy mujer, 
ninguno lo verifique. 
Y también sé que en latín, 
sólo a las casadas dicen 
uxor, o mujer, y qué 
es común de dos lo virgen, 
con que a mí no es bien mirado 
que como a mujer me miren, 
pues no soy mujer que a alguno 
de mujer pueda servirle, 
y sólo sé que mi cuerpo, 
sin que a uno u otro se incline, 
es neutro, o abstracto, cuanto 
sólo el alma deposite29. 

En el convento, Sor Juana encontró una «habitación propia», 
que diría Virginia Wolf. La celdas a veces eran verdaderos 
apartamentos (en tiempos de Sor Juana el ingreso a los monasterios 
estaba reservado a las españolas, peninsulares o criollas y, en 
principio legítimas, que tenían que pagar una dote). En el convento 
solicita una celda propia, que primero arrienda y luego compra, 
para poder dedicarse al estudio. En su biblioteca llegó a tener 
cuatro mil libros, además de instrumentos musicales y científicos. 
«Las monjas – comenta Hierro – no se dedicaban a rezar y cocinar, 
sino a escribir, imprimir libros y dejar volar su intelecto. Queda 
claro, ninguna con la genialidad de Sor Juana»30. Sin embargo, la 
búsqueda de una «habitación propia» no fue una tarea siempre fácil 
de realizar. La vida comunitaria fue, en ocasiones, un estorbo. 

29 OC, I, cit., pp. 194-195. 
30 Hierro G., El sueño de Sor Juana, cit., p. 42. Véase además sobre la paradoja del 
encerramiento de la celda como lugar de libertad, el trabajo de Luz Ángela 
Martínez: La celda, el hábito y la evasión epistolar en Sor Juana Inés de la Cruz, en 
«Revista Chilena de Literatura», n. 81, 2012, pp. 69-89. 
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Lo que sí pudiera ser descargo mío es el sumo trabajo no 
sólo en carecer de maestro, sino de condiscípulos con 
quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo sólo por 
maestro un libro mudo, por condiscípulo un tintero 
insensible; y en vez de explicación y ejercicio muchos 
estorbos, no solo los de mis religiosas obligaciones (que éstas 
ya se sabe cuán útil y provechosamente gastan el tiempo) 
sino de aquellas cosas accesorias de una comunidad: como 
estar yo leyendo y antojársele en la celda vecina tocar y 
cantar; estar yo estudiando y pelear dos criadas y venirme a 
constituir juez de su pendencia; estar yo escribiendo y venir 
una amiga a visitarme, haciéndome muy mala obra con muy 
buena voluntad, donde es preciso no sólo admitir el 
embarazo, pero quedar agradecida del perjuicio31. 

Además, Sor Juana nunca estuvo a salvo del control de la 
Iglesia. Nos cuenta que una vez una prelada, creyendo que el 
estudio fuera cosa de Inquisición, le mandó que no estudiase. La 
monja pudo respetar la prohibición solo durante tres meses:  

Yo la obedecí (unos tres meses que duró el poder ella 
mandar) en cuanto a no tomar libro, que en cuanto a no 
estudiar absolutamente, como no cae debajo de mi potestad, 
no lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en los libros, 
estudiaba en todas las cosas que Dios crio, sirviéndome ellas 
de letras, y de libro toda esta máquina universal32. 

Esta prelada no fue la única que intentó obligar a Sor Juana a 
que dejara los estudios. En su carta, el obispo de Puebla le había 
exhortado a que diera a sus estudios un cauce más religioso: 
«leyendo alguna vez el libro de Jesucristo. Mucho tiempo ha 

31 OC, I, cit., p. 451. 
32 Ibidem, p. 458. 
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gastado vuestra merced en el estudio de filósofos y poetas; ya será 
razón que se perfeccionen los empleos y se mejoren los libros…»33. 

La respuesta de Sor Juana es magistral. La ciencias profanas, 
le comenta, ayudan a la inteligencia de la letras divinas: «porque 
¿cómo entenderá el estilo de la Reina de las Ciencia [teología] quien 
aun no sabe el de las ancilas? ¿Cómo sin Lógica sabría yo los 
métodos generales y particulares con que está escrita la Sagrada 

33 Otra importante figura masculina, pero en cierta medida nefasta, para la vida 
de Sor Juana fue su confesor, el padre Antonio Núñez de Miranda. En uno de 
sus textos enseñaba cómo debería ser el trato con el sexo femenino con estas 
palabras: «Con las señoras gran cautela en los ojos, no dejarme tocar, ni besar la 
mano, ni mirarlas al rostro o traje, no visitar a ninguna sino con calificado e 
inevitable motivo, suma cautela, y circunspección». Y por cerrar la puerta del 
todo en este punto aprieta, y estrecha mas el propósito de no visitar mujeres en 
otra parte con estas palabras: «no he de tener amistad, ni correspondencias con 
persona seglar, a que sea varón santo, grave, etc. para tener mas cerrada la puerta 
á la familiaridad con mujeres; y de estas aunque mas santas y seguras, parescan 
huir cielo y tierra», cit. en Bravo Arriga M.D., El discurso de la espiritualidad dirigida. 
Antonio Núñez de Miranda, confesor de Sor Juana, 2011, URL 
www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-discurso-de-la-espiritualidad-dirigida-
antonio-nunez-de-miranda-confesor-de-sor-juana--0/html/77316a44-58c5-
46d8-923e-be732f7d7a3d_2.html#I_0 (fecha último acceso, 26/02/2019); 
modernizamos la ortografía. Se entiende que Sor Juana le despidiera (hecho 
insólito y transgresor para la época) con una memorable carta: «¿Soy por ventura 
hereje? Y si así lo fuera, ¿habría de ser santa a pura fuerza? Ojalá y la santidad 
fuera cosa que se pudiera mandar que con eso la tuviera yo segura: pero yo juzgo 
que se persuade, no se manda, y si se manda, Prelados he tenido que lo hicieron; 
pero los preceptos y fuerzas exteriores, si son moderados y prudentes, hacen 
recatadas y modestas, si son demasiados, hacen desesperadas; pero santas, sólo 
la gracia y auxilios de Dios saben hacerlas» (cit. en Alatorre A., La Carta de Sor 
Juana al P. Núñez (1682), en «Nueva Revista de Filología Hispánica», t. XXXV, 
n. 2, 1987, pp. 591-673). Sobre la posición del Padre Núñez contra las mujeres,
véase Méndez M.A., Antonio Núñez de Miranda, confesor de Sor Juana, y las mujeres, 
en «Caravelle. Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien», nn. 76-77, 2001, 
pp. 411-420. 
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Escritura? ¿Cómo si retórica entendería sus figuras, tropos y 
locuciones?»34. 

La variedad del estudio no daña la mente, sino que la ayuda; 
quien tiene afición a la sabiduría cuando no estudia en los libros, 
estudia en todas las cosas que Dios creó, hasta cocinando:  

Pues ¿qué se pudiera contar, señora, de los secretos naturales 
que he descubierto estando guisando? Veo que un huevo se 
une y fríe en la manteca o aceite y, por contrario, se 
despedaza en el almíbar; […] pero, señora, ¿qué podemos 
saber las mujeres sino filosofía de cocina? Bien dijo Lupercio 
Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y 
yo suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristóteles hubiera 
guisado, mucho más hubiera escrito35. 

Palabras, por cierto, que no dejan de recordarnos al Señor 
entre pucheros de Santa Teresa de Ávila. No solo guisando las 
mujeres pueden pensar y conocer, sino que – recuerda Sor Juana – 
la historia está llena de figuras ilustres y sabias: en el mundo 
mitológico, figuras como Minerva, «maestra de toda la sabiduría» y 
«toda un gran turba de las que merecieron nombres, ya de griegas, 
ya de musas, ya de pitonisas; pues todas no fueron más que mujeres 
doctas, tenidas y celebradas y también veneradas en la antigüedad 
por tales»36; y en tiempos más recientes, «la gran Cristina Alejandra, 
Reina de Suecia, tan docta como valerosa y magnánima, y las 
Excelentísimas señoras Duquesa de Aveyro y Condesa de 
Villaumbrosa»37. 

Ante quienes citaban la célebre frase de San Pablo – «Mulieres 
in Ecclesii taceant» – para justificar la ausencia de las mujeres en el 
mundo de la cultura, Sor Juana contesta que se trata de una 
interpretación equivocada. San Pablo se refería solo a la publicidad 

34 OC, I, cit., p. 447. 
35 Ibidem, pp. 459-460. 
36 Ibidem, p. 461. 
37 Ibidem, p. 462. 
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de los púlpitos y no a la docencia y enseñanza privadas. Para 
estudiar e interpretar las sagradas escrituras, comenta Sor Juana, 
también los hombres tienen que tener talento y los requisitos 
necesarios.  

Y esto es tan justo que no sólo a las mujeres […] sino a los 
hombres, que con sólo serlo piensan que son sabios, se había 
de prohibir la interpretación de las Sagradas Letras, en no 
siendo muy doctos y virtuosos y de ingenios dóciles y bien 
inclinados; porque de lo contrario creo yo que han salido 
tantos sectarios y que ha sido la raíz de tantas herejías […]. 
Porque ¿qué inconveniente tiene que una mujer anciana, 
docta en letras y de santa conversación y costumbres, tuviese 
a su cargo la educación de las doncellas?38 

Y, casi al final de la Respuesta, casi paralelamente a la defensa 
de la neutralidad del alma en uno de los primeros poemas que 
citamos, defiende la igualdad del entendimiento de hombre y 
mujeres. Antes quienes le reprochaban que se hubiera atrevido a 
contestar al Padre Viera, comenta: «Mi entendimiento tal cual ¿no 
es tan libre como el suyo, pues viene de un solar?»39. 

Como poetisa, sor Juana aprovechó el potencial ofrecido por 
la lengua española durante el Barroco. Fue, sin duda, la que mejor 
desarrolló el fervor culterano, que desembocó en orilla americana 
con mucha más fuerza que en la peninsular; pero no fue una más 
de los muchos imitadores de Luis de Góngora, sino que creó una 
poética propia, en la que pueden encontrarse huellas de Garcilaso 
de Vega, Baltasar Gracián, Calderón de la Barca o Francisco de 
Quevedo. Fue también una dramaturga notable, tanto en sus loas, 
en sus autos sacramentales como en sus comedias. Es, en 
definitiva, la única mujer y la única americana de entre los grandes 
poetas del Siglo de Oro; pero además, de entre todos ellos, la Fénix 

38 Ibidem, p. 462. 
39 Ibidem, p. 468. 



253 

de América es la que más lejos llevó la creación de un pensamiento 
filosófico propio a partir de la literatura. 

Poco sabemos de los últimos años de la vida de Sor Juana, 
sobre las razones, por ejemplo, de la cesión de su biblioteca. Pero 
nos queda la frase con la que firmó el libro de su convento: «Yo, la 
peor del mundo». «Yo, la peor de todas». Y nos queda un hermoso 
poema que bien nos advierte de los riesgos del tópico de la fama: 
en definitiva, de los riesgos a los que ella misma tuvo que 
enfrentarse por haber buscado una voz propia, por haber 
«declinado» su prosa y poesía y haberlas convertido en una 
transgresora defensa del derecho de la mujer a la cultura. 

¿De dónde a mí tanto elogio? 
¿De dónde a mí encomio tanto? 
¿Tanto pudo la distancia 
añadir a mi retrato? 
¿De qué estatura me hacéis? 
¿Qué colosos habéis labrado, 
que desconoce la altura 
de lo original bajo? 
No soy lo que pensáis, 
si no es que allá me habéis dado 
otro ser en vuestras plumas 
y otro aliento en vuestros labios, 
y diversa de mí misma 
entre vuestras plumas ando, 
no como soy, sino como 
quisisteis imaginarlo40. 

40 OC, I, cit., p. 224. 
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