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Abstract

The Origins of Contemporary France by H. Taine represents a diagnosis of the crisis that lasts
from 1789 until the Commune in 1871. Taine identifies the affirmation of the democratic
principle as the cause of the chronic state of the French malady. In this analysis, Rousseau and
the Enlightenment become paramount, transforming modern contractualism and its
rationalistic themes into a revolutionary ideology. Hence, the focus of Taine’s argument is the
relationship between reason and crisis. In this reflection on the philosophical-political models
that have generated the democratic discourse, and on the epistemological paradigm shift
between the XVIII and XIX centuries, the end-of-century positivism and liberalism emerge as
using an anti-democratic stance against the Enlightenment, moving away from their
progressive traits that derive from the Enlightenment.

Every bond that links rationality, subject and social processes disappear, and the natural
brutality of the crowd, whose physiological state is in fact pathological, persists. Rousseau’s
critique is therefore a consequence of an age when society does not seem to be able to resolve
its endless conflicts.
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Generate dalla violenta esperienza della Commune di Parigi, le Origines de la France
contemporaine (1875-1893) appartengono a quella tradizione storiografica che, a
partire dalla Restaurazione, aveva cercato di elaborare una diagnosi della societa nata
dalla Rivoluzione. Questa tradizione si alimentava di contributi di varia natura teorica e
politica — conservatrice, reazionaria, liberale —, che convergevano tuttavia nel
considerare I'avvento della democrazia come l'instaurazione di una crisi permanente
che attraversava tutto I'Ottocento. Senza pretendere di cancellare la specificita dei
contesti e le differenze fra gli eventi, si pud pero ricordare, a puro titolo d’esempio,
come nel 1849, di fronte ai moti rivoluzionari e alla affermazione di Luigi Bonaparte,
Guizot potesse sostenere, senza tanti giri di parole, che «il piu grande male, il male che
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e al fondo di tutti i suoi mali [della Francia], che mina e distrugge i suoi governi e le sue
liberta, la sua dignita e la sua felicita, & il male che io attacco, I'idolatria democratica»
(Guizot 1849, 2). La crisi degli anni ’70-"71, con la guerra Franco-Prussiana e la stessa
Comune, poteva apparire percio come un evento radicato profondamente nella storia
francese, un effetto di lungo periodo di una malattia che aveva cristallizzato
I'intero organismo francese in uno stato di perenne conflitto, proprio a partire
dall’evento fondativo del 1789. Essa proiettava 'ombra dei tumulti rivoluzionari su una
vasta gamma di intellettuali, restituendo un’immagine definitiva del carattere della
societa democratica: linstabilita dei governi, l'indocilita e I'ottusita delle masse
popolari, l'individualismo sfrenato, I'onnipresenza dello stato politico, la perdita di
vigore morale in tutte le forze sociali. Insomma, la crisi induceva gli interpreti a
sottolineare il carattere naturalmente regressivo delle masse popolari, preda
dell’irrazionalita e contagiate da pulsioni distruttrici, e pertanto gravate abitualmente
da una condizione psicopatologica®. L’esperienza della Commune mutava pertanto il
senso degli sforzi diagnostici di una certa cultura politica: con Taine (e Renan), I'analisi
della democrazia diventava un problema di «clinica storica»?, in cui appunto I'oggetto
della storia — la societa — viene elaborato secondo i concetti della scienza e ridotto a un
fatto naturale. Lo sguardo clinico di Hippolyte Taine forniva, quindi, un’anamnesi di
questa crisi risalendo alle cause che I'avevano scatenata.

In questa indagine Rousseau riveste un ruolo importante sul piano dell’analisi critica
dei fondamenti teorici e antropologici della Rivoluzione, e del loro rapporto con la
prassi. |l gesto filosofico di Rousseau definisce perfettamente, agli occhi di Taine, il
rapporto disastroso fra ragione e crisi che la societa nata dalla Rivoluzione francese
perpetua indefinitamente. In questo contributo ricostruirdo le linee generali
dell’interpretazione di Taine, rapportandola allinterpretazione della cultura di antico
regime e poi allo stesso quadro teorico di Taine.

! Ha ricostruito benissimo questo clima culturale Chabod che riassume in tal modo: «[La Comune]
spingeva questi letterati e intellettuali verso principi di pura conservazione, di fobia della Rivoluzione e
della democrazia, di apprezzamento di un Dio degli eserciti e della polizia, che soli assicurano la vittoria
sul campo di battaglia e I'ordine per le strade delle citta» (Chabod 1952, 97).

2 De Sanctis 1992, 176. De Sanctis mostra in modo molto suggestivo la trasformazione del linguaggio
“medico” — diagnostico-terapeutico — nei confronti degli esiti democratici della Rivoluzione. Proprio
intorno al periodo della Comune, con Renan e Taine, la metafora lascia spazio alla similitudine, indice,
questo, di una trasformazione in chiave scientifica e naturalistica della riflessione politica e morale del
liberalismo francese.
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1. llluminismo e Rivoluzione

E Taine stesso che enuncia esplicitamente cid che rappresenta il nucleo di queste cause
in una lettera del 1881 indirizzata a Georgesl Saint-René Taillandier. In essa egli
sostiene che I'abbandono del vecchio regime avrebbe potuto prendere due direzioni:

[...] on pouvait faire I'opération de deux manieres, a la facon anglaise et
allemande d’apres les principes de Locke et de Stein, ou bien a la fagon frangaise
d’apres les principes de Rousseau. L’histoire contemporaine montre la supériorité
de la premiere méthode. En France, ou la seconde a prévalu, non seulement on a
dd traverser les massacres de la Révolution et les boucheries de I'Empire: mais les
deux conséquences fatales du principe de Rousseau ont subsisté et continuent a
se développer (Taine 1907, IV, 126-127)3.

La natura di questi due percorsi rappresenta bene la concezione storica del nostro
autore e il motivo della sua avversione per la filosofia di Rousseau. Per Taine la storia si
produce secondo un’evoluzione naturale nella quale tutto un orizzonte culturale,
piegato da leggi che non possono essere infrante dalla volonta umana, si trasforma in
maniera impercettibile adattandosi ai nuovi bisogni. In questo senso, |'esperienza
inglese e quella tedesca rispettano il continuum storico ponendo le riforme sociali
«intorno a un nucleo primitivo e massiccio, appoggiandosi su qualche vecchio edificio
centrale riaggiustato pil volte, ma sempre conservato» (Taine 1902-1904, 1, Il1)*. Taine
riprende dunque I'opposizione tradizionale tra storia e ragione per tessere un elogio
del pregiudizio. Egli sostiene lI'idea che la lenta e cieca stratificazione storica delle
istituzioni politiche e religiose, per quanto possa apparire irrazionale ed arbitraria,
possiede una logica intrinseca: quella di operare come un dispositivo disciplinare nei
confronti delle passioni, sostituendo la cultura alla natura animale (Taine 1902-1904, I,
lll, 6-13). Da questo punto di vista, il contributo storico delle Origines si caratterizza —
come e stato scritto — per la tesi «della piena naturalita e legittimita delle gerarchie
sociali di Antico Regime e delle funzioni da esse svolte, di comando e protezione»
(Battini 1995, 190). Questa concezione della storia riprende palesemente le posizioni
reazionarie dell’eta romantica® e si articola armoniosamente con la sua visione
positivista di cui costituisce un’ulteriore elaborazione. Ora, la critica illuminista nega

3 per le visioni di insieme della filosofia di Taine si veda Pozzi 1993; Gasparini 1993; Léger 1993.

4 La forma politica & spesso paragonata da Taine a un edificio (ad esempio Taine 1902-1904, I, III, 16).
Cfr. Pozzi 1993, 254. Sulle metafore in Taine cfr. Collina 2001, 139-161, in modo particolare sulle
metafore edilizie 153 ss.

5> Si pud ad esempio confrontare la posizione di Taine con la visione storica del pensiero reazionario. Cfr.
la ricostruzione di Bodei 1997, 505-508 sulla critica antirivoluzionaria di Burke.
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appunto valore all’autorita della storia e si presenta con l'imperativo opposto:
Recommencer I’histoire (Taine riproduce questa frase di Barere).

Désormais il y aura deux histoires, I'une celle du passé, I'autre celle de I'avenir,
auparavant I'histoire de I'homme encore dépourvu de raison, maintenant
I’histoire de ’homme raisonnable. Enfin le régne du droit va commencer (Taine,
1902-1907, 11, 11, 47).

La tradizione, con le istituzioni religiose e politiche che la perpetuano, non puo piu
mostrare alcun titolo di legittimita di fronte al vaglio critico della razionalita illuminista:
il confronto con le verita disvelate dalla ragione puo soltanto rivelare la completa
opacita di un passato e di una realta governati dal pregiudizio. Una volta spezzata la
trama del tempo, 'uomo & ormai isolato da qualsiasi relazione positiva con il proprio
orizzonte di senso. La ragione dei Lumi ¢ allora pronta a imporre delle leggi alla realta.
A questo livello di discorso, I'apporto principale di Taine & di aver sviluppato I'analisi
critica dell’llluminismo a partire dalla nozione di esprit classique, lo stile di pensiero e
di linguaggio con cui si stabilivano i criteri argomentativi della ragione del XVIII secolo,
che egli ha cura di opporre al pregiudizio ereditario, considerato positivamente per
essersi formato attraverso la stratificazione secolare e irriflessa delle esperienze
collettive. Lo spirito classico trasforma il sapere scientifico in discorso pubblico, e
guest’ultimo in rappresentazione teatrale. In questo modo la lingua si riduce a una
serie di formule generiche, prive di ogni complessita: una lingua educata, levigata, nel
senso etimologico del termine polie (Starobinski 1990, 19-20).

Elle n’est que I'organe d’une certaine raison, la raison raisonnante, celle qui veut
penser avec le moins de préparation et le plus de commodité qu’il se pourra, qui
se contente de son acquis, qui ne songe pas a l'accroitre ou a le renouveler, qui ne
sait pas ou ne veut pas embrasser la plénitude et la complexité des choses réelles
[...] le style classique est incapable de peindre ou d’enregistrer completement les
détails infinis et accidentés de I'expérience (Taine 1902-1907, |, I, 300).

L’accusa, di chiara ispirazione romantica, che Taine muove alla ragione calcolante &
guella di non saper cogliere I'individuale,

la chose vivante, l'individu réel, tel qu’il existe effectivement dans la nature et
dans I'histoire, c’est-a-dire comme un ensemble indéfini, comme un réseau et un
organisme complet de caractéres. La capacité lui manque pour les recevoir et les
contenir. Il en écarte le plus gu’il peut, tant qu’enfin il n’en garde qu’un extrait
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écourté, un résidu évaporé, un nom presque vide, bref ce qu’on appelle une
abstraction creuse (Taine 1902-1907, I, 11, 309-310)°.

La filosofia dell’llluminismo concettualizza la natura umana astraendo da ogni dato
esperienziale; in questo modo il suo contenuto & uniforme e statico. E a questo livello
problematico che Taine introduce la critica alla teoria di Rousseau. Nel volume
sull’Ancien Régime, ricostruisce tre stadi nello sviluppo della filosofia illuminista: il
primo momento, rappresentato da Montesquieu e Voltaire, & posto all’'inizio del
processo di demolizione della tradizione, ma riconosce ancora il valore della religione e
della legge naturale soggiacenti alle istituzioni storiche come elementi costitutivi
dell’organismo sociale:

Ce qu’on peut dire de mieux en faveur «d’une nation policée», c’est que ses lois,
coutumes et pratiques se composent «pour moitié d’abus», et pour «moitié
d’usages tolérables». Mais sous ces législations positives qui toutes se
contredisent entre elles et dont chacune se contredit elle-méme, il est une loi
naturelle sous-entendue dans les codes, appliquée dans les maeurs, écrite dans les
coeurs (Taine 1902-1907, 11, llI, 20)".

Il secondo momento e invece rappresentato dagli Enciclopedisti — ma Taine accenna
soltanto alla figura di Diderot — che rifiutano la tradizione rinunciando completamente
a concepire un’intelligenza esterna e superiore all’essere umano. Cosi il naturalismo di
Diderot vede soltanto il «corpo organizzato, I'animale sensibile, con i suoi bisogni, i
suoi appetiti e i suoi istinti», tutti legittimi per il solo fatto di essere naturali.

L'lluminismo isola dunque nel genere umano pochi caratteri — gli istinti, e
specialmente il piu potente di tutti: l'autoconservazione — dai quali deduce
successivamente tutte le conseguenze con un ragionamento astratto. In questo modo
la ricerca egoista dell’utile & radicata nella medesima struttura naturale. Agli occhi di
Taine, cio significa liberare le pulsioni naturali dal freno della cultura e dagli obblighi
morali, con le relazioni di benevolenza e di solidarieta che la religione e gli istituti
politici hanno imposto storicamente all’egoismo umano lungo il lento corso della
civilta.

6 Su questi temi cfr. Nordmann 1992, 220 ss., passim.

7 Taine si concentra soprattutto sulla modello della critica ironica usato nei confronti della religione e
delle istituzioni politiche da Voltaire in Micromega e da Montesquieu nelle Lettere persiane. |l modello
di critica indiretta, che il canone definisce ‘estraniamento’, € uno dei metodi letterari tipico
dell’llluminismo: cfr. Todorov 1966; Orlando 1997; Ginzburg 1998, 15-39.
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E a questo punto che viene introdotto il pensiero di Rousseau, che appare come il vero
ideologo del giacobinismo. Ad un primo livello, i riferimenti di Taine a Rousseau sono
piuttosto tradizionali. Il disprezzo che Taine riserva a Rousseau & prima di tutto di
carattere personale. Nella corrispondenza privata Taine sottolinea la distanza dovuta
allo spirito e al carattere del Ginevrino: «Je n"aime pas ces sortes de dieux manquées,
en qui la vanité est monstrueuse et le jugement faux par essence» (Taine 1907, 3, 290).
Nelle Origines il pensiero politico e filosofico rousseauiano viene preliminarmente
ridotto a un problema psicopatologico:

[Hlomme étrange, original et supérieur, mais qui, des I'enfance, portait en soi un
germe de folie et qui a la fin devint fou tout a fait; esprit admirable et mal
équilibré, en qui les sensations, les émotions et les images étaient trop fortes: a la
fois aveugle et perspicace, véritable poete et poéte malade, qui, au lieu des
choses, voyait ses réves, vivait dans un roman et mourut sous le cauchemar qu’il
s’était forgé; [...] ayant commis des extravagances, des vilenies et des crimes, et
néanmoins gardant jusqu’au bout la sensibilité délicate et profonde, I'humanité,
I’attendrissement, le don des larmes, la faculté d’aimer, la passion de la justice, le
sentiment religieux, I'enthousiasme, comme autant de racines vivaces ol
fermente toujours la seve généreuse pendant que la tige et les rameaux avortent,
se déforment ou se flétrissent sous I'inclémence de I'air. Comment expliquer un
tel contraste? Comment Rousseau l'explique-t-il lui-méme? Un critique, un
psychologue ne verrait 1a qu’un cas singulier, I'effet d’une structure mentale
extraordinaire et discordante [...] (Taine 1902-1907, 11, ll, 32-33)8.

Ma Taine amplia la sua analisi. La potenza critica di Rousseau produce nei confronti
dell’ancien régime due effetti: dissolve dapprima tutti gli obblighi tradizionali, impone
poi la creazione di un nuovo ordine sociale ancora piu coercitivo. Di qui si fanno
derivare dalla teoria rousseauiana due principi apparentemente opposti, quello
anarchico e quello dispotico®.

Rousseau radicalizza I'attitudine del pensiero moderno, sforzandosi di sostenere che
I'individuo extra-sociale, dedotto astraendo da ogni rapporto storico, & effettivamente
buono10. La responsabilita del male nella storia & attribuita da Rousseau a un nuovo

8 Su questo particolare aspetto cfr. 'Aminot 2007, 121-122.

9 Sulla storia delle letture di Rousseau nel XIX secolo si vedano Burgio 2012, 131 ss.; Ruocco 2012, 3-23.
E appena il caso di segnalare come nel primo Ottocento il quadro degli autori politici sia
complessivamente determinato da posizioni anti-rousseauiane (Rosanvallon 1985, 45-46).

0 |n Rousseau, la bonta naturale non ha il significato ‘ottimistico’ che gli viene attribuito nello stesso
momento da Taine, ma anche da Dostoevskij in Le memorie del sottosuolo (Dostoevskij 1994), per non
fare che due nomi. In Rousseau, per usare le parole di Leo Strauss: «L’'uomo & buono per natura perché
e per natura quell’essere, in uno stadio ancora inferiore dell’'umanita, suscettibile di divenire buono o
cattivo» (Strauss 1993, 292). La bonta naturale si riferisce alla natura umana nel suo nucleo presociale e
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soggetto di imputazione morale e giuridica, la societa e i suoi meccanismi di
riproduzione. Per comprendere I'analisi del rapporto fra I'individuo e la storia si puo
ricorrere all'idea formulata da Ernst Cassirer, ma risalente a Kant, della
«secolarizzazione della teodicea» (Cassirer 1938, 53-60): se Dio € esonerato dalla
responsabilita di aver creato il male e se 'uomo & naturalmente buono, il male stesso
diventa il prodotto di un errato processo di socializzazione. Sono appunto le istituzioni
politiche storicamente concresciute ad essere cattive. Di conseguenza, queste sono le
conclusioni che ne trae Taine, la societa non € piu suscettibile di riforma, ma assume il
volto dellingiustizia assoluta. Nessuna mediazione e allora possibile con I'ordine
esistente (Taine 1902-1907, |, lll, 34-35):

Si la civilisation est mauvaise, la société est pire. Car elle ne s’établit qu’en
détruisant I'égalité primitive, et ses deux institutions principales, la propriété et le
gouvernement, sont des usurpations (Taine 1902-1907, |, lll, 39-40).

Tramite la filosofia rousseauiana Taine arriva a tracciare, pertanto, un quadro
interpretativo generale per cui la ragione classica conduce allo spirito rivoluzionario:
tutti gli elementi che strutturano I'analisi della teoria di Rousseau si ritrovano nella
pratica politica della Rivoluzione.

Per Taine, Rousseau, in quanto uomo del popolo, incarna I'uomo del risentimento: «al
di la della teoria, si riconosce I'accento personale, il rancore del povero plebeo» (Taine
1902-1907, Il, 111, 39-40). Cosi la voce di Rousseau

perce au dela des salons jusqu’a la foule souffrante et grossiére, a qui nul ne s’est
encore adressé, dont les ressentiments sourds rencontrent pour la premiere fois
un interpréte, et dont les instincts destructeurs vont bientot s’ébranler a I'appel
de son héraut (Taine 1902-1907, I, lll, 35).

La democrazia nasce dal rancore dovuto al misconoscimento sociale: I"homo
democraticus & ’homme du ressentiment!l.

prerazionale, prima cioé che intervenga il processo di storicizzazione attraverso l'interazione umana:
essa non ha alle sue spalle un’esperienza morale (Goldschmidt 1983, 330).

11 E noto che Nietzsche sviluppera questa tesi, definendo I'uomo democratico homme du ressentiment.
Sulla relazione tra Taine e Nietzsche in chiave antidemocratica si veda Losurdo 2002, passim.
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2. Un nuovo dispotismo

Se un polo & costituito dalla critica delle istituzioni sociali, I'altro esalta la costruzione
di una nuova societa a partire, appunto, da un essere — 'uomo generico — concepito
come assolutamente buono.

Liberté, égalité, souveraineté du peuple, ce sont la les premiers articles du contrat
social. On les a déduits rigoureusement d’une définition primordiale; on déduira
d’eux non moins rigoureusement les autres droits du citoyen, les grands traits de
la constitution, les principales lois politiques ou civiles, bref I'ordre, la forme et
I’esprit de I'Etat nouveau (Taine 1902-1907, |1, llI, 49).

Si tratta qui della critica della sovranita popolare. Come ha notato Chignola piu in
generale, «di fronte alla persistenza del carattere assoluto e unitario del potere, il
rapporto complessivo degli individui con esso cambia natura, perché cio che libera gli
individui dagli obblighi tradizionali e dai legami di lealta verso il proprio ordine ¢ la
simultaneita e la sottomissione integrale al popolo, nel quale l'unita del corpo politico
si rappresenta». Da questo punto di vista I'analisi di Taine riconosce, come gia aveva
fatto Tocqueville, come elemento costitutivo del pensiero moderno il rapporto tra
I'assolutezza della liberta individuale e quella del potere (Chignola 2011, 117 ss.).
Liberato cosi dalle maglie della storia, I'individuo € ormai affidato ad un «convento
filosofico».

Quindi, secondo Taine, la struttura «totalitaria» & gia determinata nel fondamento
contrattuale dello Stato: il fondamento individualistico e la natura molecolare delle
interazioni sociali sono totalmente compatibili con il contenuto assolutista, vale a dire
con I'«alienazione totale», che egli interpreta come una cessione allo Stato di tutto cio
che permette di definire la persona in senso proprio. Con ogni evidenza, Taine &€ meno
interessato ad analizzare la complessita delle formule rousseauiane che a costruire un
percorso ermeneutico che confermi la sua tesi sul rapporto tra ragione e crisi.

Da questa cessione legittima della volonta individuale derivano tre corollari: la
proprieta diventa, agli occhi di Taine, una concessione del sovrano, uno dei suoi
«doni», che legittima l'intervento della collettivita nella vita individuale e che puo
arbitrariamente essere revocata dal popolo.

Inoltre I'educazione diventa un affare di stato — Taine si riferisce al Discorso
sull’economia politica e al Governo della Polonia: allo scopo di formare i futuri cittadini,
Iistruzione pubblica segue i criteri stabiliti dal governo e dai magistrati. La
politicizzazione dell’istruzione impone la trasformazione del genitore in un «ispettore
delle scuole» (Taine 1902-1907, II, lll, 71).
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L'ultimo corollario & costituito dalla religione civile: di carattere laico, essa s’identifica
con la totalita e con la comunita al tempo stesso. Dato che per Rousseau qualsiasi
forma di societa parziale e vietata, la religione civile rimpiazza la fede cristiana che
dissolve l'unita politica, e la fede cattolica che & intollerante. Nel tentativo di
proteggere I'unita sociale, una nuova inquisizione sorvegliera il rispetto dei suoi dogmi
particolari.

Tous ces articles sont des suites forcées du contrat social. Du moment ou, entrant
dans un corps, je ne réserve rien de moi-méme, je renonce par cela seul a mes
biens, a mes enfants, 8 mon Eglise, 8 mes opinions. Je cesse d’étre propriétaire,
pére, chrétien, philosophe (Taine 1902-1907, 11, I, 75).

Rousseau e percido il padre di una societa completamente politicizzata. L'utopia
rousseauiana del contratto democratico opera come un «meccanismo ideologico»
all'interno della pratica della Rivoluzione. Il volontarismo rivoluzionario fornisce quindi
un contenuto concreto alle astrazioni di Rousseau: il contratto sociale stretto
spontaneamente da tutti gli associati, I'idea di un’assemblea sovrana che contiene il
popolo-umanita nel cui seno i diritti reciproci di tutti gli individui sono riconosciuti.

3. Dal popolo alla folla

A questa applicazione letterale delle dissimulazioni giusnaturaliste si associa
un’immaginazione capace di trasformare un dispositivo giuridico in un discorso di
comunione idilliaca degli animi. Il diritto si trasforma in utopia. La combinazione di
pratiche democratiche e umanitarie, secondo Taine, fa coincidere lo stato democratico
perfetto del Contratto sociale con la primitivita edenica, che sarebbe la caratteristica
dello stato di natura ricostruito nel Discorso sulla disuguaglianza. Sulla fondazione del
mito della rigenerazione dell’'uomo convergono l'ideale della sovranita popolare e
I'immagine dell’Eta dell’oro:

Voila bien le bonheur idéal, tel que les livres et les estampes du temps le
montraient. 'homme naturel, enterré sous la civilisation artificielle, s’est dégagé,
et reparait comme aux premiers jours, comme a Otaiti, comme dans les
pastorales philosophiques et littéraires, comme dans les opéras bucoliques et
mythologiques, confiant, aimant, heureux. «L’ame se sent affaissée sous le poids
d’une délicieuse ivresse a l'aspect de tout ce peuple redescendu aux doux
sentiments de la fraternité primitive», et le Francais, bien plus gai, bien plus
enfant qu’aujourd’hui, s’abandonne, sans arriére-pensée, a ses instincts de
sociabilité, de sympathie et d’expansion (Taine 1902-1907, |, Ill, 54).
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Il nostro autore crede allora di vedere un legame tra la concezione della natura umana
in Rousseau e la catastrofe rivoluzionaria. Di fatto, per Taine si tratta di un discorso
puramente ideologico: ai discorsi sulla bonta del popolo corrispondono, nella realta,
violenza e distruzione. Appare evidente che in Taine il momento costruttivo della
Rivoluzione appare schiacciato sull’elemento del ‘terrore’. La Rivoluzione si presenta
non come l’instaurazione di un nuovo ordine sociale, ma come I|'annientamento
violento di qualsiasi ordine. In questa maniera, la violenza rivoluzionaria & il prodotto
della penetrazione delle idee filosofiche del diritto naturale in una struttura mentale
che esclude ogni razionalita e che vive ancora una condizione infantile. Di fatto, Taine
traduce nel suo linguaggio scientifico i concetti normativi di Rousseau. E chiaro infatti
che Taine costruisce un percorso lineare che conduce dalla volonta generale di
Rousseau all’ideale rivoluzionario del popolo-nazione, e di qui alla folla che vive ai
margini della societa di fine Ottocento. La condizione letteralmente barbarica della
folla rappresenta la verita di quella teoria. Nelle folle rivoluzionarie Taine individua,
infatti, lo scatenamento violento delle forze naturali e primitive e la dimostrazione
della possibilita della regressione della civilta a stadi irrazionalit?.

Ecco il punto di massima distanza filosofica tra il pensatore del XIX secolo e Rousseau.
Per Taine la natura umana non é sostenuta abitualmente dall’attivita della ragione. La
conquista della ragione € sempre parziale, temporanea. La norma & piuttosto quella
del delirio e, di fronte a dei traumi, il regresso verso la barbarie e I'animalita & sempre
possibile, almeno per gran parte degli uomini (Bodei 2002, 56-61, 195). L’errore di
Rousseau, secondo Taine, sta quindi nell’aver costruito una teoria politica — quella
della sovranita popolare — su un’antropologia sbagliata. E questa stessa antropologia,
fondata sull’idea della bonta naturale dell’'uomo, sta con I'llluminismo stesso — almeno
quello di Voltaire, Montesquieu, Buffon —in un rapporto contraddittorio di filiazione e
tradimento.

In una lettera a Francois Guizot (12 luglio 1873) — il destinatario € decisivo in questa
lettera, anche per quanto detto all'inizio — troviamo la critica dell’antropologia
rousseauiana e I'enunciazione del proprio ideale scientifico:

Ce qu’il y a de plus étonnant, a mon sens, c’est I'idée qu’on se faisait alors de
I'hnomme et de la société [...] On admet que 'homme en soi, 'homme abstrait,
I’'hnomme primitif et naturel est essentiellement bon et surtout raisonnable; la-
dessus on fabrique un idylle. En général, cette conclusion passe pour étre une
conséquence rigoureuse de la philosophie du XVIII® siécle; tout ce que je puis dire,
c’est que la raison, méme laique, ne I'accepte pas. Du moins la science, dés qu’elle

12:Sul concetto di popolo-folla si veda Van Ginneken 1991, 35-42; Pozzi 1995, 23-32; Peloille 2003, 171-
179; Marchili 2014, 57-74.
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est précise et solide, cesse d’'étre révolutionnaire, et méme devient
antirévolutionnaire. La zoologie nous montre que I'homme a des canines ;
prenons garde de réveiller en lui I'instinct carnassier et féroce. La psychologie
nous montre que la raison, chez ’homme, a pour supports les mots et les images;
prenons garde de provoquer en lui I’halluciné et le fou. L’économie politique nous
montre qu’il y a toujours disproportion entre la population et les subsistances;
n’oublions jamais que, méme pendant la prospérité et la paix, le struggle for life
persiste, et prenons garde de I'exaspérer en augmentant les défiances
réciproques des concurrents. L’histoire montre que les Etats, les gouvernements,
les religions, les églises, toutes les grandes institutions sont les seuls moyens par
lesquels I'homme animal et sauvage acquiert sa petite part de raison et de justice;
prenons garde de détruire la fleur en tranchant la racine (Taine, 1907, 3, 247).

Di questo passaggio vanno sottolineati alcuni punti. In primo luogo Taine tende ad
associare erroneamente bonta naturale e razionalita. Ora, per Rousseau I'uomo non &
naturalmente razionale, piu precisamente, & solo potenzialmente razionale. Per questa
ragione egli rifiuta di definire il diritto naturale a partire dalla razionalita, che
presuppone interazioni sociali, deducendo le sue norme da «due principi anteriori alla
ragione», cioé I'amor di sé e la pieta (Rousseau 1994, 134). L'uso della ragione & il
prodotto di un’antropogenesi in cui I'uomo, come specie e come singolo, reagisce agli
stimoli prodotti dall’ambiente. Come mostrano il Discours sur l'inégalité (1755) e
I’Emile (1762), pur nella loro diversita, piu diviene complessa I'interazione con il milieu
naturale, prima, e con quello sociale, poi, piu la ragione arrivera alla sua compiuta
manifestazione. Il perfezionamento della ragione & per Rousseau un fatto storico,
dunque sociale. Questa concezione, per altro — & quasi banale rimarcarlo —, non
implica in Rousseau un’univoca esaltazione del nesso fra razionalita e moralita
(Rousseau 1994, 202-205).

Il secondo punto prolunga il primo. La riflessione antropologica e politica di Rousseau
va compresa all'interno di una concezione che tiene insieme irreversibilita della storia
e critica della societa. L'illuminismo di Rousseau sta nel fatto che i concetti politico-
morali sono strumenti necessari ad eliminare l'imperfezione e I'errore presenti nel
momento storico in cui egli si trova: sono fattori esoneranti della negativita. Sicché egli
reclamera la totale realizzazione del principio operante in quella stessa ragione che egli
critica. Alle obiezioni del «violento interlocutore» di Diderot (lo ‘stolto” di Hobbes) egli
potra rispondere: «invece di pensare che per noi non ci sia né virtu né felicita, e che il
cielo ci abbia abbandonato senza soccorso alla depravazione della specie, sforziamoci
di trarre dal male stesso la medicina che deve guarirlo. [...] Mostriamogli nell’arte
perfezionata la riparazione dei mali che I'arte primitiva fece alla natura» (Rousseau
2004, 249; corsivi miei). Fra Rousseau e Taine muta, pertanto, completamente il senso
del rapporto fra patologia e terapia.
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Questo mutamento rimanda evidentemente all’'orizzonte intellettuale e politico di
Taine: e infatti questo stesso milieu che spiega i fraintendimenti, i luoghi comuni e,
soprattutto, le traduzioni concettuali della critica mossa a Rousseau dallo stesso Taine.
Quest’ultimo appare, infatti, come il rappresentante di un’epoca che non conosce piu il
valore delle forze individuali e sociali da cui pure & nata. Si riflette, percio, nella sua
opera la crisi di una totalita sociale che non & piu capace di risolvere autonomamente e
per via razionale i conflitti da cui proviene e che tende incessantemente a riprodurre.
Le Origini della Francia contemporanea rappresentano, in un certo senso, I'immagine
che la Francia della seconda meta del XIX secolo ha di se stessa. Passando per il trauma
violento della guerra e della Commune, la scienza perde il suo carattere emancipatore
e diventa reazionaria, - «scienza di stabilizzazione», per dirla con Habermas (Habermas
1973, 367) - ossia strumento di una nuova configurazione gerarchica e autoritaria della
societa (De Sanctis 1992, 161-187). | conflitti interni alla societa democratica
spingevano percido autori come Taine verso principi di pura conservazione che
garantissero I'ordine borghese, rinunciando a quei principi di liberta che avevano
fondato quello stesso ordine.
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