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Abstract 

The Origins of Contemporary France by H. Taine represents a diagnosis of the crisis that lasts 

from 1789 until the Commune in 1871. Taine identifies the affirmation of the democratic 

principle as the cause of the chronic state of the French malady. In this analysis, Rousseau and 

the Enlightenment become paramount, transforming modern contractualism and its 

rationalistic themes into a revolutionary ideology. Hence, the focus of Taine’s argument is the 

relationship between reason and crisis. In this reflection on the philosophical-political models 

that have generated the democratic discourse, and on the epistemological paradigm shift 

between the XVIII and XIX centuries, the end-of-century positivism and liberalism emerge as 

using an anti-democratic stance against the Enlightenment, moving away from their 

progressive traits that derive from the Enlightenment. 

Every bond that links rationality, subject and social processes disappear, and the natural 

brutality of the crowd, whose physiological state is in fact pathological, persists. Rousseau’s 

critique is therefore a consequence of an age when society does not seem to be able to resolve 

its endless conflicts. 

 

Keywords 

Rousseau - Taine - Democracy - Liberalism - Masses 

 

Generate dalla violenta esperienza della Commune di Parigi, le Origines de la France 

contemporaine (1875-1893) appartengono a quella tradizione storiografica che, a 

partire dalla Restaurazione, aveva cercato di elaborare una diagnosi della società nata 

dalla Rivoluzione. Questa tradizione si alimentava di contributi di varia natura teorica e 

politica – conservatrice, reazionaria, liberale –, che convergevano tuttavia nel 

considerare l’avvento della democrazia come l’instaurazione di una crisi permanente 

che attraversava tutto l’Ottocento. Senza pretendere di cancellare la specificità dei 

contesti e le differenze fra gli eventi, si può però ricordare, a puro titolo d’esempio,  

come nel 1849, di fronte ai moti rivoluzionari e alla affermazione di Luigi Bonaparte, 

Guizot potesse sostenere, senza tanti giri di parole, che «il più grande male, il male che 



32 Politics. Rivista di Studi Politici 

6, 2/2016 

 
è al fondo di tutti i suoi mali [della Francia], che mina e distrugge i suoi governi e le sue 

libertà, la sua dignità e la sua felicità, è il male che io attacco, l’idolatria democratica» 

(Guizot 1849, 2). La crisi degli anni ’70-’71, con la guerra Franco-Prussiana e la stessa 

Comune, poteva apparire perciò come un evento radicato profondamente nella storia 

francese, un effetto di lungo periodo di una malattia che aveva cristallizzato 

l’intero organismo francese in uno stato di perenne conflitto, proprio a partire 

dall’evento fondativo del 1789. Essa proiettava l’ombra dei tumulti rivoluzionari su una 

vasta gamma di intellettuali, restituendo un’immagine definitiva del carattere della 

società democratica: l’instabilità dei governi, l’indocilità e l’ottusità delle masse 

popolari, l’individualismo sfrenato, l’onnipresenza dello stato politico, la perdita di 

vigore morale in tutte le forze sociali. Insomma, la crisi induceva gli interpreti a 

sottolineare il carattere naturalmente regressivo delle masse popolari, preda 

dell’irrazionalità e contagiate da pulsioni distruttrici, e pertanto gravate abitualmente 

da una condizione psicopatologica1. L’esperienza della Commune mutava pertanto il 

senso degli sforzi diagnostici di una certa cultura politica: con Taine (e Renan), l’analisi 

della democrazia diventava un problema di «clinica storica»2, in cui appunto l’oggetto 

della storia – la società – viene elaborato secondo i concetti della scienza e ridotto a un 

fatto naturale. Lo sguardo clinico di Hippolyte Taine forniva, quindi, un’anamnesi di 

questa crisi risalendo alle cause che l’avevano scatenata. 

In questa indagine Rousseau riveste un ruolo importante sul piano dell’analisi critica 

dei fondamenti teorici e antropologici della Rivoluzione, e del loro rapporto con la 

prassi. Il gesto filosofico di Rousseau definisce perfettamente, agli occhi di Taine, il 

rapporto disastroso fra ragione e crisi che la società nata dalla Rivoluzione francese 

perpetua indefinitamente. In questo contributo ricostruirò le linee generali 

dell’interpretazione di Taine, rapportandola all’interpretazione della cultura di antico 

regime e poi allo stesso quadro teorico di Taine. 

 

                                                      
1 Ha ricostruito benissimo questo clima culturale Chabod che riassume in tal modo: «[La Comune] 
spingeva questi letterati e intellettuali verso principi di pura conservazione, di fobia della Rivoluzione e 
della democrazia, di apprezzamento di un Dio degli eserciti e della polizia, che soli assicurano la vittoria 
sul campo di battaglia e l’ordine per le strade delle città» (Chabod 1952, 97). 
2 De Sanctis 1992, 176. De Sanctis mostra in modo molto suggestivo la trasformazione del linguaggio 
“medico” – diagnostico-terapeutico – nei confronti degli esiti democratici della Rivoluzione. Proprio 
intorno al periodo della Comune, con Renan e Taine, la metafora lascia spazio alla similitudine, indice, 
questo, di una trasformazione in chiave scientifica e naturalistica della riflessione politica e morale del 
liberalismo francese.  
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1. Illuminismo e Rivoluzione 

È Taine stesso che enuncia esplicitamente ciò che rappresenta il nucleo di queste cause 

in una lettera del 1881 indirizzata a Georgesl Saint-René Taillandier. In essa egli 

sostiene che l’abbandono del vecchio regime avrebbe potuto prendere due direzioni: 

 

[...] on pouvait faire l’opération de deux manières, à la façon anglaise et 
allemande d’après les principes de Locke et de Stein, ou bien à la façon française 
d’après les principes de Rousseau. L’histoire contemporaine montre la supériorité 
de la première méthode. En France, où la seconde a prévalu, non seulement on a 
dû traverser les massacres de la Révolution et les boucheries de l’Empire: mais les 
deux conséquences fatales du principe de Rousseau ont subsisté et continuent à 
se développer (Taine 1907, IV, 126-127)3. 

 

La natura di questi due percorsi rappresenta bene la concezione storica del nostro 

autore e il motivo della sua avversione per la filosofia di Rousseau. Per Taine la storia si 

produce secondo un’evoluzione naturale nella quale tutto un orizzonte culturale, 

piegato da leggi che non possono essere infrante dalla volontà umana, si trasforma in 

maniera impercettibile adattandosi ai nuovi bisogni. In questo senso, l’esperienza 

inglese e quella tedesca rispettano il continuum storico ponendo le riforme sociali 

«intorno a un nucleo primitivo e massiccio, appoggiandosi su qualche vecchio edificio 

centrale riaggiustato più volte, ma sempre conservato» (Taine 1902-1904, I, III)4. Taine 

riprende dunque l’opposizione tradizionale tra storia e ragione per tessere un elogio 

del pregiudizio. Egli sostiene l’idea che la lenta e cieca stratificazione storica delle 

istituzioni politiche e religiose, per quanto possa apparire irrazionale ed arbitraria, 

possiede una logica intrinseca: quella di operare come un dispositivo disciplinare nei 

confronti delle passioni, sostituendo la cultura alla natura animale (Taine 1902-1904, II, 

III, 6-13). Da questo punto di vista, il contributo storico delle Origines si caratterizza – 

come è stato scritto – per la tesi «della piena naturalità e legittimità delle gerarchie 

sociali di Antico Regime e delle funzioni da esse svolte, di comando e protezione» 

(Battini 1995, 190). Questa concezione della storia riprende palesemente le posizioni 

reazionarie dell’età romantica5 e si articola armoniosamente con la sua visione 

positivista di cui costituisce un’ulteriore elaborazione. Ora, la critica illuminista nega 

                                                      
3 Per le visioni di insieme della filosofia di Taine si veda Pozzi 1993; Gasparini 1993; Léger 1993. 
4 La forma politica è spesso paragonata da Taine a un edificio (ad esempio Taine 1902-1904, II, III, 16). 
Cfr. Pozzi 1993, 254. Sulle metafore in Taine cfr. Collina 2001, 139-161, in modo particolare sulle 
metafore edilizie 153 ss. 
5 Si può ad esempio confrontare la posizione di Taine con la visione storica del pensiero reazionario.  Cfr. 
la ricostruzione di Bodei 1997, 505-508 sulla critica antirivoluzionaria di Burke. 
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appunto valore all’autorità della storia e si presenta con l’imperativo opposto: 

Recommencer l’histoire (Taine riproduce questa frase di Barère). 

 

Désormais il y aura deux histoires, l’une celle du passé, l’autre celle de l’avenir, 
auparavant l’histoire de l’homme encore dépourvu de raison, maintenant 
l’histoire de l’homme raisonnable. Enfin le règne du droit va commencer (Taine, 
1902-1907, II, III, 47). 

 

La tradizione, con le istituzioni religiose e politiche che la perpetuano, non può più 

mostrare alcun titolo di legittimità di fronte al vaglio critico della razionalità illuminista: 

il confronto con le verità disvelate dalla ragione può soltanto rivelare la completa 

opacità di un passato e di una realtà governati dal pregiudizio. Una volta spezzata la 

trama del tempo, l’uomo è ormai isolato da qualsiasi relazione positiva con il proprio 

orizzonte di senso. La ragione dei Lumi è allora pronta a imporre delle leggi alla realtà. 

A questo livello di discorso, l’apporto principale di Taine è di aver sviluppato l’analisi 

critica dell’Illuminismo a partire dalla nozione di esprit classique, lo stile di pensiero e 

di linguaggio con cui si stabilivano i criteri argomentativi della ragione del XVIII secolo, 

che egli ha cura di opporre al pregiudizio ereditario, considerato positivamente per 

essersi formato attraverso la stratificazione secolare e irriflessa delle esperienze 

collettive. Lo spirito classico trasforma il sapere scientifico in discorso pubblico, e 

quest’ultimo in rappresentazione teatrale. In questo modo la lingua si riduce a una 

serie di formule generiche, prive di ogni complessità: una lingua educata, levigata, nel 

senso etimologico del termine polie (Starobinski 1990, 19-20). 

 

Elle n’est que l’organe d’une certaine raison, la raison raisonnante, celle qui veut 
penser avec le moins de préparation et le plus de commodité qu’il se pourra, qui 
se contente de son acquis, qui ne songe pas à l’accroître ou à le renouveler, qui ne 
sait pas ou ne veut pas embrasser la plénitude et la complexité des choses réelles 
[…] le style classique est incapable de peindre ou d’enregistrer complètement les 
détails infinis et accidentés de l’expérience (Taine 1902-1907, I, III, 300). 

 

L’accusa, di chiara ispirazione romantica, che Taine muove alla ragione calcolante è 

quella di non saper cogliere l’individuale, 

 

la chose vivante, l’individu réel, tel qu’il existe effectivement dans la nature et 
dans l’histoire, c’est-à-dire comme un ensemble indéfini, comme un réseau et un 
organisme complet de caractères. La capacité lui manque pour les recevoir et les 
contenir. Il en écarte le plus qu’il peut, tant qu’enfin il n’en garde qu’un extrait 
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écourté, un résidu évaporé, un nom presque vide, bref ce qu’on appelle une 
abstraction creuse (Taine 1902-1907, I, III, 309-310)6.  

 

La filosofia dell’Illuminismo concettualizza la natura umana astraendo da ogni dato 

esperienziale; in questo modo il suo contenuto è uniforme e statico. È a questo livello 

problematico che Taine introduce la critica alla teoria di Rousseau. Nel volume 

sull’Ancien Régime, ricostruisce tre stadi nello sviluppo della filosofia illuminista: il 

primo momento, rappresentato da Montesquieu e Voltaire, è posto all’inizio del 

processo di demolizione della tradizione, ma riconosce ancora il valore della religione e 

della legge naturale soggiacenti alle istituzioni storiche come elementi costitutivi 

dell’organismo sociale: 

 

Ce qu’on peut dire de mieux en faveur «d’une nation policée», c’est que ses lois, 
coutumes et pratiques se composent «pour moitié d’abus», et pour «moitié 
d’usages tolérables». Mais sous ces législations positives qui toutes se 
contredisent entre elles et dont chacune se contredit elle-même, il est une loi 
naturelle sous-entendue dans les codes, appliquée dans les mœurs, écrite dans les 
cœurs (Taine 1902-1907, II, III, 20)7. 

 

Il secondo momento è invece rappresentato dagli Enciclopedisti – ma Taine accenna 

soltanto alla figura di Diderot – che rifiutano la tradizione rinunciando completamente 

a concepire un’intelligenza esterna e superiore all’essere umano. Così il naturalismo di 

Diderot vede soltanto il «corpo organizzato, l’animale sensibile, con i suoi bisogni, i 

suoi appetiti e i suoi istinti», tutti legittimi per il solo fatto di essere naturali. 

L’Illuminismo isola dunque nel genere umano pochi caratteri – gli istinti, e 

specialmente il più potente di tutti: l’autoconservazione – dai quali deduce 

successivamente tutte le conseguenze con un ragionamento astratto. In questo modo 

la ricerca egoista dell’utile è radicata nella medesima struttura naturale. Agli occhi di 

Taine, ciò significa liberare le pulsioni naturali dal freno della cultura e dagli obblighi 

morali, con le relazioni di benevolenza e di solidarietà che la religione e gli istituti 

politici hanno imposto storicamente all’egoismo umano lungo il lento corso della 

civiltà. 

                                                      
6 Su questi temi cfr. Nordmann 1992, 220 ss., passim.  
7 Taine si concentra soprattutto sulla modello della critica ironica usato nei confronti della religione e 
delle istituzioni politiche da Voltaire in Micromega e da Montesquieu nelle Lettere persiane. Il modello 
di critica indiretta, che il canone definisce ‘estraniamento’, è uno dei metodi letterari tipico 
dell’Illuminismo: cfr. Todorov 1966; Orlando 1997; Ginzburg 1998, 15-39. 
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È a questo punto che viene introdotto il pensiero di Rousseau, che appare come il vero 

ideologo del giacobinismo. Ad un primo livello, i riferimenti di Taine a Rousseau sono 

piuttosto tradizionali. Il disprezzo che Taine riserva a Rousseau è prima di tutto di 

carattere personale. Nella corrispondenza privata Taine sottolinea la distanza dovuta 

allo spirito e al carattere del Ginevrino: «Je n’aime pas ces sortes de dieux manquées, 

en qui la vanité est monstrueuse et le jugement faux par essence» (Taine 1907, 3, 290). 

Nelle Origines il pensiero politico e filosofico rousseauiano viene preliminarmente 

ridotto a un problema psicopatologico: 

 

[H]omme étrange, original et supérieur, mais qui, dès l’enfance, portait en soi un 
germe de folie et qui à la fin devint fou tout à fait; esprit admirable et mal 
équilibré, en qui les sensations, les émotions et les images étaient trop fortes: à la 
fois aveugle et perspicace, véritable poète et poète malade, qui, au lieu des 
choses, voyait ses rêves, vivait dans un roman et mourut sous le cauchemar qu’il 
s’était forgé; […] ayant commis des extravagances, des vilenies et des crimes, et 
néanmoins gardant jusqu’au bout la sensibilité délicate et profonde, l’humanité, 
l’attendrissement, le don des larmes, la faculté d’aimer, la passion de la justice, le 
sentiment religieux, l’enthousiasme, comme autant de racines vivaces où 
fermente toujours la sève généreuse pendant que la tige et les rameaux avortent, 
se déforment ou se flétrissent sous l’inclémence de l’air. Comment expliquer un 
tel contraste? Comment Rousseau l’explique-t-il lui-même? Un critique, un 
psychologue ne verrait là qu’un cas singulier, l’effet d’une structure mentale 
extraordinaire et discordante […] (Taine 1902-1907, II, III, 32-33)8. 

 

Ma Taine amplia la sua analisi. La potenza critica di Rousseau produce nei confronti 

dell’ancien régime due effetti: dissolve dapprima tutti gli obblighi tradizionali, impone 

poi la creazione di un nuovo ordine sociale ancora più coercitivo. Di qui si fanno 

derivare dalla teoria rousseauiana due principi apparentemente opposti, quello 

anarchico e quello dispotico9. 

Rousseau radicalizza l’attitudine del pensiero moderno, sforzandosi di sostenere che 

l’individuo extra-sociale, dedotto astraendo da ogni rapporto storico, è effettivamente 

buono10. La responsabilità del male nella storia è attribuita da Rousseau a un nuovo 

                                                      
8 Su questo particolare aspetto cfr. L’Aminot 2007, 121-122. 
9 Sulla storia delle letture di Rousseau nel XIX secolo si vedano Burgio 2012, 131 ss.; Ruocco 2012, 3-23. 
È appena il caso di segnalare come nel primo Ottocento il quadro degli autori politici sia 
complessivamente determinato da posizioni anti-rousseauiane (Rosanvallon 1985, 45-46).  
10 In Rousseau, la bontà naturale non ha il significato ‘ottimistico’ che gli viene attribuito nello stesso 
momento da Taine, ma anche da Dostoevskij in Le memorie del sottosuolo (Dostoevskij 1994), per non 
fare che due nomi. In Rousseau, per usare le parole di Leo Strauss: «L’uomo è buono per natura perché 
è per natura quell’essere, in uno stadio ancora inferiore dell’umanità, suscettibile di divenire buono o 
cattivo» (Strauss 1993, 292). La bontà naturale si riferisce alla natura umana nel suo nucleo presociale e 
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soggetto di imputazione morale e giuridica, la società e i suoi meccanismi di 

riproduzione. Per comprendere l’analisi del rapporto fra l’individuo e la storia si può 

ricorrere all’idea formulata da Ernst Cassirer, ma risalente a Kant, della 

«secolarizzazione della teodicea» (Cassirer 1938, 53-60): se Dio è esonerato dalla 

responsabilità di aver creato il male e se l’uomo è naturalmente buono, il male stesso 

diventa il prodotto di un errato processo di socializzazione. Sono appunto le istituzioni 

politiche storicamente concresciute ad essere cattive. Di conseguenza, queste sono le 

conclusioni che ne trae Taine, la società non è più suscettibile di riforma, ma assume il 

volto dell’ingiustizia assoluta. Nessuna mediazione è allora possibile con l’ordine 

esistente (Taine 1902-1907, I, III, 34-35): 

 

Si la civilisation est mauvaise, la société est pire. Car elle ne s’établit qu’en 
détruisant l’égalité primitive, et ses deux institutions principales, la propriété et le 
gouvernement, sont des usurpations (Taine 1902-1907, I, III, 39-40). 

 

Tramite la filosofia rousseauiana Taine arriva a tracciare, pertanto, un quadro 

interpretativo generale per cui la ragione classica conduce allo spirito rivoluzionario: 

tutti gli elementi che strutturano l’analisi della teoria di Rousseau si ritrovano nella 

pratica politica della Rivoluzione.  

Per Taine, Rousseau, in quanto uomo del popolo, incarna l’uomo del risentimento: «al 

di là della teoria, si riconosce l’accento personale, il rancore del povero plebeo» (Taine 

1902-1907, II, III, 39-40). Così la voce di Rousseau 

 

perce au delà des salons jusqu’à la foule souffrante et grossière, à qui nul ne s’est 
encore adressé, dont les ressentiments sourds rencontrent pour la première fois 
un interprète, et dont les instincts destructeurs vont bientôt s’ébranler à l’appel 
de son héraut (Taine 1902-1907, II, III, 35). 

 

La democrazia nasce dal rancore dovuto al misconoscimento sociale: l’homo 
democraticus è l’homme du ressentiment11. 
 

                                                                                                                                                            
prerazionale, prima cioè che intervenga il processo di storicizzazione attraverso l’interazione umana: 
essa non ha alle sue spalle un’esperienza morale (Goldschmidt 1983, 330). 
11 È noto che Nietzsche svilupperà questa tesi, definendo l’uomo democratico homme du ressentiment. 
Sulla relazione tra Taine e Nietzsche in chiave antidemocratica si veda Losurdo 2002, passim. 
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2. Un nuovo dispotismo 

Se un polo è costituito dalla critica delle istituzioni sociali, l’altro esalta la costruzione 
di una nuova società a partire, appunto, da un essere – l’uomo generico – concepito 
come assolutamente buono. 
 

Liberté, égalité, souveraineté du peuple, ce sont là les premiers articles du contrat 
social. On les a déduits rigoureusement d’une définition primordiale; on déduira 
d’eux non moins rigoureusement les autres droits du citoyen, les grands traits de 
la constitution, les principales lois politiques ou civiles, bref l’ordre, la forme et 
l’esprit de l’État nouveau (Taine 1902-1907, II, III, 49). 

 

Si tratta qui della critica della sovranità popolare. Come ha notato Chignola più in 

generale, «di fronte alla persistenza del carattere assoluto e unitario del potere, il 

rapporto complessivo degli individui con esso cambia natura, perché ciò che libera gli 

individui dagli obblighi tradizionali e dai legami di lealtà verso il proprio ordine è la 

simultaneità e la sottomissione integrale al popolo, nel quale l’unità del corpo politico 

si rappresenta». Da questo punto di vista l’analisi di Taine riconosce, come già aveva 

fatto Tocqueville, come elemento costitutivo del pensiero moderno il rapporto tra 

l’assolutezza della libertà individuale e quella del potere (Chignola 2011, 117 ss.). 

Liberato così dalle maglie della storia, l’individuo è ormai affidato ad un «convento 

filosofico». 

Quindi, secondo Taine, la struttura «totalitaria» è già determinata nel fondamento 

contrattuale dello Stato: il fondamento individualistico e la natura molecolare delle 

interazioni sociali sono totalmente compatibili con il contenuto assolutista, vale a dire 

con l’«alienazione totale», che egli interpreta come una cessione allo Stato di tutto ciò 

che permette di definire la persona in senso proprio. Con ogni evidenza, Taine è meno 

interessato ad analizzare la complessità delle formule rousseauiane che a costruire un 

percorso ermeneutico che confermi la sua tesi sul rapporto tra ragione e crisi. 

Da questa cessione legittima della volontà individuale derivano tre corollari: la 

proprietà diventa, agli occhi di Taine, una concessione del sovrano, uno dei suoi 

«doni», che legittima l’intervento della collettività nella vita individuale e che può 

arbitrariamente essere revocata dal popolo. 

Inoltre l’educazione diventa un affare di stato – Taine si riferisce al Discorso 

sull’economia politica e al Governo della Polonia: allo scopo di formare i futuri cittadini, 

l’istruzione pubblica segue i criteri stabiliti dal governo e dai magistrati. La 

politicizzazione dell’istruzione impone la trasformazione del genitore in un «ispettore 

delle scuole» (Taine 1902-1907, II, III, 71). 
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L’ultimo corollario è costituito dalla religione civile: di carattere laico, essa s’identifica 

con la totalità e con la comunità al tempo stesso. Dato che per Rousseau qualsiasi 

forma di società parziale è vietata, la religione civile rimpiazza la fede cristiana che 

dissolve l’unità politica, e la fede cattolica che è intollerante. Nel tentativo di 

proteggere l’unità sociale, una nuova inquisizione sorveglierà il rispetto dei suoi dogmi 

particolari. 

 

Tous ces articles sont des suites forcées du contrat social. Du moment où, entrant 
dans un corps, je ne réserve rien de moi-même, je renonce par cela seul à mes 
biens, à mes enfants, à mon Église, à mes opinions. Je cesse d’être propriétaire, 
père, chrétien, philosophe (Taine 1902-1907, II, III, 75). 

 

Rousseau è perciò il padre di una società completamente politicizzata. L’utopia 

rousseauiana del contratto democratico opera come un «meccanismo ideologico» 

all’interno della pratica della Rivoluzione. Il volontarismo rivoluzionario fornisce quindi 

un contenuto concreto alle astrazioni di Rousseau: il contratto sociale stretto 

spontaneamente da tutti gli associati, l’idea di un’assemblea sovrana che contiene il 

popolo-umanità nel cui seno i diritti reciproci di tutti gli individui sono riconosciuti. 

 

3. Dal popolo alla folla 

A questa applicazione letterale delle dissimulazioni giusnaturaliste si associa 

un’immaginazione capace di trasformare un dispositivo giuridico in un discorso di 

comunione idilliaca degli animi. Il diritto si trasforma in utopia. La combinazione di 

pratiche democratiche e umanitarie, secondo Taine, fa coincidere lo stato democratico 

perfetto del Contratto sociale con la primitività edenica, che sarebbe la caratteristica 

dello stato di natura ricostruito nel Discorso sulla disuguaglianza. Sulla fondazione del 

mito della rigenerazione dell’uomo convergono l’ideale della sovranità popolare e 

l’immagine dell’Età dell’oro: 

 

Voilà bien le bonheur idéal, tel que les livres et les estampes du temps le 
montraient. L’homme naturel, enterré sous la civilisation artificielle, s’est dégagé, 
et reparaît comme aux premiers jours, comme à Otaïti, comme dans les 
pastorales philosophiques et littéraires, comme dans les opéras bucoliques et 
mythologiques, confiant, aimant, heureux. «L’âme se sent affaissée sous le poids 
d’une délicieuse ivresse à l’aspect de tout ce peuple redescendu aux doux 
sentiments de la fraternité primitive», et le Français, bien plus gai, bien plus 
enfant qu’aujourd’hui, s’abandonne, sans arrière-pensée, à ses instincts de 
sociabilité, de sympathie et d’expansion (Taine 1902-1907, I, III, 54). 
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Il nostro autore crede allora di vedere un legame tra la concezione della natura umana 

in Rousseau e la catastrofe rivoluzionaria. Di fatto, per Taine si tratta di un discorso 

puramente ideologico: ai discorsi sulla bontà del popolo corrispondono, nella realtà, 

violenza e distruzione. Appare evidente che in Taine il momento costruttivo della 

Rivoluzione appare schiacciato sull’elemento del ‘terrore’. La Rivoluzione si presenta 

non come l’instaurazione di un nuovo ordine sociale, ma come l’annientamento 

violento di qualsiasi ordine. In questa maniera, la violenza rivoluzionaria è il prodotto 

della penetrazione delle idee filosofiche del diritto naturale in una struttura mentale 

che esclude ogni razionalità e che vive ancora una condizione infantile. Di fatto, Taine 

traduce nel suo linguaggio scientifico i concetti normativi di Rousseau. È chiaro infatti 

che Taine costruisce un percorso lineare che conduce dalla volontà generale di 

Rousseau all’ideale rivoluzionario del popolo-nazione, e di qui alla folla che vive ai 

margini della società di fine Ottocento. La condizione letteralmente barbarica della 

folla rappresenta la verità di quella teoria. Nelle folle rivoluzionarie Taine individua, 

infatti, lo scatenamento violento delle forze naturali e primitive e la dimostrazione 

della possibilità della regressione della civiltà a stadi irrazionali12. 

Ecco il punto di massima distanza filosofica tra il pensatore del XIX secolo e Rousseau. 

Per Taine la natura umana non è sostenuta abitualmente dall’attività della ragione. La 

conquista della ragione è sempre parziale, temporanea. La norma è piuttosto quella 

del delirio e, di fronte a dei traumi, il regresso verso la barbarie e l’animalità è sempre 

possibile, almeno per gran parte degli uomini (Bodei 2002, 56-61, 195). L’errore di 

Rousseau, secondo Taine, sta quindi nell’aver costruito una teoria politica – quella 

della sovranità popolare – su un’antropologia sbagliata. E questa stessa antropologia, 

fondata sull’idea della bontà naturale dell’uomo, sta con l’Illuminismo stesso – almeno 

quello di Voltaire, Montesquieu, Buffon – in un rapporto contraddittorio di filiazione e 

tradimento.  

In una lettera a François Guizot (12 luglio 1873) – il destinatario è decisivo in questa 

lettera, anche per quanto detto all’inizio – troviamo la critica dell’antropologia 

rousseauiana e l’enunciazione del proprio ideale scientifico: 

 

Ce qu’il y a de plus étonnant, à mon sens, c’est l’idée qu’on se faisait alors de 
l’homme et de la société […] On admet que l’homme en soi, l’homme abstrait, 
l’homme primitif et naturel est essentiellement bon et surtout raisonnable; là-
dessus on fabrique un idylle. En général, cette conclusion passe pour être une 
conséquence rigoureuse de la philosophie du XVIIIe siècle; tout ce que je puis dire, 
c’est que la raison, même laïque, ne l’accepte pas. Du moins la science, dès qu’elle 

                                                      
12 Sul concetto di popolo-folla si veda Van Ginneken 1991, 35-42; Pozzi 1995, 23-32; Peloille 2003, 171-
179; Marchili 2014, 57-74.  
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est précise et solide, cesse d’être révolutionnaire, et même devient 
antirévolutionnaire. La zoologie nous montre que l’homme a des canines ; 
prenons garde de réveiller en lui l’instinct carnassier et féroce. La psychologie 
nous montre que la raison, chez l’homme, a pour supports les mots et les images; 
prenons garde de provoquer en lui l’halluciné et le fou. L’économie politique nous 
montre qu’il y a toujours disproportion entre la population et les subsistances; 
n’oublions jamais que, même pendant la prospérité et la paix, le struggle for life 
persiste, et prenons garde de l’exaspérer en augmentant les défiances 
réciproques des concurrents. L’histoire montre que les États, les gouvernements, 
les religions, les églises, toutes les grandes institutions sont les seuls moyens par 
lesquels l’homme animal et sauvage acquiert sa petite part de raison et de justice; 
prenons garde de détruire la fleur en tranchant la racine (Taine, 1907, 3, 247). 

 

Di questo passaggio vanno sottolineati alcuni punti. In primo luogo Taine tende ad 

associare erroneamente bontà naturale e razionalità. Ora, per Rousseau l’uomo non è 

naturalmente razionale, più precisamente, è solo potenzialmente razionale. Per questa 

ragione egli rifiuta di definire il diritto naturale a partire dalla razionalità, che 

presuppone interazioni sociali, deducendo le sue norme da «due princìpi anteriori alla 

ragione», cioè l’amor di sé e la pietà (Rousseau 1994, 134). L’uso della ragione è il 

prodotto di un’antropogenesi in cui l’uomo, come specie e come singolo, reagisce agli 

stimoli prodotti dall’ambiente. Come mostrano il Discours sur l’inégalité (1755) e 

l’Émile (1762), pur nella loro diversità, più diviene complessa l’interazione con il milieu 

naturale, prima, e con quello sociale, poi, più la ragione arriverà alla sua compiuta 

manifestazione. Il perfezionamento della ragione è per Rousseau un fatto storico, 

dunque sociale. Questa concezione, per altro – è quasi banale rimarcarlo –, non 

implica in Rousseau un’univoca esaltazione del nesso fra razionalità e moralità 

(Rousseau 1994, 202-205). 

Il secondo punto prolunga il primo. La riflessione antropologica e politica di Rousseau 

va compresa all’interno di una concezione che tiene insieme irreversibilità della storia 

e critica della società. L’illuminismo di Rousseau sta nel fatto che i concetti politico-

morali sono strumenti necessari ad eliminare l’imperfezione e l’errore presenti nel 

momento storico in cui egli si trova: sono fattori esoneranti della negatività. Sicché egli 

reclamerà la totale realizzazione del principio operante in quella stessa ragione che egli 

critica. Alle obiezioni del «violento interlocutore» di Diderot (lo ‘stolto’ di Hobbes) egli 

potrà rispondere: «invece di pensare che per noi non ci sia né virtù né felicità, e che il 

cielo ci abbia abbandonato senza soccorso alla depravazione della specie, sforziamoci 

di trarre dal male stesso la medicina che deve guarirlo. [...] Mostriamogli nell’arte 

perfezionata la riparazione dei mali che l’arte primitiva fece alla natura» (Rousseau 

2004, 249; corsivi miei). Fra Rousseau e Taine muta, pertanto, completamente il senso 

del rapporto fra patologia e terapia.  
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Questo mutamento rimanda evidentemente all’orizzonte intellettuale e politico di 

Taine: è infatti questo stesso milieu che spiega i fraintendimenti, i luoghi comuni e, 

soprattutto, le traduzioni concettuali della critica mossa a Rousseau dallo stesso Taine. 

Quest’ultimo appare, infatti, come il rappresentante di un’epoca che non conosce più il 

valore delle forze individuali e sociali da cui pure è nata. Si riflette, perciò, nella sua 

opera la crisi di una totalità sociale che non è più capace di risolvere autonomamente e 

per via razionale i conflitti da cui proviene e che tende incessantemente a riprodurre. 

Le Origini della Francia contemporanea rappresentano, in un certo senso, l’immagine 

che la Francia della seconda metà del XIX secolo ha di se stessa. Passando per il trauma 

violento della guerra e della Commune, la scienza perde il suo carattere emancipatore 

e diventa reazionaria, - «scienza di stabilizzazione», per dirla con Habermas (Habermas 

1973, 367) − ossia strumento di una nuova configurazione gerarchica e autoritaria della 

società (De Sanctis 1992, 161-187). I conflitti interni alla società democratica 

spingevano perciò autori come Taine verso princìpi di pura conservazione che 

garantissero l’ordine borghese, rinunciando a quei princìpi di libertà che avevano 

fondato quello stesso ordine. 
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