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Dalla “sete del martiro” alla sete di martiri. 
Agiologie martiriali e identità minoritica 

(secoli XIII-XV)

di Daniele Solvi

L’articolo discute il volume di Christopher MacEvitt dedicato alla nozione e all’uso del martirio 
nell’ambiente francescano del Due e Trecento, sottolineando in particolare il significato che i 
frati ritenuti martiri rivestono per l’identità dell’ordine minoritico. Malgrado alcuni punti di 
disaccordo, la tesi sostenuta nel libro si rivela di grande utilità per comprendere la difficile tran-
sizione, sotto il pontificato di Giovanni XXII, da un primato ecclesiologico fondato sulla povertà 
evangelica a uno garantito dalle diverse glorie terrene dell’ordine. 

The paper discusses Christopher MacEvitt’s book on the concept and use of martyrdom among 
the Franciscans in the 13th and 14th centuries, pointing out in particular the significance of friars 
considered as martyrs for the identity of the Order. Despite some criticisms, the thesis argued in 
the book proves to be of great use in understanding the difficult transition, under the pontificate 
of John XXII, from an ecclesiological primacy based on evangelical poverty to one guaranteed 
by the Order’s various earthly glories. 

Medioevo, secoli XIII-XIV, ordine francescano, martirio, agiografia, povertà.

Middle Ages, 13th-14th centuries, Franciscan Order, martyrdom, hagiography, poverty.

Il libro di Christopher MacEvitt sul martirio francescano è un libro fre-
sco, pieno di suggestioni. Un libro un po’ labirintico, perché pur avendo ben 
presente la meta, cioè la tesi più volte ribadita, non è un libro a tesi. L’autore 
non cancella la complessità della realtà osservata, anzi cerca di darne conto 
fino a rischiare di perdervisi, segue tutte le piste anche a costo di ritrovarsi 
di punto in bianco nel nulla. Ma è un bel libro, forse proprio perché è un libro 
sul mondo francescano che, pur confrontandosi – con comprensibile fatica e 
inevitabili omissioni – con la ricchissima letteratura critica francescanistica, 
non è stato scritto da un francescanista. E soprattutto, pur avendo il suo cen-
tro nella trecentesca Chronica XXIV generalium, non è l’esposizione di un 
case study, comodamente e un po’ astoricamente preso come paradigma di 
un fenomeno generale, come spesso si usa oggi, ma un vero problema di ricer-
ca, a cui l’autore tenta di dare risposta attraversando, anno più anno meno, 
quindici secoli di documentazione. 
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Sarebbe certo possibile muovere appunti a questo o a quel dettaglio, sfu-
mare o precisare dal proprio punto di vista qualche giudizio, ma sarebbe elu-
dere la sostanza del lavoro, costituita da un’intuizione originale che merita 
di essere presa sul serio. Il martirio, o meglio un certo tipo di martirio – non 
solo consapevolmente accettato ma attivamente ricercato, puro sacrificio del-
la vita scevro da ogni trionfo terreno – è stato visto come la cifra distintiva 
dell’ordine dei frati Minori, a partire da un certo momento della sua storia? 
Spogliato dai dati e dagli argomenti, il libro si riconduce a questa domanda, 
che spiazza e costringe a riflettere. Riporterò dunque le mie reazioni sul me-
rito e sulle implicazioni di metodo della risposta offerta da MacEvitt, incro-
ciando alcune sue suggestioni con i miei percorsi di ricerca sull’agiografia e 
l’identità minoritiche.1 

Il discorso dell’autore, è bene dirlo subito, si colloca non al livello dei fatti, 
ma della loro rappresentazione: non il martirio in sé, ma il modo di raccon-
tarlo è inteso come espressione di una particolare ermeneutica che è frutto 
e testimonianza di una temperie storica, e come tale anche soggetta a una 
possibile evoluzione. Siamo dunque in sintonia con quell’approccio al testo 
agiografico che non punta tanto all’accertamento dei fatti, ma legge nelle mo-
dalità del racconto un documento di storia culturale. Mai come in agiogra-
fia, si direbbe, la figura del protagonista incarna il modello di perfezione e il 
condensato dei valori di un ambiente o di un’epoca.2 Lo conferma lo studio, 
ampio e ormai raffinatissimo, che si conduce da decenni sulle riscritture, che 
ci ha ormai insegnato a riconoscere quegli scarti nella narrazione che non 
rispecchiano semplici mutamenti di gusto letterario, ma aggiornano il valore 
simbolico del testo a nuovi assetti istituzionali, intenti socio-religiosi, sensi-
bilità e aspirazioni soteriologiche. 

In questo credo che difficilmente si troverebbero, almeno per il periodo 
medievale, settori più avveduti di quello della francescanistica, che da sem-
pre, da quando cioè Paul Sabatier le conferì il suo statuto moderno a cavallo 
tra XIX e XX secolo, ha analizzato le fittissime stratificazioni del dossier di 
Francesco d’Assisi – i testi principali, solo nel primo secolo dalla morte del 
santo, sono almeno una decina – in controluce rispetto allo sviluppo tumul-
tuoso, e spesso turbolento, dell’ordine che lo ha prodotto.3 La figura del fon-
datore, infatti, veniva via via riletta in modo da stare al passo con le notevoli 
trasformazioni interne (da movimento penitenziale itinerante, pauperistico 
e prevalentemente laico, con forte componente eremitica, a ordo gerarchica-
mente strutturato, guidato da frati sacerdoti e colti, impiantato stabilmente 

1 Le mie riflessioni saranno, almeno spero, complementari a quelle condotte, da un altro punto 
di vista, da Evangelisti, “Martirio volontario,” oltre che in questa stessa sede. Le indicazioni di 
pagine tra parentesi si riferiscono al libro di MacEvitt. 
2 Leonardi, Agiografie medievali; Bassetti, Degl’Innocenti e Menestò, Forme e modelli. 
3 La produzione sulle fonti agiografiche francescane è imponente e in continua evoluzione. 
Come letture introduttive rinvio a Brufani, Fontes Franciscani; Accrocca, Un santo di carta. 
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nelle città e con piena assunzione di funzioni pastorali),4 legittimarne il ruolo 
di rilievo nella compagine ecclesiastica di fronte agli attacchi del clero seco-
lare, o al contrario avanzare dall’interno progetti di riforma esemplati sulla 
mitica fraternitas delle origini.5 Qualcosa di simile, ma su scala più ampia, 
viene proposta da MacEvitt sul conto dei martiri. 

Il libro fornisce una ricca casistica di varianti allo schema di base più 
vulgato, quello del cristiano ucciso per non aver rinunciato alla sua fede, e ne 
riporta acutamente la funzione narrativa e il conseguente significato per il 
lettore. I martiri possono essere tali perché semplicemente soffrono le pene 
di Cristo o perché sfidano l’autorità persecutrice con la loro disobbedienza. 
Quest’ultimo caso si rivela particolarmente adatto a contesti storici in cui il 
cristianesimo è minoranza, come l’impero romano del III secolo o la penisola 
iberica sotto dominio musulmano. Ancora, del martire si possono enfatizzare 
le torture perché, secondo la mentalità romana, “the more extreme the tortu-
re, the more assured one was of the truth being asserted” e la Verità divina 
“required the most extreme torture to match the superlativeness of the truth 
revealed” (p. 33). Il martirio, poi, può provocare la conversione con il muto 
esempio di coerenza o con la forza dei miracoli mostrati da Dio, e persino at-
traverso la predicazione del martire. Ma vi sono anche storie di martirio che, 
a dispetto della celebre formula tertullianea del sangue dei martiri come seme 
di cristiani, risultano svincolate dalla contestuale conversione dei testimoni 
dei fatti; oppure, specularmente, storie di santi evangelizzatori che preferi-
scono fuggire di fronte alla persecuzione. E quando mancano le conversioni, 
la storia narrata ha come risultato – o forse come intento, ritiene MacEvitt – 
quello di separare nettamente i fedeli dagli infedeli, mostrarli come campi 
impermeabili. 

Dopo aver letto queste pagine, non è più possibile dire ‘martire’ se non 
precisando i perché, i come, gli effetti: insomma, di quale martirio stiamo 
parlando. Ma si avverte anche lo sforzo di dispiegare i dati lungo una linea 
di sviluppo la cui cesura fondamentale (“a profound shift in martyrological 
thinking”, p. 33) è posta nel IV secolo: se infatti le comunità primitive vede-
vano nel martirio anzitutto un sacrificio di sé che associa il martire alle soffe-
renze di Cristo e lo riconduce alla sua vera patria, con la fine delle persecuzio-
ni la narrativa martiriale si riorienta piuttosto sul trionfo terreno del martire, 
enfatizzando i miracoli, con cui Dio lo protegge o ne punisce i nemici, e/o le 
conversioni ottenute dal suo esempio. Rispetto a questa dicotomia, i france-
scani si collocherebbero a ridosso del modello più arcaico, rifiutando quello 
che, secondo MacEvitt, era il modello del martire trionfante a loro più fami-
liare (p. 34), ma la loro scelta sarebbe anticipata dalle passiones altomedievali 

4 Per le complesse vicende istituzionali e identitarie dell’ordine rinvio a Merlo, Nel nome di san 
Francesco. 
5 Su questo approccio, ormai largamente diffuso, hanno particolarmente insistito, sulla scorta 
di Raul Manselli, le ricerche condotte da Edith Pasztor, di cui si veda Pasztor, Francesco d’Assi-
si. Si veda anche, per quanto mi riguarda, Solvi, Rotundis quadrata mutare. 
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dei martiri di Cordova (p. 42). Ho quindi l’impressione che la situazione sia 
meglio inquadrata altrove, cioè là dove si parla di una tradizione martiriale 
“astoundingly flexible” (p. 45), capace di esprimere istanze diverse in diversi 
contesti storici e ambientali. 

Una tale visione rende meglio conto di quelle testimonianze che l’autore 
si trova più volte a dover giustificare come eccezioni o sacche di resistenza 
rispetto allo schema agiografico ritenuto dominante. L’evidenza non è tanto 
di uno sviluppo lineare, quanto piuttosto di un groviglio di flussi carsici e 
ritorni a spirale, in cui la vera progressione è nell’espandersi a raggiera delle 
forme e delle accezioni possibili del martirio più che nel passaggio dall’una 
all’altra. Man mano che l’agiologia martiriale si arricchiva, le diverse tipologie 
narrative si andavano depositando in una riserva sempre disponibile a nuovi 
recuperi, quando se ne presentasse la necessità. E d’altra parte, a scanso di 
una visione unicamente fictional del racconto martiriale, non vanno sottova-
lutati i vincoli fattuali che condizionavano gli agiografi a preferire l’uno o l’al-
tro tipo, quando si era in presenza di una tradizione memoriale consolidata o, 
ancor più, depositata in documenti scritti di una qualche ufficialità. Sarebbe 
anche il caso di misurare ogni scelta della memoria agiografica – compresa la 
scelta di non tramandare i fatti, che è essa stessa significativa – con l’effettiva 
presenza o assenza di ‘materia prima’ – ovvero di figure di cristiani uccisi per 
motivi configurabili come martirio –, o magari di ‘materia prima’ virtualmen-
te concorrenziale. Non si può certo imputare una qualche intenzione al pove-
ro memorialista che si trova a che fare con santi frati attivi in terra di infedeli, 
ma che hanno avuto la sventura – almeno agiografica – di tornare in patria 
illesi. È una metodologia che MacEvitt utilizza in modo accorto, ma forse più 
per le presenze che le assenze. 

Certo è che il martirio rappresenta il più antico e autorevole modello di 
santità, con il quale ci si trovava necessariamente a fare i conti, anche solo 
per proporne uno alternativo. Ma più facile che rifiutarlo era sperimentarne 
applicazioni estensive. Si pensi a quelle popolari, che vedono un martirio in 
ogni morte violenta, soprattutto se subita da un innocente, un umile, un de-
voto. Un caso esemplare è quello ormai classico del “santo levriero” Guinefort, 
venerato per essere stato ucciso ingiustamente dal padrone quando invece ne 
aveva difeso il figlio neonato.6 Ma ve ne sono anche di meno estreme. L’autore 
presenta in questi termini personaggi venerati come santi perché hanno sa-
crificato la vita per difendere la Chiesa, come Thomas Becket o l’inquisitore 
Pietro da Verona, i quali attestano “the continued potency of the martyrolo-
gical narrative in a context far removed from persecution by non-Christians” 
(p. 43). Ben noto è anche il caso dell’ascetismo monastico riletto sotto la ca-
tegoria del martirio bianco, di contro al martirio rosso dei martiri in senso 
proprio. Il martirio viene qui tutto spostato sul piano spirituale, preludendo, 
secondo MacEvitt, alla concezione francescana del Duecento, nella quale un 

6 Schmitt, Saint lévrier. 
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‘martirio’ tutto interiorizzato e metaforico serve da preparazione all’unione 
mistica con Dio. 

L’allusione è ai tre viaggi di Francesco – in Siria, in Marocco, in Egitto –, 
di cui solo l’ultimo portato a compimento, per recarsi anche tra gli infedeli a 
rendere testimonianza a Cristo come suoi fedeli apostoli, senza provocare il 
martirio ma senza neppure temerlo.7 Nella codificazione agiografica di Tom-
maso da Celano, primo biografo del santo, la motivazione diventa duplice e 
più netta: zelo della fede e, per usare una formula dantesca, “sete del martiro”. 
L’agiografo non può evidentemente giocare fino in fondo la carta del martire, 
perché Francesco è tornato incolume dall’Egitto, ma non può neanche igno-
rare quel modello altissimo, tanto più dopo la morte dei suoi frati in Maroc-
co: possibile che il padre dell’ordine avesse un onore inferiore ai suoi figli?8 
Richiama perciò la possibilità del martirio, ma solo per affermare che Dio 
aveva in serbo per lui un privilegio ben più grande, creando sapientemente un 
senso di attesa che verrà colmato solo col racconto delle stimmate. Non credo 
allora che si possa sostenere, con MacEvitt, che in Tommaso vi sia una critica 
a Francesco per aver dato prova di “misguided desire” (p. 54) o di “lingering 
self-will” (p. 59): nel linguaggio agiografico il desiderio di martirio è uno dei 
segni dell’impazienza di stare unito a Dio, e dunque più che un rimprovero è 
una lode per la radicalità con cui il santo ha dato a Cristo tutto se stesso. È lo 
stesso MacEvitt a notarlo, in qualche modo, quando osserva acutamente che 
abbracciare il modello degli apostoli, fedeli esecutori del mandato di Cristo e 
tutti – eccetto Giovanni – martirizzati, contemplava di per sé la possibilità del 
martirio e che quest’ultimo rappresentava in fondo (per Tommaso, ma credo 
per lo stesso Francesco) “a trope of humility” (p. 56). 

Il concetto del martirio mancato fu poco dopo condensato da Giuliano 
da Spira nell’espressione “martyr desiderio”,9 che l’uso liturgico avrebbe im-
presso nella memoria e nel patrimonio identitario di generazioni di frati. La 
formula stava a significare che la partecipazione piena dei dolori di Cristo fu 
realizzata in un nuovo tipo di martirio, il martirio mistico. Siamo nell’ambi-
to di quelle interpretazioni estensive del martirio di cui si è detto sopra, ma 
l’accento è posto in realtà sull’unione mistica, mentre il martirio è evocato 
solo come sua spiegazione analogica. Sarà infine la Legenda maior di Bona-
ventura a codificare ufficialmente la vicenda, reimpiegando sapientemente le 
dottrine della teologia mistica vittorina. La devozione di Francesco verso il 
Crocifisso, costante lungo tutta la sua vita, nasce da un amore di Cristo che 
trasforma misticamente l’amante nell’amato, sciogliendone la carne grazie 

7 Francesco d’Assisi, Scritti, 264-9: Regula non bullata, cap. XVI. Non posso qui entrare nella 
questione, dibattutissima soprattutto negli ultimi tempi, del rapporto tra Francesco e l’islam. Si 
vedano, tra gli altri: Frugoni, Francesco e le terre; Marini, “Storia contestata;” Marini, Incontro 
sotto la tenda. Per la mia posizione in proposito cfr. Solvi, Uomini celesti, 107-20. 
8 Così osserva, acutamente, Frugoni, Francesco e le terre, 19. 
9 Legendae s. Francisci, 385: Officium rhythmicum, cap. XXI. 
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all’ardore della carità e imprimendovi, come fa un sigillo sulla cera, i segni 
della Passione.10 

Era effettivamente una grazia unica, mai prima di allora riconosciuta ad 
alcun santo medievale (anzi, i pochi casi precedenti furono bollati come si-
mulazioni), ricevere nel corpo i segni della Passione che configuravano al Cri-
sto crocifisso. Si comprende la difficoltà con cui le stimmate furono recepite, 
anche dopo la canonizzazione, negli ambienti ecclesiastici, e persino l’inizia-
le cautela dei papi in proposito.11 Un Francesco alter Christus comportava 
infatti conseguenze pesanti sia in campo ecclesiologico che escatologico: si 
trattava della più perfetta riproposizione di Cristo, dopo 1200 anni di cristia-
nesimo, fatto che non poteva non segnare uno spartiacque nella storia della 
salvezza e, in un clima già segnato dalle attese gioachimitiche, l’annuncio di 
una nuova età della Chiesa di cui i frati Minori erano la primizia.12 E in effetti 
lo stesso Bonaventura, tutt’altro che digiuno dell’escatologia gioachimitica, 
riteneva Francesco il primo esemplare di una imminente generazione di viri 
spirituales.13 D’altra parte l’insistenza sulla cristiformità perfetta di France-
sco serviva, su un piano meno elevato, ma decisivo per l’ordine di cui Bona-
ventura era ministro generale, a spazzare via ogni critica dei maestri parigini 
alla liceità della forma di vita mendicante:14 le stimmate attestavano infatti 
un Francesco perfettamente unito a Cristo, e la sua Regola diventava l’equi-
valente del Vangelo. 

Di fronte a tutto questo, il martirio – fosse esso realizzato o solo desidera-
to, poco importa – non poteva che passare in secondo piano, né mi convince 
del tutto la sottile analisi di MacEvitt, tesa a rintracciare nei frati del Duecen-
to spunti di una riflessione originale, e persino di una dialettica interna tra 
agiologie martiriali concorrenti. Per lo stesso motivo, però, risulta del tutto 
plausibile la sua tesi di un ordine che per circa un secolo si mostra piuttosto 
indifferente nei confronti dei martiri usciti dalle proprie fila. In proposito tro-
vo davvero rivelatrice la ricostruzione della precoce presenza minoritica nei 
territori musulmani tra penisola iberica e Marocco, non solo quando mette in 
luce la sorprendente coerenza del comportamento di Francesco (tentativo di 
incontrare il califfo almohade nel contesto di una crociata, così come poi farà 
col sultano ayyubide in Egitto), ma anche quando si interroga sul mancato 
o tardivo inserimento di quelle vicende nel patrimonio memoriale e identi-
tario dell’ordine. I frati (e tra questi i frati vescovi) in terra d’Africa, rileva 
MacEvitt, sembravano svolgere una missione per conto dei papi, piuttosto che 
dell’ordine (o, aggiungerei, piuttosto che direttamente su mandato evangelico) 
e la loro vita, disegnata da apposite bolle papali in forme che derogavano di 

10 Gilson, “Interprétation;” Daniel, “Desire;” Iriarte, “Martirio.” 
11 Vauchez, “Stimmate.” 
12 Clasen, Franziskus, Engel; da Campagnola, Angelo. 
13 Ratzinger, Teologia della storia. 
14 Sulle dispute coi secolari rinvio a Douie, “St. Bonaventure’s Part;” Lambertini, Apologia e 
crescita. 
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necessità al dettato della Regola, non poteva essere assunta come esemplare. 
Inoltre, poiché sulla lunga distanza le aspettative papali di una cristianizza-
zione dell’Africa nordoccidentale restarono deluse, anche la via di una lettu-
ra provvidenziale dei fatti e di una idealizzazione delle origini era preclusa. 
Personalmente mi fermerei qui, senza invocare, per giustificare l’oblio, una 
qualche predilezione del minoritismo duecentesco per la specifica variante 
del “desiderio di martirio”, che in fondo era stata un semplice stratagemma 
retorico applicato a un caso irripetibile – e ispirato a tutt’altra agiologia che 
quella martiriale – come lo stigmatizzato Francesco. 

Il fatto nuovo è che, come illustra MacEvitt, i racconti di martirio esplodo-
no poi nel Trecento. L’innesco è fornito dalla storia dei martiri di Tana (1321), 
in India, che viene immediatamente messa per iscritto dai testimoni locali 
nelle lettere indirizzate in Occidente, e si diffonde poi soprattutto, a parti-
re dagli anni Trenta, all’interno della Relatio di Odorico da Pordenone. Per 
qualche tempo ancora sono i martiri di Tana al centro dell’attenzione: nessun 
altra vicenda viene riferita, nello stesso decennio, da Paolino di Venezia o da 
fra Elemosina, nonostante la loro grande attenzione per i martiri, il che – ra-
giona l’autore – induce a ritenere che non vi fossero ancora testi scritti su casi 
precedenti, come quelli del Marocco (1220), di Ceuta (1227), di Valencia (1231) 
o dell’Armenia (1314). E tuttavia racconti su frati di cui si accenna al futuro 
martirio o scarni cataloghi di francescani martiri cominciano a farsi rapida-
mente strada, segnalando così un deciso incremento di interesse, fino a rag-
giungere il culmine, nell’ultimo quarto del secolo, nella Chronica XXIV gene-
ralium, che presenta la più ampia raccolta di storie martiriali francescane di 
cui disponiamo. D’altra parte i fatti vengono riscritti (o immaginati) secondo 
un nuovo schema narrativo, che tende a espungere ogni componente missio-
naria e a ricondurre il martirio a semplice sacrificio di sé, talvolta attivamente 
cercato e inteso semmai, nei casi estremi, come strumento per manifestare 
la condanna dei musulmani testardi, piuttosto che la loro via di salvazione. 
L’operazione sembra diretta specificamente nei confronti dell’islam, mentre 
i racconti ambientati in terra pagana, come quelli tra i mongoli, mantengono 
aperta la possibilità della conversione. 

Non si può non concordare con l’autore quando rileva con un certo stu-
pore “how rapidly and enthusiastically the Franciscans rushed to embrace 
the martyrs in the 1320s and 1330s” (p. 148). In effetti il fenomeno risulta 
troppo consistente e il crescendo, almeno nelle sue linee generali, troppo uni-
voco per essere casuale. MacEvitt lo interpreta come reazione a una duplice 
crisi, quella interna all’ordine e quella della cristianità dopo la caduta di San 
Giovanni d’Acri. La perdita dei domini di Outremer e il fallimento delle ulti-
me crociate duecentesche aveva portato a riconfigurare i rapporti con l’islam, 
ormai considerato come nemico irredimibile, se non nel tempo escatologico. 
Ciò si accorda bene con l’abbandono di ogni tono trionfalistico e con la scis-
sione narrativa tra martirio ed evangelizzazione, che separa di conseguenza i 
due mondi cristiano e musulmano. Converrà però sottolineare che in questo 
i francescani erano vincolati da una parte a dati di fatto difficili da eludere, 
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dall’altra rispecchiavano le tendenze più generali del loro contesto storico-cul-
turale, e dunque si limitavano ad aggiornare il proprio patrimonio memoriale 
alle categorie del tempo. È invece la crisi interna all’ordine quella più gravida 
di conseguenze sul piano dell’autocoscienza dei frati, ed è appunto su questa 
che si concentra meritoriamente lo sforzo ermeneutico dell’autore. 

I nuovi martiri del Trecento, attentamente collezionati e diffusamente 
raccontati, o i vecchi martiri – veri o presunti, come quelli di Ceuta – minu-
ziosamente recuperati dal secolo precedente sarebbero un modo di superare 
l’empasse di un ordine lacerato tra spirituali e conventuali. I primi infatti po-
tevano leggere le autorità persecutrici come controfigure della Chiesa istitu-
zionale, ricca e potente, e della gerarchia dell’ordine, mentre i secondi poteva-
no fare appello all’autorevolezza dei martiri per fondare la santità dell’ordine 
su un elemento diverso dal concetto, ormai equivoco, se non francamente so-
spetto, di povertà. La polisemia del martirio avrebbe poi il suo culmine nella 
Chronica XXIV generalium, il cui intento sarebbe quello di “communicate a 
sense of a new united Franciscan order, emerging out of the conflicts and cha-
os of the early fourteenth century” (p. 150), congiungendo nei martiri france-
scani la profonda devozione e il rigore di vita degli spirituali con l’ortodossia 
e l’obbedienza dei conventuali.

Ora, è del tutto tradizionale l’idea – a cui MacEvitt fa implicitamente ap-
pello quando richiama la figura del martire di Tana, Tommaso da Tolentino 
– che i frati di orientamento spirituale fossero tra i più attivi nelle terre di 
missione.15 Tradizionale, e appunto per questo bisognosa di una nuova rico-
gnizione scevra da pregiudizi, che misuri il senso e gli intenti di quella pre-
senza, al di là delle ovvie ragioni di dissimulazione e di incolumità personale. 
Certo è che la fortuna dei racconti di martirio in Occidente è tutta addebitabi-
le alla parte ‘conventuale’, mentre gli eredi trecenteschi degli spirituali, ormai 
perseguitati col nome tecnico di ‘fraticelli’, sviluppano una spiritualità mar-
tiriale squisitamente endogena, legata alla linea delle tribolazioni dei frati fe-
deli alla Regola e al Vangelo, quale si trova definita dalla cronaca del Clareno, 
e chiaramente vòlta a darsi, sotto il peso della repressione inquisitoriale, un’i-
dentità di minoranza oppressa, ma destinata al finale trionfo.16 L’ermeneutica 
spirituale dei racconti di martirio in terra musulmana o mongola è, pertanto, 
per quanto sappiamo di certo, esclusivamente un’eventualità teorica. 

Quanto agli intenti specifici della Chronica XXIV generalium, altri più 
esperti di me, come Maria Teresa Dolso, potranno dare un giudizio compe-
tente.17 Non posso però non osservare, mantenendomi a un livello generale, 

15 Si veda ad esempio Manselli, “Spirituali missionari.” 
16 Potestà, Angelo Clareno, 195-250; Accrocca, “Filii carnis;” Burr, Spiritual Franciscans, 173-
4, 244, 247-8. 
17 Mi limito a rinviare all’ampio volume del 2003 (Dolso, Chronica XXIV generalium. Il difficile 
percorso), seguito da periodiche e più agili messe a punto fino ad anni recenti (Dolso, “Chronica 
XXIV generalium tra storia;” Dolso, “Celebrazione della santità;” Dolso, “‘Chronica XXIV Ge-
neralium’: la difficile memoria”). 
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due spunti che indeboliscono fortemente le conclusioni di MacEvitt. Anzitut-
to, dei tre tronconi in cui si spezzò l’ordine dopo l’intervento di Giovanni XXII, 
cioè fraticelli, michelisti e obbedienti al papa, è a questi ultimi che doveva 
appartenere l’autore aquitano a cui si deve la Chronica – tanto più se si tratta 
del ministro provinciale Arnaldo di Sarrant – all’indomani di un trentennio 
(1329-58) in cui l’ordine è retto ininterrottamente da generali di quella stessa 
provincia. Basterebbe, del resto, leggere le pagine dedicate all’insorgenza e 
alla repressione dello spiritualismo a cavallo fra XIII e XIV secolo per tro-
vare una totale sintonia dell’autore con ministri e i papi persecutori, mentre 
le frange minoritarie vengono dipinte come presuntuose e disobbedienti. Ho 
qualche dubbio che tale registro narrativo fosse compatibile con una qualche 
intenzione di recupero della parte avversa sotto il comune emblema del mar-
tirio francescano. 

Il problema è che MacEvitt, almeno così a me pare, risponde alla domanda 
sbagliata. Non era tanto la lacerazione spirituali-comunità a fare problema: 
papi e ministri l’avevano sopportata senza scossoni per decenni, liquidandola 
agilmente sotto l’etichetta della curiositas e dell’indisciplina. Il vero vulnus 
all’identità minoritica era rappresentato dal pronunciamento dirompente di 
Giovanni XXII sul fatto che fosse eretico affermare che Cristo e gli apostoli 
non avessero posseduto nulla.18 Dalla Exiit qui seminat di Niccolò III (1279) 
era proprio questo l’assunto di fondo dell’autocomprensione francescana, che 
legittimava l’equivalenza tra povertà francescana e povertà evangelica e po-
neva i Minori al vertice di un’ideale scala di perfezione tra le varie forme di 
vita – quelle dei vari ordini, ma anche quella dei vescovi e del papa – che con-
vivevano all’interno della Chiesa. Non a caso su questo si consumò la rottura 
tra il papa e la dirigenza dell’ordine, guidata da Michele da Cesena, che pure 
non era stata certo connivente con le correnti del rigorismo pauperistico. 

Fraticelli da una parte e michelisti dall’altra avevano preferito la via della 
disobbedienza e della scissione piuttosto che rinunciare al principio della po-
vertà – pur intendendola, certo, in modi diversi – quale punto irrinunciabile 
dell’identità minoritica. Ma fraticelli e michelisti, in quanto eretici manifesti, 
erano ormai un problema dei tribunali ecclesiastici e del braccio secolare, e 
non si pose mai seriamente l’ipotesi di un loro recupero diverso dalla semplice 
abiura. La domanda urgente, semmai, era quella che si poneva agli altri, cioè 
alla maggioranza dell’ordine rimasta nell’obbedienza papale: quale elemento 
poteva contraddistinguere i Minori e, possibilmente, salvaguardarne il pri-
mato ecclesiologico? Il problema non era di riconciliare spirituali e conven-
tuali (a meno che con queste etichette non si vogliano intendere, un po’ sche-
maticamente, delle categorie costanti della sociologia religiosa, svincolate da 
fatti, momenti e movimenti precisi), ma di dare una nuova identità all’ordine 
già normalizzato secondo i voleri papali.

18 Fondamentale la ricostruzione della disputa e delle sue implicazioni esposta in Tabarroni, 
“Paupertas Christi et apostolorum.” 
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In questo discorso, di nuovo, Francesco ha giocato il ruolo di primo piano, 
anzitutto a partire dalla conformità a Cristo garantita dalle stimmate, che ne 
facevano – e così sarà fino alla canonizzazione di Caterina da Siena nel 1461 – 
un santo diverso da tutti gli altri. Pochi anni dopo Arnaldo, Bartolomeo da 
Pisa darà voce all’orgoglio minoritico in quel manifesto dell’identità dell’ordi-
ne che è il De conformitate, dove la cristiformità di Francesco, vista in ogni 
dettaglio della sua esperienza terrena, si dispiega in quaranta monumentali 
trattati.19 Mi sembra perciò troppo azzardata la suggestione di Mac Evitt, se-
condo cui nella Chronica XXIV generalium si vorrebbe in qualche modo ridi-
mensionare la centralità di Francesco a favore dei frati martiri del Marocco. 
E tuttavia ciò non significa che anche i martiri, col loro prestigio indiscusso, 
non venissero arruolati in questa impresa epocale. Anzi, dopo aver letto Mac-
Evitt viene da dire che a produrre i martiri francescani fu proprio il martirio 
dell’ordine sotto il maglio di Giovanni XXII. 

Credo infatti che il libro colga nel segno quando vede nell’interesse per il 
martirio un superamento dell’insegna ormai inservibile della povertà. Il ri-
schio però è quello di concentrarsi sul dettaglio perdendo di vista l’economia 
d’insieme. Si potrebbe dire – a costo di qualche semplificazione, spero non 
troppo brutale – che la rivendicata grandezza e unicità di Francesco era solo 
uno degli elementi entro una strategia più articolata. Dietro il fondatore, che 
è di per sé inclassificabile, viene schierata una formazione di santi che, per la 
prima volta, può rappresentare il più ampio spettro di tipologie di vita: c’è il 
predicatore Antonio e ci sono gli eremiti e contemplativi delle origini, c’è il 
vescovo Ludovico di Tolosa (canonizzato nel 1317 proprio da Giovanni XXII) 
e ci sono ormai anche i martiri. In questo modo il minoritismo si propone, 
si potrebbe dire, sul mercato religioso del tempo come un’offerta completa, 
adatta a tutte le vocazioni. Sembrano riecheggiare le parole con cui, nelle 
pseudobonaventuriane Determinationes questionum, si affermava che Fran-
cesco aveva istituito un ordine che riunisse in sé forme e funzioni dei ceno-
biti, degli eremiti e dei chierici.20 E l’Olivi aveva sostenuto che tutti i vescovi, 
anche non frati Minori, avrebbero dovuto vivere francescanamente seguendo 
la povertà del Vangelo.21 Ancora, di Ludovico di Tolosa l’agiografia elogia il 
comportamento esemplare in tutti gli status – laicale, clericale, regolare, epi-
scopale – che abbracciò nel corso della sua vita.22 È l’antica aspirazione a una 
Chiesa panfrancescana, declinata però all’inverso: non tutta la Chiesa deve 
rinnovarsi in senso francescano, ma l’ordine francescano ricapitola dentro di 
sé, quasi fosse un microcosmo, tutta la Chiesa. 

19 Mastromatteo, Similem illum; Mastromatteo, “‘De conformitate’.” 
20 Bonaventura, Opuscula, 338. 
21 Burr, Olivi e la povertà, 96-8. 
22 Processus canonizationis, 439. Sulle varie intepretazioni agiografiche del personaggio, ivi 
compresa quella papale, si veda Solvi, “Immagine agiografica.” 
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Siamo pienamente nei termini di quello che Grado Merlo ha definito 
“francescanesimo compilativo”.23 Non si tratta solo di una modalità di stesu-
ra, ma anche e soprattutto della forma mentis di tante summae, storiografi-
che o agiografiche, dell’identità minoritica del Trecento, dove tutto il patri-
monio dell’ordine viene collezionato e riordinato nella logica dell’accumulo, 
più che della selezione, gerarchizzazione o eventuale risignificazione. Tutto 
deve concorrere alla gloria dei Minori, sommandosi in una serie di contatori 
che registrano di volta in volta i martiri, i santi canonizzati, i miracoli, i car-
dinali e papi usciti dalle loro fila, i maestri e dottori, i conventi e le province, 
i convertiti illustri a partire dai sovrani con mogli, figli e figlie. Quello che ne 
risulta è un primato di tipo eminentemente quantitativo, che sostituisce quel-
lo qualitativo fondato sulla povertà evangelica. La figura dell’alter Christus 
garantiva ancora l’eccezionalità individuale del santo, ma era stata l’equazio-
ne Regola-Vangelo a fare dell’ordine uno spartiacque nella storia e una pietra 
di paragone nella Chiesa, con forti ripercussioni sull’agenda escatologica e 
sull’assetto ecclesiastico. L’alto numero di martiri, dunque, assieme a quello 
delle altre glorie terrene, faceva da surrogato alla povertà evangelica nel pun-
tellare la vacillante superiorità della forma di vita francescana. Ecco il perché 
della parabola che tra Due e Trecento conduce dalla sete di martirio alla sete 
di martiri. 

Non è il caso di aprire un nuovo fuoco per un discorso che si è già al-
lontanato dal suo fulcro. Segnalo solo che il Quattrocento osservante, a cui 
Mac Evitt dedica ancora diverse pagine nell’epilogo, mi pare confermi questa 
linea. Gli esempi da lui citati vorrebbero dimostrare una continuità di segno 
con il Trecento, sempre nel senso del martirio di pura testimonianza perso-
nale, senza alcuna implicazione proselitistica. Eppure dalle sue parole non 
emerge come l’agiografia osservante sia anche il momento d’oro dei martiri 
mancati, da Bernardino da Siena a Giovanni da Capestrano a Giacomo della 
Marca, i quali, al pari di Francesco, affrontano con serenità la prospettiva 
dell’estremo sacrificio, ma vi scampano perché Dio li riserva a qualcosa di 
più grande.24 Stavolta non si tratta di un privilegio mistico eccezionale, ma 
della quantità di frutti raccolti nel corso di una logorante e a tratti rischiosa 
predicazione. Dunque l’unicità di Francesco è garantita, ma non garantisce di 
per sé la bontà dell’Osservanza. Questa fonda piuttosto la sua pretesa di per-
fezione su quelle conversioni, conventi o miracoli che gli agiografi osservanti 
calcolano con maniacale puntiglio. Se l’incremento dei martiri di sangue, al 
momento, segna un po’ il passo, questo non genera soverchie preoccupazioni, 
perché il martirio è solo una delle componenti di un paniere più ampio, di cui 
in fondo importa il totale.25 Vecchie e nuove tipologie martiriali possono così 
anche convivere o uscire di scena, perché non vengono mai abbandonate o so-

23 Merlo, “Questioni;” si veda Menestò, “Dagli ‘Actus’ al ‘De conformitate’.” 
24 Mi sia consentito rinviare a Solvi, Mondo nuovo. 
25 Lo dimostra, al termine della parabola osservante e ormai alle soglie dell’età moderna, la 
Cronaca di Mariano da Firenze, come ho cercato di mostrare in Solvi, “Cronache.” 
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stituite del tutto. Sono sempre lì, in quel deposito dell’ordine dove si tesauriz-
za un patrimonio ideale – e ideologico – che, anche quando temporaneamente 
immobilizzato, attende solo il momento giusto per essere di nuovo convertito 
in moneta sonante. 
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