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L’intervista con Xavier Barral i Altet ha avuto luogo in tre differenti oc-
casioni: tra il 26 e il 27 novembre 2018, a Verona; il 27 dicembre 2018 e il 
29 agosto 2019, in Catalogna. La lunga conversazione si articola in cinque 
sezioni principali, a loro volta organizzate per argomenti omogenei. La pri-
ma parte riguarda le principali vicende biografiche dello studioso, dai primi 
anni di vita in Catalogna, fino alla giovinezza a Londra e poi a Parigi, con 
riferimenti puntuali alla carriera scolastica e universitaria. La seconda si 
concentra sull’attività scientifica, sull’impostazione metodologica maturata 
tra il momento di formazione universitaria e la successiva docenza a Parigi, 
Rennes e nelle molte istituzioni internazionali che lo hanno visto ospite; vi 
sono riportate anche le esperienze nel mondo dei musei e l’impegno politico. 
La terza parte prende in considerazione alcune personalità con cui lo stu-
dioso è venuto in contatto e che hanno contribuito alla formazione del suo 
pensiero critico. La quarta contiene delle riflessioni sui temi di ricerca e sul-
le metodologie interne alla disciplina, mentre l’ultima volge lo sguardo alle 
prospettive future della storia dell’arte medievale e al ruolo che dovrebbe 
ricoprire nel mondo contemporaneo.
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*  L’idea di questa intervista si deve a Gian Maria Varanini, che un pomeriggio di molti mesi fa, 
negli spazi del Dipartimento di Culture e Civiltà dell’Università di Verona, mi ha proposto di 
sentire e di coinvolgere Xavier Barral i Altet nel progetto di raccolta e diffusione delle vicende 
biografiche, delle riflessioni personali e metodologiche di personalità di spicco nelle discipline 
umanistiche. Il primo dei tre incontri è conciso con la presenza dello studioso nella città scalige-
ra a seguito della sua conferenza sull’Arazzo di Bayeux, organizzata dal Museo di Castelvecchio 
e tenuta nel Salone delle conferenze del Palazzo della Gran Guardia. Il secondo e il terzo si sono 
svolti ad Arenys de Mar, nei pressi di Barcellona.
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I.  La vita e la formazione

I.1  Il periodo catalano

Xavier Barral i Altet, sei nato a Barcellona il 15 gennaio 1947 e hai frequenta-
to prima la scuola dei padri maristi e poi il collegio dei gesuiti del Sacro Cuo-
re fino alla formazione secondaria obbligatoria1. Cosa ricordi di quegli anni 
e come consideri quel periodo di istruzione di marcato stampo cattolico?

Bisogna situare questo periodo della mia vita nella Spagna di Franco, un 
mondo molto chiuso nel quale era difficile ogni tipo di confronto. A casa mia 
non si affrontavano mai argomenti di carattere politico. C’era una paura quo-
tidiana che impediva di esprimersi, se non molto di nascosto. Barcellona era 
nera, scura sotto molti punti di vista: prima del 1992 era una città con i muri 
sporchi per l’inquinamento, trascurata, uscita impoverita dal dopoguerra, an-
che se con i quartieri ben distinti dal punto di vista sociale.

Prima di frequentare la scuola dei gesuiti sono andato dai maristi, dove, 
quando si arrivava alla mattina, ogni bambino era fermato nel cortile con il 
braccio alzato, cantando il Cara al sol, l’inno della falange franchista. A Bar-
cellona le scuole private erano praticamente tutte gestite da religiosi. Quelle 
dei gesuiti erano fra le più prestigiose, nonché fra le più libere in quel periodo: 
una si trovava nella parte alta della città ed era per coloro che frequentavano 
a tempo pieno; l’altra era in centro ed era a tempo parziale, ovvero non si 
dormiva nell’istituto, ma si entrava alla mattina e se ne usciva alla sera. Con-
sidera che la scuola religiosa era un’ovvietà in uno stato nazional-cattolico 
come quello spagnolo. Il catalano era proibito, seppure a casa si continuasse 
a parlarlo, poiché l’unica lingua ammessa e obbligatoria era il castigliano: si 
entrava così in una dicotomia identitaria assai difficile da gestire, della quale 
molti hanno preso coscienza soltanto molto dopo. Io parlavo il catalano, ma 

1  Le informazioni biografiche sono state raccolte partendo dalle imprescindibili Biographie de 
Xavier Barral i Altet e Bibliographie de Xavier Barral i Altet, contenute nel volume Le plaisir de 
l’art du moyen âge, Commande, production et réception de l’œuvre d’art. Mélanges en homma-
ge à Xavier Barral i Altet, Paris 2012, pp. 1094-1095, 1098-1124. Si veda anche il dialogo con Je-
roen Westerman, Kleurige Middeleeuwen. Interview met Xavier Barral i Altet, in «Madoc. Ti-
jdschrift over de Middeleeuwen», 12 (1998), 4, pp. 216-224, quello più lungo con l’artista Albert 
Ràfols-Casamada, Xavier Barral i Altet - Albert Ràfols Casamada, Barcelona 1993 (Diàlegs a 
Barcelona, 50), 115 pp., e i saggi autobiografici di Xavier Barral i Altet, Escribir la Historia del 
Arte junto a la Historia sin neutralidad, in La Historia de España en primera persona. Auto-
biografías de historiadores hispanistas, a cura di J. Aurell, Barcelona 2012, pp. 53-75; X. Barral 
i Altet, Étudier l’architecture et vivre en historien de l’art, in Être historien de l’architecture en 
France aux XXe et XXIe siècles: des Ego-histoires et des Vies, a cura di A. Timbert, in corso di 
stampa nella collana «Dissertationes et monographiae» dell’International Research Center for 
Late Antiquity and the Middle Ages Motovun, University of Zagreb. Più particolarmente per le 
relazioni con Louis Grodecki, l’intervista pubblicata nel volume diretto da A. Timbert, Louis 
Grodecki, correspondance choisie, 1933-1982, Paris 2020 (Inédits. Correspondances).
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sapevo scrivere unicamente in castigliano, perché a casa ovviamente non mi 
era stato insegnato il catalano letterario2. 

L’educazione era effettivamente di stampo cattolico – la messa era obbli-
gatoria tutti i giorni –, e noi la subivamo con tutte le piccole furbizie proprie 
dei ragazzi. Per esempio, ci si metteva in coda per le confessioni a partire dal 
punto più distante della chiesa, solo per evitare di doversi genuflettere e al-
zarsi e per poter parlare con qualche amico. Quando mancavano due persone 
per la confessione si tornava al posto: erano piccole miserie queste, di cui ci si 
rende conto da adulti, che avvenivano in un ambiente pieno di frustrazione. 
Per esempio, una delle nostre curiosità era di sapere se i frati si rasassero. 
Per questo motivo organizzammo una spedizione e andammo di nascosto 
in una delle celle per verificare se vi fosse il rasoio, rischiando praticamente 
l’espulsione. O ancora, scoprire con grande scandalo che un padre, che non 
veniva più a fare lezione da tempo e che avevamo visto per strada in abiti ci-
vili, era probabilmente uscito dall’ordine: fu per noi un evento paragonabile 
addirittura alla rivoluzione sovietica! Il sogno di noi studenti, sempre vestiti 
con la divisa, era arrivare all’ultimo anno, perché allora potevamo permetter-
ci il grembiule sbottonato: arrivare lì per poter avere questa piccola libertà. 
L’altra faccia della moneta, però, è che le scuole pubbliche erano ufficialmente 
associate al regime, mentre l’unico spazio di semilibertà o minima autonomia 
era costituito proprio dalle scuole religiose. Da un lato, quindi, vi era il rigore 
religioso, ma dall’altro la serietà della formazione, e un contesto più plurale 
e aperto. 

In questo ambiente di frustrazione, tutto era occultato: un giorno non sia-
mo andati a scuola con una spiegazione banale, mentre anni dopo ho scoperto 
che ciò era avvenuto a causa dello sciopero dei tramvieri del 19573. Per evitare 
che io vedessi quanto stava succedendo o peggio che potessi esserne coinvolto 
anche solo passando in quella zona, i miei genitori mi avevano nascosto quan-
to stava capitando: era chiaramente il tentativo di proteggermi, evitando di 
mettermi a conoscenza di questioni assai problematiche. Era una paura quo-
tidiana, permanente, tipica di un regime di quel tipo, dove in modo naturale 
si impara a parlare a voce bassa, senza che nessuno abbia avuto la necessità 
di insegnartelo.

2  La repressione della cultura catalana sotto il regime franchista è bene esemplificata in J. Be-
net, L’intent franquista de genocidi cultural contra Catalunya, Barcelona 1995, e J. Díez Me-
drano, Divided nations. Class, Politics and Nationalism in the Basque Country and Catalonia, 
Ithaca 1995, pp. 166-167.
3  Sugli scioperi dei servizi pubblici di trasporto a Barcellona si veda, ad esempio, M. Figueras 
Pàmies, Apuntes iusfilosófico en la Cataluña franquista (1939-1975), Lleida 2000, pp. 140-141; 
G. Martínez, Barcelona rebelde. Guía histórica de una ciudad, Barcelona 2009; M. Coll i Pigem, 
J. Puig i Pla, La vaga d’usuaris de tramvies de Barcelona de 1957, Vic 2008.
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Nella tua famiglia, mi pare di capire, c’era quindi il tentativo di formarti su 
valori diversi da quelli del franchismo?

Questo senza alcun dubbio: non solo da questo punto di vista, ma anche 
da quello culturale. Mia madre non lavorava, mentre mio padre, come era 
normale in quel periodo, faceva tre o quattro lavori per poter arrivare a gestire 
la famiglia. Lui era oculista-optometrista, ma la sera, quando finiva il lavoro, 
dava lezioni private a studenti di famiglie bene, quelle che avevano i mezzi per 
potersi permettere un professore privato. La mia frequentazione dei gesuiti è 
dovuta al fatto che ero riuscito ad avere una piccola borsa di studio. 

In famiglia, non solo da noi ovviamente, non si parlava peraltro di alcuni 
temi come la guerra civile, perché tutti avevano avuto morti in casa. Il padre 
di mia madre, ad esempio, era stato fucilato durante quel periodo. Nel sistema 
franchista il mondo era molto semplice: c’erano i rossi, i nemici, che il regime 
definiva anarchisti, comunisti e massoni, e c’erano gli altri.

Pensa che ancora ai miei tempi si giustiziava con molta facilità la gente; 
a Barcellona nel commissariato di polizia sulla via Laietana si torturavano 
e incarceravano le persone4. I racconti sono sconvolgenti. In tanti ricordano 
quel luogo, che esiste ancora come sede della polizia spagnola e che i demo-
cratici vorrebbero diventasse un museo della repressione franchista, come 
esiste a Budapest e in altre città dell’Europa. Negli anni Settanta sono ancora 
stati condannati a morte e giustiziati alcuni prigionieri baschi5: lo ricordo be-
nissimo perché nel 1975 mi trovavo al Congresso internazionale di archeolo-
gia cristiana a Roma6, con Paul-Albert Février, Charles Pietri, Pere de Palol, 
Frederic-Pau Verrié e Henri-Irenée Marrou, e durante i lavori si tentò di far 
prendere una posizione pubblica riguardo a quello che stava succedendo, ma 

4  M. Carrillo, La legislació repressiva de la dictatura franquista, in Franquisme i repressió. 
La repressió franquista al Països Catalans (1939-1975), a cura di P. Pagès i Blanch, Valencia 
2004, pp. 87-88; E. Ferrand Puig, Església i repressió: el franquisme contra la HOAC, ibidem, 
pp. 217-218; M. Carrillo, El marco legal de la represión en la dictadura franquista durante el 
periodo 1939-1959, in El derecho a la memoria, a cura di F. Gómez Isa, Bilbao 2006 (Giza Esku-
bideak, Derechos Humanos, 5), pp. 513-514. 
5  Il tema della repressione nei confronti di dissidenti baschi, ricordato dallo studioso, è ampia-
mente affrontato nella letteratura scientifica; per un inquadramento generale che non ha alcun 
intento esaustivo, si veda, ad esempio, I. Egaña, Los crímenes de Franco en Euskal Herria 1936-
1940, Tafalla 2009; F. Molina Aparicio, Lies of our fathers: Memory and politics in the Basque 
Country under the Francó s dictatorship, 1936-68, in «Journal of Contemporary History», 49 
(2014), pp. 296-319; E. Zubiaga Arana, La represión franquista de guerra y posguerra en el 
País Vasco a debate: entre el exterminio y el oasis, in «Historia y Política», 37 (2017), pp. 357-
384. Si veda inoltre, per quanto attiene anche le implicazioni storico-artistiche, A.M. Guasch, 
Arte e ideología en el País Vasco (1940-1980). Un modelo de análisis sociológico de la practica 
pictórica contemporánea, Madrid 1985 (Arte y estetica, 1), pp. 145-146.
6  Si tratta del IX congresso internazionale di archeologia cristiana (Roma, 21-27 settembre 
1975), pubblicato in due volumi nel 1978. In quell’occasione Xavier Barral i Altet presentò un 
contributo dal titolo Mensae et repas funéraire dans les nécropoles d’époque chrétienne de la 
péninsule ibérique.
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gli organizzatori, che non sapevano nulla degli infruttuosi interventi di papa 
Paolo VI, bloccarono questa richiesta7. 

Quindi Barcellona è un ambiente che molto presto hai cominciato a sentire 
ostile?

Ostile non è il termine giusto: mi sentivo piuttosto asfissiato, oppresso. 
Anche di questo te ne rendi conto dopo. C’erano effettivamente delle famiglie 
con tradizione culturale catalana e repubblicana nelle quali si era mantenuto 
vivace il dibattito, ma questo non era il mio caso, perché da me si agiva piut-
tosto sulla legge del silenzio protettore e, come ti dicevo, di molte cose non si 
parlava. A casa, per esempio, si recitava ogni giorno il rosario, anche se non 
eravamo integralisti; semplicemente si agiva come una famiglia normale in 
quella realtà. L’unica preoccupazione dei miei era preservare il figlio, che non 
vedesse, che non ascoltasse e che non si trovasse un giorno in prigione o in 
circostanze pericolose per strada dove, oltre alla polizia, c’erano le spie del 
regime di Franco. 

Mi pare di capire che tu hai iniziato a sentire un’inquietudine, di fatto una 
spinta ad uscire da questo mondo, già abbastanza precocemente.

Certo, alla fine degli studi secondari ho iniziato a sentire l’aria mancare. 
Avevo cominciato a leggere le cose più disparate e a informarmi. Ricordo, per 
esempio, il giorno della morte di Kennedy, perché tenevo nella mia camera 
da letto una radio – avere una radio era essenziale per essere minimamente 
collegato alla realtà: non è che i miei genitori non lo sapessero, ma era una 
cosa quasi clandestina –, che per me significava poter ascoltare quello che 
succedeva nel mondo. Allora a un certo momento cominciai a percepire que-
sta mancanza di aria intorno a me, soprattutto nella quotidianità più che da 
un punto di vista intellettuale. Generalmente questo sentimento si gestisce 
andandosene di casa, ma a Barcellona ciò non era consentito, perché la polizia 
ti avrebbe messo in carcere.

L’unica possibilità era lasciare la Spagna. Anche se questo lo potevano 
fare solo quelli come me, giovani, che non avevano un passato, perché quelli 
che ce l’avevano avuto, non possedevano più il passaporto: confiscarlo era la 
prima cosa che capitava quando, per esempio, si partecipava a una manifesta-
zione, oppure se la polizia ti fermava per strada in qualsiasi circostanza. Pen-
sa che ci sono stati momenti in cui molti intellettuali si sono chiusi nel mona-
stero di Montserrat per protestare contro il Processo di Burgos che era stato 
istituito contro i militanti baschi dell’ETA, nel 1970, ma già prima, nel 1966, 
c’era stato quell’incontro ormai storico dai Cappuccini a Barcellona, conosciu-

7  Su questo episodio: Témoignage de Xavier Barral i Altet, in Paul-Albert Février parmi nous, 
Aix-en-Provence 1992, pp. 173-175.
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to come la caputxinada, per protestare, costituire il sindacato democratico 
degli studenti dell’Università di Barcellona, e salvarsi dalla polizia: in queste 
concentrazioni c’erano artisti come Antoni Tàpies o Joan Mirò, e anche molti 
altri intellettuali dissidenti8. Quegli eventi adesso sono storici, come diven-
terà storico quello che sta succedendo oggi con i membri del governo catalano, 
imprigionati ed esiliati dopo gli eventi d’ottobre 2017.

Mi ricordo, ad esempio, di padre Eduard Junyent i Subirà, archeologo ed 
erudito di arte medievale, che ho conosciuto molto bene, più tardi, quando 
ho lavorato sulla Cattedrale di Vic, dove lui era canonico. Negli anni Trenta, 
Junyent era stato docente all’Accademia Pontificia a Roma e aveva pubblica-
to studi importanti sulla chiesa inferiore di San Clemente9. Essendo prete, e 
quindi intoccabile, riusciva a passare più facilmente la frontiera, e portare con 
sé clandestinamente dalla Francia dei libri al ritorno. 

L’unica cosa da fare per coloro che avevano ancora il passaporto era an-
darsene, e io un giorno, come molti altri, sono partito. Te ne vai perché senti 
l’oppressione, in famiglia e nel sistema statale, che colora tutto di nero o, se 
hai fortuna, nei momenti migliori lo colora solo di grigio molto scuro. Per 
fortuna, nel mio caso c’era il rugby: giocavo di estremo e di centro esterno nei 
giovani del F.C. Barcelona che aveva dal 1924 una sezione di rugby.

Hai parlato di letture che hanno iniziato a condizionare la tua visione della 
Spagna. A quali testi e a quali autori ti riferisci?

I libri arrivavano con il contagocce, perché era pericolosissimo. Da dove 
venivano? Per esempio, c’era una casa editrice di Parigi finanziata dal Partito 
comunista, Ediciones Ruedo ibérico10, che pubblicava cose, oggi considerate 
normali, come le poesie di Salvador Espriu, il grande poeta catalano, che con 
loro aveva edito La pell de brau (La pelle di toro), uno dei poemi ormai classici 
in questa lingua, ma un’opera allora clandestina11. Persino i dischi di Georges 
Brassens arrivavano dall’Andorra, sempre nascosti. 

8  B. Catoir, A. Tàpies, Conversations with Antoni Tàpies, Munich 1995, p. 115; J. Creixells, La 
Caputxinada, Barcelona 1987; M. Capdevila i Candell, Tancada a Montserrat, in Catalunya 
durant el franquisme: diccionari, Vic 2006, p. 377. 
9  E. Junyent i Subirá, Il titolo di San Clemente in Roma, Roma 1932 (Studi di antichità cristia-
na, 6). Su Junyent, X. Barral i Altet, Eduard Junyent i Subirà, in Personenlexikon zur Christli-
chen Archäologie. Forscher und Persönlichkeiten vom 16. bis zum 21. Jahrhundert, a cura di S. 
Heid e M. Dennert, Regensburg 2012, vol. 1, pp. 694-695.
10  La casa editrice fu fondata a Parigi nel 1961 da cinque esiliati di manifesta fede antifran-
chista. Sull’esperienza editoriale di questa realtà: N. De Haro García, Grabadores contra el 
franquismo, Madrid 2010 (Biblioteca de historia del arte, Consejo superior de investigaciones 
científicas), passim, in particolare pp. 43-45, 192-194, 222; A. Bottai, Tra amicizia e solidarietà 
antifranchista, Giorgio Agosti, Franzo Grande Stevens, José Martínez, Milano 2019 (Studi e 
documenti), passim, in particolare il cap. II. 
11  S. Espriu, La pell de brau, Paris 1963. Il volumetto bilingue (catalano e castigliano), che era 
stato proibito in Spagna, prevede non a caso in copertina un’opera di Antoni Tàpies ed è intro-
dotto da una nota critica di Maria Aurèlia Capmany, che così scriveva: «En el moment en què 
la llengua catalana semblava acceptar amb una passivitat suïcida la condemna a mort, en un 
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Allora un’altra delle cose che caratterizzava quel periodo era il silenzio, 
perché gli intellettuali non uscivano di casa o si trovavano in segreto nell’abi-
tazione dell’uno o dell’altro, senza che la polizia lo sapesse. Io sono entrato in 
contatto molto più tardi con questa realtà, quando oramai ero all’estero.

I.2  La scoperta dell’Europa e il soggiorno londinese

Quali furono le tue prime esperienze fuori dalla Spagna?

Sono partito di casa per fare un primo viaggio nel periodo che oggi chia-
miamo beatnik, all’inizio degli anni Sessanta, e ho iniziato a girare in auto-
stop, dal 1964, per conoscere il mondo (il nostro testo di riferimento era Jack 
Kerouac, On the road). L’ho fatto per due anni di seguito, non interi, ma per 
almeno sei o sette mesi. Sono tornato a casa a Barcellona principalmente per i 
miei genitori, che non riuscivano a capire il senso di quel viaggio. Per loro era 
diventata una questione assai problematica: che cosa avevano fatto di male 
perché un ragazzo come me invece di finire gli studi se ne andava a fare l’au-
tostop in direzione di Parigi? Per me, invece, era solo voglia di scoprire altre 
realtà. Sono tornato a Barcellona per qualche mese e poi sono ripartito. Ho 
girato tutta l’Europa dall’Irlanda fino alla Scandinavia e alla Grecia, e ho visto 
pure qualche paese dell’Est – dov’era molto pericoloso andare (se in Europa 
era agevole dormire negli alberghi della gioventù o al più nei parchi, oltrecor-
tina questo era inimmaginabile) –, la Berlino orientale, la Jugoslavia, Napoli. 

In tutte quelle occasioni ho cominciato a frequentare i musei e pian piano 
si è formata una sensibilità personale per questi temi. Va detto che non si par-
lava molto di queste realtà, neppure a scuola, perché quello che vi si studia-
va era molto pilotato: storia, geografia, scienze, religione. Ricordo che tra le 
materie obbligatorie, ogni anno nel percorso di formazione secondaria, c’era 
Formazione dello spirito nazionale12. Si adottavano manuali che cominciava-
no con «Qual è la mia patria?», e tu rispondevi «La mia patria è la Spagna», 
«Qual è il mio Dio?», «Qual è il mio Caudillo?», eccetera: questo era il conte-
sto nel quale si consideravano essenziali anche la ginnastica e la religione. Al-
lora, quando sono arrivato in un paese laico come la Francia, ho cominciato a 
rendermi conto di molte cose; come, per esempio, che esisteva una differenza 

moment en què escriptors catalans es passaven amb armes i bagatges a la “lengua del imperio” 
– complint així la consigna que vèiem als patis de la Universitat i a les oficines públiques –, en 
un moment en què poetes i prosistes encara fidels s’evadien de la trista realitat, refugiats en un 
plàcid món interior, Salvador Espriu escrivia una obra de teatre complexa, difícil, riquíssima, 
per demostrar que aquesta llengua a les portes de la mort era una de les més dúctils, més sàvies, 
més riques de la Romània».
12  Sulla Formación del espíritu nacional (FEN), introdotta con decreto del Ministerio de Edu-
cación Nacional de España del 29 marzo 1944, si veda E. Mira Caballos, De la formación del 
espíritu nacional a la educación para la ciudadanía: un estudio comparado, Badajoz 2017 (Se-
rie Universia, 5), pp. 13-18.
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tra la Catalogna e la Spagna, un pensiero che non avevo mai formulato prima 
in maniera teorica. Perché bisogna ricordare che la lingua catalana era vieta-
ta, come ti dicevo, e che sui muri delle strade di Barcelona si poteva leggere 
in castigliano, la lingua obbligatoria, «Hablad cristiano» (parlate cristiano) 
indirizzato ai catalani.

Anche se io avevo vissuto tutto questo, in effetti non ero in grado di perce-
pire intellettualmente come fosse realmente la Spagna, se non una volta uscito 
fuori dai suoi confini e attraverso l’immagine che se ne aveva all’estero; perché 
ovviamente il regime di Franco per mantenersi aveva bisogno, oltre che della 
polizia, dell’appoggio di una parte importante della popolazione, come era 
avvenuto per l’Italia di Mussolini e per la Germania di Hitler. Di tutto questo 
te ne rendi conto solo una volta che sei fuori. Io non avevo mai frequentato, né 
allora, né dopo, gli ambienti degli esiliati spagnoli repubblicani, nonostante 
ne avessi conosciuti, ma una volta arrivato in Francia ho cominciato a trac-
ciare un confine netto tra la Catalogna e la Spagna, e a studiare la lunga storia 
dell’occupazione spagnola della Catalogna13. Mi sono reso conto che la prima 
cosa era imparare completamente la mia lingua, il catalano, che nessuno mi 
aveva mai insegnato a sviluppare; io lo sapevo parlare e lo utilizzavo quotidia-
namente, ma non ero in grado di scriverlo letterariamente. 

Dopo questi viaggi in autostop si è formata definitivamente l’idea di an-
darmene da quella Barcellona franchista. In quel tempo io avevo uno zio, fra-
tello di mio padre, un marista, che risiedeva in Inghilterra, molto attivo nelle 
missioni umanitarie in Africa dove aveva abitato per tanti anni: fu lui a creare 
le condizioni affinché io potessi andare a studiare a Londra14.

Quali esperienze di studio ricordi positivamente prima che tu lasciassi defi-
nitivamente la Spagna? 

Ancora negli anni di studio, ho cominciato a frequentare a Barcellona gli 
archeologi, principalmente Josep de Calasanz Serra i Ràfols15. All’epoca, co-
minciavano a tornare in città i professori che erano stati privati della cattedra 
dopo la guerra civile; pensa che prima del franchismo la Catalogna era un 
paese molto sviluppato dal punto di vista intellettuale, un paese che aveva 
costruito le sue istituzioni culturali al margine dalla Spagna. La Mancomu-
nitat de Catalunya, nei primi decenni del Novecento, prima della Repubblica, 
era stata presieduta dall’architetto e storico dell’arte, Josep Puig i Cadafal-
ch16. A quel tempo c’era un movimento culturale molto attivo, che intendeva 

13  Per un’idea d’insieme: J. Sobrequés i Callicó, Història de Catalunya, Barcelona 2007; J. Fon-
tana, La formació d’una identitat. Una historia de Catalunya, Vic 2014; J. Sobrequés i Callicó, 
Espanya contra Catalunya. Crònica negra d’un simposi d’història, Barcelona 2014. 
14  X. Barral i Altet, Biafra, in «Vida Nova. Revista occitana i catalana», 18 (1971), 51, pp. 25-42. 
15  X. Barral i Altet, Josep de C. Serra i Ràfols o la voluntat de continuïtat ideològica de l’ar-
queologia, des de la Mancomunitat i malgrat el Franquisme, in «Butlletí de la Societat Catalana 
d’Estudis Històrics», 24 (2013), pp. 85-100.
16  Puig i Cadafalch i la Catalunya contemporània, a cura di A. Balcells, Barcelona 2003.
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contribuire alla creazione di un paese avanzato anche attraverso la scuola, le 
accademie erudite e i musei. È il momento in cui si era tentato di proteggere i 
beni culturali, contrastando, per esempio, le esportazioni verso gli Stati Uniti 
(soprattutto a Boston) della prima pittura murale dei Pirenei. Quegli uomini 
di cultura dell’inizio del Novecento si resero conto di quale disastro ne sareb-
be derivato e assoldarono a proprie spese gli stessi restauratori di Bergamo, 
la famiglia Steffanoni, impiegati dagli americani, gli unici capaci di strappare 
grandi superfici murali, per fare in modo che queste pitture fossero protette 
a Barcellona e non altrove17. Fu l’inizio dell’attuale Museu Nacional d’Art de 
Catalunya di Barcellona (allora Museu d’Art de Catalunya). Senza parlare poi 
del periodo repubblicano degli anni Trenta, un momento di costruzione di un 
paese nuovo da tutti i punti di vista, e sicuramente non ultimo dal punto di 
vista culturale.

Questa volontà tutta catalana indirizzata alla costruzione di un paese mo-
derno e culturalmente avanzato, che operò fra la fine dell’Ottocento e l’inizio 
del Novecento, e che adesso si vede emergere nuovamente, è stata stroncata 
radicalmente nel 1939 con l’arrivo di Franco, dopo il colpo di stato contro il 
governo repubblicano, regolarmente eletto, che portò a una guerra interna, 
lunga, di tre anni. I professori che insegnavano all’Università repubblicana 
avevano avuto allora, nei primi anni Quaranta, poche alternative: partire in 
esilio abbandonando tutto oppure essere privati della cattedra e tentare di 
sopravvivere lavorando per qualche editore o facendo traduzioni18.

Per tornare alla tua domanda, nell’ambito dell’archeologia quasi tutti si 
rivolgevano alla preistoria, settore nel quale rimaneva molto viva la memo-
ria di Pere Bosch Gimpera, eminente specialista di questa disciplina, rettore 
dell’Università di Barcellona, esiliato in Messico alla fine della guerra. L’ambi-
to dell’arte romana era meno presente, il Tardoantico inesistente, e il Medioe-
vo esisteva poco dal punto di vista della storia dell’arte. Per questo motivo io, 
all’inizio, mi sono interessato alla preistoria. Poi, lentamente, sono arrivato al 
mondo classico, poi più tardi al Medioevo.

Arriviamo al momento in cui tu hai raggiunto Londra e ti sei iscritto alla 
Saint Bernard’s School.

Questo è avvenuto, come ti accennavo, grazie all’intervento di mio zio 
frate marista. Per entrare nel sistema universitario britannico avrei dovuto 

17  La temperie culturale della Catalogna fra fine Ottocento e primo Novecento, con specifici 
riferimenti al salvataggio delle opere d’arte citate dallo studioso sono state oggetto di un’attenta 
analisi nel volumetto di X. Barral i Altet, Josep Pijoan. Del salvament del patrimoni artístic 
cataò a la història general de l’art, conferència pronunciada devant el Ple (24 de febrer 1997), 
Barcelona 1999; X. Barral i Altet, L’étude de l’art roman catalan ou la construction d’une identi-
té nationale, in Catalogne romane. Sculptures du Val de Boí, a cura di J. Camps e X. Dectot, ca-
talogo della mostra (Paris, Musée national du Moyen Âge, Musée de Cluny, 14 settembre 2004-3 
gennaio 2005), Paris 2004, pp. 23-33. 
18  F. Gracia Alonso, La repressió franquista a la Universitat catalana, Vic 2011.
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ottenere la convalida degli studi di Barcellona e dunque riprendere qualche 
materia. Ho frequentato la Saint Bernard’s School credo più o meno per due 
anni, anche se la mia condizione economica era molto precaria, poiché i miei 
genitori mi mandavano quello che potevano, mentre per il resto dovevo arran-
giarmi. Doveva essere il 1966, perché nel 1968 ero stato già ammesso all’Uni-
versity College di Londra ed erano intervenuti contemporaneamente i fatti di 
maggio a Parigi, dai quali ero rimasto affascinato a tal punto da decidere di 
cambiare la mia prospettiva di vita.

All’epoca tu sei stato accettato sia all’Università di Londra sia ad Oxford.

Londra sicuro, Oxford non lo ricordo bene. Comunque ero da sempre af-
fascinato dalla vita dei college, dove i professori erano quasi tutti celibi, o 
almeno questa era la tradizione; si sedevano da soli al pub davanti a una birra 
grande, senza parlare con nessuno, con la tranquillità di pensare e di studia-
re, di fare ricerca con buone biblioteche, buoni maestri ed eccellenti studenti.

Quale tipo di istinto ti aveva guidato nella scelta di queste università? A quel 
punto della tua vita avevi già chiaro quale sarebbe stato il tuo percorso?

Non pensavo al Medioevo: ho iniziato a pensarci soltanto in seguito. In 
quel momento studiavo soprattutto il mondo antico, classico e avevo già ab-
bandonato la preistoria. 

C’era qualcuno che ti aveva affascinato da questo punto di vista o era un 
percorso che tu sentivi di intraprendere personalmente?

Si trattava di un interesse personale che si era concretizzato nei due anni 
in cui avevo girato l’Europa in autostop. Allora avevo letto molto e avevo visi-
tato i musei delle città dove mi capitava di trovarmi: così è maturata l’idea di 
dedicarmi alla storia dell’arte, e soprattutto in quel periodo all’archeologia. 

Come si coniugano il percorso alla London School of Journalism, di cui hai 
ottenuto il diploma nel 1968, e l’interesse verso l’archeologia che avevi colti-
vato già in precedenza?

Non te lo so dire, perché era tutto molto istintivo. Alla base c’era la voglia 
di apertura dopo la Barcellona franchista, il desiderio di sapere, di scoprire il 
mondo, le altre culture, il passato. Non c’era una premeditazione: dominava 
su tutto la voglia di scrivere e formarmi culturalmente. In quel periodo, pe-
raltro, avevo imparato letterariamente la mia lingua madre, poi l’inglese e il 
francese, e desiderando allo stesso modo imparare a scrivere, avevo compreso 
che la scuola di giornalismo mi avrebbe offerto questa possibilità. Pensa, era 
una scuola in inglese, lingua che io conoscevo ancora male e che ho imparato 
proprio in quella circostanza.
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Cos’è che ricordi di quell’esperienza, abbastanza distante dall’archeologia?

Era una scuola, anche se non totalmente, per corrispondenza; insomma, 
funzionava come le università a distanza. Era un esperimento molto pionie-
ristico da questo punto di vista, poiché non aveva corsi che si sviluppassero 
durante la giornata. Proprio in quel contesto è avvenuta la scoperta della sto-
ria, come scoperta degli eventi della vita e in particolar modo del momento in 
cui vivevo, poiché i fatti della Spagna a me erano arrivati totalmente alterati 
dalla propaganda ufficiale.

È possibile che questa necessità di formarti nel giornalismo fosse legata a 
quel disagio, per la mancanza di informazione, che tu avevi sentito in Spa-
gna?

Molto probabilmente è così, ma nessuno mi ha spinto a fare la scuo-
la di giornalismo a Londra. Più tardi in Francia ho conosciuto le strutture 
di formazione dei professori e degli intellettuali, quelle filiere tradizionali 
che portavano alla preparazione di élite, come ad esempio l’École normale 
supérieure, l’École nationale des chartes e l’École pratique des hautes études, 
dove si entrava con una formazione già buona e ci si preparava a un livello 
alto. Niente di questo era possibile nel mio caso, poiché la formazione della 
mia generazione avveniva da autodidatta. Certo all’Università di Barcellona 
c’era un maggiore spazio di libertà, che di sicuro però è mancato nel contesto 
degli studi secondari in cui mi ero trovato. In qualche misura, provavo l’ansia 
di recuperare quello che altri in questi paesi avevano già.

Negli anni in cui hai frequentato la scuola di giornalismo hai avuto modo di 
maturare una coscienza politica?

Negli anni Sessanta, il mio pensiero non era ancora formato, ma la neces-
sità era così forte che il percorso è stato molto veloce e progressivo. In primo 
luogo, si era sedotti dai movimenti di liberazione e di conseguenza si veniva 
indirizzati molto rapidamente alla radicalità. C’erano diversi modi di reagire 
e il mio si è canalizzato verso lo studio, la cultura e la lettura. Io compravo 
tutto quello che riuscivo a finanziare con i miei mezzi modesti, soprattutto 
libri usati, perché costavano poco. Proprio allora mi sono procurato libri che 
conservo da sempre, da Rimbaud e Verlaine, passando per autori come Fidel 
Castro e la poesia della beat generation, Burroughs, Gregory Corso, Ferlin-
ghetti, Allen Ginsberg, Bob Kaufman, Jack Kerouac e Philip Lamantia. Potrei 
citarti a memoria quei poemi di prigione di Kaufman, i sogni di Kerouac, le 
parole ansiose per Fidel Castro di Ferlinghetti o il poema Kaddish, che Gin-
sberg scrisse in ricordo di sua madre, celebre cantante di blues degli anni 
Venti.

Un altro aspetto importante in questo meccanismo di rifiuto è che la Spa-
gna era una nazione monolitica. Quando è arrivata la prima televisione a casa, 
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in bianco e nero, si trasmetteva principalmente il flamenco e los toros – per 
fortuna in Catalogna ormai sono stati vietati –, che è ancora oggi nella Spa-
gna non catalana fiesta nacional. Questo aspetto, che può sembrare banale 
e folcloristico, rappresenta l’imposizione di una identità che tu non percepi-
sci come tale in quel preciso momento. Per esempio, in quel periodo soltanto 
Tàpies e Mirò erano riusciti a mantenere il nome in catalano, perché erano 
molto conosciuti all’estero e il regime non avrebbe potuto imprigionarli. O 
ancora, solo molto tardi abbiamo scoperto che nel 1963 l’abate di Montserrat, 
che tra l’altro veniva dal villaggio di mia madre, L’Arboç del Penedés, fece una 
celebre dichiarazione a «Le Monde» in cui denunciava il regime di Franco; 
censurata in Spagna, determinò l’esilio del monaco a Milano e qualche tempo 
dopo l’avvio dell’esperienza del monastero di Saint-Michel (Sant Miquel) di 
Cuxà (Cuixà, in catalano), dove molti monaci di Montserrat si rifugiarono19. Il 
mio legame con Cuixà e con la sua comunità monastica viene da qui20.

Quell’intervista, che aveva creato una forte scossa, da noi era arrivata 
clandestinamente. Ecco perché la coscienza politica viene da una sorta di 
fame, dalla necessità di divorare tutto ciò che trovavo, dagli scritti eruditi 
fino alle cose più banali. Così è avvenuta anche la mia scoperta di Georges 
Brassens, che ti ho già nominato: una persona aveva portato un disco da An-
dorra, da dove passavano questi materiali in modo clandestino. Mi era anche 
arrivato il libro della collezione di Pierre Seghers, Poètes d’aujourd’hui, con i 
testi delle sue canzoni21. Ma Brassens non è che fosse un rivoluzionario, per-
ché dal punto di vista politico era un anarchico, e io ho cominciato a tradurne 
clandestinamente, per me, i testi in castigliano, poi in catalano. Lui era molto 
schivo e di certo non sarebbe mai venuto nella Spagna di Franco, così sono 
andato a vederlo a Parigi, al teatro Bobino dove l’ho conosciuto personalmen-
te infilandomi, ancora una volta clandestinamente, nei camerini degli artisti 
dopo un suo recital: fu una grande emozione! 

19  L’abate Aureli Maria Escarré pubblicò le sue dichiarazioni contro tutti i fascismi nelle pagine 
del quotidiano «Le Monde» il 14 novembre 1963 e per tale motivo fu costretto a lasciare Mon-
tserrat, trovando ricovero nel monastero di Viboldone, nei pressi di Milano: I. Renaudet, Un 
parlement de papier. La presse d’opposition au franquisme durant la dernière décennie de la 
dictature et la transition démocratique, Madrid 2003 (Bibliothèque de la Casa de Velázquez, 
22), pp. 78-79; G. Gozzini, Sulla frontiera. Camillo De Piaz, la Resistenza, il Concilio e oltre, 
Milano 2007, pp. 182-183. Si legga la testimonianza del monaco segretario dell’abate Escarré, 
Aureli Argemí, sotto lo pseudonimo di Francesco Amoveri, Stato cattolico e chiesa fascista in 
Spagna, Milano 1973.
20  Il rapporto con questo luogo viene da molto lontano ed è stato rafforzato, oltre che alla par-
tecipazione dei convegni di Cuxa editi nei «Cahiers de Saint-Michel de Cuxa» (1972, 1973, 1974, 
1975, 1976, 2004, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2014, 2017), anche da una cospicua produzio-
ne relativa ai vari aspetti storico-artistici di questo sito. Fra i primi lavori vi sono, oltre all’agile 
guida X. Barral i Altet, Saint-Michel-de-Cuxa, Rennes 1986, vari contributi cadenzati fra il 1977 
e i tempi a noi vicini. Si veda la testimonianza recente di X. Barral i Altet, Conclusions. De 1969 
à 2018 : quelques réflexions personnelles sur l’histoire des Journées romanes de Saint-Michel 
de Cuxa, in Qu’est-ce que l’art roman?, in «Les Cahiers de Saint-Michel de Cuxa», 50 (2019), pp. 
237-250. 
21  Georges Brassens, présentation par Alphonse Bonnafé, Paris 1963 (Poètes d’aujourd’hui, 99).
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I.3  Parigi e la formazione universitaria

Il ’68 è stato un momento di svolta: sei venuto a conoscenza di quello che 
succedeva in Francia e hai deciso di abbandonare il paese nel quale avevi 
programmato di studiare. È corretto dire che hai seguito il flusso della novi-
tà politica, della possibilità di cambiare il mondo?

In quel momento ho fatto tutte le pratiche amministrative necessarie con 
l’ambasciata e con il consolato francese per ottenere una seconda equivalenza 
degli studi; essere già stato ammesso all’università inglese mi ha aiutato di si-
curo molto. Credo che non mi sia stato chiesto nessuno completamento, tutto 
è stato automatico, e così sono stato ammesso subito alla Sorbona. Ho comin-
ciato alla Sorbona il corso 1968-1969, in un periodo fantastico, durato un paio 
d’anni, fino al 1970-71, in cui abbiamo creduto veramente di poter cambiare il 
mondo. E sentendoci in dovere di farlo.

Subito dopo il ’68, in Francia le università si sono frazionate: l’antica Sor-
bona si è divisa fra Paris I, di sinistra, e Paris IV, di destra. I professori nel 
mio settore, quello in cui io volevo formarmi, avevano optato per la seconda e 
dunque io mi ritrovai a Paris IV. Tutti si riunivano nell’edificio di Rue Miche-
let22, anche se le lezioni dei primi anni si tenevano in periferia, nel nostro caso 
alla Porte de Clignancourt.

Ti dicevo che ci sentivamo in dovere di cambiare il mondo, perché se, 
per esempio, giungeva la voce che stavano per arrivare i fascisti della facoltà 
di diritto della Rue d’Assas23, tutti noi andavamo immediatamente davanti 
all’università con le sedie, per proteggerla. Eravamo disposti a tutto e paral-
lelamente anche a cambiare quel poco che sapevamo di storia dell’arte e di 
archeologia.

Circolavano molti aneddoti sui docenti – quanto di mitologia ci fosse, non 
lo so –, come per esempio riguardo ad André Chastel, che rappresentava ai 
nostri occhi, come tutti i professori, il mondo più tradizionale, il “mandarina-
to” più totale. Pare che gli studenti nel maggio del ’68 lo avessero messo da-
vanti alla sua cattedra per dirgli «Monsieur Chastel, votre histoire de l’art on 
s’en fout!». O Gilbert Charles-Picard, professore di archeologia romana, che 
mai avrebbe immaginato che qualcuno avrebbe messo in discussione quelle 
idee che erano state per molti anni delle icone. 

Era un momento di grande effervescenza. Erano nate le riviste ciclostila-
te. Di nascosto andavamo nei sotterranei dell’università, nella sede di Jussieu, 
a vedere i film della Cina di Mao, noiosissimi anche per noi, ma assoluta-
mente affascinanti, e c’erano gli stand con le pubblicazioni che realizzavamo 
noi stessi e quelle che arrivavano dall’esterno, come, ad esempio, Pekin In-
formation. Conoscevamo il Libretto rosso di Mao a memoria. Davvero penso 

22  L’Institut d’art et d’archéologie, Paris 1932, a cura di S. Texier, Paris 2005.
23  Oggi, Université Paris II, Panthéon-Assas.
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che per due o tre anni abbiamo creduto di poter cambiare ogni cosa. Poi è 
successo quello che succede in molti casi: gli stessi vecchi professori hanno 
ripreso il potere, riproponendo, per quanto ci riguarda da vicino, la stessa 
storia dell’arte di sempre.

In questa fase della tua formazione – sei entrato nel 1968 alla Sorbona – non 
hai conosciuto Louis Grodecki, perché lui è arrivato a Parigi solo nel 1970.

In realtà Grodecki già faceva lezione, ma in quel tempo io, che non ho 
visto gli ultimi momenti di Georges Gaillard24, ho conosciuto Anatole Frolow, 
un bizantinista che ha scritto a proposito della croce25, e che ha assicurato la 
transizione, perché Gaillard aveva una malattia degenerativa. Ma è bene dire 
che all’inizio e fino alla année de licence noi studenti non incontravamo i pro-
fessori, ma solo i maître-assistants e gli assistants.

Il fatto è che questa necessità di conoscenza, di assorbire tutto, a Parigi 
era diventata una cosa possibile, e dunque andavo a seguire le lezioni e i se-
minari dappertutto. Per esempio, nelle materie di libera scelta avevo preso 
Socialisme et syndicalisme sous la Troisième République, tenuto da un pro-
fessore molto interessante, ma anche molto noioso, e che mi affascinava; poi 
ho scoperto che era il grande storico di questi argomenti, Jean Maitron, che 
aveva pubblicato svariati volumi sui sindacalisti dell’Ottocento e del Novecen-
to in Francia26. Seguivo il corso di Robert Delort, allora giovane insegnante, 
sulle scienze ausiliari della storia; ho potuto ancora sentire Édouard Perroy 
sul mondo carolingio, poi Grodecki aveva chiamato Michel Laclotte e Hélène 
Toubert per parlarci di pittura medievale, insomma sia gli studiosi della vec-
chia generazione, sia quelli della nuova.

In quel momento non era tanto la storia dell’arte che ci interessava. Al-
meno io ero attratto da tutto: era possibile frequentare un corso in un altro 
settore che ci incuriosiva, entro una certa proporzione, e soprattutto andare 
all’École pratique des hautes Études, all’École du Louvre e al Collège de Fran-
ce a seguire le cose più diverse, e persino “esotiche”.

Com’è avvenuto l’incontro con Louis Grodecki?

È avvenuto naturalmente, anche perché quando io sono arrivato in licen-
ce lui insegnava. In quel momento non era professore titulaire de chaire, in 

24  R. Crozet, Georges Gaillard (1900-1967), in «Le Moyen-Âge», 3-4 (1967), pp. 607-613.
25  Al riguardo si veda soprattutto A. Frolow, La Vraie Croix et les expéditions d’Héraclius en 
Perse, in «Revue des études byzantines», 11 (1953), pp. 88-105; A. Frolow, La relique de la Vraie 
Croix. Recherches sur le développement d’un culte, Paris 1961 (Archives de l’Orient chrétien, 
7); A. Frolow, Les reliquaires de la Vraie Croix, Paris 1965 (Archives de l’Orient Chrétien, 8).
26  «Jean Maitron a été le premier historien français de l’anarchisme avant de devenir l’auteur 
d’un immense dictionnaire biographique du mouvement ouvrier (29 volumes parus)»: così è 
riportato nel saluto di commiato di J. Julliard, Jean Maitron, in «Cahiers Georges Sorel», 5 
(1987), pp. 219-220.
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quanto non aveva ancora la tesi di stato. L’ha ottenuta molto tardi, sulle vetra-
te di Saint Denis, grazie a un sistema che si chiamava sur travaux, concesso 
soltanto a studiosi molto importanti27. Grodecki era già molto conosciuto, ma 
poteva insegnare come chargé d’enseignement, ovvero occupava la cattedra 
benché non fosse ancora professore.

Come aveva raggiunto quella posizione a Parigi? Chi lo aveva portato lì?

André Chastel lo ha portato; lo voleva moltissimo a Parigi, e in quella cir-
costanza è entrato in gioco anche l’eredità di Henri Focillon. Grodecki era a 
Strasburgo da molti anni, molto felice in quell’ambiente che era a stretto con-
tatto con il suo mondo, la Germania, e non voleva di certo trasferirsi a Parigi. 
Come è stato rivelato in una lettera recentemente pubblicata, l’indicazione di 
non rifiutare la cattedra era venuta proprio da Chastel e da Jean Taralon28.

Grodecki godeva di prestigio soprattutto all’estero. Quando io sono anda-
to la prima volta a Princeton, ho potuto misurare la sua reputazione, che in 
Francia non si percepiva così tanto. Proprio a Princeton ho avuto il privilegio 
di conoscere la vedova di Erwin Panofsky: quando ha saputo che ero allievo 
di Grodecki, ha voluto regalarmi il volume di miscellanea per suo marito che 
aveva ancora in un armadio. Allo stesso modo, quando George Kubler, focillo-
niano, ha saputo che ero assistente di Grodecki, mi ha regalato il suo libro The 
Shape of Time, con una dedica29: questo era il prestigio mitico di Grodecki. 
In quel contesto, c’era una sorta di venerazione per Focillon, e Grodecki se ne 
giovava: era una questione di fedeltà. Pensa che un giorno alla Société natio-
nale des Antiquaires de France qualcuno fece una comunicazione vagamente 
anti-Focillon e Grodecki si alzò in piedi e disse «Monsieur, c’est Focillon qui 
l’a dit». 

Quindi, hai cominciato a frequentare i corsi di Grodecki: che cosa è successo?

I suoi corsi erano molto affascinanti, ma noi eravamo tutti terrorizzati da 
lui; non ci sarebbe mai venuto in mente di andarci a parlare. Grodecki aveva 
una personalità umana, ma difficile. Vedeva molto male. Di origine polacca, 
era per noi quasi un mistero. La mia preoccupazione era imparare. Io a quel 
punto mi ero già orientato verso il Medioevo e pian piano avevo iniziato a fare 
delle ricerche per conto mio. 

Da Parigi ero entrato in contatto con personaggi del mondo politico e 
culturale catalano, alcuni erano medievisti come Joan Ainaud de Lasarte, il 
direttore dei Musei di Barcellona, e per tale motivo ero stato invitato a fare 

27  L. Grodecki, Les vitraux de Saint-Denis. Étude sur le vitrail au XIIe siècle, Paris 1976 (Cor-
pus Vitrearum Medii Aevi. France. Études, 1).
28  È in corso di stampa la corrispondenza di Louis Grodecki a cura di Arnaud Timbert, presso 
le edizioni dell’Institut National d’Histoire de l’Art.
29  G. Kubler, The Shape of Time. Remarks on the History of Things, New Haven 1962.



426

Fabio Coden

Reti Medievali Rivista, 21, 1 (2020) <http://rivista.retimedievali.it>

[16]

un intervento al primo convegno di storia del monachesimo in Catalogna – 
già seguivo i seminari di Stern all’École pratique des hautes études – e in 
quell’occasione ho fatto un piccolo intervento sui mosaici medievali di Ripoll 
e di Cuixà30. Poi ho portato questo studio a Grodecki, una volta pubblicato in 
Catalogna: ero molto giovane e probabilmente non avevo neanche finito la 
licence: non gli avevo fatto leggere prima il testo, perché ero terrorizzato – a 
lui piaceva molto mettere a disagio le persone –, ma questo modo suo molto 
duro di agire ti educava. 

Molto presto Grodecki mi ha preso come Chargé de cours, perché sceglie-
va un paio di studenti alla fine della licence per fare i travaux dirigés. E noi 
imparavamo molto negli incontri con lui, anche solo riordinando le diaposi-
tive che erano conservate all’interno del suo studio, o ascoltandolo quando 
discuteva delle tesi con gli studenti, e lui faceva in modo che tu sentissi. La-
vorava in questo modo: o lo prendevi o lo lasciavi. Era necessario avere una 
grande resistenza con un personaggio di questo tipo, perché era imponente, 
molto difficile e inafferrabile, ma affascinante; e ci giocava. 

Per esempio, quando nel 1973 è uscito il suo libro con Jean Taralon, Flo-
rentine Mütherich e Francis Wormald, Il secolo dell’anno Mille, o anche tre 
anni dopo il volume sulle vetrate di Saint-Denis, libri che noi non poteva-
mo comprare perché costavano molto, nascevano tra noi studenti dibattiti su 
come procurarceli. Noi volevamo il volume e sapevamo che se lui ne avesse 
chieste delle copie all’editore le avremmo potute pagare molto meno. Ma il di-
lemma era: chi di noi sarebbe andato a chiedergli di acquistare i volumi? E se 
non lo facevamo, come avremmo potuto parlare con lui del libro appena usci-
to? Se non fossimo stati in grado di parlarne, ci sarebbe rimasto molto male, 
ma se gli avessimo chiesto di comprarlo a un prezzo più economico, di sicuro 
ci avrebbe insultato. Alla fine, decidevamo, come sempre, di rischiare e di an-
dare a chiedergli di intercedere. Poi c’era un’ulteriore tappa, che riguardava la 
dedica: se non gli avessimo chiesto la dedica, ci avrebbe di certo apostrofato 
in modo duro; viceversa, se gliela avessimo chiesta, ci avrebbe mandato via. 

Grodecki, come Focillon, non vedeva da lontano, anzi praticamente non 
vedeva niente. Per osservare un capitello utilizzava un binocolo molto grande; 
la luce gli faceva male agli occhi e il suo studio era spesso in penombra, se non 
quasi sempre al buio. Giravano molti aneddoti su di lui, come quello che fosse 
stato pugile, oppure che una volta in Francia, dopo la partenza da Varsavia 
e un breve soggiorno in Germania, un giorno passeggiando per la Sorbona 
aveva aperto una porta e aveva seguito una lezione di un professore, Henri 
Focillon, da cui era rimasto molto affascinato e per tale motivo era diventato 
storico dell’arte. Quanto sia vero tutto questo non lo so perché, ad esempio, re-
centemente, nelle giornate di studio di Cuixà, qualcuno ha ricordato lo stesso 
aneddoto anche per Marcel Durliat.

30  X. Barral i Altet, Els mosaics medievals de Ripoll i de Cuixà, Poblet 1971 (Scriptorium Po-
puleti, 4).
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Alla Sorbona hai conosciuto un altro studioso di grande levatura, Henri 
Stern, uno dei grandi archeologi e storici dell’arte francesi: come è avvenuto 
questo incontro?

In modo assai semplice, andando a seguire le sue lezioni, davvero poco 
frequentate, all’École pratique des hautes études. Teneva un seminario sulla 
storia del mosaico, soprattutto su quello antico, non medievale. Lì è nato un 
interesse da parte mia verso quel tipo di approccio, a cui è seguita l’accoglien-
za da parte sua31.

Io già studiavo il Medioevo. Stern aveva pubblicato varie cose sui mosaici 
medievali, e avevo in mente di fare un lavoro per la tesi dell’École pratique 
sui tessellati della regione di Barcellona, dove avevo già dei contatti, anche 
se Pere de Palol l’ho conosciuto solo più tardi grazie proprio a Stern32. A quel 
punto sono diventato assiduo del seminario di Stern e da qui si è innescato 
l’interesse per i pavimenti medievali, anche perché a nessuno interessava que-
sto argomento. Era un capitolo che rimaneva da scrivere nella storia dell’arte 
medievale, romanica soprattutto, poiché nei manuali di questa disciplina non 
c’era niente al riguardo, nonostante le testimonianze superstiti fossero molte.

Allora è intervenuto un cambio di tesi. In Francia in quell’epoca c’erano 
due tesi dopo quella di laurea (chiamata maîtrise): la Thèse de Doctorat de 
troisième cycle e dopo, per diventare professore, la Thèse de Doctorat d’État. 
Io avevo iniziato un elaborato con Grodecki per il troisième cycle su un tema 
focilloniano, la prima scultura funeraria medievale, quella di XI secolo, che 
ugualmente rimaneva da indagare. Nel gruppo di allievi di Grodecki c’erano 
principalmente coloro che lavoravano, da un punto di vista strettamente re-
gionale, sui capitelli o sulle palmette – cose oggi totalmente prive di interesse 
ai nostri occhi –, ma rimaneva scoperto questo tema della plastica funeraria 
del secolo XI, che a me interessava molto. Dopo i seminari con Stern si è pre-
sentata la possibilità di cambiare l’argomento e anche il livello universitario 
della tesi, che Grodecki ha volentieri appoggiato. Probabilmente pensava che 
in questo modo avrei potuto saltare qualche tappa dal punto di vista univer-
sitario, anche se non ne sapevo niente. Spesso Grodecki non ci diceva quali 
erano i suoi piani di carriera per noi. Solo un anno fa ho scoperto che Gro-
decki effettivamente mi voleva come assistente – grazie alla corrisponden-
za che Arnaud Timbert sta per pubblicare –, da una sua lettera indirizzata a 

31  X. Barral i Altet, Henri Stern (1902-1988), in «Cahiers de civilisation médiévale», 33 (1990), 
129, pp. 97-99: «H. Stern était très respecté dans la communauté internationale d’archéologues 
et d’historiens de l’art; ceux qui se réclament de son enseignement en ont largement bénéficié, 
car il savait épargner aux jeunes chercheurs les difficultés, humaines ou scientifiques, qu’il avait 
appris lui-même à surmonter» (p. 99).
32  X. Barral i Altet, Les Mosaïques romaines et médiévales de la Regio Laietana (Barcelone et 
ses environs), in «École pratique des hautes études. 4e section, Sciences historiques et philologi-
ques. Annuaire», (1973-1974), pp. 815-822. La tesi è stata pubblicata con lo stesso titolo nel 1978 
dalla Università di Barcellona.
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Jean Leclant33. Ma credo che avesse fatto dei progetti su di me, soprattutto 
se a distanza di tempo leggo il contenuto di tre dediche (a suoi libri) che an-
cora conservo: nel giugno del 1973: «Pour Xavier Barral i Altet, avec toute 
ma sympathie, et l’espoir, pour lui, de le voir, rapidement, dans l’enseigne-
ment supérieur»; nel giugno del 1976: «Pour Xavier Barral i Altet, le jour de 
la Saint-Jean 1976, en toute amitié et sympathie»; e solo un anno dopo, il 19 
dicembre 1977: «Pour mon ami Barral i Altet, parfait collaborateur et savant».

La tesi sulla scultura funeraria del secolo XI non è infatti mai stata portata 
a compimento. Proveresti a spiegare meglio cos’era intervenuto in quel mo-
mento?

Io non ho mai abbandonato Grodecki. È successo quello che normalmente 
si faceva, anche se poco di frequente, cioè un passaggio diretto alla thèse de 
Doctorat d’État. Talvolta, nel corso della preparazione della tesi di troisième 
cycle, quando l’elaborato diventava troppo grande, o il tema lo meritava, op-
pure perché c’era una circostanza amministrativa che metteva a disposizione 
un posto universitario, si passava direttamente alla thèse d’État. 

Nel mio caso era intervenuto Stern – che per tanti anni aveva studiato i 
mosaici medievali e aveva pubblicato degli articoli molto noti sull’argomento 
–, che aveva compreso il mio interesse verso questa tematica in quanto me-
dievista e pensava che avrei potuto svolgere un buon lavoro. Entrò quindi in 
contatto con Grodecki (non ricordo se fosse andato lui a parlargli o io), il quale 
ha accettato il cambio di tema, in virtù anche di un suo interesse personale 
in questo campo. Con Stern, infatti, io avevo già integrato i mosaici medievali 
nella tesi che avevo presentato all’École pratique des hautes études e da allora 
avevo continuato a seguirne i seminari. Stern aveva lavorato molto sui mo-
saici francesi, di cui possedeva una grande documentazione: quando mi ha 
proposto di lavorare su questo argomento ha messo a mia disposizione tutto il 
suo materiale di ricerca, che era incentrato però esclusivamente sui casi fran-
cesi. Proprio allora, molto rapidamente, mi sono reso conto che questo era un 
tema totalmente nuovo e che non era possibile indagarlo senza prendere in 
considerazione le testimonianze italiane.

Per la tesi di laurea ti eri anche interessato a temi molto specialistici come 
la numismatica.

Il mémoire de maîtrise, la mia tesi di laurea sulla numismatica, è il risul-
tato del mio interesse verso settori della cultura umanistica di cui non cono-

33  La pubblicazione in corso di stampa della Correspondance générale (1933-1982) di Louis 
Grodecki, sotto la direzione di Arnaud Timbert – secondo il progetto di ricerca diretto da Ju-
lien Noblet dal titolo Édition de la correspondance de Louis Grodecki –, è stato recentemente 
esposto nella giornata di studio Louis Grodecki: les lettres d’une vie, presso l’Institut national 
d’Histoire de l’Art a Parigi (19 aprile 2019).
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scevo nulla e che volevo approfondire; in questo modo sono arrivato al semi-
nario di Jean Lafaurie, sempre nell’École pratique des hautes études.

La mia prima tesi, come ti dicevo, sempre presso l’École pratique, era sta-
ta sui mosaici, con Henri Stern, ma credo di aver scritto, più o meno contem-
poraneamente all’inizio, la maîtrise sulla numismatica, o più precisamente 
sulla storia e sull’archeologia legate alle monete: ufficialmente questo secondo 
mémoire, se così vogliamo chiamarlo, era diretto da Grodecki, a Paris IV, in-
tellettualmente molto aperto, che accettò di buon grado che a seguirla fosse 
Lafaurie. 

La dispersione del patrimonio delle monete era un tema nuovo negli stu-
di, che Lafaurie aveva praticato per i Merovingi. Per questo motivo conosce-
va Karl Ferdinand Werner, grande storico del mondo carolingio e direttore 
dell’Institut historique allemand de Paris34. Werner, venuto a conoscenza 
dell’esistenza del mio lavoro, mi propose di pubblicarlo, immediatamente 
dopo che avevo superato la discussione35. Ma sulla numismatica, in seguito, 
ho lavorato solo sporadicamente.

I.4  Parigi, città di studi 

Parliamo ora di tutto ciò che sta intorno all’ambiente culturale parigino che 
hai frequentato. Hai ricordi di altri studiosi che hanno lasciato un segno 
nella tua formazione?

Certamente sono molti. C’era, per semplificare l’elenco, Noël Duval, un 
personaggio molto complicato e difficile, grande specialista del Tardoantico 
e del Maghreb, ma con un carattere insopportabile e terribile; è lui in realtà, 
assieme a Grodecki e Stern, che mi ha fatto andare in Italia e negli Stati Uniti. 
E c’erano Pere de  Palol a Barcellona, che mi era stato presentato da Stern, 
e il gruppo di Georges Duby. E pure Paul-Albert Février, il tardoantichista, 
professore ad Aix-en-Provence, che è diventato un grande amico e mi ha in-
fluenzato moltissimo, anche rispetto alla sua posizione al momento dell’indi-
pendenza dell’Algeria, poiché decise di rimanere in quella nazione e aiutare 
quel popolo; atteggiamento che in Francia gli procurò la disapprovazione di 
tanti36. Pietri, Duval, Février, nell’eredità di Marrou rappresentavano per me 

34  W. Paravivini, Nekrolog. Karl Ferdinand Werner 1924-2008, in «Historische Zeitschrift», 
288, 2 (2009), pp. 542-549.
35  X. Barral i Altet, La circulation des monnaies suèves et wisigothiques. Contribution à l’hi-
stoire économique du royaume wisigothique, Zurich-München 1976 (Beihefte der Francia. He-
rausgegeben vom Deutschen Historischen Institut Paris, 4), con prefazione di Jean Lafaurie.
36  Sulla vicenda si veda J.-M. Guillon, Paul Albert Février. Un historien dans l’Algérie en guer-
re. Un engagement chrétien, 1959-1962, Paris 2006 (Collection Intimité du christianisme).
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il mondo degli antichisti aperti al Medioevo che io ho frequentato per molti 
anni37.

Ti racconto un aneddoto su Jean Lafaurie per dimostrarti quanto il si-
stema fosse arcaico. Lui era il più grande specialista di numismatica, di cir-
colazione monetaria, di storia economica dell’alto Medioevo in relazione alle 
monete, riconosciuto in tutto il mondo. Dopo il consueto seminario settima-
nale all’École pratique des hautes études continuavamo sempre il confronto 
con Lafaurie e proseguivamo i dibattiti del seminario in un bar, davanti a una 
birra, anche perché eravamo in pochi a partecipare a quegli eventi. Allora, 
eravamo nel 1973, c’era in programma un importante convegno di numisma-
tica, l’ottavo International Numismatic Congress, a New York e Washington. 
al quale lui era stato invitato a partecipare; gli avevano addirittura messo a 
disposizione un aereo privato, ma la sua risposta fu: «questi ‘barbari’ devono 
venire a casa nostra a fare un congresso storico». Questa che può sembrare 
una boutade corrispondeva in realtà profondamente al sistema francese che 
noi chiamavamo “franco-francese”. Allo stesso modo, quando André Chastel 
ha messo in moto l’Institut national d’histoire de l’art, in realtà lo ha fatto 
perché era appena nato in California il Getty Center.

Io sono entrato in contatto con Georges Duby più tardi, quando ero già 
professore a Rennes, nello stesso momento in cui ho incontrato anche Jacques 
Le Goff. Ho lavorato molto con Duby, partecipato ai suoi seminari per anni e 
costruito solide amicizie attorno a lui. Il contatto con Duby si è consolidato 
quando nel 1987 è caduto il millenario di Ugo Capeto e si è deciso di organiz-
zare in Francia una serie di grandi convegni internazionali. Robert Delort 
presiedeva la commissione del CNRS che ha spinto fortemente questo proget-
to, e così io mi sono trovato a partecipare con un piccolo gruppo, incaricato 
della storia dell’arte38. 

Che cosa ricordi del gruppo di giovani studiosi vicini a Stern e a Grodecki 
che poi hanno proseguito la loro opera?

Si trattava di poche persone in realtà. Stern fin dagli anni Cinquanta si 
occupava al CNRS del progetto Recueil général des mosaïques de la Gaule39, 
che risaliva al primo decennio del Novecento, alimentato da alcune persone 
come Jean-Pierre Darmon, che ha da poco pubblicato un volume con parte dei 

37  Cfr. i contributi in Naissance des arts chrétiens. Atlas des monuments paléochrétiens de 
la France, Paris 1991 (Atlas archéologiques de la France), e l’impresa collettiva Topographie 
chrétienne des cités de la Gaule des origines à la fin du VIIe siècle.
38  Le paysage monumental de la France autour de l’an Mil (avec un appendice, Catalogne), 
Volume préliminaire au colloque international Hugues Capet, 987-1987. La France de l’an Mil, a 
cura di X. Barral i Altet, Paris 1987, e, con M. Parisse, Le roi de France et son royaume autour de 
l’an Mil. Actes du colloque international Hugues Capet, 987-1987. La France de l’an Mil (Paris, 
Senlis, 22-25 juin 1987), Paris 1992.
39  J. Christophe, Henri Stern et l’Association Internationale pour l’étude de la mosaïque anti-
que (AIEMA), in Mosaïque. Recueil d’hommages à Henri Stern, Paris 1983, pp. 13-14.
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suoi scritti40, Catherine Balmelle, Michèle Blanchard-Lemée, Jeannine Chris-
tope, Henri Lavagne, Anne-Marie Guimier-Sorbets.

La storia di Henri Stern, specialista di Bisanzio, di Tardoantico, d’icono-
grafia, di Medioevo e d’Islam, è molto interessante. I tedeschi che sono emi-
grati negli Stati Uniti hanno avuto buona accoglienza e molte agevolazioni, 
mentre quelli che hanno deciso di andare in Francia, come Stern o Hans-Ge-
org Pflaum41, hanno incontrato grandi difficoltà. Stern era nato nel 1902, era 
già stato conservatore in vari musei tedeschi42 e pubblicato opere importanti 
in Germania dal 1931, ma poi una volta emigrato in Francia ha dovuto rico-
minciare gli studi da capo, conseguire nuovamente i suoi diplomi, rifare il 
dottorato; in realtà, se ne è saputo poco fino agli anni Cinquanta, quando ha 
pubblicato il grande libro Le calendrier de 354, che era la sua tesi dottorale 
francese43. Al contrario, Ernst Kitzinger che era partito dalla Germania, più o 
meno nello stesso momento, passando per l’Inghilterra, ha trovato negli Stati 
Uniti un’ottima accoglienza.

Stern al di là dei mosaici aveva già una traiettoria di studi sull’arte bi-
zantina. Aveva scritto un prezioso libretto nel 1966, che noi trovavamo nei 
librai di seconda mano e che poi conservavamo come una reliquia, perché una 
sintesi come la sua a quel tempo non esisteva, tanto meno in francese44. Ma 
evidentemente l’altro problema è che la Francia, essendo molto nazionalista e 
dunque molto legata alla filiera tradizionale, marginalizzava nel primo dopo-
guerra queste persone. Già ai miei tempi le cose andavano in un modo un po’ 
diverso, anche se è vero che, per quanto mi riguarda, provenivo dalla Catalo-
gna, non avevo mai voluto essere considerato spagnolo e appena possibile ho 
preso la nazionalità francese.

40  J.-P. Darmon, Mythes et images en mosaïque. Scripta (musi) varia. Recueil de textes (1963-
2013), Paris 2018.
41  H.-G. Pflaum. Un historien du XXe siècle, Actes du colloque international (Paris, 21-23 octo-
bre 2004), a cura di S. Demougin, X. Loriot, P. Cosme e S. Lefebvre, Genève 2006. 
42   A Monaco, fu assistente scientifico fra il 1930 e il 1931 prima al Residenzmuseum e dal 1931 
al Bayerischen Nationalmuseum; dall’inizio del 1933 ricoprì la carica di assistente al Kunst-
gewerbemuseum di Francoforte, ma già il 27 marzo fu cacciato per non essere ariano. Nel mese 
di aprile dello stesso anno emigrò a Parigi. Cfr. U. Wendland, Stern, Henri, in Biographisches 
Handbuch deutschsprachiger Kunsthistoriker im Exil. Leben und Werk der unter dem Natio-
nalsozialismus verfolgten und vertriebenen Wissenschaftler, 2, L-Z, München 1999, pp. 664-
666; J.-P. Darmon, Henri Stern (1902-1988), in Lebensbilder. Klassische Archäologen und der 
Nationalsozialismus, 2, a cura di G. Brands, M. Maischberger, Rahden 2016, pp. 383-389.
43  H. Stern, Le calendrier de 354. Étude sur son texte et ses illustrations, Paris 1953 (Bibliothèq-
ue archéologique et historique). Molte recensioni segnalano l’importanza di questo lavoro nel 
panorama degli studi, come, ad esempio, quelle di M. Ćorović-Ljubinković in «Starinar», 5-6 
(1954-55), pp. 396-399; di J. Kollowitz, in «Kunstchronik», (1954), pp. 224-227; di G. Hanf-
mann, in «Syria», 31 (1954), 3-4, pp. 327-330; di V. Grumel, in «Revue des études byzantines», 
12 (1954), pp. 231-234; di P. Lemerle, in «Revue des Études Grecques», 68 (1955), pp. 405-407; 
di É. Demougeot, in «Revue des Études Anciennes», 56 (1954), 3-4, pp. 498-502.
44  H. Stern, L’art byzantin, Paris 1965.



432

Fabio Coden

Reti Medievali Rivista, 21, 1 (2020) <http://rivista.retimedievali.it>

[22]

II.  L’attività scientifica, le opere, i temi di ricerca e l’approccio metodologico

II.1  L’impegno accademico

Veniamo al passaggio successivo. La premessa è che a Parigi tu hai avu-
to modo di affinare un percorso, come assistente di Grodecki, che coniuga 
approcci di carattere archeologico e approcci di più schietta aderenza sto-
rico-artistica; al tuo arrivo a Rennes come professore tutto ciò che avevi 
sperimentato nella tua esperienza precedente ha trovato applicazione con 
maggiore convinzione e libertà d’azione. Come è avvenuto questo passaggio?

Tra il 1972 e il 1974 alla Sorbona sono stato prima chargé de cours e poi 
tra il 1974 e il 1981 assistant associé alla cattedra di Grodecki, perché a quella 
data ero ancora straniero. I posti da docente erano pochi e spesso occupati 
per periodi transitori. Quando è andato in pensione il professore di arte me-
dievale di Rennes, André Mussat – noto fra l’altro per gli studi sull’Ouest della 
Francia45 e promotore dell’Inventaire monumental des richesses artistiques 
de la France –, Grodecki si era già ritirato e Anne Prache era già stata incar-
dinata come professore dopo una breve vacanza della cattedra. Una volta li-
beratosi il posto di Rennes, si è creata una circostanza particolare che trovava 
le proprie premesse molto indietro nel tempo.

Focillon aveva costituito un gruppo di studi sulla scultura del primo XI se-
colo: su questo stesso modello Grodecki lo aveva voluto imitare a Parigi quan-
do era diventato professore. Il gruppo di studi si riuniva alcune volte all’anno 
con sopralluoghi ai monumenti assieme agli studiosi che se ne stavano occu-
pando (in questa logica rientrava pure la mia tesi sulla scultura funeraria e i 
lavori di Eliane Vergnolle su Saint-Benoît-sur-Loire, di Marie-Thérèse Camus 
su Poitiers, di Maylis Baylé sulla Normandia, di Jacques Mallet sulla regione 
di Angers, di Jean Cabanot su Toulouse, di Jacques Lacoste su Bordeaux). A 
queste visite partecipava anche Marcel Durliat. Jacques Mallet, era a Ren-
nes maître-assistant già da tempo con André Mussat, “barone” all’antica ed 
ex-membro del partito comunista (da questo punto di vista, Rennes era poli-
ticamente il contrario di Paris IV).

Quando André Mussat è andato in pensione, la cattedra di Rennes di-
ventò vacante, ma in quell’università c’era Jacques Mallet da molto tempo 
– all’epoca aveva già sessant’anni – e dunque era logico che fosse lui il suc-
cessore. Io lo conoscevo fin dagli anni degli studi sulla scultura e, anche se 
c’erano dei professori che mi avevano spinto a presentarmi al concorso, ho 
deciso di parlare con lui per informarlo che non mi sarei proposto, perché 
ritenevo spettasse a lui quel posto. Il sistema in quel momento prevedeva 
che le università scegliessero una persona tra i candidati e poi la decisione 
spettava al Conseil national des Universités. Così Mallet, unico candidato, è 

45  A. Mussat, Le style gothique de l’Ouest de la France: XIIe-XIIIe siècles, Paris 1963.
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stato votato dall’università, ma al consiglio nazionale hanno deciso di proce-
dere altrimenti, impedendo che fosse preso. Per questa mia scelta sono stato 
molto rimproverato da alcuni personaggi potenti come Pierre Chaunu, che 
mi voleva professore.

Per scongiurare il rischio che fosse soppresso, il posto è stato messo nuo-
vamente a bando l’anno seguente ed entrambi, Mallet ed io, abbiamo deciso 
di partecipare di comune accordo: l’università stabilì che lui dovesse essere 
primo in graduatoria e io sono finito al secondo posto, ma il consiglio nazio-
nale decise di invertire le posizioni. Ciò è avvenuto grazie a Pierre Toubert, 
uno storico di grande autorevolezza, che è stato il mio rapporteur, e contro il 
parere di Anne Prache, che era la rappresentante ufficiale della storia dell’arte 
nella commissione nazionale. Questi fatti hanno contribuito a legittimarmi a 
Rennes. Con Mallet siamo diventati ancora più amici di quanto già lo fossi-
mo, poiché ero stato onesto nei suoi confronti, facilitando una situazione che 
sarebbe stata molto complicata da gestire: arrivavo a trentaquattro anni nel 
ruolo di professore, con lui che ne aveva cinquantanove.

Quanto hai portato a Rennes del metodo di ricerca appreso alla Sorbona e 
che in quel momento potevi applicare secondo una tua personale prospetti-
va?

Portavo con me l’insegnamento degli storici e di Duval e di Stern, oltre che 
a quello di Grodecki. Sono arrivato a Rennes giovane e ho trovato studenti con 
grande voglia di darsi da fare e di muoversi, sia perché si trattava di un’uni-
versità di provincia, sia perché la Bretagna è una regione molto particolare: 
normalmente gli studenti, ancora allora, non avevano quasi mai viaggiato in 
Francia. 

Mi sono da subito interessato alla Bretagna: dovevo iniziare ad ottobre, 
ma ho passato tutta l’estate, praticamente tre mesi, a conoscere tutto quello 
che potevo di questa regione. Se l’ambiente degli studenti era fantastico, quel-
lo dell’amministrazione e della politica era catastrofico. Mi era stato annun-
ciato, infatti, che queste università erano rimaste fedeli al maggio del ’68 e 
che per tanti professori erano poco più di un trampolino per tornare a Parigi. 
Quando sono stato nominato a Rennes molti professori, come per esempio 
Bernard Dorival, mi hanno predetto che sarebbe stata la morte accademica 
certa. 

Si trattava di un’università ancora molto legata ai sindacati comunisti, 
dove per fare qualsiasi cosa, ora naturalmente esagero, bisognava avere un 
formulario in sette esemplari, timbrato e passato per sette commissioni. Inol-
tre, la figura di André Mussat si sentiva forte, perché lui, legato ai movimenti 
del ’68, aveva creato la storia dell’arte in questa università e aveva, come in 
altri istituti, dato vita alla sezione di Arts plastiques e di musicologia, fonti 
di conflitti molto seri nel tempo. Ma io avevo già in progetto di fare qualco-
sa per provare a cambiare, ad andare oltre la storia dell’arte formalista. In 
questo clima è nato molto velocemente il convegno di Rennes su Artistes, ar-
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tisans et production artistique, che si è celebrato nel 198346. L’impostazione 
di quel convegno era indubbiamente innovativa, perché nessuno era abituato 
a questo tipo di dibattiti che duravano giorni, con marxisti come Otto Karl 
Werckmeister seduti allo stesso tavolo con personaggi di un tradizionalismo 
totale, e con Ernst Kitzinger che non capiva che questo tipo di confronti fosse 
possibile. A lui sono state chieste le conclusioni, mentre due storici hanno 
fatto l’introduzione. L’idea era di non guardare lo stile delle opere d’arte, ma 
di studiare le condizioni della creazione artistica, la committenza, gli uomini 
e le donne artiste, le condizioni del lavoro, le tecniche, i materiali, i prezzi, la 
percezione dell’opera da parte dei consumatori; tutte cose che oggi sono abi-
tuali, ma che in quei anni e nella Francia formalista erano rivoluzionarie. Ci 
torneremo dopo.

Al di là di quello che ti avevano preannunciato, quindi, hai trovato in realtà 
un ambiente ospitale.

A Rennes ho trovato un’accoglienza eccezionale da parte degli studenti, 
ovviamente tutti coinvolti giorno e notte nel convegno, un’accoglienza ecce-
zionale da parte degli storici, tutti interessati, ma – è triste doverlo ammette-
re – parecchie difficoltà da parte degli storici dell’arte: una situazione, questa, 
che si riproduce spesso. Ci sono stati vari tentativi di boicottaggio e pressioni 
affinché il convegno non si facesse. Anche perché, quando tu fai qualcosa, 
metti in evidenza quello che non è mai stato fatto. Storicamente il convegno 
era una sorta di rivoluzione nella Francia di quegli anni, era una cosa inim-
maginabile; molti la presero come un’iniziativa contro una certa modalità di 
fare storia dell’arte. Voleva invece essere una porta aperta verso un nuovo 
modo di concepire la disciplina, concentrandosi sugli uomini, sui contratti, 
sulle commissioni e su quegli argomenti che fino a quel momento avevano 
toccato soltanto gli storici. 

Pensa che il convegno si è potuto fare proprio perché sono intervenuti 
degli storici, e principalmente Robert-Henri Bautier, e in seguito la pubbli-
cazione è stata possibile perché il Getty Center di Los Angeles è intervenuto 
con un grosso finanziamento; inoltre, grazie a Bautier, il CNRS era implicato 
fin dal primo momento. Voglio precisare che Grodecki fu molto contento del 
convegno, e che non lo percepì mai come un’operazione contro di lui, cosa che 
ovviamente non era: anche se non poté partecipare, ascoltò con interesse le 
mie idee.

46  Artistes, artisans et production artistique au Moyen Âge. Actes du colloque international 
(CNRS, Université de Rennes 2 Haute-Bretagne, 2-6 mai 1983), I, Les hommes, Paris 1986, 623 
pp.; II, Commande et travail, Paris 1987, 582 pp.; III, Fabrication et consommation de l’œuvre, 
Paris 1990, 735 pp.
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Vorrei che ci soffermassimo ancora qualche istante sulle dinamiche che ti 
hanno portato all’Université Rennes 2 Haute-Bretagne, dove tu hai iniziato 
la tua carriera come professore. Che ruolo hanno avuto gli storici in questa 
vicenda?

Gli storici hanno giocato un ruolo fondamentale. Io avevo già la tesi di 
Doctorat d’État, che permetteva di accedere ai posti di docenza universita-
ria ed ero a Paris IV in attesa di una sistemazione. In quegli anni per essere 
professore ordinario bisognava essere francese, perché il ruolo era di funzio-
nario. Ma io non avevo ancora la nazionalità francese. L’ho acquisita in quel 
momento.

Quando ti dicevo che sono diventato professore grazie agli storici, è per-
ché la commissione nazionale per il Medioevo era mista, composta da storici e 
da storici dell’arte, ma gli storici dell’arte erano minoritari. Il mio rapporteur 
fu Pierre Toubert, che aveva già annunciato precedentemente che mi avrebbe 
sostenuto, come pure aveva fatto un altro storico modernista, Pierre Chaunu, 
che credo addirittura fosse stato il presidente l’anno precedente. Questo fatto 
è interessante, al di là delle persone coinvolte, anche da un altro punto di 
vista, quello della metodologia della storia e della storiografia. Il motivo per 
cui Toubert, che io allora non conoscevo personalmente, nonostante la sua 
famiglia fosse originaria del Roussillon, abbia appoggiato uno storico dell’ar-
te come me può essere legato in qualche modo alle dinamiche interne alla 
disciplina, visto che la storia dell’arte che si faceva all’università era molto 
distante delle preoccupazioni degli storici. Le mie frequentazioni degli sto-
rici, dell’Institut historique allemand de Paris e dei tardoantichisti possono 
spiegare la mia vicinanza con quell’ambiente e di conseguenza il mio allon-
tanamento metodologico dalla storia dell’arte ufficiale. Di fatto, Toubert ha 
imposto la sua posizione di fronte agli storici dell’arte forse perché vedeva 
in me una storia dell’arte non vorrei dire diversa, ma più vicina agli interessi 
della sua disciplina.

Il mio punto di partenza era comunque il formalismo – non è che io ve-
nissi dal marxismo-leninismo radicale! –, ma il formalismo di qualità, per-
ché quando si legge Henri Focillon, anche se non si è d’accordo con la teoria 
evoluzionista delle forme, si riconosce una scrittura di spessore letterario. A 
sua volta Grodecki ha continuato una storia dell’arte di questo tipo, seppure il 
formalismo non possa oggi, ma forse neanche allora, fare da guida per la di-
sciplina. Si tratta indubbiamente di una teoria affascinante, portata all’estre-
mo da Jurgis Baltrušaitis47, ma per me le forme non sono affatto autonome: 
qualcuno le realizza in un dato contesto sociale e produttivo.

47  L’impostazione metodologica di questo studioso si desume con facilità soprattutto in J. Bal-
trušaitis, La Stylistique ornementale dans la sculpture romane, Paris 1931; J. Baltrušaitis, Le 
Moyen Âge fantastique. Antiquités et exotismes dans l’art gothique, Paris 1955, trad. it. Il Me-
dioevo fantastico: antichità ed esotismi nell’arte gotica, Milano 1973. Si vedano, inoltre, M. 
Mazzocut-Mis, Deformazioni fantastiche. Introduzione all’estetica di Jurgis Baltrušaitis, Mi-
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Questa difficoltà con certi storici dell’arte non so ben dire da dove venisse; 
probabilmente c’era una certa gelosia intellettuale. Ma questo non ha alcuna 
importanza, perché quello di cui mi interessa discutere è l’appoggio che ho ri-
cevuto dagli storici: questo probabilmente veniva dal fatto che da tempo lavo-
ravo in settori che a loro interessavano molto. E questo ci porta di conseguen-
za a riflettere su perché il lavoro degli storici dell’arte non sempre interessi 
agli storici: probabilmente per il tipo di approccio che molti di noi hanno. In 
quel momento, comunque, l’appoggio degli storici è stato indispensabile ed 
essenziale: uno dei momenti della mia vita che ricorderò sempre è quando la 
mattina successiva alla riunione della commissione nazionale mi ha chiama-
to prestissimo Pierre Toubert, confermandomi che ce l’avevo fatta e dunque 
riportandomi questa notizia prima che fosse ufficiale. 

A Rennes il tuo rapporto con la didattica, e più direttamente con gli studenti, 
assume fin da subito una connotazione molto particolare.

In quegli anni credevo molto all’insegnamento, anzi non avevo mai voluto 
far domanda per il CNRS, perché non volevo che tra le mie attività avesse il 
sopravvento la ricerca austera e pura. Desideravo insegnare e rimanere in 
contatto con gli studenti. Venivo da una università di destra, anche se quello 
non era il mio punto di vista personale. Non appartenevo ideologicamente a 
quell’università, come lo stesso Grodecki, del resto: lui aveva scelto Paris IV 
non per questioni politiche, ma semplicemente di carattere logistico, perché 
qui c’era la cattedra di Focillon, la cattedra “storica” della nostra materia, e 
qui c’era quindi la storia dell’arte tradizionale, soprattutto quella formalista; 
mentre l’archeologia, come storia della cultura materiale, era andata a Paris I.

A Rennes avrei incontrato, invece, una delle università francesi più mar-
catamente di sinistra48. A Rennes avevano lavorato molti professori impor-
tanti, come Pierre Riché e Jean Delumeau, di storia. C’erano stati anche gli 
scrittori Milan Kundera e Dominique Fernandez e il professore di archeologia 
greca Philippe Bruneau. C’era dunque una grande tradizione di ricerca, anche 
se questi studiosi erano stati solo di passaggio: le università di provincia, in-
fatti, spesso erano trampolini per tornare a Parigi. 

Questa situazione aveva tuttavia anche dei lati positivi. La componente bre-
tone era forte. Gli studenti erano quasi tutti di provenienza bretone, eccetto un 
gruppo che veniva dalla Normandia marittima, perché l’Università di Caen non 
prevedeva storia dell’arte medievale, ma solo archeologia medievale, e qualcu-
no dal Grand Ouest francese, e questo rappresentava una possibilità immen-

lano 1999 (I cabiri); A. Ducci, Baltrušaitis Jurgis, in Dictionnaire d’histoire de l’art du moyen 
âge occidental, Paris 2009, pp. 108-109.
48  Sul rapporto fra la disciplina della storia dell’arte in Francia e il marxismo sono interessanti 
le considerazioni emerse dalla tavola rotonda del 17 ottobre 1972: M. Audebert, J.-P. Faure, P. 
Gaudibert, M. Jimenez, M. Bot, G. Lascault, J. Leenhardt, J.-M. Palmier, R. Passeron, O. Revau-
lt d’Allonnes, Histoire de l’art et marxisme, in «Raison présente», 26 (1973), pp. 43-67.
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sa di studiare approfonditamente la Bretagna. Erano persone molto motivate, 
giovani con grande voglia di imparare. Ma la Bretagna ha caratteristiche qua-
si insulari, autonomiste ed indipendentiste: io non ho mai potuto organizzare 
viaggi in Francia, mentre abbiamo con grande entusiasmo e con grande fre-
quenza fatto uscite in Galles, in Gran Bretagna e anche in Germania, per vedere 
le grandi mostre. C’era un rifiuto, non coscientemente militante, ma netto. Ci 
sono voluti anni prima che riuscissero ad accettare, ad esempio per la tesi, temi 
che riguardavano la Francia, verso la quale sentivano una distanza simbolica, 
più che fisica. Tanti di loro non erano mai stati a Parigi: era quasi come andare 
all’estero. Gli studenti hanno rappresentato nella mia vita accademica un ap-
porto importante, immediato, continuativo per molti anni.

Tra il 1984 e il 1987 hai ricoperto il ruolo di professore incaricato all’École 
des hautes études en sciences sociales, dove hai insegnato storia sociale, del-
le tecniche e della produzione dell’arte nel Medioevo. Come si inquadra que-
sta esperienza nel tuo curriculum accademico e scientifico?

Questo incarico è venuto dopo il convegno di Rennes, grazie a Philippe 
Braunstein, che aveva un insegnamento di storia delle tecniche. La premessa 
è che a Rennes avevo portato con me il bagaglio del formalismo acquisito a 
Parigi, ma lì ho avuto modo di sperimentare una linea di lavoro a cui gli stu-
denti erano molto legati. Philippe Bruneau, ormai già a Parigi, ma con casa a 
Rennes, di cui ero molto amico, era un brillante professore di archeologia gre-
ca, che aveva creato una corrente di pensiero che si chiamava archeologia del 
mondo moderno e del mondo contemporaneo. Immediatamente a Rennes ho 
aperto un insegnamento sull’archeologia del mondo moderno, indirizzando lo 
studio, ad esempio, sui cimiteri attuali, sulle tombe e sui loro materiali, sul-
la fabbricazione, sulle immagini, sull’epigrafia. Queste tematiche in Bretagna 
erano particolarmente adatte, perché in quel luogo c’era ancora una presenza 
imponente del mondo passato, che in pochi anni in gran parte è scomparsa. 
Studiavamo i “santini” nella vita quotidiana, i messali, l’arrivo delle nuove 
insegne in città e in Bretagna, i pellegrinaggi, le croci, la distillazione di un 
whisky locale, i primi fast-food in questo mondo molto chiuso e rurale, ancora 
fortemente legato al passato medievale. In parallelo esisteva un insegnamen-
to specifico, che si intitolava Arts de l’Ouest, in cui si indagava la Bretagna 
medievale. Le due esperienze erano strettamente legate e subito ho sentito 
l’esigenza di avviare anche un insegnamento di archeologia industriale, ana-
logamente a quello che avveniva ad esempio in Gran Bretagna. Gli studenti 
studiavano l’archeologia delle fabbriche, i mestieri che sparivano, il rumore 
dei treni, i biglietti degli autobus, in un momento di cruciali cambiamenti, 
perché da lì a poco molte di queste realtà non sarebbero più esistite49.

49  X. Barral i Altet, Patrimoine industriel. Archéologie du quotidien. L’archéologie du futur? 
Résumés de travaux d’étudiants effectués pendant les années universitaires 1982-1983, 1983-
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II.2  La formazione continua e il contatto con il mondo della ricerca inter-
nazionale

All’inizio degli anni ’90 sei stato nominato direttore della Mission historique 
française en Allemagne. Cosa ricordi di quell’esperienza?

Ero già stato molto all’estero. A seguito del convegno dedicato ad Ugo 
Capeto nel 1987, avevo avuto una borsa della Alexander von Humboldt-Sti-
ftung a Bonn. A un certo punto sono stato nominato direttore della Mission 
historique française in Germania, un’istituzione piccola ma importante per le 
relazioni franco-tedesche, una carica che non era mai stata ricoperta da uno 
storico dell’arte; di solito, infatti, a capo della missione si alternavano storici 
medievisti e modernisti. 

Nel momento in cui stavo per partire per la Germania (avevo quindi ac-
cettato il posto), mi è arrivata una proposta da parte del Museu Nacional d’Art 
de Catalunya, che allora si chiamava ancora solo Museu d’Art de Catalunya, a 
Barcellona, non perché io fossi catalano – all’epoca avevo già acquisito la cit-
tadinanza francese –, ma perché ero medievista. Si trattava di uno dei prin-
cipali musei di arte al mondo, in quel momento quasi esclusivamente incen-
trato sul Medioevo, con un progetto molto importante per la costituzione di 
un futuro stato catalano. Mi sono sentito davvero in difficoltà: avevo da poco 
accettato il posto in Germania, che mi interessava molto, ma allo stesso tem-
po me ne proponevano uno che era il massimo per un medievista. Ho deciso 
allora di rinunciare alla missione storica e accettare l’incarico a Barcellona, 
non senza creare parecchie difficoltà; soprattutto qualche storico che aveva 
promosso la mia candidatura per la Germania ha preso questa mia decisione 
come un tradimento. 

Dopo le esperienze francesi il tuo impegno accademico più consistente mi 
pare sia stato in Italia. In che modo arrivi nella Penisola?

Io viaggiavo frequentemente all’estero, negli Stati Uniti, ad esempio, e 
spesso ero stato anche in Italia, dove da studente avevo avuto borse per i corsi 
di Ravenna, Spoleto e Aquileia, all’École française de Rome, e dove avevo già 
lavorato per la mia tesi sui mosaici. Nutrivo inoltre una passione particolare 

1984 et 1984-1985, dans le cadre de l’enseignement du professeur X. Barral i Altet, Rennes 
1987, 139 pp.; X. Barral i Altet, Recherche en archéologie industrielle et sensibilisation du 
public au patrimoine industriel Angleterre, États-Unis, France, in Constituer aujourd’hui la 
mémoire de demain. Actes du colloque de Rennes (Musée de Bretagne, décembre 1984), Ren-
nes 1985, pp. 35-37; X. Barral i Altet, Du Moyen Âge à l’industrie : les champs de l’archéologie 
moderne en Bretagne, in «Ramage. Revue d’archéologie moderne et d’archéologie générale», 4 
(1986), pp. 117-126; X. Barral i Altet, Archéologie industrielle et archéologie de la vie quotidien-
ne, champs et applications, in «Bulletin et mémoires de la Société archéologique d’Ille-et-Vi-
laine», 89 (1987), pp. 207-216; X. Barral i Altet, Arqueologia industrial o arqueologia del món 
modern i contemporani : un debat actual, in «Revista de Catalunya», 19 mai 1988, pp. 109-127.
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per Venezia, che mi aveva portato a pubblicare un libro sui mosaici di San 
Marco, di Murano e di area adriatica50; per tale motivo intrattenevo relazio-
ni molto particolari con molti studiosi italiani. Nel caso di Venezia avevo un 
legame speciale con Wladimiro Dorigo, che conoscevo e frequentavo, verso 
il quale avevo una grande ammirazione, anche se non condividevo sempre le 
sue scelte politiche51.

Il mio punto di partenza con Dorigo era stato negativo e positivo al con-
tempo. Conoscevo il suo libro sulla pittura tardoromana che per noi era un 
lavoro molto motivante, ma che il gruppo di Ranuccio Bianchi Bandinelli, che 
io guardavo con altrettanto interesse, non aveva mai accettato52. Ci ho messo 
molti anni a capire che la ragione di questa ostilità non era verso Dorigo, ma 
verso Sergio Bettini53. Anni dopo, nel 2010, ho iniziato la mia esperienza a 
Ca’ Foscari che dura ancora oggi, dove sono coinvolto con diverse modalità in 
corsi, insegnamenti, seminari, tesi e altro.

Vorresti parlare adesso della tua esperienza a Budapest?

Ho avuto il privilegio di stare in numerosi istituti di ricerca, a Washing-
ton, Princeton, L’Aia, Bonn, molte volte in Italia54. L’esperienza di Budapest 

50  X. Barral i Altet, Les mosaïques de pavement médiévales de Venise, Murano, Torcello, Paris 
1985 (Bibliothèque des Cahiers archéologiques, 14).
51  Lo studioso ha dedicato vari contributi alla figura di W. Dorigo, fra i quali sembra opportu-
no ricordare X. Barral i Altet, Venezia romanica tra ideologia, storia dell’arte e archeologia, 
un approdo del percorso intellettuale di Wladimiro Dorigo, in Venezia romanica. La forma-
zione della città medievale fino all’età gotica. Wladimiro Dorigo, presentazioni e recensioni, 
novembre 2003-settembre 2005, Verona 2005, pp. 6-18; X. Barral i Altet, Dorigo a Venezia tra 
ideologia, storia dell’arte e archeologia, in «Studi veneziani», n.s., XLIX (2005), pp. 393-406; 
X. Barral i Altet, In memoria di Wladimiro Dorigo (1927-2006), in «Arte medievale», n.s., 6 
(2006), 1, pp. 141-142; X. Barral i Altet, In ricordo di Wladimiro Dorigo, in Medioevo, arte e 
storia, Atti del convegno internazionale di studi (Parma, 18-22 settembre 2007), a cura di A.C. 
Quintavalle, Milano 2008 (I convegni di Parma, 10), pp. 700-703.
52  W. Dorigo, Pittura tardoromana, Milano 1966 e la tagliente recensione di R. Bianchi Ban-
dinelli, rec. Wladimiro Dorigo, Pittura Tardoromana, in «Dialoghi di archeologia», I (1967), 1, 
p. 248.
53  X. Barral i Altet, Dorigo a Venezia tra ideologia, storia dell’arte e archeologia, in «Studi 
veneziani», n.s. 49 (2005), pp. 393-406.
54  Lo studioso ha avuto borse di studio in molte istituzioni ed è stato invitato in centri di ricerca 
e università in molte nazioni, fra le quali è opportuno ricordare: Centre d’études supérieures de 
civilisation médiévale, Poitiers (1970); Centro di studi sull’alto medioevo, Spoleto (1972); École 
française de Rome, Roma (1976, 1980); John Hopkins University, Baltimore (1980); University 
of Maryland (1980); Dumbarton Oaks Center for Byzantine Studies, Washington (1980-1983, 
1984); Center for Advanced Studies in the Visual Arts, National Gallery of Art, Washington 
(1982-83); Institute for Advanced Study, Princeton (1984); École française de Rome, Roma 
(1984); École des hautes études en sciences sociales, Parigi (1984-1987); Alexander von Hum-
boldt Stiftung-Institut fur Künstgeschichte und Archäologie, Bonn (1987-88); Università di 
Bielefeld (1989); Netherlands Institute for Advanced Study, Wassenaar (1997-1998); Collegium 
Budapest, Budapest (2009-2010); Università di Venezia (2000); Università di Zagabria (2001); 
Università di Parma (2003); Università di Padova (2004); Università di Rijeka (2006-2007); 
Università Ca’ Foscari di Venezia (dal 2010); Institute for Advanced Study, Budapest (2014-
2015); Bibliotheca Hertziana-Istituto Max Plank per la storia dell’arte, Roma (2017-2020).
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è stata importante, anche se oggi viviamo un momento in cui si sta andando 
verso lo smantellamento del sistema culturale nazionale così come lo si era 
conosciuto negli ultimi decenni del Novecento. Io non conoscevo l’Europa 
centrale, ci ero stato solamente per turismo, anche se un allievo di Focillon 
era ungherese e aveva pubblicato negli anni Venti un libro sull’arte romani-
ca in Ungheria55. Questa presenza era nei nostri backgrounds, ma mancava 
una conoscenza diretta del territorio e della cultura, almeno nel mio caso.

Sono rimasto presso il Collegium Budapest, un istituto di ricerca interna-
zionale, per circa un anno nel 2009-2010, poi nel 2014-2015 e in seguito sono 
stato ammesso nell’Institute for Advanced Study della Central European Uni-
versity, che aveva e ha molto prestigio nei paesi dell’Est. Ero a Budapest per 
finire il mio libro sul cosiddetto Arazzo di Bayeux56, anche se in realtà c’era un 
coinvolgimento in un progetto volto alla conoscenza dell’Ungheria medievale: 
uno di quei fortunati casi che ha portato frutti tali che neppure io ero in grado 
di immaginare. Immediatamente i professori ungheresi mi hanno fatto par-
tecipare ai loro sopralluoghi con gli studenti, che di recente hanno consentito 
la pubblicazione di un volume sull’arte medievale ungherese in lingua ingle-
se57. Abbiamo promosso anche le ricerche su un manoscritto medievale che 
la Biblioteca nazionale di Budapest non era mai riuscita a pubblicare, molto 
importante in relazione anche all’Arazzo di Bayeux58. Le amicizie intrecciate 
in quel lungo soggiorno sono ancora forti e vive: penso a studiosi come Gáb-
or Klaniczay o Ernő Marosi, e ancora Antal Molnar, Pál Lővey, Imre Tákacs. 
L’Accademia delle Scienze d’Ungheria mi ha fatto lo scorso anno l’onore di 
accogliermi tra i suoi membri.

Mentre ero a Budapest nel 2010, è giunta la proposta di recarmi a Venezia, 
grazie all’intervento diretto di Giuseppe Barbieri che aveva creato le condizio-
ni burocratiche per il mio soggiorno a Ca’ Foscari, in un momento difficile, in 
quanto il dipartimento si era spaccato e gli storici dell’arte avevano seguito 
destini diversi.

II.3  L’azione sul territorio: i musei

L’altro argomento che vorrei affrontare con te è relativo ai tuoi impegni nelle 
istituzioni museali. Tu hai ricoperto il ruolo di direttore generale per circa 
quattro anni al Museu National d’Art de Catalunya (MNAC) di Barcellona: 
come ha influito questa esperienza nel tuo approccio alla ricerca e nel tuo 

55  L. Gál, L’architecture religieuse en Hongrie du XIe au XIIIe siècles, Paris 1929.
56  X. Barral i Altet, En souvenir du roi Guillaume. La broderie de Bayeux. Stratégies narrati-
ves et vision médiévale du monde, Paris 2016.
57  The Art of Medieval Hungary, a cura di X. Barral i Altet, P. Lővei, V. Lucherini e I. Takács, 
Roma 2018 (Bibliotheca Academiae Hungariae. Studia, 7).
58  Apollonius pictus. An Illustrated Late Antique Romance around 1000. Facsimile Edition of 
the Historia Apollonii regis Tyrii (National Széchényi Library, Budapest, Cod. Lat. 4), Buda-
pest s.d. [2011].
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modo di vedere l’arte medievale?

In quel tempo sono diventato direttore di un museo di tipo un po’ partico-
lare, sotto tensioni politiche e con le urgenze dei giochi olimpici che stavano 
per arrivare. 

La storia dei musei di Barcellona, che avevano varie sedi in città, nasce 
all’inizio del Novecento dalla volontà di creare un’istituzione in grado di pro-
teggere i beni culturali minacciati dall’espropriazione e dalla dispersione59. 
Dopo la guerra civile questo organismo si era trasformato in municipale, pre-
messa questa fondamentale per capire il progetto ideato già alla fine degli 
anni Ottanta grazie al direttore Joan Sureda, successore di Joan Ainaud de 
Lasarte60. Sotto la presidenza del sindaco Pasqual Maragall era iniziata la ri-
forma di tutti i musei della città e per il Museo d’arte della Catalogna era 
stata incaricata del progetto l’architetta italiana Gae Aulenti. Quando io sono 
arrivato, il museo era in una fase di transizione tra la vecchia concezione e il 
nuovo progetto, molto criticato, dell’architetta. Era chiuso da molto tempo, e 
secondo la mia visione doveva essere progettato come spazio nazionale, non 
solo dedicato al Medioevo, ma anche agli altri momenti della storia, com’era 
per il Louvre e per il Prado61.

Un’altra congiuntura molto importante da valutare è che erano gli anni 
immediatamente precedenti ai giochi olimpici del 1992: vivevamo questa si-
tuazione con effervescenza perché potevano aprirsi tutte le possibilità62. Era-
no anche momenti di grande lotta politica: io sono stato direttore per circa 
quattro anni e in quel periodo al Prado ce ne sono stati ben cinque. Il Museo 
di Barcellona si trovava all’incrocio fra tre forze politiche diverse, tutte rap-
presentate: la Generalitat, cioè il governo della Catalogna, allora di centro-
destra e nazionalista; la città di Barcellona, che era socialista, con Pasqual 
Maragall sindaco, una forte personalità, e il governo spagnolo. Io ero sempre 
stato contrario all’entrata dell’autorità spagnola nella guida del museo, per 
evitare quello che dopo si è manifestato come un problema reale. In questa 
congiuntura gli scontri sono stati talmente forti che il museo è diventato un 
simbolo: il presidente del governo catalano, Jordi Pujol i Soley, non era incline 
all’utilizzazione della cultura per fare politica, nonostante io avessi tentato di 
fargli capire che in Francia François Mitterrand, Valéry Giscard d’Estaing e 

59  X. Barral I Altet, El Palau Nacional de Montjuïc. Crònica gràfica, Barcelona 1992 (Grans 
llibres il·lustrats del MNAC, 1).
60  X. Barral i Altet, Gènesi d’una miscel.lània per Joan Ainaud, in Miscel.lània en homenatge 
a Joan Ainaud de Lasarte, Barcelona 1998 (Biblioteca Abat Oliba, Serie Illustrada, 14), vol. 1, 
pp. 7-8.
61  X. Barral i Altet, Le Musée National d’Art de Catalogne (MNAC), in Musées, gérer autre-
ment. Un regard international. Actes du colloque (Grenoble, 27-28 janvier 1994), a cura di J.-M. 
Tobelen, Paris 1996, pp. 187-200.
62  Prefiguració del Museu Nacional d’Art de Catalunya, catalogo della mostra (Barcelona, Pa-
lau Nacional, 27 juillet-30 novembre 1992), a cura di X. Barral i Altet, Barcelona 1992 (Catàlegs 
generals dels fons del MNAC, 1).
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Jacques Chirac avevano utilizzato i musei per promuovere la politica; mentre 
il sindaco Maragall era convinto di questa possibilità d’azione. 

Accanto a queste tre realtà avevo un altro problema con cui confrontarmi: 
l’architetta Gae Aulenti, che aveva già progettato il Museo d’Orsay a Parigi63 
(conoscevo bene il direttore, Michel Laclotte, allora al Louvre, che mi ave-
va raccontato le difficoltà incontrate). Avevamo una lotta quotidiana, perché 
anche lei, come tutti i grandi architetti, era molto preoccupata per l’eternità 
della sua opera e per la sua posterità; ma il problema dello storico dell’arte 
è diverso. Pensa che quando sono arrivato c’era un progetto in cui le grandi 
absidi con gli affreschi romanici avrebbero dovuto essere messe su delle isole 
all’interno del grande salone del museo trasformato in lago, senza prendere 
minimamente in considerazione eventuali problemi di conservazione delle 
pitture64. 

A questo specifico aspetto si legava inevitabilmente la questione del re-
stauro65. In quegli anni mi sono convinto a fare un’ampia consultazione in-
ternazionale, convocando grandi restauratori come Gianluigi Colalucci, Pinin 
Brambilla Barcilon ed altri ancora, per avere il loro parere di specialisti su 
come preservare i dipinti romanici dal degrado. Ritenevo inoltre che queste 
grandi absidi di legno – su cui erano piantati con dei chiodi gli affreschi strap-
pati dalle chiese dei Pirenei, grazie all’intervento della borghesia catalana di 
inizio secolo – fossero un’opera d’arte in sé: la pittura medievale era stata ri-
composta su supporti monumentali all’inizio del Novecento, che erano ugual-
mente degni di essere considerati dal punto di vista museografico. In altri 
termini anche le strutture lignee dovevano essere viste e conservate66.

Credo che dovrebbe essere obbligatorio nella carriera dello storico dell’ar-
te passare un periodo di lavoro nei musei. Perché in quel luogo ci si deve con-
frontare con i problemi reali: la gestione dei rapporti con i politici, il problema 
degli scioperi, quello dei funzionari, questioni di manutenzione ed altro anco-
ra. Mentre spesso gli storici dell’arte guardano le opere d’arte come se fossero 
entità astratte, senza vita propria. 

63  Gae Aulenti e il Museo d’Orsay, a cura di M. Zardini, Milano 1987 (Quaderni di Casabella).
64  G. Aulenti, Museum Architecture, Milano s.d.
65  X. Barral i Altet, El Museu Nacional d’Art de Catalunya : balanç dels dos primers anys, in 
«Revista de Catalunya», 75 (1993), pp. 102-129.
66  X. Barral i Altet, Histoire et chronologie de la peinture murale romane du Musée National 
d’Art de Catalogne, in  «Comptes rendus des séances de l’Académie des Inscriptions et Bel-
les-Lettres», 138 (1994), 4, pp. 821-848.
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Non è un caso che un settore della tua produzione scientifica, tra il 1992 e il 
1994, sia rivolto all’ambito museologico e museografico, come se tu avessi 
riservato dello spazio nei tuoi studi a problematiche pratiche e di gestione 
dell’opera d’arte.

In realtà già a Rennes ci eravamo molto orientati verso la storia dei musei 
e la museografia, a seguito di quei corsi di cui abbiamo già parlato67. Ad esem-
pio, chi aveva mai pensato a conservare la vita quotidiana dei musei? Quando 
abbiamo iniziato a fare la storia dei musei, soprattutto di quelli locali, non 
è stato più possibile trovare gli elementi – le vetrine, le sedie, le pubblicità, 
eccetera – che li avevano caratterizzati nel corso della loro storia. La stessa 
questione riguarda le cornici dei quadri che i conservatori hanno dovuto riac-
quistare perché erano state precedentemente eliminate: un caso emblematico 
in questo senso è quello del Museo di Grenoble, che all’apertura aveva previ-
sto l’esposizione delle tele con le cornici, mentre per lungo tempo le opere era-
no state esposte nude68. Il mio interesse verso i piccoli musei locali, di storia 
rurale, avvenuto molto tempo prima rispetto all’esperienza di Barcellona, è il 
punto di partenza di questa riflessione.

Tra il 1998 e il 2002 hai ricoperto la carica di direttore del Museo di storia 
della città di Le Puy-en-Velay e dei pellegrinaggi medievali. Come descrive-
resti quell’esperienza francese?

Tutto è avvenuto dopo che ero rientrato all’Università di Rennes, una volta 
conclusa l’esperienza di Barcellona: si trattava di un incarico parallelo all’in-
segnamento universitario. A Le Puy ci fu l’incontro con un architetto fran-
cese molto importante e noto, Jean-Michel Wilmotte. Io ero stato contattato 
per un libro sulla cattedrale voluto dal Conseil Général du Département de la 
Haute-Loire, già chiesto a Marcel Durliat, che invece aveva fatto il mio nome: 
si trattava di un volume che doveva seguire i grandi restauri appena conclusi 
alla chiesa. I lavori alla cattedrale erano stati molto importanti: si era passati 
da un disprezzo assoluto per l’operato degli architetti dell’Ottocento – giudi-
cati come distruttori dei monumenti medievali – a una nuova considerazione, 
che li vedeva come veri e propri protettori e interpreti del passato69. Le inda-
gini avevano dimostrato che dietro agli interventi di Aimond-Gilbert Mallay, 

67  X. Barral i Altet, Recherche et sensibilisation du public au patrimoine moderne : les nou-
veaux musées d’Angleterre, des États-Unis et de France, in Constituer aujourd’hui la mémoire 
de demain, Actes du colloque (Rennes, Musée de Bretagne, décembre 1984), Rennes, Marseille 
1988, pp. 35-39.
68  S. Lemoine, Le Musée de Grenoble, Paris, Grenoble 1988 (Musées et monuments de France).
69  X. Barral i Altet, Il dibattito in Francia sull’architettura medievale al tempo di Pietro Selva-
tico (1803-1880), in Pietro Selvatico e il rinnovamento delle arti nell’Italia dell’Ottocento, Atti 
del convegno di studi dedicato a Pietro Selvatico (Venezia, Istituto Veneto di Scienze, Lettere 
ed Arti, 22-23 ottobre 2013), a cura di A. Auf der Heyde, M. Visentin e F. Castellani, Pisa 2016, 
pp. 297-330.
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architetto dell’Ottocento duramente attaccato dallo stesso Durliat, c’era il mo-
numento medievale minuziosamente rispettato e protetto70. 

Accanto alla cattedrale si era liberato un enorme edificio, l’antico Hôtel-
Dieu, ma in realtà un monastero, che si era pensato di trasformare in museo 
dei pellegrinaggi medievali: Le Puy come centro di pellegrinaggio, ma anche 
come tappa importante di questo fenomeno. Il progetto, come spesso accade 
in casi analoghi, è stato interrotto nel momento in cui il sindaco di centrode-
stra ha perso le elezioni e ne è arrivato uno, socialista, che ha bloccato tutto; 
ma sarebbe probabilmente stata la stessa cosa anche a parti invertite. 

Avevo un’ottima relazione con il vescovo di Le Puy che era un chartiste, 
come Alain Erlande-Brandenburg, e presidente degli archivi della Chiesa di 
Francia, dunque uomo sensibile alle questioni medievali. Anche se avevamo 
grandi divergenze perché Monsignor Brincard era un uomo di destra, cono-
sciuto come vescovo conservatore71, e conosceva bene le mie posizioni, abbia-
mo mantenuto ottime relazioni e i nostri incontri si sono trasformati subito in 
dibattiti molto significativi. Ad esempio, alla fine dei restauri si è presentato il 
problema di come decorare la testata dell’edificio, priva di abside e costituita 
da un muro rettilineo su cui tradizionalmente veniva steso un tappeto di epo-
ca moderna. Io ho insistito molto affinché venisse fatto un concorso con gli 
artisti più importanti del momento, sottolineando che la cattedrale sarebbe 
stata visitata anche grazie a quest’opera, ma la sua incertezza – l’aderenza 
al dogma, la bellezza del risultato finale e altro ancora – lo hanno convinto a 
rimettere l’arazzo. 

Avevo avuto un’esperienza analoga, anche se in ambito civile, a Barcello-
na, dove nel salone centrale del Museo d’arte della Catalogna avevo pensato a 
una installazione dell’artista vivente più importante del momento, Tàpies, che 
avrebbe sicuramente richiamato molti turisti. L’artista aveva pensato un bel-
lissimo progetto: un calzino monumentale di ferro nel quale si entrava come 
se si trattasse di una cappella laica, un simbolo del quotidiano. Tra noi due 
è nata subito una forte amicizia anche se l’opera non è stata mai realizzata, 
nonostante Gae Aulenti e il Comune di Barcellona la volessero. Ma visto che 
questa realizzazione era promossa dal Comune socialista, col sindaco Mara-
gall, il governo della Generalitat, che era del partito opposto, non poteva che 
bocciarla, dando vita ad una polemica immensa nei giornali72.

70  Il dibattito su questo monumento è bene esemplificato, per esempio, in M. Durliat, Les cou-
poles de la cathédrale du Puy et leurs origines, in «Comptes rendus des séances de l’Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres», 120 (1976), 3,  pp. 494-524; A. Erlande-Brandenburg, Les 
coupoles de la cathédrale du Puy, in «Bulletin Monumental», 135 (1977), 2,pp. 163-164; L. Ca-
brero-Ravel, Les différents états historiques des dispositions intérieures de la cathédrale du 
Puy du XVIIe au XIXe siècle, in «Bulletin Monumental», 154 (1996), 3, pp. 276-277, per giungere, 
infine, a X. Barral i Altet, La cathédrale du Puy-en-Velay, Milano-Paris 2000.
71  Mgr. H. Brincard, Marie et l’Église dans la lumière du Jubilé de l’An 2000, Paris 1999.
72  X. Barral i Altet, Tàpies livré à la rue, in Tàpies, a cura di D. Abadie, Paris 1994, pp. 41-45; X. 
Barral i Altet, ABeCeDari Tàpies, Barcelona 2009, pp. 137-139.
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II.4  Storia dell’arte e impegno politico

Entriamo ora nell’ambito dell’impegno politico, che talvolta peraltro traspa-
re in modo chiaro anche nelle tue pubblicazioni. 

Penso semplicemente che sia inevitabile prendere posizione di carattere 
politico in ogni ambito dell’attività scientifica. Questo aspetto mi è sempre 
parso naturale e di conseguenza mi è anche sempre sembrato strano che qual-
cuno mi dicesse che io faccio politica nel fare storia dell’arte. Ma non esiste 
una posizione neutrale, non ci inganniamo. Basti pensare, ad esempio, alla 
recente storia della Croazia, dove prima della guerra degli anni Novanta si 
studiavano l’archeologia e l’arte bizantina, e in seguito l’archeologia e l’arte 
carolingia. Allo stesso modo se si leggono le ricerche degli storici spagnoli e 
quelle degli studiosi catalani, in relazione allo stesso evento, ci si accorge che 
propongono interpretazioni completamente differenti. Anche facendo storia 
dell’arte sono inevitabili le implicazioni di carattere politico ed è naturale che 
ognuno manifesti le proprie convinzioni73. A questo proposito ti posso citare 
un mio progetto. Era uscita in Svizzera una collana in molti volumi diretta da 
Florens Deuchler74, in quattro edizioni, in quattro lingue diverse, e quell’espe-
rienza mi ha fornito lo stimolo per concepire una storia dell’arte della Catalo-
gna, in sedici volumi75, con contenuti fortemente politici, perché leggere i fe-
nomeni artistici considerando la Catalogna come un’entità statale e culturale 
autonoma non è la stessa cosa che farlo pensando che questo territorio sia una 
regione della Spagna.

Hai fatto parte del Club d’Opinió Arnau de Vilanova, del quale sei stato pre-
sidente per diversi anni, che ha come intento principale il dibattito politico 
sulla Catalogna nel mondo. Che significato ha avuto questa esperienza?

Il Club d’Opinió Arnau de Vilanova, dal nome del celebre teologo, medico e 
scrittore medievale del Trecento che utilizzava indistintamente il latino, l’ara-
bo e il catalano, era un circolo di opinione nato nell’anno 1981, molto influente 
per gli articoli che pubblicava e per le personalità che vi erano coinvolte; vi si 
entrava per cooptazione76. Ogni mercoledì c’era un pranzo e una volta al mese 
era organizzata una cena con una personalità di rilievo; per me non era facile 
partire da Rennes una volta alla settimana per andare in questo club, anche 
se era molto appassionante. Il mio ruolo era legato chiaramente alla cultura 

73  X. Barral i Altet, L’art i la política de l’art, Cabrera de Mar 2001 (raccolta d’articoli ebdoma-
dari sull’attualità dell’arte pubblicati nel quotidiano di Barcellona Avui dal 1994 al 1999).
74  Ars helvetica. Die visuelle Kultur der Schweiz, a cura di F. Deuchler, Disentis 1987-1993, 
voll. I-XIII.
75  Art de Catalunya. Ars Cataloniae, Barcelona 1997-2003, voll. I-XVI.
76  Dinamitzar la societat catalana. 20 anys del Club d’Opinió Arnau de Vilanova, Cabrera de 
mar 2002.
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e all’arte, ma anche allo sport, perché su sport e cultura ho scritto regolar-
mente. Se non si capisce lo sport e il suo legame con la politica non è possibile 
comprendere neppure la società in cui viviamo. Non si può ignorare, ad esem-
pio, che attualmente e da anni al diciassettesimo minuto e quattordicesimo 
secondo, ovvero la data dell’entrata dei Borboni in Catalogna (1714), tutto lo 
stadio del Barça grida indipendenza, sia al primo, sia al secondo tempo.

Uno dei ruoli del Club d’Opinió, chiaramente di matrice indipendentista, 
era quello di muovere le coscienze: chiunque poteva decidere spontaneamente 
di presentare un articolo oppure era individuato un tema poi sviluppato da 
chi era giudicato più idoneo; il testo era poi letto davanti a tutti, discusso e 
consegnato alle stampe, qualche volta in forma di manifesto77. Il circolo era 
composto da un gruppo di intellettuali, da personalità non banali della cultu-
ra, della storia e della vita politica: questo tipo di esperienza, che non era l’u-
nica in città, ha sicuramente contribuito a promuovere il sentimento collettivo 
che ha portato il paese nella situazione attuale78.

III.  Gli uomini, le idee e i luoghi

Passiamo ora alla terza parte dell’intervista, che riguarda il tuo approccio 
metodologico, le persone che hanno contribuito a formarlo e gli sviluppi suc-
cessivi della disciplina. La prima personalità che mi viene spontaneo evoca-
re è pertanto Louis Grodecki.

In realtà Grodecki è un punto di arrivo più che di partenza, perché non 
è che io sia andato a cercarlo, ma l’ho trovato nel momento in cui ho preso la 
decisione di fare storia dell’arte medievale. Lui era il professore, come già ti 
dicevo, quindi nei primi anni non ho seguito le sue lezioni, mentre, quando è 
arrivato il tempo della licence, è stato inevitabile incontrarlo.

C’è però una personalità che senza saperlo mi ha influenzato quando 
ero ancora studente e del quale pure ti ho già accennato: Josep de C. Serra 
i Ràfols79. Era un archeologo preistorico, che si occupava anche di archeolo-
gia romana e di etnologia, con un percorso tipico nella storia della Catalogna 
prima che gli eventi cambiassero le cose80. Prima della guerra civile era stato 
allievo e compagno di Pere Bosch i Gimpera, a sua volta grande archeologo 
preistorico all’Università, che era anche stato Ministro della Giustizia in Ca-
talogna durante la Repubblica e che era andato in esilio in Messico senza mai 

77  Club d’Opinió Arnau de Vilanova, El discret encant del nacionalisme. Antologia de manife-
stos i escrits (1990-2003), III, Barcelona 2004. 
78  Para entendernos. Los grandes temas del debate España-Cataluña, Barcelona 2001 (prima 
ed. 1996).
79  E. Serra i Puig, Josep de C. Serra i Ràfols. Semblança biogràfica, Barcelona 2013.
80  Per approfondimenti sui legami fra situazione politica e archeologia, a cui fa riferimento lo 
studioso, si veda F. Gracia Alonso, Arqueologia i política. La gestió de Martín Almagro Basch al 
capdavant del Museu Arquilògic Provincial de Barcelona (1939-1962), Barcelona 2012.
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più rientrare81. Serra Ràfols invece era rimasto e sotto il franchismo perse il 
lavoro, ma riuscì ad entrare al Museo di archeologia per una porta laterale, 
per così dire. Negli anni di studio avevo avuto modo di conoscerlo, perché mi 
aveva segnalato un suo disegno sulla scoperta del mosaico romano del circo 
di Barcellona che stavo studiando82, e in quell’occasione mi aveva trasmesso 
l’idea della “archeologia di servizio”, cioè di uno studio al servizio di un punto 
di vista, di un’ideologia. Io volevo seguire le orme di tutti loro e dedicarmi alla 
preistoria, ma lui mi disse di rivolgermi all’archeologia romana, perché erano 
pochi quelli che si occupavano di questa materia; ma soprattutto mi consigliò 
di andare all’estero.

Se Serra Ràfols è il tuo punto di partenza per la ricerca sull’antico, solo suc-
cessivamente però, se non erro a partire dalla frequentazione dell’ambiente 
francese, hai affinato i tuoi approcci metodologici.

Sì, questo senza alcun dubbio. Da quando sono arrivato a Parigi è ovvio 
che la mia formazione è diventata totalmente francese, anzi da molti punti di 
vista io sono più francese che catalano, anche se queste due realtà sono molto 
vicine.

Attraverso Grodecki ti sei aperto al mondo dell’architettura medievale, pri-
vilegiando alcuni ambiti cronologici che hai iniziato a indagare abbastanza 
precocemente e che tendono a rimanere costanti nei tuoi studi: tra questi, ad 
esempio, c’è il nodo dell’architettura intorno al Mille.

Il fatto è che con Grodecki, ma anche con i professori che spesso mi man-
davano all’estero a formarmi, io ho scoperto – e senza rendermene conto, ho 
acquisito – una metodologia ben precisa; Grodecki aveva due principali linee 
di interesse che erano, per fedeltà a Focillon, il tema dell’anno Mille o più in 
generale del secolo XI, e poi l’architettura gotica, per un interesse personale 
slegato dalle sue ricerche sulle vetrate. Con Grodecki, infatti, non ho parteci-
pato né al corpus sulle vetrate, né agli altri studi su questo tema. Solo più tardi 
sono stato chiamato a dirigere il gruppo di ricerca su questo tema dall’Accade-
mia Catalana, l’Institut d’Estudis Catalans, e sono diventato presidente della 
sezione catalana del Corpus Vitrearum Medii Aevi. Riguardo all’architettura 
è vero che mi sono rivolto con maggiore interesse a quella romanica piuttosto 

81  F. Garcia Alonso, Pedro Bosch Gimpera y la escuela arqueológica de Barcelona (1916-1939) 
a partir de las fuentes documentales de correspondencia, in S’écrire et écrire sur l’antiquité. 
L’apport des correspondances à l’historie des travaux scientifique, a cura di C. Bonnet e V. 
Krings, Grenoble 2008, pp. 341-362; D. Fernández-Posse de Arnaiz, Pedro Bosch Gimpera, in 
«Trabajos de prehistoria», 72 (2015), 1, pp. 8-21.
82  X. Barral i Altet, Unes pintures murals romanes inèdites i el mosaic amb curses de circ de 
Barcelona, in «Cuadernos de arqueología e historia de la ciudad», 15 (1973), pp. 31-68.
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che a quella gotica, ma non credo che fosse a seguito di una decisione precisa, 
semplicemente è avvenuto per le circostanze. 

Presto nel mio percorso è intervenuto anche l’interesse verso l’architetto 
otto-novecentesco Josep Puig i Cadafalch, storico dell’architettura medievale, 
sul quale ho pubblicato un certo numero di lavori, che nei suoi studi spesso si 
era occupato di Romanico. 

L’approccio di Grodecki – che bene si sintetizza ad esempio nei lavori L’ar-
chitettura ottoniana e Il secolo dell’anno Mille – ha rappresentato per lungo 
tempo un passaggio imprescindibile per chiunque si occupasse di architettu-
ra medievale: che cosa se ne può conservare e in che cosa è stato superato a 
tuo parere, ma soprattutto che ruolo ha avuto nella tua formazione?

È come dire: quanto attuali sono ancora i volumi di Émile Mâle sull’ico-
nografia romanica e gotica? Teoricamente non dovrebbero avere nessun ruolo 
oltre che a quello storiografico. Se hanno qualche attualità andrebbero valuta-
ti in relazione al momento in cui sono stati scritti; viceversa, se venissero per-
cepiti come attuali è perché gli storici dell’arte sono stati incapaci di superarli. 

Nel caso di Grodecki è lo stesso. L’architettura ottoniana rappresentava la 
prima sintesi in francese su questo tema, e per tale motivo è diventato un pun-
to di riferimento83. Quel libro inoltre è molto dipendente dalla metodologia di 
Focillon e va preso per quello che è. Il secolo dell’anno Mille è un’altra cosa: è 
una sintesi breve84. Se non fosse stato scritto da lui, probabilmente verrebbe 
considerato molto meno. Penso che Grodecki sia molto più importante nei 
settori nei quali non lo si considera abbastanza. Ad esempio, negli anni Qua-
ranta ha scritto Ivoires français, un piccolo libro francese che si concentra 
sugli avori85, come pure molti saggi e articoli, fra cui i lavori su Chartres86. Ma 
anche le sue recensioni e scritti brevi sono importanti.

Senz’altro il libro sull’architettura ottoniana ha avuto una grande ricaduta 
sulla mia formazione; è un’opera di riferimento assoluto, e sebbene non la si 
percepisse come uno snodo metodologico, senza alcun dubbio lo era. Certa-
mente però è stato più formativo il suo lavoro sull’architettura gotica. Pensa 
che già in quel periodo Grodecki aveva difficoltà a leggere e doveva dettare i 
propri testi; due dei capitoli del volume sono stati scritti da Roland Recht e 

83  L. Grodecki, L’architecture ottonienne: au seuil de l’art roman, Paris 1958 (Collection Henri 
Focillon).
84  L. Grodecki, F. Mütherich, J. Taralon, F. Wormald, Le siècle de l’an mil, Paris 1973 (L’Univers 
des formes).
85  L. Grodecki, Ivoires français, Paris 1947 (Arts, styles et techniques).
86  L. Grodecki, Chartres, Paris 1963 (Musée des grandes architectures). Per una messa in pro-
spettiva di queste problematiche: X. Barral i Altet, La cathédrale de Chartres, exemple em-
blématique des incertitudes de la discipline  : positions théoriques, impasses idéologiques, 
questions ouvertes, in Qu’est-ce que l’architecture gothique ? Essais, a cura di A. Timbert, Vil-
leneuve d’Ascq 2018, pp. 29-51.
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Anne Prache87. Non essendo più in grado di vedere dipendeva molto dalle cose 
che gli portavano da leggere e gli dicevano, ma soprattutto dalle persone che 
lo circondavano. Se non si sa chi erano intellettualmente queste persone, è 
impossibile comprendere per quale motivo sia giunto a quella sintesi.

Uno dei problemi di questi testi generali riguardanti l’arte gotica, come 
ad esempio quello di Alain Erlande-Brandenburg88, è che quando si propon-
gono di valutare le zone periferiche, come l’Italia o la Penisola iberica, prevale 
la prospettiva filofrancese, ovvero tutto il mondo è spiegabile a partire dalla 
Francia. Ma in area francese tutto è a propria volta parigino e dell’Île-de-
France: tutto viene riferito a questa specifica area geografica e dunque la cro-
nologia è strutturata in funzione di questo concetto. 

Al di là di questa dimensione nazionalista che è sempre presente negli 
studi di storia dell’arte – ad esempio, è tipica di Josep Puig i Cadafalch in 
Catalogna, di Adolfo Venturi in Italia, di Émile Bertaux in Francia –, c’è un’al-
tra dimensione della storia dell’arte nazionalista che è quella universitaria: 
in Italia si studia l’Italia e in Francia la Francia, in Spagna, in Catalogna, in 
Germania o in Inghilterra, le rispettive realtà nazionali, mentre i risultati di 
studio degli altri paesi vengono relegati a una dimensione ‘colonialista’. Op-
pure le ricerche vengono da paesi come gli Stati Uniti che hanno una visione 
da molto lontano. Il caso dell’Italia è lievemente diverso per la presenza delle 
scuole straniere di archeologia, di storia dell’arte e di storia.

Quali studiosi hanno avuto un ruolo sulla tua formazione e hanno lasciato 
una traccia nel tuo modo di fare ricerca?

Di tanti abbiamo già parlato, come Louis Grodecki, Henri Stern, Pere de 
Palol, Noël Duval, Marcel Durliat, senz’altro Georges Duby, ma vi sono an-
che delle personalità come Ernst Kitzinger, Irving Lavin, Francis Salet, Pierre 
Toubert, Charles Pietri, Giles Constable, grande medievista americano, e mol-
ti altri diventati amici come Paul-Albert Février, Alain Erlande-Brandenburg, 
Dieter Kimpel, Robert Suchale, Otto-Karl Werckmeister. Nella distanza, Ra-
nuccio Bianchi Bandinelli.

Tra tutti questi ho l’impressione che Henri Stern abbia avuto un ruolo parti-
colare nella scelta di alcune tematiche su cui ti sei particolarmente impegna-
to, come ad esempio quella del mosaico.

Sì, certo, come abbiamo commentato prima. Il mio interesse per il mosai-
co viene chiaramente da lui, da quando ho avuto modo di partecipare al suo 
seminario, dove eravamo molto pochi, all’École pratique des hautes études. 

87  L. Grodecki, L’architecture gothique, avec la collaboration d’Anne Prache et Roland Recht, 
Milano 1992 (Histoire de l’architecture).
88  A. Erlande-Brandenburg, L’art gothique, Paris 1983 (L’art et les grandes civilisations, 13).
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Ma ci sono anche altri aspetti della sua metodologia che mi hanno influenza-
to, poiché Stern era anche molto altro. Negli anni Trenta ha pubblicato degli 
articoli sulla chiesa della Natività a Betlemme, negli anni Quaranta sui castel-
li e le architetture degli Omayyadi89, negli anni Sessanta il manuale di arte 
bizantina90, la sua tesi sul calendario del 354, che è un volume fondamenta-
le, numerosi articoli sull’iconografia, sui calendari, un libro sulla Moschea di 
Córdoba91. È riuscito insomma a tracciare un nesso fra Oriente e Occidente 
che ha avuto una ricaduta anche su di me. 

Per svelarti un aneddoto, sappi che quando dava appuntamento, per 
esempio, a casa sua alle dieci di mattina – abitava in periferia di Parigi –, 
a quell’ora puntuale lui apriva la porta e, se non ti avesse trovato lì davanti, 
avrebbe cominciato a contare i minuti di ritardo. Aveva un rigore tedesco che 
aveva mantenuto anche nella sua vita francese. Un giorno mi ha detto «Bar-
ral, voi dovete studiare per tutta la vita un solo mosaico e preferibilmente 
bianco», insistendo sulla specializzazione e sulla sistematicità.

Invece Noël Duval, specialista del tardoantico e soprattutto del Nordafri-
ca, ha svegliato in me l’interesse per il Maghreb e in generale per il mondo pa-
leocristiano. Ma il personaggio che più di tutti mi ha influenzato è certamente 
Paul-Albert Février, che pur non avendo magistero diretto su di me, ha avuto 
modo di entrare in profondità nella mia formazione. Anche Charles Pietri e 
Pere de Palol hanno sollecitato le mie curiosità, soprattutto verso il Tardoan-
tico, che negli studi stava cominciando ad acquisire una propria autonomia.

Rispetto all’ambito storico, vorrei che ora ci soffermassimo sulla figura di 
Georges Duby.

Duby come studioso era aperto agli aspetti generali della cultura, si inte-
ressava a una storia aperta su vari fronti in modo esemplare. Aveva una dote 
eccezionale che era lo stile della scrittura, e che impiegava nella divulgazione 
della storia medievale, sempre di qualità, mai banale, dietro la quale si celava 
sempre una ricerca originale. 

La vicenda con Duby, che mi ha accolto immediatamente e molto bene, è 
legata anche al fatto che noi nell’entourage di Grodecki avevamo il divieto di 
avvicinarci agli storici che entravano nel territorio della storia dell’arte. Era un 
veto sicuramente intellettuale, ma anche fisico. Non potevamo leggere le opere 
“sovversive” di Duby, come pure quelle di Le Goff, nonostante lui li ammiras-
se; e a sua volta Duby ammirava Grodecki. Ma appartenevano a due mondi 
totalmente diversi a migliaia di chilometri di distanza. Quando Duby scrisse 

89  H. Stern, Notes sur l’architecture des châteaux omeyyades, in «Ars Islamica», XI-XII (1946), 
pp. 72-97.
90  H. Stern, L’art byzantin, Paris 1965 (Carrefour des arts), 76 pp.; e H. Stern, L’art byzantin, 
Paris 1966 (Les neuf muses, 6), 186 pp.
91  H. Stern, Les mosaïques de la grande mosquée de Cordoue, Berlin 1976 (Madrider Forschun-
gen, 11)
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L’arte delle cattedrali, era chiaro che non era al corrente degli ultimi studi sulla 
cronologia, sulle successioni delle fasi di cantiere, sulle opere scultoree di una 
qualsiasi di quelle chiese di cui parlava92. Questa circostanza si lega strettamen-
te al problema dell’autonomia della storia dell’arte. Significa che per un senso di 
difficoltà era necessario proteggere la disciplina, ovvero non lasciarla contami-
nare, quasi medicalmente, da coloro che vi si intromettevano.

Un giorno sono andato a seguire un seminario di Georges Duby al Col-
lège de France e pian piano ho avuto modo di conoscerlo, anche perché avevo 
iniziato a frequentare con assiduità i suoi seminari che avevano temi per me 
interessanti, come la Vergine Maria, le donne, Maria Maddalena. Io ero già 
professore all’epoca, ma con molti altri andavamo ai suoi incontri. Lui inter-
veniva sempre a memoria, aveva solo poche cose scritte, e parlava proprio 
come scriveva. Guy Lobrichon registrava tutto l’intervento e poi lo trascrive-
va: in questo modo, ad esempio, è nata la monografia sulle donne93. Quando 
lui ha avuto da Skira l’incarico assai importante di dirigere una storia della 
scultura in diversi volumi, mi ha chiesto se volessi occuparmi dei tomi sul 
mondo antico e sul Medioevo94.

Un’altra questione, molto francese – poiché negli Stati Uniti come pure 
in Germania un professore dell’università è accolto molto meglio se esperto 
di due periodi distinti, per esempio il Medioevo e l’arte contemporanea –, è 
che bisogna essere specialisti di una cosa molto precisa e mai uscire da quel 
confine: o lavori sul primo Romanico o sul tardo Romanico. Scrivere sintesi 
per il grande pubblico era considerato molto negativamente, fino al punto che 
molti si rifiutavano di dedicarsi a manuali e libri di sintesi: questo meritava il 
titolo dispregiativo di vulgarisation. 

Vorresti aggiungere qualcosa su Ernst Kitzinger?

Ho conosciuto Kitzinger grazie a Giles Constable, direttore del Dumbar-
ton Oaks Center di Studi bizantini dell’Università di Harvard con sede a Wa-

92  G. Duby, L’Europe des cathédrales. 1140-1280, Genève 1966, e il più tardo G. Duby, Le temps 
des cathédrales. L’art et la société, 980-1420, Paris 1976.
93  G. Duby, Dames du XIIe siècle, Paris 1996, voll. I-III; G. Duby, Histoire des femmes en Occi-
dent, I, L’antiquité, Paris 1990, tradotto lo stesso anno in italiano con lo stesso titolo Storia delle 
donne in Occidente. L’antichità. L’opera completa di Georges Duby è stata pubblicata nel 2019, 
nella prestigiosa collezione francese La Pléiade, Gallimard. Al riguardo è opportuno segnalare 
che qualche anno più tardi Barral ha dato alle stampe un volume che prende in considerazione 
l’arte e la donna: X. Barral i Altet, L’art i la dona. Assaig sobre la voluntat artística femenina, 
Barcelona 2010; il testo si apre con queste parole: «Queda per escriure una veritable història de 
l’art en femení. Vull proposar una visió personal, la meva, fruit de llargues reflexions d’historia-
dor de l’art, que em permet de recórrer els segles fent l’inventari de les artistes dones que han 
treballat les diferents tècniques de l’arquitectura, fins a la miniatura, passant per la pintura i 
l’escultura, pràctica, aquesta darrera, potser la menys investigada pel que fa a l’art en femení» 
(p. 7).
94  Histoire d’un art. La sculpture. Le grand art du moyen âge du Ve au XVe siècle, Genève 1989, 
in cui a X. Barral i Altet si devono quattro parti: De l’Antiquité tardive au Moyen Äge; L’art ro-
man; L’expansion du gothique; L’art courtois; e  nel volume sull’Antichità L’art romain.
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shington. Kitzinger mi aveva invitato a un convegno sulla Sicilia normanna 
nel maggio del 1981: c’erano Oleg Grabar, Philip Grierson che io conoscevo già 
bene dai miei studi sulla numismatica, Ihor Ševčenko, David Abulafia, Vera 
von Falkenhausen, Slobodan Ćurčić e Henry Maguire. Sono rimasto molto 
legato a Kitzinger che vedevo sempre negli Stati Uniti, e, dopo il suo pensiona-
mento, in Inghilterra. Era molto vicino a Stern, si conoscevano bene. In segui-
to, avrei dovuto partecipare a un libro che stava dirigendo sulla Martorana, 
con una parte sul pavimento, ma per problemi personali – in quel periodo 
stavo passando un momento difficile –, non ho potuto presentargli il testo95. 

Sono stato diverse volte ospite del centro di ricerche di Dumbarton Oaks 
che senza alcun dubbio ha contribuito a sostanziare il mio interesse verso Bi-
sanzio, malgrado ci andassi in qualità di occidentalista. In quelle occasioni ho 
avuto modo di conoscere anche i giovani bizantinisti che gravitavano intorno 
a Kitzinger, come Herbert Kessler. Era impossibile non rimanere influenzati 
da personaggi del calibro di Kitzinger che era giunto in Inghilterra dalla Ger-
mania e aveva scritto quella piccola guida sull’arte altomedievale del British 
Museum, diventata un vero e proprio manuale96.

IV.  Temi, criteri di ricerca, politica e dinamiche culturali

IV.1  Percorsi metodologici

Passiamo ora a un altro ambito che riguarda più da vicino gli argomenti da 
te sviluppati. Tra questi vi è la numismatica, che hai indagato per un certo 
periodo soprattutto a ridosso dei tuoi primi studi universitari; immagino 
che dietro ci fosse la figura di Jean Lafaurie.

Il mio interesse verso questa materia è frutto della curiosità verso settori 
che io non conoscevo e che sicuramente potevano insegnarmi il rigore della 
ricerca. Un giorno ho deciso di recarmi a un seminario di Lafaurie – che lavo-
rava al Cabinet des Médailles della Bibliothèque nationale de France – presso 
l’École pratique des hautes études, che poi ho seguito per un lungo tempo, 
anzi per parecchi anni. Lui aveva una tendenza netta verso l’alto Medioevo e 
mescolava ambiti a cavallo tra archeologia e storia.

Un giorno lui mi ha segnalato che mancava uno studio sui ritrovamen-
ti monetali nella penisola iberica e in Europa legati ai visigoti e mi ha inco-
raggiato a occuparmene. Una volta compiuto, questo lavoro molto austero, 

95  E. Kitzinger, The Mosaics of St. Mary’s of the Admiral in Palermo, Washington 1991 (Dum-
barton Oaks Studies, XXVII). Si veda X. Barral i Altet, Gli inserti figurativi nel mosaico pavi-
mentale della Martorana come indicatori culturali, in L’officina dello sguardo. Scritti in onore 
di Maria Andaloro, a cura di G. Bordi, I. Carlettini, M.L. Fobelli, M.R. Menna e P. Pogliani, I,  
I luoghi dell’arte, Roma 2014, pp. 63-68.
96  E. Kitzinger, Early Medieval Art in the British Museum, London 1955.
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appunto a cavallo tra l’archeologia e la bibliografia, è stato ammesso come 
mémoire de maîtrise. Ho avuto la fortuna che piacesse sia a Lafaurie, molto 
apprezzato per il suo rigore, sia allo stesso Grodecki, che si fidava di lui, e l’In-
stitut historique allemand de Paris, come ti ho spiegato prima, il cui direttore 
era specializzato nell’alto Medioevo, ha deciso di pubblicarlo come supple-
mento alla collana dell’Istituto.

Nonostante all’epoca fosse assai distante dai miei interessi, ho ricevuto 
da questo settore di ricerca uno stimolo a lungo termine, che mi ha portato a 
valutare con serietà l’araldica, la sfragistica, l’arte nella numismatica. Ho due 
progetti, infatti, che derivano da quei insegnamenti. Un lavoro sulla narrati-
vità senza immagini, ricorrente per tutto il Medioevo, che si può individuare, 
ad esempio, in relazione a un tesoro o a un reliquario di una cattedrale o di 
un’abbazia, a dei muri coperti di stemmi araldici o a delle iscrizioni che sosti-
tuiscono le immagini. L’altro tocca i sigilli medievali, disciplina sulla quale sto 
lavorando in questi ultimi anni per le sue relazioni dimenticate con la storia 
dell’arte.

La numismatica, da un punto di vista metodologico, è uno dei molti punti 
di avvio verso l’elaborazione di una tua personale metodologia di ricerca 
sulla cultura materiale del Medioevo. In che modo giungi alla definizione 
di questo approccio che contraddistingue molti dei tuoi contributi più si-
gnificativi?

Prima di risponderti nello specifico, devo dirti che con il tempo ci si rende 
conto che alcuni aspetti che non hanno importanza in uno specifico momen-
to, poi diventano fondativi in una sorta di valutazione in prospettiva storica. 
Io sono un tipo piuttosto noioso, che non ha fatto altro nella vita che studiare. 
Pensa, non sono mai andato in vacanza, durante tutto il periodo degli studi e 
anche durante l’assistenza all’università: in estate, quando veniva a mancare 
l’obbligo dell’insegnamento, io rimanevo a Parigi a scrivere. Era il momento 
in cui tutti se ne andavano e si poteva stare tranquilli. Per andare a uno scavo, 
aspettavo settembre. Questo è il modo di vita, austero quasi monastico, che 
mi ha sempre attratto; a me sarebbe molto piaciuto essere monaco a Montser-
rat o frate in un convento, ma dopo non avrei saputo come fare con gli altri, 
poiché io sono molto solitario e incapace di vivere in comunità. Devo anche 
dirti che una delle mie passioni da sempre è il circo, contesto peraltro molto 
medievale, al punto che ho scritto e continuo a scrivere di questo argomento; 
vado tutti gli anni al Festival internazionale di circo di Montecarlo, frequento 
tutti i festival possibili e dove mi invitano. Ho tanti amici in quel mondo, par-
ticolarmente clowns. È uno dei piccoli momenti dedicati a me; dopo il circo, 
gli altri passano ore a chiacchierare, mentre io non sono in grado di farlo e 
preferisco trascorrere il tempo in un angolo a leggere: è per questo che divento 
molto noioso, come ti dicevo.

Le premesse a quello che tu chiedi forse si trovano in un mio libro sull’arte 
preromanica in Catalogna, uscito per la casa editrice Edicions 62 di Barcello-
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na97, che aveva pubblicato una storia dell’arte in molti volumi, ma mancava un 
testo sull’arte altomedievale e uno sull’epoca contemporanea. Il riferimento 
specifico al preromanico nel titolo l’ho deciso io, seguendo il modello di Jean 
Hubert che aveva ideato uno dei lavori fondamentali in tal senso98; così per 
lungo tempo sono andato alla ricerca di chiesette, poco conosciute, sparse 
per il territorio. Questa esperienza mi ha insegnato a progettare un catalogo 
ragionato di architettura, con la localizzazione geografica, le piante, le foto e 
una scelta ben precisa di contenuti sull’architettura rurale di un periodo che 
ha perso tutti i grandi edifici, a eccezione della grande basilica di Cuixà. È 
stato un esercizio metodologico sul quale non avevo alcun modello diretto, 
se non quello svizzero di Hans Rudolf Sennhauser e quello tedesco di Hans 
Erich Kubach99. 

Il convegno di Rennes può essere considerato l’esito di questo tuo percorso? 

Certo. Il convegno di Rennes in questa prospettiva è diventato un punto di 
riferimento che all’epoca non avrei mai immaginato100. Quella fu l’occasione 
in cui liberare la frustrazione per tutto quello che non avevamo potuto scri-
vere dopo il ’68. C’era una insoddisfazione molto sentita soprattutto fra gli 
storici dell’arte, che in seguito ognuno ha formulato a proprio modo, perché a 
Paris IV il mondo era rimasto esattamente come prima: gli stessi professori 
avevano ripreso le loro cattedre e il corso magistrale era rimasto immutato. 
Erano stati fatti solo dei piccoli cambiamenti di struttura, come i travaux 
dirigés e la possibilità di scegliere diversi insegnamenti, ma in realtà la storia 
dell’arte era diventata così priva di finalità da risultare esattamente uguale a 
prima. Consisteva nello studiare un quadro girandolo a testa all’ingiù, perché 
l’importante non era l’autore o il committente, ma lo stile, il colpo di pennello 
e i confronti. Questa storia dell’arte non ci interessava più. Ascoltando questi 
professori si imparava sicuramente tantissimo sullo stile, come accadeva se-
guendo, ad esempio, André Chastel, ma non era così che volevamo diventare. 

Il convegno di Rennes è nato da queste sollecitazioni. Io avevo in quel 
momento qualche amico soprattutto fuori dalla Francia, specialmente due 
tedeschi, Dieter Kimpel e Robert Suckale, che in quegli anni iniziavano a in-
dagare la standardizzazione del lavoro, ad esempio, nella costruzione di una 
cattedrale101: riassumendo barbaramente in due parole, la cattedrale non è 

97  X. Barral i Altet, L’art pre-romànic a Catalunya, Barcelona 1982 (Prix Raoul Duseigneur de 
l’Institut de France, Paris 1982)
98  J. Hubert, L’art pré-roman, Paris 1938.
99  H.R. Sennhauser, Vorromanische Kirchenbauten. Katalog der Denkmäler bis zum Ausgang 
der Ottonen, München 1966; H. Kubach, Romanische Baukunst an Rhein und Maas. Katalog 
der vorromanischen und romanischen Denkmäler, Berlin 1976, voll. I-III.
100  Artistes, artisans et production artistique au Moyen Âge. Actes du colloque international 
(Rennes, 2-6 mai 1983), a cura di X. Barral i Altet, I, Les hommes Paris 1986; II, Commande et 
travail, Paris 1987; III, Fabrication et consommation de l’œuvre, Paris 1990.
101  D. Kimpel, R. Suckale, Die gotische Architektur in Frankreich 1130-1270, München 1985.
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frutto, come diceva Eugène Viollet-le-Duc, dell’introduzione della crociera go-
tica, ma semplicemente della uniformazione e standardizzazione del lavoro. 
Questo punto di vista, che – mi sono reso conto – valeva anche per il periodo 
romanico, trasformava completamente la prospettiva. C’era anche un profes-
sore tedesco che stava negli Stati Uniti da molti anni, Otto Karl Werckmei-
ster102, e un americano, Tom Lyman dell’Università Emory di Atlanta, specia-
lista di Saint-Sernin di Toulouse. Soprattutto, io avevo una preoccupazione, 
la trasformazione e il futuro della storia dell’arte medievale in Francia, dove 
la nostra materia si basava ancora su schemi quasi esclusivamente formalisti.

Dunque, la mia proposta era di fare un convegno incentrato su questi 
aspetti in una Francia che era divisa tra il formalismo ufficiale legato all’ere-
dità di Focillon (Chastel, Grodecki, René Jullian) e coloro che erano derivati 
da Pierre Francastel e dalla storia sociale dell’arte soft, non quindi di stampo 
marxista, rifugiati nella École des hautes études en sciences sociales, l’antica 
sesta sezione dell’École pratique des hautes études: le due correnti provavano 
una tale ostilità reciproca che era equiparabile a quella che provavano tra di 
loro Francastel e Focillon. Io non cercavo in alcun modo di prendere posizione 
in queste vecchie battaglie, ma semplicemente da molto tempo ero attratto da 
tematiche, tutt’altro che nuove, legate ai documenti e agli attori della produ-
zione artistica, della committenza, delle pratiche artistiche, della ricezione 
dell’opera d’arte, della differenza tra arte e artigianato, ecc. Non ho bisogno di 
dirti quanto sia stato difficile materializzare questa volontà in un convegno, 
anche perché i maggiori problemi sono arrivati proprio dall’ambiente degli 
storici dell’arte, che vedevano in questa esperienza una critica a tutto ciò che 
era stato fatto fino ad allora. Insomma, il sistema si difendeva nei confronti 
del post maggio ’68.

Le difficoltà che abbiamo incontrato anche all’università, che a un con-
vegno di questo tipo in altre occasioni avrebbe dato ampio sostegno, sono 
state controbilanciate dagli storici, che immediatamente si sono interessati al 
progetto. Nello specifico, come pure ho già evocato, la cosa fu risolta da Ro-
bert-Henri Bautier, membro dell’Académie des inscriptions et belles-lettres, 
grande chartiste e storico molto potente. In uno dei miei soggiorni negli Stati 
Uniti avevo avuto modo di incontrarlo e durante un pranzo gli avevo spiegato 
questo progetto, a cui pensavo già da tempo, nonché le difficoltà ad attuarlo. 
Una volta ritornato a Parigi, senza dirmi nulla, in pochissimo tempo risolse 
tutto.

Inizialmente il convegno doveva essere semplicemente una riunione fra 
amici. Abbiamo lanciato l’idea – parlo al plurale perché in questa esperienza 
eravamo io e i miei studenti – e gli studiosi hanno cominciato a rispondere, 
confermando la volontà di intervenire. A quel punto, sorpreso dell’accoglienza 

102  Radical Art History: Ein akademisches Gespräch über O. K. Werckmeister, in Radical Art 
History: Internationale Anthologie, a cura di W. Kersten e B. Fay Abou-El-Haj, Zürich 1997, pp. 
375-397.
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della cosa, ho deciso di cambiare formato e innanzitutto di prevedere una de-
rivazione per la Bretagna, con una mostra e un libro che fosse un’applicazione 
pratica delle idee del convegno103. Eravamo talmente abituati ai convegni in-
ternazionali noiosi e fatti di sequenze interminabili d’interventi che ho pensa-
to a una soluzione differente, visto l’entusiasmo di tanta gente, sia dei giovani 
studiosi sia di grandi nomi: pensa che Ernst Kitzinger e Hans Belting ci hanno 
contattati chiedendo di partecipare. 

L’idea è stata di chiedere i testi mesi prima e di inviarli in anticipo a tutti 
gli autori: abbiamo pre-pubblicato i ciclostilati degli interventi in due volu-
mi di duemila pagine – cercavamo soldi dappertutto e avevamo addirittura 
avuto la sponsorizzazione di Rank Xerox, che si stava installando in città con 
un piccolo negozietto e ci ha stampato il materiale. Quindi abbiamo pensato 
a quattro sessioni: sulle donne e sugli uomini, artisti e artigiani; sul concetto 
dell’opera (il finanziamento, la commissione, ecc.); sulle tecniche e i metodi 
di lavori nelle botteghe e nei cantieri; sulla ricezione dell’opera dal pubblico. 
Le discussioni erano organizzate in questo modo: ognuno presentava molto 
velocemente il riassunto della propria ricerca; quindi si facevano circolare dei 
piccoli fogli in cui bisognava inserire il nome, il cognome e la domanda che 
veniva passata poi al presidente della seduta il quale organizzava il dibattito. 
La maggior parte del tempo era pertanto spesa in discussioni, che in certe 
occasioni duravano fino alle due del mattino!

Questa esperienza ha corrisposto a qualcosa che era già nell’aria in diversi 
paesi, ma non era percepito. Il convegno è durato una settimana con sedute 
lunghissime dalla mattina alla piena notte, dopo cena. In Francia, solo pochi 
non hanno partecipato, qualcuno per ostilità personale, altri perché ideolo-
gicamente non potevano aderire, imputando la responsabilità però ad altre 
ragioni; gli stranieri sono stati numerosissimi. Nessuno immaginava che anni 
dopo questo convegno sarebbe stato considerato come un evento fondante. 
Per fortuna tutta la corrispondenza è conservata e prima o poi sarà depositata 
all’Institut National d’Histoire de l’Art. 

Vorrei ora affrontare un altro argomento, peraltro a te caro fin dai tuoi studi 
di gioventù, che si lega alla Catalogna, ovvero Josep Puig i Cadalfalch. In che 
modo lo studio di questo personaggio ti ha portato a considerare gli aspetti 
nazionalistici nella storia dell’arte?

Si tratta di una progressiva presa di coscienza che è avvenuta con l’avan-
zare degli studi: ora sono convinto che tutta la storiografia, e non solo quella 
della storia dell’arte medievale, derivi da posizioni nazionaliste. 

103  Artistes, artisans et production artistique en Bretagne au Moyen Âge, catalogo della mo-
stra (Rennes, mai 1983), a cura di X. Barral i Altet, G. de Carné, A. Chédeville, A. Le Duc, J. 
Mallet e B. Saunier, Rennes 1983.
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Anche se io sono diventato francese e metodologicamente mi sono for-
mato in questa nazione, ho mantenuto i miei contatti con la Catalogna: i miei 
genitori vivevano a Barcellona e io andavo a trovarli due o tre volte all’anno; 
non avevo mai tagliato le relazioni intellettuali con la mia terra d’origine, con 
cui ho sempre avuto un forte legame e che è diventato sempre più saldo so-
prattutto negli ultimi anni, quando la Catalogna si è resa conto che non po-
teva più essere spagnola. Una volta in Francia io non ho mai voluto in nessun 
modo corrispondere al cliché di colui che continua a studiare soltanto ciò che 
conosce, nel mio caso il luogo dove sono nato, e dunque mi sono immedia-
tamente sentito francese e ho indagato le cose della Francia, dell’Italia delle 
altre regioni europee. 

A Puig i Cadafalch sono arrivato da Parigi e non da Barcellona, perché lui 
era legato alla Francia in quanto esule durante la guerra civile, e già prima, 
ma anche per la storia molto intensa che ha avuto con Focillon, che aveva fatto 
di tutto per condurlo nella capitale francese, dove ha insegnato alla Sorbona 
e partecipato al suo gruppo con Baltrušaitis, Grodecki ed altri. Focillon aveva 
accettato e diffuso la teoria della prima arte romanica di Puig i Cadafalch104, 
limitandola però territorialmente al sud, dunque creando questa nuance fra 
protoromanico meridionale e arte ottoniana nel suo Art d’Occident. Le Moyen 
âge roman et gothique, del 1938.

Come ti ho accennato all’inizio di questa intervista, Puig i Cadafalch era 
molto di più che un semplice storico dell’architettura, poiché in primo luogo 
era un importante architetto ed era anche politico (era stato presidente della 
Mancomunitat de Catalunya, l’istituzione che ha preceduto nel Novecento la 
Generalitat de Catalunya): evidentemente un personaggio con una dimensio-
ne pubblica molto forte, catalanista di centrodestra, che ha dovuto andare in 
esilio ogni volta che c’era un conflitto sociale. Il suo punto di vista era mosso 
da una volontà politica, anche in qualità di storico dell’arte105. Subito ho rea-
lizzato che lui si era preparato come studioso – mi riferisco ai quattro volumi 
sull’architettura romanica della Catalogna106 – per portare la sua nazione in 
Europa, ma per poterlo fare doveva prima essere totalmente erudito sulla sua 
terra: questo è il punto di partenza per l’inventario completo dei monumenti 

104  J. Puig i Cadafalch, Le premier art roman. L’architecture en Catalogne et dans l’Occident 
Méditerranéen aux Xe et XIe siècles, Paris 1928; J. Puig i Cadafalch, La geografia i els orígens 
del primer art romànic, Barcelona 1930.
105  X. Barral i Altet, Puig i Cadafalch: le premier art roman entre idéologie et politique, in 
Medioevo: arte lombarda. Atti del convegno internazionale di studi (Parma, 26-29 settembre 
2001), Milano 2004 (I convegni di Parma, 4), pp. 33-41; X. Barral i Altet, Adolfo Venturi: l’arte 
romanica e i nazionalismi del primo Novecento europeo, in Adolfo Venturi e la storia dell’arte 
oggi, a cura di M. D’Onofrio, Modena 2008, pp. 133-140.
106  J. Puig i Cadafalch, A. de Falguera, J. Goday i Casals, L’arquitectura romanica a Catalunya, 
Barcelona 1909-1918, voll. I-III/1-2. L’opera, in quattro tomi, è stata ripubblicata nel 2001 in 
anastatica dall’Institut d’Estudis Catalans, con un prologo di X. Barral i Altet, Pròleg. Una fita 
historiogràfica de la cultura catalana, pp. 5-31.
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catalani107. È stata un’opera che ha sorpreso l’Europa in quegli anni, perché 
non era stato sperimentato nulla di simile in nessun altro paese. Di fatto, egli 
ha posto le basi culturali per la nascita della nazione catalana semplicemente 
allontanandola dalla Spagna, per quanto ci riguarda, nel campo della storia 
dell’arte. Il riassunto di tutta la teoria di Puig i Cadafalch è esemplificato nella 
mappa posta all’inizio della Geografia del primo Romanico: per lui l’Europa 
romanica finiva in Catalogna, mentre la Spagna non era minimamente con-
templata. Si trattava di una vera e propria costruzione nazionalista, ideologi-
camente fondata108.

Legando il destino della storia dell’arte a quello di nazione ne evidenzi gli 
intenti schiettamente politici, anche se non manifesti: come mai hai quindi 
accettato per il museo di Le Puy-en-Velay il riferimento esplicito alle vie di 
pellegrinaggio?

Già in quegli anni, in realtà, io ero contro l’idea di enfatizzare il cammino di 
Santiago che considero un pellegrinaggio minore nel Medioevo in confronto a 
quelli di Roma e di Gerusalemme. Era per me l’occasione di spiegarlo bene per 
un pubblico ampio. In quella circostanza tuttavia ero venuto a un accordo con 
la città e con il vescovo, affinché quel riferimento fosse inteso come pellegrinag-
gio verso Le Puy; non doveva essere recepito, io non lo volevo in alcun modo, 
come tragitto religioso verso Compostela. È anche questo che si impara quando 
si dirige un museo, ovvero che i compromessi politici sono quotidiani. L’arte 
è identità e nazionalismo: durante le guerre si distruggono le opere d’arte del 
nemico e allo stesso tempo ci si appropria del patrimonio altrui.

Uno dei problemi attuali, non a caso, è quello della restituzione dei beni 
asportati e custoditi nei musei: non solo quelli provenienti da siti europei, 
come ad esempio le sculture del Partenone, ma soprattutto quelli sottratti alle 
ex-colonie. Al di là del fatto che è giusto restituirli – il presidente francese 
Emmanuel Macron ha imprudentemente dichiarato che in cinque anni ren-
derà all’Africa le opere d’arte provenienti da quelle terre –, si corre il rischio 
di smantellare intere istituzioni museali e di conseguenza cancellare la loro 
identità e la loro storia, provocando di conseguenza una doppia cancellazione 
del passato.

Il Romanico, come concetto di natura meramente storiografica, ha assunto 
un ruolo nodale nella tua ricerca ed è bene esemplificato in un volume uscito 
abbastanza di recente prima in Francia e poi, tradotto in altre lingue, come 

107  X. Barral i Altet, Puig i Cadafalch: El camí, erudit d’una construcció historiogràfica, Ma-
tarò 2004.
108  J. Puig i Cadafalch. Escrits d’arquitectura, art i política, selecció, introducció i edició a 
cura di X. Barral i Altet, con il saggio Josep Puig i Cadafalch (1867-1956): de la vida pública a 
l’erudició acadèmica, Barcelona 2003, pp. 9-100.
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l’italiano e il croato, e anche (in una versione modificata) in catalano109: si 
intuisce chiaramente che si tratta del punto di arrivo di un percorso teorico 
che forse ha avuto tempi di maturazione lunghi. Dove si trova l’origine di 
questo pensiero?

Questo libro ha avuto oggettivamente molto successo perché è utilizzato 
anche come libro di testo all’università e gli studenti mi confermano spesso 
che è come se avessi fatto scoprire loro qualche cosa di straordinario sull’arte 
medievale che li circonda. La realtà però è più complessa.

Anzitutto, è Alain Erlande-Brandenburg che mi ha dato la spinta a pub-
blicare questo lavoro, insistendo sul fatto che ero l’unico a poter affrontare un 
tema di questo genere senza rimanerne danneggiato, seppure in realtà questo 
libro mi abbia procurato molti nemici. L’idea di partenza in effetti si costrui-
sce molto lentamente, ma si può riassumere con molta facilità: l’arte romanica 
che noi riconosciamo oggi come tale non è l’arte romanica del Medioevo, è 
il frutto degli interventi posteriori; anche il modo di vedere i monumenti è 
diverso. Ma questo si potrebbe dire pure per il Gotico, che però non è così 
“commerciale” come il Romanico.

Il grande pubblico ha accolto l’arte romanica come se fosse un mito: l’ar-
chitettura deve essere austera e priva di colore; l’arte romanica è solo religio-
ne; gli artisti romanici erano anonimi. Il Medioevo, però, non era così anche 
se noi continuiamo ad accettare una visione romantica dell’arte romanica. 
Questo è avvenuto pure per le vie di pellegrinaggio verso Santiago di Compo-
stela che si insiste a “vendere” come se fossero state frequentate nel Medioevo 
da moltitudini. Tutte queste idee sono false, e continuano a contrassegnare 
questi concetti in modo profondamente anti-medievale. 

Perché il Romanico? Perché questo periodo è considerato ovunque come 
l’origine della nazione, della regione, del villaggio. Dunque, il libro non è con-
tro l’arte romanica, ma è contro la visione che noi abbiamo dell’arte romanica: 
confezionata dai nostri predecessori e a cui noi stessi abbiamo contribuito, 
anche attraverso i restauri. Non mi potevo permettere di pensare un libro 
di questa specie senza un minimo di erudizione, perché altrimenti sarebbe 
stato troppo facile distruggerlo; forse così se ne può tacere l’esistenza, ma non 
demolirne il contenuto.

In questo lavoro non c’è nulla che sia veramente una novità per gli specia-
listi; sono punti di vista messi insieme seguendo diverse sollecitazioni, con un 
titolo fortemente osteggiato da parte dell’editore.

109  X. Barral i Altet, Contre l’art roman? Essai sur un passé réinventé, Paris 2006. Le altre 
edizioni ricordate nel testo sono: X. Barral i Altet, Contro l’arte romanica? Saggio su un passato 
reinventato, Milano 2009 (Di fronte e attraverso, 868); X. Barral i Altet, L’art romànic català a 
debat, Barcelona 2009 (Llibres d’abast, 405) e X. Barral i Altet, Protiv Romanike? Esej o pro-
nadenoj prošlosti, Zagreb 2009.



460

Fabio Coden

Reti Medievali Rivista, 21, 1 (2020) <http://rivista.retimedievali.it>

[50]

Il volume ha ricevuto risposte difformi: grandi entusiasmi e grandi criti-
che.

Piuttosto, silenzi. Ma anche giudizi molto positivi e riedizioni. Ma è altret-
tanto ovvio che un libro così mi ha creato dei nemici, perché il nostro mondo 
accademico non è più abituato ai dibattiti. Tutto ciò era inevitabile, soprat-
tutto se non si prende questo lavoro per quello che vuole essere, ovvero una 
critica a un modo di fare del passato. 

Qual è la tua posizione in merito alla divulgazione scientifica?

Anzitutto, come ti ho accennato prima, nell’università francese noi siamo 
stati educati a considerare la diffusione per il largo pubblico in modo molto 
negativo. Era valutata quasi una prostituzione della disciplina, esattamente il 
contrario rispetto alla ricerca erudita di base. In Francia c’è stato un cambio di 
rotta quando diversi storici di grande spessore – non storici dell’arte – si sono 
messi a fare divulgazione di altissima qualità. Penso, ad esempio, a Georges 
Duby e a Jacques Le Goff tra i medievisti, Fernand Braudel e Jean Delumeau 
tra i modernisti, Marcel Detienne, Jean-Pierre Vernant e Paul Veyne tra gli 
antichisti, Maurice Agulhon tra i contemporaneisti. Si trattava di militanti del 
pensiero che anche il grande pubblico poteva leggere e assimilare attraverso 
libri di alto livello, scritti appositamente per questo scopo, ma con una solida 
ricerca di base. Mentre per gli storici dell’arte era diverso, perché coloro che si 
mettevano a fare divulgazione spesso la facevano a un livello davvero basso.

Credo che, oltre ad essere necessario, è anche un dovere civico diffondere 
la cultura, perché quando una ricerca è finanziata con i contributi di tutti 
dovrebbe essere normale, se non addirittura obbligatorio, che vi sia un ritor-
no. Tutto ciò è legato anche alla necessità da parte dello studioso di prendere 
posizione politica: lo storico e lo storico dell’arte dovrebbero calarsi nella di-
mensione dei problemi attuali. Quando è bruciata Notre Dame di Parigi si è 
inevitabilmente aperta la porta a un dibattito politico fondamentale, molto 
ampio, sulla conservazione del patrimonio, sui simboli della nazione, sul tipo 
di turismo legato ai monumenti, sui finanziamenti dei restauri e su altro an-
cora. 

IV.2  Il rapporto fra le discipline e alcune riflessioni sulla storia dell’arte me-
dievale

La tua formazione, tra storia dell’arte, storia e archeologia, potrebbe sem-
brare ibrida in base ad una rigida schematizzazione delle discipline. Nell’at-
tuale dibattito scientifico, in cui i segni di una netta contrapposizione tra 
ambiti di ricerca vicini sono spesso malcelati, qual è la tua posizione rispetto 
alla possibilità di dialogo tra la storia dell’arte medievale e l’archeologia me-
dievale?
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Questo è un problema che riguarda tutte le discipline, ma è diverso se ne 
parliamo a livello individuale, a livello universitario o a livello generale. Nella 
chiave individuale è una questione di curiosità, di voglia di sapere, di cono-
scenza. Ma soprattutto di curiosità intellettuale ed umana.

Attualmente le relazioni tra storia dell’arte e archeologia non sono molto 
migliori rispetto a qualche tempo fa. E non so se non si può dire quasi lo stes-
so delle relazioni tra storia e storia dell’arte medievale: si continua a creare 
strade di ricerca parallele. In Francia, ad esempio, l’archeologia medievale in-
torno al ’68 intendeva attaccare e distruggere quella parte della storia dell’ar-
te che utilizzava l’archeologia per comprendere gli artefatti, come le statue e 
le sculture; mentre nell’ambito della storia dell’arte si sviluppava un’ostilità 
verso quella che è meglio conosciuta come la “cultura materiale”. Anche se 
oggi nei medesimi contesti universitari questi due insegnamenti sono vicini, 
ovvero sono presenti nello stesso dipartimento, si tratta pur sempre di una 
condizione puramente formale, perché le strade che sono state prese nel frat-
tempo li hanno portati molto distanti.

Oggi si sono sviluppate discipline che provano ad applicare la metodologia 
dell’archeologia sul monumento (l’archeologia del costruito), che non conside-
ro molto distante da quello che si faceva nell’Ottocento e che si chiamava l’ar-
cheologia monumentale, anche se gli strumenti di osservazione sono assai più 
avanzati. Ma il problema è che una volta che si sono individuate le fasi e si sono 
comprese le tecniche di costruzione di un muro, la vera questione è individuare 
le cronologie, perché il lavoro di uno storico dell’arte dovrebbe essere la com-
prensione dell’opera e delle sue vicende, l’attribuzione a un gruppo di artigiani 
piuttosto che a un altro, l’identificazione della realtà sociale che ha generato il 
manufatto. La percezione che ho oggi è di una grande distanza fra le ricerche 
degli storici dell’arte e quelle degli archeologi: l’insegnamento universitario non 
è stato in grado di far integrare queste due discipline per farne una unica, con 
un approccio globale a un monumento, a un dipinto, a una miniatura.

Secondo te c’è un punto possibile di contatto?

È molto difficile, perché le metodologie sono diverse e pure la formazione 
delle persone è assai differente. Il contatto è più frequente tra i tardoantichisti 
che tra i medievisti: mi riferisco all’archeologia di scavo.

Qual è il tuo rapporto con le discipline contermini, come la storia, l’archeolo-
gia, la filologia? Più in dettaglio, come ritieni debba essere svolta la multidi-
sciplinarità nella ricerca storico-artistica?

Per quanto mi riguarda ho sempre percepito, fin dall’inizio, che non mi 
bastava un unico settore disciplinare e dunque ho scelto spontaneamente di 
formarmi anche in altri ambiti. Sono andato a scavare con archeologi presti-
giosi del mondo antico e medievale; sono andato autonomamente a studiare 
la numismatica e i mosaici; mi sono interessato all’epigrafia, all’iconografia, 
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alla storia del libro, alla storia delle arti sceniche e di strada medievali, all’ar-
te contemporanea, alle arti extraeuropee: ognuno è libero di decidere se li-
mitarsi al proprio ambito di ricerca o formarsi in prospettive più ampie. È 
abbastanza eccezionale che all’università, all’interno del percorso di laurea di 
storia dell’arte, venga garantita una pari presenza dell’archeologia e di altre 
materie; al limite viene proposta qualche infarinatura di archeologia dell’ele-
vato, ma non di quella di scavo. Per tornare alla domanda, direi che sfortuna-
tamente le strade di queste discipline si sono allontanate.

La questione per me è come cambiare le cose, come fare una storia dell’ar-
te progressista; alcuni marxisti ci avevano provato, ma in realtà non ha mai 
funzionato fino in fondo. In Francia dopo il ’68, quando le università si sono 
divise e i professori si sono raggruppati per affinità ideologiche e per discipli-
ne, si è andati verso meccanismi di autoprotezione: si sono creati dipartimenti 
autonomi di storia dell’arte senza altre discipline, se non quelle vicine, come le 
arti plastiche e la musicologia; mentre l’archeologia è entrata nei dipartimenti 
di storia. In Italia invece si assiste attualmente alla creazione di macrodipar-
timenti, ma paradossalmente ci sono microdiscipline quasi autonome, come 
la storia della miniatura. Ricordo negli anni Settanta e fino ai Novanta una 
rivista che si chiamava «Dialoghi di archeologia», alla quale ero molto affe-
zionato, in cui c’erano dibattiti sul futuro della disciplina, sull’insegnamento, 
sul ruolo dell’archeologia, mentre nella storia dell’arte non conosco una sede 
analoga dove si siano intrapresi dibattiti di questo tipo. Anche se in Francia, 
l’Institut National d’Histoire de l’Art ha promosso dal 2006 una rivista con 
queste intenzioni, «Perspective: actualité en Histoire de l’art». 

Ritornando alla questione più strettamente legata alle dinamiche tra i diver-
si ambiti di ricerca, abbiamo assistito in tempi recenti a una sorta di evolu-
zione nel rapporto fra la storia dell’arte e le discipline contermini: si parla 
di multidisciplinarità, di interdisciplinarità e più recentemente di transdi-
sciplinarità, soprattutto negli studi francesi, tedeschi e inglesi. Tu pensi che 
questi tipi di approccio possano innescare un’evoluzione in grado di spinge-
re la storia dell’arte verso nuovi percorsi?

È difficile prevedere il futuro. Quello che in realtà si vede è che non sono 
molto frequenti i momenti nei quali i ricercatori di discipline differenti si met-
tono insieme per affrontare un tema. Ci prova qualche istituzione come la Bi-
bliotheca Hertziana Max-Planck-Institut für Kunstgeschichte a Roma, l’Institut 
national d’histoire de l’art a Parigi, diversi centri di ricerca americani e tede-
schi. Quello che mi sembra è che questi termini che tu citi siano diventati indi-
spensabili per ottenere dei finanziamenti: se si fa una domanda per un progetto 
europeo, ti spiegano molto bene che questi concetti devono essere previsti. Non 
si tratta del frutto di una necessità o di un’esigenza specifica, ma viene forma-
lizzato dall’esterno come un passaggio necessario per avere una valutazione po-
sitiva. Questo diventa molto importante in Italia, perché chiunque abbia avuto 
il finanziamento di un grosso progetto, quasi automaticamente è inserito come 
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docente nell’università. Come se avere avuto successo nel costruire una doman-
da implicasse allo stesso tempo l’eccellenza nell’insegnamento.

Quando Hans Belting ha scritto quel libro che annunciava la fine della 
storia dell’arte, sembrava materializzarsi una catastrofe, ma non è stata la 
fine della nostra disciplina110: semplicemente bisogna ripensarla. La storia 
dell’arte non ha saputo generare un percorso in accordo con i cambiamenti 
della società attuale: se una disciplina diventa inutile, non si può dare la colpa 
all’esterno. Viceversa, sono profondamente convinto che la storia abbia im-
boccato una strada molto più veloce, più attualizzata e in aderenza con i tempi 
che viviamo rispetto alla storia dell’arte, che rimane ancora lontana da quelle 
questioni che possono coinvolgere le dinamiche sociali attuali. 

Non intendo essere negativo, ma mi preoccupa molto lo stato della no-
stra disciplina, il suo rinnovamento, come pure l’invecchiamento del sistema 
universitario, e non solo italiano. L’insegnamento a distanza che si è rivela-
to indispensabile durante la recente epidemia sanitaria (senza, le università 
avrebbero chiuso i battenti) è sembrato la scoperta di un altro pianeta per 
tanti dei nostri colleghi!

Recentemente le cosiddette scienze dure hanno iniziato a ricoprire un ruolo 
tutt’altro che marginale nell’archeologia e nella storia dell’arte – penso ad 
esempio alle analisi sui materiali –, contribuendo ad approcci molto diffe-
renti rispetto a quelli di pochi anni fa. Cosa pensi di questo fenomeno?

Penso una cosa molto semplice: se ci sono delle tecnologie che aiutano a 
capire meglio le cose, queste devono essere utilizzate senza alcuna esitazione. 
Il computer ci ha aiutato a scrivere più velocemente, e meglio, le tesi e i libri. È 
inutile ignorarlo. Internet ci ha aiutato a fare ricerca. È inutile ignorarlo. È finito 
il tempo dei cataloghi con delle schede manuali conservate in scatole per le scar-
pe. Il problema è che anche in questi campi siamo in un mondo parallelo, perché 
l’università che forma uno storico dell’arte non fornisce le conoscenze scienti-
fiche di base. Il risultato è che lo storico dell’arte andrà a consultare dei tecnici 
che forniranno risultati non modulabili: o è bianco o è nero. La tecnologia è 
indispensabile – non si può continuare a fare la storia dell’arte dei conoscitori 
che usavano l’occhio come un magazzino privato del sapere –, ma per renderla 
efficace deve essere integrata nell’insegnamento universitario e nella ricerca. 

A questo punto, è necessario far entrare nella discussione pure il mondo dei 
musei, che mille volte più dell’università ha avuto occasione di sperimentare le 
diverse tecnologie111. Solo trent’anni fa le istituzioni museali erano considerate 
inferiori rispetto all’università, ma allo stato attuale è chiaro che questo rappor-

110  H. Belting, Das Ende der Kunstgeschichte?, München 1983; trad. it. La fine della storia 
dell’arte o la libertà dell’arte, Torino 1990 (Nuovo politecnico, 168).
111  X. Barral i Altet, Riflessioni sulla multimedialità e qualche nuova sfida museale, in La mul-
timedialità da accessorio a criterio. Il caso Nigra sum sed formosa, Atti del convegno (Venezia, 
Università Ca’ Foscari, 4-5 maggio 2009), a cura di V. Finocchi, Vicenza 2009, pp. 61-70.
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to si è capovolto. La domanda è: perché l’università non si è mossa ed è rimasta 
immobile sulle procedure del passato? Parlo, evidentemente di storia dell’ar-
te e più particolarmente di storia dell’arte medievale. Dovrebbe essere ormai 
evidente che non si può più fare storia dell’arte guardando un quadro girato a 
testa all’ingiù, come ho ricordato sopra a proposito dei “conoscitori”. Il formali-
smo a me non interessa da molto tempo, ma in realtà non dovrebbe interessare 
più a nessuno. La convinzione personale – l’interpretazione, ad esempio, della 
cronologia dell’opera – non è verità infallibile. Non credo che sia condannato a 
morire questo tipo di storia dell’arte, che continua ad avere molti adepti: sem-
plicemente a me non interessa più. Purtroppo, rappresenta la maggior parte 
della disciplina che si insegna nelle università.

V.  Arte medievale e mondo contemporaneo 

V.1  Lo storico dell’arte e la tutela

Veniamo ora a una parte che è relativa alla storia dell’arte in relazione con la 
conservazione e con la politica. Per quanto attiene alla tutela si assiste a una 
sorta di progressiva partecipazione del privato nella cura del patrimonio 
culturale: quale ragione ha questa tendenza? E soprattutto, quale dialogo 
secondo te può essere istituito con la politica?

Questi sono temi molto importanti, perché sono in diretta relazione con la 
percezione della gente. Per proteggere e per conservare è necessario disporre 
di molti fondi, che da qualche parte devono arrivare. Lo Stato non è più nella 
possibilità di fornire il proprio aiuto, soprattutto non lo sono le istituzioni locali 
come i comuni, e per tale motivo i finanziamenti devono essere generati attra-
verso la fruizione del monumento stesso. Ma è fondamentale trovare il punto di 
equilibrio tra la necessità economica e l’uso del monumento, senza provocarne 
un danno, senza arrivare al paradigma “o l’economia o la conservazione”. Tutto 
questo è inevitabilmente legato alla politica. Niente è gratuito a mio avviso.

Il 15 e 16 aprile 2019 bruciava Notre-Dame di Parigi davanti agli occhi di 
tutto il mondo impotente. Non era conseguenza di una guerra. Non era un 
movimento sismico. Non c’era nessuna catastrofe naturale. Era forse imma-
ginabile che nel 2019 un monumento di quest’importanza non fosse protetto e 
che potesse bruciare per quindici ore senza che venissero predisposti elemen-
ti di sicurezza per anticipare qualsiasi emergenza? Questo incendio permette 
di denunciare l’inadeguatezza della protezione del patrimonio, in generale, di 
tutto il patrimonio.

La conservazione implica un rapporto diretto tra lo storico dell’arte – me-
dievale quando è necessario –, la politica, le accademie, le istituzioni pre-
poste alla tutela del patrimonio culturale. Ma le finalità non sono sempre le 
stesse: come è possibile allora combinare le diverse prospettive?
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Il tema del patrimonio culturale non è presente nei programmi di alcun 
partito, non è una priorità politica. Lo diventa solamente se è in grado di 
portare rendita politica immediata, tra due elezioni. Tornando al caso di No-
tre-Dame, c’è stata la mobilitazione del presidente Macron perché in quell’oc-
casione era evidentemente garantita subito questa condizione. Il reddito poli-
tico era istantaneo e generale.

Il finanziamento della tutela non è una priorità in nessuna nazione; se lo 
fosse, i budget sarebbero altri. Fino a quando i ministeri che si occupano della 
tutela saranno subordinati a quelli dell’economia, paesi di grande consistenza 
patrimoniale, come la Francia e l’Italia, continueranno a dare l’immagine di 
una realtà sottosviluppata, con una parte rilevante del proprio patrimonio cul-
turale in stato di catastrofe. Sono fuori da questa logica i musei, perché a partire 
dagli anni Ottanta sono state intraprese strade che hanno permesso di generare 
benefici e risorse per l’istituzione stessa: sono diventati fonti di ricchezza. 

L’attribuzione delle risorse economiche è un problema politico. Bisogna 
che le alte autorità dello stato abbiano un’idea chiara dell’importanza della 
cultura e dell’opportunità di preservare il patrimonio.

Quale ruolo dovrebbe avere il privato nella conservazione, nella tutela e nel-
la valorizzazione del patrimonio culturale?

Io sono totalmente a favore della presenza del privato nella tutela, ma con 
delle condizioni. In primo luogo, non possiamo pensare in Europa di avere 
una condizione analoga a quella, ad esempio, che è presente in America. Negli 
Stati Uniti esiste un finanziamento privato molto sviluppato perché colui che 
destina danaro a un museo, a un’istituzione culturale, a un restauro, in realtà 
in quel momento sta guadagnando in quanto pagherà molte meno tasse. La 
Francia, in questo senso, ha fatto molta strada, perché se non ci fossero state 
delle aperture in tale direzione non esisterebbe, per esempio, il Musée na-
tional Picasso-Paris, sorto grazie a una donazione: lo Stato invece di esigere 
i diritti di successione, che sarebbero stati enormi, ha accettato delle opere 
d’arte. Negli Stati Uniti i musei possono vendere il patrimonio per ragioni 
economiche; in Francia i beni nazionali sono inalienabili.

Io non sono uno di quelli che pensano che tutto debba essere nazionalizzato 
ed essere nelle mani dello Stato, ma un controllo deve comunque esistere. Sono 
d’accordo con la presenza del privato, ma il rischio è fornire al privato il diritto 
di controllo su quello che si fa e sulla gestione del bene. Ad esempio, quando io 
ne ero direttore generale, il Museo nazionale d’arte della Catalogna era gestito 
da due amministrazioni, che erano la Generalitat de Catalunya e il Comune di 
Barcellona; lo Stato spagnolo voleva entrare apportando i fondi di cui il mu-
seo aveva bisogno. Io, come ho ricordato prima, ero radicalmente contrario a 
questa prospettiva perché sapevo che il giorno seguente sarebbe intervenuto 
per lo Stato il diritto di partecipare alle decisioni. È stato indispensabile quindi 
riflettere su quello che volevamo: il finanziamento ed essere colonizzati, oppure 
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meno fondi e preservare l’identità. Il tema del privato è questo: in che misura 
verrà garantita la partecipazione nella gestione del bene. 

V.2  Le prospettive per la disciplina 

Ha ancora senso oggi studiare la storia dell’arte medievale, o più in genera-
le la storia della cultura materiale del medioevo, nel panorama culturale e 
politico in cui viviamo?

Io penso di sì. Non è il fatto di studiare il Medioevo che è in discussione, 
ma il modo in cui lo si fa. Forse bisogna andare verso un sistema che, senza 
essere generalista, riesca ad applicare le questioni emerse da altri periodi alla 
storia dell’arte medievale. Nel mio caso, ad esempio, indagare il mondo at-
tuale – la politica, le guerre, la società, lo sport – mi aiuta enormemente nello 
studio del mondo medievale; mi consente di capire il passato. A mio avviso, 
inoltre, non bisognerebbe limitarsi a studiare l’arte medievale con una pro-
spettiva eurocentrica, ma dovremmo aprirci a una visione universale.

Mi pare di intendere che a tuo avviso la disciplina sia stata ingabbiata in sche-
mi piuttosto rigidi, che la danneggiano. Vorrei quindi girare la domanda da 
una prospettiva diversa: qual è il ruolo dello storico dell’arte medievale oggi?

È quello di prendere posizione pubblica nella città, ovviamente nella civi-
tas in senso antico112. Anche perché lo storico dell’arte dovrebbe essere anzi-
tutto un intellettuale: io stento a capire chi confessa di non leggere mai gior-
nali o di non guardare mai la televisione; non so come può vivere senza farlo, 
senza conoscere la quotidianità di quello che ci circonda. Lo storico dell’arte 
medievale deve avere un ruolo il più possibile pubblico, deve aiutare gli altri 
con quello che sa sull’evoluzione dello spazio della vita. In altre discipline for-
se si accetta di più il fatto che uno possa avere delle posizioni fuori dal proprio 
ambito, ma nella storia dell’arte questo atteggiamento non è ancora sufficien-
temente presente.

Questo tema si collega strettamente a una tua specifica posizione nei con-
fronti della storia dell’arte medievale e più in generale della storia dell’arte 
tout court: non è un mistero che tu sia fortemente critico riguardo alle pro-
spettive future della disciplina. A tuo avviso, cosa deve fare la storia dell’arte 
medievale oggi per rinnovarsi e per sopravvivere?

112  Puntuali riflessioni sul rapporto fra arte e politica, esposte in forma di diario, sono conte-
nute in un poderoso volume di oltre settecento pagine, edito in catalano con le prefazioni di un 
architetto, Oriol Bohigas, e di uno scrittore, Vicenç Villatoro: X. Barral i Altet, L’art i la política 
de l’art, Cabrera de Mar 2001.
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Se lo sapessi, lo avrei già fatto. In realtà non ho una posizione pessimista, 
ma quello che mi preoccupa già da tempo è come rinnovare questa disciplina. 
Io non ho una formula, né voglio avere l’arroganza di indicare quale possa 
essere la via. Questo deve venir fuori da una riflessione collettiva. Ma non è 
normale che i giovani continuino ad agire come i vecchi!

Forse quello che mi allarma di più è che non vedo la mia stessa preoccupa-
zione intorno a me; è come se la storia dell’arte medievale continuasse in buo-
na parte su schemi del passato, certo incorporando progressi acquisiti via via, 
senza però la ricerca di un rinnovamento o di nuove metodologie per renderla 
più attuale. Uno dei motivi è che probabilmente la storia dell’arte medievale 
si vende da sola, si può dire insomma che è “alla moda”, ma la stiamo facendo 
con poche varianti rispetto al passato, perché è quasi la stessa dall’inizio del 
Novecento. Ci vorrebbe un libro bianco in cui tutte le persone coinvolte, anzi 
meglio solamente i giovani, si mettessero assieme per rifare le fondamenta 
della disciplina: vi dovrebbero essere riportati i disastri metodologici del pas-
sato e le proposte a partire dall’insegnamento.

In questa prospettiva, un ruolo importante deve averlo la storiografia, 
perché non si può procedere in avanti senza comprendere i passaggi che ci 
hanno portato dove siamo. Già da un po’ in Francia si cominciano a racco-
gliere gli archivi degli storici dell’arte e a pubblicare le corrispondenze: queste 
documentazioni sono preziose perché permetteranno lo studio approfondito 
delle personalità che hanno plasmato la storia dell’arte come noi la stiamo 
studiando e insegnando. Guardarle nel profondo è un po’ come sgombrare del 
superfluo il tavolo di lavoro, perché si scopriranno le motivazioni che hanno 
portato a interpretare in un certo modo uno specifico monumento. Si scoprirà 
quanto le inimicizie personali e le divergenze politiche hanno portato anche a 
cronologie dei monumenti diverse: semplicemente perché il nemico personale 
ne aveva proposta una e conveniva non accettarla. Se non si chiarisce questo 
punto si continuerà in una disciplina corrotta al proprio interno.

Secondo te è maturo il tempo per questo processo?

No. Quando Arturo Carlo Quintavalle organizzava i grandi convegni di 
Parma sull’arte medievale, per molti anni ho provato a convincerlo a farne 
uno sulla storiografia, ma lui, pur essendo interessato al tema, non ritene-
va che fosse giunto il momento. Non sarebbero arrivate proposte. Fare sto-
riografia significa studiare gli uomini e le donne, le pratiche e l’ambiente in 
cui hanno operato, le posizioni degli storici dell’arte, i compromessi politici e 
personali, le ragioni di ogni scelta; non è facile, significa fare lo storico di sé 
stessi, dei colleghi, degli altri.

Proposte di questo tipo sono considerate noiose e non fondamentali. Ma 
se io non studiassi il pensiero e le azioni di Puig i Cadafalch, Grodecki e Ven-
turi, mi appoggerei su fondamenta non solide. È ovvio che tutte le discipline 
storiche sono basate sull’interpretazione. Noi storici dell’arte dovremmo dare 
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per acquisito che la nostra è totalmente soggettiva: in tanti pensano ancora 
che i nostri occhi di storici dell’arte vedono delle verità oggettive. 

Gli storici si sono messi a riflettere su loro stessi, molto più di noi e già da 
tempo, facendo quello che hanno chiamato ego-histoire. Pubblicare le me-
morie delle persone, gli scritti, la corrispondenza è importantissimo, perché 
contribuisce alla comprensione delle ragioni alla base della costruzione di un 
pensiero.

Visto che la ricetta è difficile da trovare, valutiamo se ci sia la possibilità 
di trovare gli strumenti. Come pensi che l’università debba partecipare alla 
formazione dello storico dell’arte medievale affinché si sviluppino nuove sen-
sibilità, nuove spinte e si passi oltre a questa fase?

Senz’altro con l’insegnamento di più materie possibili e quindi uscendo 
dalla prassi della monografia, dello studio locale e limitato: non si può studia-
re Venezia se non si ha una visione allargata, almeno di carattere europeo. E 
non mi sembra onesta la nostra storia dell’arte eurocentrica. Si dovrebbe in-
segnare una storia dell’arte comparativa nelle quale la nostra arte medievale 
venisse confrontata con le altre civilizzazioni contemporanee, e in quel caso si 
percepirebbe un maggiore livello di sviluppo artistico sia in Asia che in Africa 
e in America. Da questa visione più ampia ne uscirebbero nuove maniere di 
osservare e nuove conclusioni sull’arte medievale occidentale. 

Abbiamo considerato la prospettiva della disciplina da parte degli studiosi, 
ora vorrei che la guardassimo dalla parte dell’istituzione. Secondo te l’uni-
versità oggi è in grado di fornire gli stimoli perché venga instillata nuova 
vitalità?

Io penso che l’università dovrebbe – ma non so se ne sia in grado – por-
si questo obiettivo. Personalmente ho sempre creduto nell’università, perché 
ritengo molto importante lo scambio con i più giovani e la costruzione di un 
percorso con gli studenti. Credo nell’università e sono convinto che avrà un 
ruolo determinante, necessario, indispensabile, perché è l’università che for-
ma.

Il problema è che una cosa è rinnovare la disciplina a livello teorico, l’altra 
è rinnovare l’università, tema questo che esce dalle nostre possibilità di eru-
diti di un settore specifico ed entra nel dibattito politico più ampio. Questa è 
la ragione per cui sostengo che gli storici dell’arte, come tutti gli altri intellet-
tuali, debbano prendere posizione politica. Evidentemente non ritengo che 
noi umili storici dell’arte – e ancora di più coloro che si occupano di Medioe-
vo, che è un settore ancora più piccolo – possiamo cambiare tutta la società: 
questo è un compito dei politici, della grande politica. 

E se ci fosse bisogno di un altro maggio ’68? Ma il problema è che il mon-
do è cambiato e la gente, i più giovani, non sono nella logica della rivoluzione 
permanente. 
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Tu hai insegnato in varie università europee ed extraeuropee e sei entrato 
in contatto con realtà molto differenti; hai conosciuto approcci diversificati 
e ne hai visto i risultati: quali potrebbero essere secondo te i contenuti di 
una proposta efficace per la formazione dello storico dell’arte con funzione 
positiva nella società?

È molto difficile una risposta che valga per tutti i paesi. Ogni stato ha le 
sue realtà, i propri insegnamenti universitari, i propri monumenti, il proprio 
modo di fare e anche di visitare i monumenti e i musei, e per il momento è 
impossibile immaginare una via comune, anche solo all’interno dell’Europa.

Prima di arrivare all’analisi di qualsiasi realtà nazionale è necessario con-
siderare che gli storici dell’arte, che è una disciplina tutto sommato piccola, 
non sono ancora stati in grado di creare un linguaggio unitario per definire 
il loro oggetto di studio. Solo per fare degli esempi, ciò che in un luogo si de-
finisce carolingio in un altro va sotto l’etichetta di alto Medioevo, un periodo 
quest’ultimo che in Germania ricopre più secoli che in Francia e in Italia; op-
pure ciò che si identifica come ottoniano in una nazione è romanico in un’al-
tra. Se questo vale per l’Europa, figuriamoci in ambiti territoriali più aperti. 

Proverei in verità a cambiare il metodo di insegnamento e a renderlo tra-
sversale, usando diversi approcci disciplinari e definendolo cronologicamente 
con maggiore precisione. Toglierei, ad esempio, la parola Medioevo e metterei 
il riferimento ai secoli, perché il Medioevo è un concetto creato in Europa e 
che si sta applicando erroneamente a tutta l’umanità. L’altro aspetto su cui 
insisterei è una riflessione sulla disciplina in sé, sulla storiografia, sulla sto-
ria delle persone; c’è bisogno di una riflessione metodologica che parta anche 
dalla riflessione storiografica. Se si considera la letteratura esistente degli ul-
timi anni, sarà facile constatare che i libri teorici sulla disciplina sono rari e i 
pochi che esistono sono prevalentemente tedeschi.

Sarebbe necessario far diventare i giovani studiosi di storia dell’arte 
medievale dei veri intellettuali; anzi, il punto della questione è che sarebbe 
necessario creare in primo luogo degli intellettuali, specializzati nella storia 
dell’arte medievale.
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