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Retl Medievall

Intervista a Xavier Barral i Altet*

a cura di Fabio Coden

Lintervista con Xavier Barral i Altet ha avuto luogo in tre differenti oc-
casioni: tra il 26 e il 27 novembre 2018, a Verona; il 27 dicembre 2018 e il
29 agosto 2019, in Catalogna. La lunga conversazione si articola in cinque
sezioni principali, a loro volta organizzate per argomenti omogenei. La pri-
ma parte riguarda le principali vicende biografiche dello studioso, dai primi
anni di vita in Catalogna, fino alla giovinezza a Londra e poi a Parigi, con
riferimenti puntuali alla carriera scolastica e universitaria. La seconda si
concentra sullattivita scientifica, sullimpostazione metodologica maturata
tra il momento di formazione universitaria e la successiva docenza a Parigi,
Rennes e nelle molte istituzioni internazionali che lo hanno visto ospite; vi
sono riportate anche le esperienze nel mondo dei musei e l'impegno politico.
La terza parte prende in considerazione alcune personalita con cui lo stu-
dioso e venuto in contatto e che hanno contribuito alla formazione del suo
pensiero critico. La quarta contiene delle riflessioni sui temi di ricerca e sul-
le metodologie interne alla disciplina, mentre lultima volge lo sguardo alle
prospettive future della storia dellarte medievale e al ruolo che dovrebbe
ricoprire nel mondo contemporaneo.

* Lidea di questa intervista si deve a Gian Maria Varanini, che un pomeriggio di molti mesi fa,
negli spazi del Dipartimento di Culture e Civilta dell'Universita di Verona, mi ha proposto di
sentire e di coinvolgere Xavier Barral i Altet nel progetto di raccolta e diffusione delle vicende
biografiche, delle riflessioni personali e metodologiche di personalita di spicco nelle discipline
umanistiche. Il primo dei tre incontri € conciso con la presenza dello studioso nella citta scalige-
ra a seguito della sua conferenza sull’Arazzo di Bayeux, organizzata dal Museo di Castelvecchio
e tenuta nel Salone delle conferenze del Palazzo della Gran Guardia. Il secondo e il terzo si sono
svolti ad Arenys de Mar, nei pressi di Barcellona.
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I. La vita e la formazione
L1 Il periodo catalano

Xavier Barrali Altet, sei nato a Barcellona il 15 gennaio 1947 e hai frequenta-
to prima la scuola dei padri maristi e poi il collegio dei gesuiti del Sacro Cuo-
re fino alla formazione secondaria obbligatoria®. Cosa ricordi di quegli anni
e come consideri quel periodo di istruzione di marcato stampo cattolico?

Bisogna situare questo periodo della mia vita nella Spagna di Franco, un
mondo molto chiuso nel quale era difficile ogni tipo di confronto. A casa mia
non si affrontavano mai argomenti di carattere politico. C’era una paura quo-
tidiana che impediva di esprimersi, se non molto di nascosto. Barcellona era
nera, scura sotto molti punti di vista: prima del 1992 era una citta con i muri
sporchi per I'inquinamento, trascurata, uscita impoverita dal dopoguerra, an-
che se con i quartieri ben distinti dal punto di vista sociale.

Prima di frequentare la scuola dei gesuiti sono andato dai maristi, dove,
quando si arrivava alla mattina, ogni bambino era fermato nel cortile con il
braccio alzato, cantando il Cara al sol, 'inno della falange franchista. A Bar-
cellona le scuole private erano praticamente tutte gestite da religiosi. Quelle
dei gesuiti erano fra le piu prestigiose, nonché fra le piu libere in quel periodo:
una si trovava nella parte alta della citta ed era per coloro che frequentavano
a tempo pieno; l'altra era in centro ed era a tempo parziale, ovvero non si
dormiva nell’istituto, ma si entrava alla mattina e se ne usciva alla sera. Con-
sidera che la scuola religiosa era un'ovvieta in uno stato nazional-cattolico
come quello spagnolo. Il catalano era proibito, seppure a casa si continuasse
a parlarlo, poiché l'unica lingua ammessa e obbligatoria era il castigliano: si
entrava cosi in una dicotomia identitaria assai difficile da gestire, della quale
molti hanno preso coscienza soltanto molto dopo. Io parlavo il catalano, ma

! Le informazioni biografiche sono state raccolte partendo dalle imprescindibili Biographie de
Xavier BarraliAltet e Bibliographie de Xavier Barral i Altet, contenute nel volume Le plaisir de
l'art du moyen Gge, Commande, production et réception de l'ceuvre d’art. Mélanges en homma-
ge a Xavier Barrali Altet, Paris 2012, pp. 1094-1095, 1098-1124. Si veda anche il dialogo con Je-
roen Westerman, Kleurige Middeleeuwen. Interview met Xavier Barral i Altet, in «Madoc. Ti-
jdschrift over de Middeleeuwen», 12 (1998), 4, pp. 216-224, quello pit lungo con l'artista Albert
Rafols-Casamada, Xavier Barral i Altet - Albert Rafols Casamada, Barcelona 1993 (Dialegs a
Barcelona, 50), 115 pp., € i saggi autobiografici di Xavier Barral i Altet, Escribir la Historia del
Arte junto a la Historia sin neutralidad, in La Historia de Espafia en primera persona. Auto-
biografias de historiadores hispanistas, a cura di J. Aurell, Barcelona 2012, pp. 53-75; X. Barral
i Altet, Etudier Uarchitecture et vivre en historien de Uart, in Etre historien de Larchitecture en
France aux XX° et XXT siécles: des Ego-histoires et des Vies, a cura di A. Timbert, in corso di
stampa nella collana «Dissertationes et monographiae» dell’International Research Center for
Late Antiquity and the Middle Ages Motovun, University of Zagreb. Piu particolarmente per le
relazioni con Louis Grodecki, I'intervista pubblicata nel volume diretto da A. Timbert, Louis
Grodecki, correspondance choisie, 1933-1982, Paris 2020 (Inédits. Correspondances).
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sapevo scrivere unicamente in castigliano, perché a casa ovviamente non mi
era stato insegnato il catalano letterarioz.

Leducazione era effettivamente di stampo cattolico — la messa era obbli-
gatoria tutti i giorni —, e noi la subivamo con tutte le piccole furbizie proprie
dei ragazzi. Per esempio, ci si metteva in coda per le confessioni a partire dal
punto piu distante della chiesa, solo per evitare di doversi genuflettere e al-
zarsi e per poter parlare con qualche amico. Quando mancavano due persone
per la confessione si tornava al posto: erano piccole miserie queste, di cui ci si
rende conto da adulti, che avvenivano in un ambiente pieno di frustrazione.
Per esempio, una delle nostre curiosita era di sapere se i frati si rasassero.
Per questo motivo organizzammo una spedizione e andammo di nascosto
in una delle celle per verificare se vi fosse il rasoio, rischiando praticamente
lespulsione. O ancora, scoprire con grande scandalo che un padre, che non
veniva piu a fare lezione da tempo e che avevamo visto per strada in abiti ci-
vili, era probabilmente uscito dall'ordine: fu per noi un evento paragonabile
addirittura alla rivoluzione sovietica! Il sogno di noi studenti, sempre vestiti
con la divisa, era arrivare all'ultimo anno, perché allora potevamo permetter-
ci il grembiule sbottonato: arrivare li per poter avere questa piccola liberta.
Laltra faccia della moneta, pero, € che le scuole pubbliche erano ufficialmente
associate al regime, mentre 'unico spazio di semiliberta o minima autonomia
era costituito proprio dalle scuole religiose. Da un lato, quindi, vi era il rigore
religioso, ma dall’altro la serieta della formazione, e un contesto piu plurale
e aperto.

In questo ambiente di frustrazione, tutto era occultato: un giorno non sia-
mo andati a scuola con una spiegazione banale, mentre anni dopo ho scoperto
che cio era avvenuto a causa dello sciopero dei tramvieri del 19572. Per evitare
che io vedessi quanto stava succedendo o peggio che potessi esserne coinvolto
anche solo passando in quella zona, i miei genitori mi avevano nascosto quan-
to stava capitando: era chiaramente il tentativo di proteggermi, evitando di
mettermi a conoscenza di questioni assai problematiche. Era una paura quo-
tidiana, permanente, tipica di un regime di quel tipo, dove in modo naturale
si impara a parlare a voce bassa, senza che nessuno abbia avuto la necessita
di insegnartelo.

2 Larepressione della cultura catalana sotto il regime franchista ¢ bene esemplificata in J. Be-
net, L'intent franquista de genocidi cultural contra Catalunya, Barcelona 1995, e J. Diez Me-
drano, Divided nations. Class, Politics and Nationalism in the Basque Country and Catalonia,
Ithaca 1995, pp. 166-167.

3 Sugli scioperi dei servizi pubblici di trasporto a Barcellona si veda, ad esempio, M. Figueras
Pamies, Apuntes iusfiloséfico en la Cataluiia franquista (1939-1975), Lleida 2000, pp. 140-141;
G. Martinez, Barcelona rebelde. Guia histérica de una ciudad, Barcelona 2009; M. Coll i Pigem,
J. Puig i Pla, La vaga d’usuaris de tramvies de Barcelona de 1957, Vic 2008.
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Nella tua famiglia, mi pare di capire, cera quindi il tentativo di formarti su
valori diversi da quelli del franchismo?

Questo senza alcun dubbio: non solo da questo punto di vista, ma anche
da quello culturale. Mia madre non lavorava, mentre mio padre, come era
normale in quel periodo, faceva tre o quattro lavori per poter arrivare a gestire
la famiglia. Lui era oculista-optometrista, ma la sera, quando finiva il lavoro,
dava lezioni private a studenti di famiglie bene, quelle che avevano i mezzi per
potersi permettere un professore privato. La mia frequentazione dei gesuiti €
dovuta al fatto che ero riuscito ad avere una piccola borsa di studio.

In famiglia, non solo da noi ovviamente, non si parlava peraltro di alcuni
temi come la guerra civile, perché tutti avevano avuto morti in casa. Il padre
di mia madre, ad esempio, era stato fucilato durante quel periodo. Nel sistema
franchista il mondo era molto semplice: c’erano i rossi, i nemici, che il regime
definiva anarchisti, comunisti e massoni, e c’erano gli altri.

Pensa che ancora ai miei tempi si giustiziava con molta facilita la gente;
a Barcellona nel commissariato di polizia sulla via Laietana si torturavano
e incarceravano le persone#. I racconti sono sconvolgenti. In tanti ricordano
quel luogo, che esiste ancora come sede della polizia spagnola e che i demo-
cratici vorrebbero diventasse un museo della repressione franchista, come
esiste a Budapest e in altre citta dell’Europa. Negli anni Settanta sono ancora
stati condannati a morte e giustiziati alcuni prigionieri baschis: lo ricordo be-
nissimo perché nel 1975 mi trovavo al Congresso internazionale di archeolo-
gia cristiana a Roma®, con Paul-Albert Février, Charles Pietri, Pere de Palol,
Frederic-Pau Verrié e Henri-Irenée Marrou, e durante i lavori si tento di far
prendere una posizione pubblica riguardo a quello che stava succedendo, ma

4 M. Carrillo, La legislacié repressiva de la dictatura franquista, in Franquisme i repressio.
La repressié franquista al Paisos Catalans (1939-1975), a cura di P. Pages i Blanch, Valencia
2004, pp. 87-88; E. Ferrand Puig, Església i repressio: el franquisme contra la HOAC, ibidem,
pp. 217-218; M. Carrillo, EIl marco legal de la represién en la dictadura franquista durante el
periodo 1939-1959, in El derecho a la memoria, a cura di F. Gémez Isa, Bilbao 2006 (Giza Esku-
bideak, Derechos Humanos, 5), pp. 513-514.

5 1l tema della repressione nei confronti di dissidenti baschi, ricordato dallo studioso, & ampia-
mente affrontato nella letteratura scientifica; per un inquadramento generale che non ha alcun
intento esaustivo, si veda, ad esempio, I. Egafia, Los crimenes de Franco en Euskal Herria 1936-
1940, Tafalla 2009; F. Molina Aparicio, Lies of our fathers: Memory and politics in the Basque
Country under the Franco’s dictatorship, 1936-68, in «Journal of Contemporary History», 49
(2014), pp. 296-319; E. Zubiaga Arana, La represién franquista de guerra y posguerra en el
Pais Vasco a debate: entre el exterminio y el oasis, in «Historia y Politica», 37 (2017), pp. 357-
384. Si veda inoltre, per quanto attiene anche le implicazioni storico-artistiche, A.M. Guasch,
Arte e ideologia en el Pais Vasco (1940-1980). Un modelo de andlisis sociologico de la practica
é)ictérica contempordnea, Madrid 1985 (Arte y estetica, 1), pp. 145-146.

Si tratta del IX congresso internazionale di archeologia cristiana (Roma, 21-27 settembre
1975), pubblicato in due volumi nel 1978. In quell'occasione Xavier Barral i Altet presento un
contributo dal titolo Mensae et repas funéraire dans les nécropoles dépoque chrétienne de la
péninsule ibérique.
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gli organizzatori, che non sapevano nulla degli infruttuosi interventi di papa
Paolo VI, bloccarono questa richiesta’.

Quindi Barcellona e un ambiente che molto presto hai cominciato a sentire
ostile?

Ostile non e il termine giusto: mi sentivo piuttosto asfissiato, oppresso.
Anche di questo te ne rendi conto dopo. C’erano effettivamente delle famiglie
con tradizione culturale catalana e repubblicana nelle quali si era mantenuto
vivace il dibattito, ma questo non era il mio caso, perché da me si agiva piut-
tosto sulla legge del silenzio protettore e, come ti dicevo, di molte cose non si
parlava. A casa, per esempio, si recitava ogni giorno il rosario, anche se non
eravamo integralisti; semplicemente si agiva come una famiglia normale in
quella realta. L'unica preoccupazione dei miei era preservare il figlio, che non
vedesse, che non ascoltasse e che non si trovasse un giorno in prigione o in
circostanze pericolose per strada dove, oltre alla polizia, cerano le spie del
regime di Franco.

Mi pare di capire che tu hai iniziato a sentire un’inquietudine, di fatto una
spinta ad uscire da questo mondo, gia abbastanza precocemente.

Certo, alla fine degli studi secondari ho iniziato a sentire I'aria mancare.
Avevo cominciato a leggere le cose piu disparate e a informarmi. Ricordo, per
esempio, il giorno della morte di Kennedy, perché tenevo nella mia camera
da letto una radio — avere una radio era essenziale per essere minimamente
collegato alla realta: non € che i miei genitori non lo sapessero, ma era una
cosa quasi clandestina —, che per me significava poter ascoltare quello che
succedeva nel mondo. Allora a un certo momento cominciai a percepire que-
sta mancanza di aria intorno a me, soprattutto nella quotidianita pit che da
un punto di vista intellettuale. Generalmente questo sentimento si gestisce
andandosene di casa, ma a Barcellona cio non era consentito, perché la polizia
ti avrebbe messo in carcere.

Lunica possibilita era lasciare la Spagna. Anche se questo lo potevano
fare solo quelli come me, giovani, che non avevano un passato, perché quelli
che ce 'avevano avuto, non possedevano piu il passaporto: confiscarlo era la
prima cosa che capitava quando, per esempio, si partecipava a una manifesta-
zione, oppure se la polizia ti fermava per strada in qualsiasi circostanza. Pen-
sa che ci sono stati momenti in cui molti intellettuali si sono chiusi nel mona-
stero di Montserrat per protestare contro il Processo di Burgos che era stato
istituito contro i militanti baschi del’ETA, nel 1970, ma gia prima, nel 1966,
c’era stato quell'incontro ormai storico dai Cappuccini a Barcellona, conosciu-

7 Su questo episodio: Témoignage de Xavier Barral i Altet, in Paul-Albert Février parmi nous,
Aix-en-Provence 1992, pp. 173-175.
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to come la caputxinada, per protestare, costituire il sindacato democratico
degli studenti dell'Universita di Barcellona, e salvarsi dalla polizia: in queste
concentrazioni cerano artisti come Antoni Tapies o Joan Miro, e anche molti
altri intellettuali dissidenti®. Quegli eventi adesso sono storici, come diven-
tera storico quello che sta succedendo oggi con i membri del governo catalano,
imprigionati ed esiliati dopo gli eventi d'ottobre 2017.

Mi ricordo, ad esempio, di padre Eduard Junyent i Subira, archeologo ed
erudito di arte medievale, che ho conosciuto molto bene, piu tardi, quando
ho lavorato sulla Cattedrale di Vic, dove lui era canonico. Negli anni Trenta,
Junyent era stato docente all’Accademia Pontificia a Roma e aveva pubblica-
to studi importanti sulla chiesa inferiore di San Clemente®. Essendo prete, e
quindi intoccabile, riusciva a passare piu facilmente la frontiera, e portare con
sé clandestinamente dalla Francia dei libri al ritorno.

Lunica cosa da fare per coloro che avevano ancora il passaporto era an-
darsene, e io un giorno, come molti altri, sono partito. Te ne vai perché senti
loppressione, in famiglia e nel sistema statale, che colora tutto di nero o, se
hai fortuna, nei momenti migliori lo colora solo di grigio molto scuro. Per
fortuna, nel mio caso c’era il rugby: giocavo di estremo e di centro esterno nei
giovani del F.C. Barcelona che aveva dal 1924 una sezione di rugby.

Hai parlato di letture che hanno iniziato a condizionare la tua visione della
Spagna. A quali testi e a quali autori ti riferisci?

I libri arrivavano con il contagocce, perché era pericolosissimo. Da dove
venivano? Per esempio, c’era una casa editrice di Parigi finanziata dal Partito
comunista, Ediciones Ruedo ibérico®, che pubblicava cose, oggi considerate
normali, come le poesie di Salvador Espriu, il grande poeta catalano, che con
loro aveva edito La pell de brau (La pelle di toro), uno dei poemi ormai classici
in questa lingua, ma un’opera allora clandestina'. Persino i dischi di Georges
Brassens arrivavano dal’Andorra, sempre nascosti.

8 B. Catoir, A. Tapies, Conversations with Antoni Tapies, Munich 1995, p. 115; J. Creixells, La
Caputxinada, Barcelona 1987; M. Capdevila i Candell, Tancada a Montserrat, in Catalunya
durant el franquisme: diccionari, Vic 2006, p. 377.

9 E. Junyent i Subir4, I titolo di San Clemente in Roma, Roma 1932 (Studi di antichita cristia-
na, 6). Su Junyent, X. Barral i Altet, Eduard Junyent i Subira, in Personenlexikon zur Christli-
chen Archdologie. Forscher und Personlichkeiten vom 16. bis zum 21. Jahrhundert, a cura di S.
Heid e M. Dennert, Regensburg 2012, vol. 1, pp. 694-695.

10 La casa editrice fu fondata a Parigi nel 1961 da cinque esiliati di manifesta fede antifran-
chista. Sull’esperienza editoriale di questa realta: N. De Haro Garcia, Grabadores contra el
franquismo, Madrid 2010 (Biblioteca de historia del arte, Consejo superior de investigaciones
cientificas), passim, in particolare pp. 43-45, 192-194, 222; A. Bottai, Tra amicizia e solidarieta
antifranchista, Giorgio Agosti, Franzo Grande Stevens, José Martinez, Milano 2019 (Studi e
documenti), passim, in particolare il cap. II.

'S, Espriu, La pell de brau, Paris 1963. Il volumetto bilingue (catalano e castigliano), che era
stato proibito in Spagna, prevede non a caso in copertina un'opera di Antoni Tapies ed € intro-
dotto da una nota critica di Maria Aurelia Capmany, che cosi scriveva: «En el moment en que
la llengua catalana semblava acceptar amb una passivitat suicida la condemna a mort, en un
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Allora un’altra delle cose che caratterizzava quel periodo era il silenzio,
perché gli intellettuali non uscivano di casa o si trovavano in segreto nell’abi-
tazione dell'uno o dell’altro, senza che la polizia lo sapesse. Io sono entrato in
contatto molto piu tardi con questa realta, quando oramai ero all’estero.

I.2 La scoperta dell’Europa e il soggiorno londinese
Quali furono le tue prime esperienze fuori dalla Spagna?

Sono partito di casa per fare un primo viaggio nel periodo che oggi chia-
miamo beatnik, all'inizio degli anni Sessanta, e ho iniziato a girare in auto-
stop, dal 1964, per conoscere il mondo (il nostro testo di riferimento era Jack
Kerouac, On the road). L'ho fatto per due anni di seguito, non interi, ma per
almeno sei o sette mesi. Sono tornato a casa a Barcellona principalmente per i
miei genitori, che non riuscivano a capire il senso di quel viaggio. Per loro era
diventata una questione assai problematica: che cosa avevano fatto di male
perché un ragazzo come me invece di finire gli studi se ne andava a fare l'au-
tostop in direzione di Parigi? Per me, invece, era solo voglia di scoprire altre
realta. Sono tornato a Barcellona per qualche mese e poi sono ripartito. Ho
girato tutta 'Europa dall'Irlanda fino alla Scandinavia e alla Grecia, e ho visto
pure qualche paese dell’Est — dovera molto pericoloso andare (se in Europa
era agevole dormire negli alberghi della gioventu o al piul nei parchi, oltrecor-
tina questo era inimmaginabile) —, 1a Berlino orientale, la Jugoslavia, Napoli.

In tutte quelle occasioni ho cominciato a frequentare i musei e pian piano
si & formata una sensibilita personale per questi temi. Va detto che non si par-
lava molto di queste realta, neppure a scuola, perché quello che vi si studia-
va era molto pilotato: storia, geografia, scienze, religione. Ricordo che tra le
materie obbligatorie, ogni anno nel percorso di formazione secondaria, cera
Formazione dello spirito nazionale®. Si adottavano manuali che cominciava-
no con «Qual & la mia patria?», e tu rispondevi «La mia patria & la Spagna»,
«Qual ¢ il mio Dio?», «Qual ¢ il mio Caudillo?», eccetera: questo era il conte-
sto nel quale si consideravano essenziali anche la ginnastica e la religione. Al-
lora, quando sono arrivato in un paese laico come la Francia, ho cominciato a
rendermi conto di molte cose; come, per esempio, che esisteva una differenza

moment en queé escriptors catalans es passaven amb armes i bagatges a la “lengua del imperio”
— complint aixi la consigna que veiem als patis de la Universitat i a les oficines ptbliques —, en
un moment en qué poetes i prosistes encara fidels s’evadien de la trista realitat, refugiats en un
placid moén interior, Salvador Espriu escrivia una obra de teatre complexa, dificil, riquissima,
per demostrar que aquesta llengua a les portes de la mort era una de les més ductils, més savies,
més riques de la Romania».

2 Sulla Formacién del espiritu nacional (FEN), introdotta con decreto del Ministerio de Edu-
cacion Nacional de Espafia del 29 marzo 1944, si veda E. Mira Caballos, De la formacién del
espiritu nacional a la educacion para la ciudadania: un estudio comparado, Badajoz 2017 (Se-
rie Universia, 5), pp. 13-18.
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tra la Catalogna e la Spagna, un pensiero che non avevo mai formulato prima
in maniera teorica. Perché bisogna ricordare che la lingua catalana era vieta-
ta, come ti dicevo, e che sui muri delle strade di Barcelona si poteva leggere
in castigliano, la lingua obbligatoria, «Hablad cristiano» (parlate cristiano)
indirizzato ai catalani.

Anche se io avevo vissuto tutto questo, in effetti non ero in grado di perce-
pire intellettualmente come fosse realmente la Spagna, se non una volta uscito
fuori dai suoi confini e attraverso I'immagine che se ne aveva all’estero; perché
ovviamente il regime di Franco per mantenersi aveva bisogno, oltre che della
polizia, dell'appoggio di una parte importante della popolazione, come era
avvenuto per I'Ttalia di Mussolini e per la Germania di Hitler. Di tutto questo
te ne rendi conto solo una volta che sei fuori. Io non avevo mai frequentato, né
allora, né dopo, gli ambienti degli esiliati spagnoli repubblicani, nonostante
ne avessi conosciuti, ma una volta arrivato in Francia ho cominciato a trac-
ciare un confine netto tra la Catalogna e la Spagna, e a studiare la lunga storia
dell'occupazione spagnola della Catalogna'®. Mi sono reso conto che la prima
cosa era imparare completamente la mia lingua, il catalano, che nessuno mi
aveva mai insegnato a sviluppare; io lo sapevo parlare e lo utilizzavo quotidia-
namente, ma non ero in grado di scriverlo letterariamente.

Dopo questi viaggi in autostop si € formata definitivamente l'idea di an-
darmene da quella Barcellona franchista. In quel tempo io avevo uno zio, fra-
tello di mio padre, un marista, che risiedeva in Inghilterra, molto attivo nelle
missioni umanitarie in Africa dove aveva abitato per tanti anni: fu lui a creare
le condizioni affinché io potessi andare a studiare a Londra4.

Quali esperienze di studio ricordi positivamente prima che tu lasciassi defi-
nitivamente la Spagna?

Ancora negli anni di studio, ho cominciato a frequentare a Barcellona gli
archeologi, principalmente Josep de Calasanz Serra i Rafols's. All'epoca, co-
minciavano a tornare in citta i professori che erano stati privati della cattedra
dopo la guerra civile; pensa che prima del franchismo la Catalogna era un
paese molto sviluppato dal punto di vista intellettuale, un paese che aveva
costruito le sue istituzioni culturali al margine dalla Spagna. La Mancomu-
nitat de Catalunya, nei primi decenni del Novecento, prima della Repubblica,
era stata presieduta dall’architetto e storico dell’arte, Josep Puig i Cadafal-
ch®. A quel tempo cera un movimento culturale molto attivo, che intendeva

3 Per un’idea d’insieme: J. Sobrequés i Callico, Historia de Catalunya, Barcelona 2007; J. Fon-
tana, La formacié d’'una identitat. Una historia de Catalunya, Vic 2014; J. Sobrequés i Callicd,
Espanya contra Catalunya. Cronica negra d’'un simposi d’historia, Barcelona 2014.

14 X. Barral i Altet, Biafra, in «Vida Nova. Revista occitana i catalana», 18 (1971), 51, pp. 25-42.
5 X. Barral i Altet, Josep de C. Serra i Rafols o la voluntat de continuitat ideologica de l'ar-
queologia, des de la Mancomunitat i malgrat el Franquisme, in «Butlleti de la Societat Catalana
d’Estudis Historics», 24 (2013), pp. 85-100.

6 puig i Cadafalch i la Catalunya contemporania, a cura di A. Balcells, Barcelona 2003.
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contribuire alla creazione di un paese avanzato anche attraverso la scuola, le
accademie erudite e i musei. E il momento in cui si era tentato di proteggere i
beni culturali, contrastando, per esempio, le esportazioni verso gli Stati Uniti
(soprattutto a Boston) della prima pittura murale dei Pirenei. Quegli uomini
di cultura dell'inizio del Novecento si resero conto di quale disastro ne sareb-
be derivato e assoldarono a proprie spese gli stessi restauratori di Bergamo,
la famiglia Steffanoni, impiegati dagli americani, gli unici capaci di strappare
grandi superfici murali, per fare in modo che queste pitture fossero protette
a Barcellona e non altrove”. Fu l'inizio dell’attuale Museu Nacional d’Art de
Catalunya di Barcellona (allora Museu d’Art de Catalunya). Senza parlare poi
del periodo repubblicano degli anni Trenta, un momento di costruzione di un
paese nuovo da tutti i punti di vista, e sicuramente non ultimo dal punto di
vista culturale.

Questa volonta tutta catalana indirizzata alla costruzione di un paese mo-
derno e culturalmente avanzato, che opero fra la fine dell’'Ottocento e I'inizio
del Novecento, e che adesso si vede emergere nuovamente, € stata stroncata
radicalmente nel 1939 con l'arrivo di Franco, dopo il colpo di stato contro il
governo repubblicano, regolarmente eletto, che portd a una guerra interna,
lunga, di tre anni. I professori che insegnavano all’'Universita repubblicana
avevano avuto allora, nei primi anni Quaranta, poche alternative: partire in
esilio abbandonando tutto oppure essere privati della cattedra e tentare di
sopravvivere lavorando per qualche editore o facendo traduzioni®.

Per tornare alla tua domanda, nell'ambito dell’archeologia quasi tutti si
rivolgevano alla preistoria, settore nel quale rimaneva molto viva la memo-
ria di Pere Bosch Gimpera, eminente specialista di questa disciplina, rettore
dell’Universita di Barcellona, esiliato in Messico alla fine della guerra. Lambi-
to dell’arte romana era meno presente, il Tardoantico inesistente, e il Medioe-
vo esisteva poco dal punto di vista della storia dell’arte. Per questo motivo io,
allinizio, mi sono interessato alla preistoria. Poi, lentamente, sono arrivato al
mondo classico, poi piu tardi al Medioevo.

Arriviamo al momento in cui tu hai raggiunto Londra e ti sei iscritto alla
Saint Bernard’s School.

Questo € avvenuto, come ti accennavo, grazie all'intervento di mio zio
frate marista. Per entrare nel sistema universitario britannico avrei dovuto

7 La temperie culturale della Catalogna fra fine Ottocento e primo Novecento, con specifici
riferimenti al salvataggio delle opere d’arte citate dallo studioso sono state oggetto di un’attenta
analisi nel volumetto di X. Barral i Altet, Josep Pijoan. Del salvament del patrimoni artistic
catao a la historia general de lart, conferencia pronunciada devant el Ple (24 de febrer 1997),
Barcelona 1999; X. Barral i Altet, Létude de I'art roman catalan ou la construction d’une identi-
té nationale, in Catalogne romane. Sculptures du Val de Boi, a cura di J. Camps e X. Dectot, ca-
talogo della mostra (Paris, Musée national du Moyen Age, Musée de Cluny, 14 settembre 2004-3
gennaio 2005), Paris 2004, pp. 23-33.

18 T, Gracia Alonso, La repressi6 franquista a la Universitat catalana, Vic 2011.
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ottenere la convalida degli studi di Barcellona e dunque riprendere qualche
materia. Ho frequentato la Saint Bernard’s School credo piti 0 meno per due
anni, anche se la mia condizione economica era molto precaria, poiché i miei
genitori mi mandavano quello che potevano, mentre per il resto dovevo arran-
giarmi. Doveva essere il 1966, perché nel 1968 ero stato gia ammesso all'Uni-
versity College di Londra ed erano intervenuti contemporaneamente i fatti di
maggio a Parigi, dai quali ero rimasto affascinato a tal punto da decidere di
cambiare la mia prospettiva di vita.

All’epoca tu sei stato accettato sia all’Universita di Londra sia ad Oxford.

Londra sicuro, Oxford non lo ricordo bene. Comunque ero da sempre af-
fascinato dalla vita dei college, dove i professori erano quasi tutti celibi, o
almeno questa era la tradizione; si sedevano da soli al pub davanti a una birra
grande, senza parlare con nessuno, con la tranquillita di pensare e di studia-
re, di fare ricerca con buone biblioteche, buoni maestri ed eccellenti studenti.

Quale tipo di istinto ti aveva guidato nella scelta di queste universita? A quel
punto della tua vita avevi gia chiaro quale sarebbe stato il tuo percorso?

Non pensavo al Medioevo: ho iniziato a pensarci soltanto in seguito. In
quel momento studiavo soprattutto il mondo antico, classico e avevo gia ab-
bandonato la preistoria.

C’era qualcuno che ti aveva affascinato da questo punto di vista o era un
percorso che tu sentivi di intraprendere personalmente?

Si trattava di un interesse personale che si era concretizzato nei due anni
in cui avevo girato 'Europa in autostop. Allora avevo letto molto e avevo visi-
tato i musei delle citta dove mi capitava di trovarmi: cosi € maturata I'idea di
dedicarmi alla storia dell’arte, e soprattutto in quel periodo all’archeologia.

Come st coniugano il percorso alla London School of Journalism, di cui hai
ottenuto il diploma nel 1968, e l'interesse verso larcheologia che aveuvi colti-
vato gia in precedenza?

Non te lo so dire, perché era tutto molto istintivo. Alla base c’era la voglia
di apertura dopo la Barcellona franchista, il desiderio di sapere, di scoprire il
mondo, le altre culture, il passato. Non c’era una premeditazione: dominava
su tutto la voglia di scrivere e formarmi culturalmente. In quel periodo, pe-
raltro, avevo imparato letterariamente la mia lingua madre, poi l'inglese e il
francese, e desiderando allo stesso modo imparare a scrivere, avevo compreso
che la scuola di giornalismo mi avrebbe offerto questa possibilita. Pensa, era
una scuola in inglese, lingua che io conoscevo ancora male e che ho imparato
proprio in quella circostanza.
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Cos’e che ricordi di quell'esperienza, abbastanza distante dall’archeologia?

Era una scuola, anche se non totalmente, per corrispondenza; insomma,
funzionava come le universita a distanza. Era un esperimento molto pionie-
ristico da questo punto di vista, poiché non aveva corsi che si sviluppassero
durante la giornata. Proprio in quel contesto € avvenuta la scoperta della sto-
ria, come scoperta degli eventi della vita e in particolar modo del momento in
cui vivevo, poiché i fatti della Spagna a me erano arrivati totalmente alterati
dalla propaganda ufficiale.

E possibile che questa necessita di formarti nel giornalismo fosse legata a
quel disagio, per la mancanza di informazione, che tu avevi sentito in Spa-
gna?

Molto probabilmente € cosi, ma nessuno mi ha spinto a fare la scuo-
la di giornalismo a Londra. Piu tardi in Francia ho conosciuto le strutture
di formazione dei professori e degli intellettuali, quelle filiere tradizionali
che portavano alla preparazione di élite, come ad esempio 'Ecole normale
supérieure, 'Ecole nationale des chartes e 'Ecole pratique des hautes études,
dove si entrava con una formazione gia buona e ci si preparava a un livello
alto. Niente di questo era possibile nel mio caso, poiché la formazione della
mia generazione avveniva da autodidatta. Certo all’'Universita di Barcellona
c’era un maggiore spazio di liberta, che di sicuro pero € mancato nel contesto
degli studi secondari in cui mi ero trovato. In qualche misura, provavo l'ansia
di recuperare quello che altri in questi paesi avevano gia.

Negli anni in cui hai frequentato la scuola di giornalismo hai avuto modo di
maturare una coscienza politica?

Negli anni Sessanta, il mio pensiero non era ancora formato, ma la neces-
sita era cosi forte che il percorso € stato molto veloce e progressivo. In primo
luogo, si era sedotti dai movimenti di liberazione e di conseguenza si veniva
indirizzati molto rapidamente alla radicalita. C’erano diversi modi di reagire
e il mio si € canalizzato verso lo studio, la cultura e la lettura. Io compravo
tutto quello che riuscivo a finanziare con i miei mezzi modesti, soprattutto
libri usati, perché costavano poco. Proprio allora mi sono procurato libri che
conservo da sempre, da Rimbaud e Verlaine, passando per autori come Fidel
Castro e la poesia della beat generation, Burroughs, Gregory Corso, Ferlin-
ghetti, Allen Ginsberg, Bob Kaufman, Jack Kerouac e Philip Lamantia. Potrei
citarti a memoria quei poemi di prigione di Kaufman, i sogni di Kerouac, le
parole ansiose per Fidel Castro di Ferlinghetti o il poema Kaddish, che Gin-
sberg scrisse in ricordo di sua madre, celebre cantante di blues degli anni
Venti.

Un altro aspetto importante in questo meccanismo di rifiuto € che la Spa-
gna era una nazione monolitica. Quando € arrivata la prima televisione a casa,
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in bianco e nero, si trasmetteva principalmente il flamenco e los toros — per
fortuna in Catalogna ormai sono stati vietati —, che € ancora oggi nella Spa-
gna non catalana fiesta nacional. Questo aspetto, che pud sembrare banale
e folcloristico, rappresenta I'imposizione di una identita che tu non percepi-
sci come tale in quel preciso momento. Per esempio, in quel periodo soltanto
Tapies e Miro erano riusciti a mantenere il nome in catalano, perché erano
molto conosciuti all’estero e il regime non avrebbe potuto imprigionarli. O
ancora, solo molto tardi abbiamo scoperto che nel 1963 I'abate di Montserrat,
che tra I'altro veniva dal villaggio di mia madre, UArbog del Penedés, fece una
celebre dichiarazione a «Le Monde» in cui denunciava il regime di Franco;
censurata in Spagna, determino l'esilio del monaco a Milano e qualche tempo
dopo T'avvio dell’esperienza del monastero di Saint-Michel (Sant Miquel) di
Cuxa (Cuixa, in catalano), dove molti monaci di Montserrat si rifugiarono®. Il
mio legame con Cuixa e con la sua comunita monastica viene da qui®.

Quell'intervista, che aveva creato una forte scossa, da noi era arrivata
clandestinamente. Ecco perché la coscienza politica viene da una sorta di
fame, dalla necessita di divorare tutto cio che trovavo, dagli scritti eruditi
fino alle cose pitl banali. Cosi € avvenuta anche la mia scoperta di Georges
Brassens, che ti ho gia nominato: una persona aveva portato un disco da An-
dorra, da dove passavano questi materiali in modo clandestino. Mi era anche
arrivato il libro della collezione di Pierre Seghers, Poétes d aujourd’hui, con i
testi delle sue canzoni?!. Ma Brassens non é che fosse un rivoluzionario, per-
ché dal punto di vista politico era un anarchico, e io ho cominciato a tradurne
clandestinamente, per me, i testi in castigliano, poi in catalano. Lui era molto
schivo e di certo non sarebbe mai venuto nella Spagna di Franco, cosi sono
andato a vederlo a Parigi, al teatro Bobino dove ’ho conosciuto personalmen-
te infilandomi, ancora una volta clandestinamente, nei camerini degli artisti
dopo un suo recital: fu una grande emozione!

19 L’abate Aureli Maria Escarré pubblico le sue dichiarazioni contro tutti i fascismi nelle pagine
del quotidiano «Le Monde» il 14 novembre 1963 e per tale motivo fu costretto a lasciare Mon-
tserrat, trovando ricovero nel monastero di Viboldone, nei pressi di Milano: I. Renaudet, Un
parlement de papier. La presse d'opposition au franquisme durant la derniére décennie de la
dictature et la transition démocratique, Madrid 2003 (Bibliothéque de la Casa de Velazquez,
22), pp. 78-79; G. Gozzini, Sulla frontiera. Camillo De Piaz, la Resistenza, il Concilio e oltre,
Milano 2007, pp. 182-183. Si legga la testimonianza del monaco segretario dell’abate Escarré,
Aureli Argemi, sotto lo pseudonimo di Francesco Amoveri, Stato cattolico e chiesa fascista in
Spagna, Milano 1973.

20 Tl rapporto con questo luogo viene da molto lontano ed ¢é stato rafforzato, oltre che alla par-
tecipazione dei convegni di Cuxa editi nei «Cahiers de Saint-Michel de Cuxa» (1972, 1973, 1974,
1975, 1976, 2004, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2014, 2017), anche da una cospicua produzio-
ne relativa ai vari aspetti storico-artistici di questo sito. Fra i primi lavori vi sono, oltre all’agile
guida X. Barral i Altet, Saint-Michel-de-Cuxa, Rennes 1986, vari contributi cadenzati fra il 1977
e itempi a noi vicini. Si veda la testimonianza recente di X. Barral i Altet, Conclusions. De 1969
a 2018 : quelques réflexions personnelles sur Uhistoire des Journées romanes de Saint-Michel
de Cuxa, in Qu'est-ce que l'art roman?, in «Les Cahiers de Saint-Michel de Cuxa», 50 (2019), pp.
237-250.

21 Georges Brassens, présentation par Alphonse Bonnafé, Paris 1963 (Poétes d’aujourd’hui, 99).
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1.3 Parigi e la formazione universitaria

11 68 ¢ stato un momento di svolta: sei venuto a conoscenza di quello che
succedeva in Francia e hai deciso di abbandonare il paese nel quale avevi
programmato di studiare. E corretto dire che hai seguito il flusso della novi-
ta politica, della possibilita di cambiare il mondo?

In quel momento ho fatto tutte le pratiche amministrative necessarie con
Pambasciata e con il consolato francese per ottenere una seconda equivalenza
degli studi; essere gia stato ammesso all'universita inglese mi ha aiutato di si-
curo molto. Credo che non mi sia stato chiesto nessuno completamento, tutto
¢ stato automatico, e cosi sono stato ammesso subito alla Sorbona. Ho comin-
ciato alla Sorbona il corso 1968-1969, in un periodo fantastico, durato un paio
d’anni, fino al 1970-71, in cui abbiamo creduto veramente di poter cambiare il
mondo. E sentendoci in dovere di farlo.

Subito dopo il ’68, in Francia le universita si sono frazionate: I'antica Sor-
bona si e divisa fra Paris I, di sinistra, e Paris IV, di destra. I professori nel
mio settore, quello in cui io volevo formarmi, avevano optato per la seconda e
dunque io mi ritrovai a Paris I'V. Tutti si riunivano nell’edificio di Rue Miche-
let?2, anche se le lezioni dei primi anni si tenevano in periferia, nel nostro caso
alla Porte de Clignancourt.

Ti dicevo che ci sentivamo in dovere di cambiare il mondo, perché se,
per esempio, giungeva la voce che stavano per arrivare i fascisti della facolta
di diritto della Rue d’Assas?®3, tutti noi andavamo immediatamente davanti
all'universita con le sedie, per proteggerla. Eravamo disposti a tutto e paral-
lelamente anche a cambiare quel poco che sapevamo di storia dell’arte e di
archeologia.

Circolavano molti aneddoti sui docenti — quanto di mitologia ci fosse, non
lo so —, come per esempio riguardo ad André Chastel, che rappresentava ai
nostri occhi, come tutti i professori, il mondo piu tradizionale, il “mandarina-
to” piu totale. Pare che gli studenti nel maggio del 68 lo avessero messo da-
vanti alla sua cattedra per dirgli «Monsieur Chastel, votre histoire de I'art on
s’en fout!». O Gilbert Charles-Picard, professore di archeologia romana, che
mai avrebbe immaginato che qualcuno avrebbe messo in discussione quelle
idee che erano state per molti anni delle icone.

Era un momento di grande effervescenza. Erano nate le riviste ciclostila-
te. Di nascosto andavamo nei sotterranei dell’'universita, nella sede di Jussieu,
a vedere i film della Cina di Mao, noiosissimi anche per noi, ma assoluta-
mente affascinanti, e c’erano gli stand con le pubblicazioni che realizzavamo
noi stessi e quelle che arrivavano dall’esterno, come, ad esempio, Pekin In-
formation. Conoscevamo il Libretto rosso di Mao a memoria. Davvero penso

22 LInstitut d’art et d'archéologie, Paris 1932, a cura di S. Texier, Paris 2005.
23 Oggi, Université Paris II, Panthéon-Assas.
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che per due o tre anni abbiamo creduto di poter cambiare ogni cosa. Poi ¢
successo quello che succede in molti casi: gli stessi vecchi professori hanno
ripreso il potere, riproponendo, per quanto ci riguarda da vicino, la stessa
storia dell’arte di sempre.

In questa fase della tua formazione — sei entrato nel 1968 alla Sorbona — non
hai conosciuto Louis Grodecki, perché lui é arrivato a Parigi solo nel 1970.

In realta Grodecki gia faceva lezione, ma in quel tempo io, che non ho
visto gli ultimi momenti di Georges Gaillard?+, ho conosciuto Anatole Frolow,
un bizantinista che ha scritto a proposito della croce?s, e che ha assicurato la
transizione, perché Gaillard aveva una malattia degenerativa. Ma ¢ bene dire
che allinizio e fino alla année de licence noi studenti non incontravamo i pro-
fessori, ma solo i maitre-assistants e gli assistants.

Il fatto € che questa necessita di conoscenza, di assorbire tutto, a Parigi
era diventata una cosa possibile, e dunque andavo a seguire le lezioni e i se-
minari dappertutto. Per esempio, nelle materie di libera scelta avevo preso
Socialisme et syndicalisme sous la Troisiéeme République, tenuto da un pro-
fessore molto interessante, ma anche molto noioso, e che mi affascinava; poi
ho scoperto che era il grande storico di questi argomenti, Jean Maitron, che
aveva pubblicato svariati volumi sui sindacalisti dell’'Ottocento e del Novecen-
to in Francia®®. Seguivo il corso di Robert Delort, allora giovane insegnante,
sulle scienze ausiliari della storia; ho potuto ancora sentire Edouard Perroy
sul mondo carolingio, poi Grodecki aveva chiamato Michel Laclotte e Héleéne
Toubert per parlarci di pittura medievale, insomma sia gli studiosi della vec-
chia generazione, sia quelli della nuova.

In quel momento non era tanto la storia dell’arte che ci interessava. Al-
meno io ero attratto da tutto: era possibile frequentare un corso in un altro
settore che ci incuriosiva, entro una certa proporzione, e soprattutto andare
all'Ecole pratique des hautes Etudes, all'Ecole du Louvre e al Collége de Fran-
ce a seguire le cose piu diverse, e persino “esotiche”.

Com’e avvenuto l'incontro con Louis Grodecki?

E avvenuto naturalmente, anche perché quando io sono arrivato in licen-
ce lui insegnava. In quel momento non era professore titulaire de chaire, in

24 R. Crozet, Georges Gaillard (1900-1967), in «Le Moyen-Age», 3-4 (1967), pp. 607-613.

25 Al riguardo si veda soprattutto A. Frolow, La Vraie Croix et les expéditions d’Héraclius en
Perse, in «Revue des études byzantines», 11 (1953), pp. 88-105; A. Frolow, La relique de la Vraie
Croix. Recherches sur le développement d’'un culte, Paris 1961 (Archives de I'Orient chrétien,
7); A. Frolow, Les reliquaires de la Vraie Croix, Paris 1965 (Archives de I'Orient Chrétien, 8).

26 «Jean Maitron a été le premier historien francais de I'anarchisme avant de devenir lauteur
d’'un immense dictionnaire biographique du mouvement ouvrier (29 volumes parus)»: cosi &
riportato nel saluto di commiato di J. Julliard, Jean Maitron, in «Cahiers Georges Sorel», 5
(1987), pp. 219-220.
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quanto non aveva ancora la tesi di stato. L'ha ottenuta molto tardi, sulle vetra-
te di Saint Denis, grazie a un sistema che si chiamava sur travaux, concesso
soltanto a studiosi molto importanti®”. Grodecki era gia molto conosciuto, ma
poteva insegnare come chargé denseignement, ovvero occupava la cattedra
benché non fosse ancora professore.

Come aveva raggiunto quella posizione a Parigi? Chi lo aveva portato li?

André Chastel lo ha portato; lo voleva moltissimo a Parigi, e in quella cir-
costanza € entrato in gioco anche l'eredita di Henri Focillon. Grodecki era a
Strasburgo da molti anni, molto felice in quell'ambiente che era a stretto con-
tatto con il suo mondo, la Germania, e non voleva di certo trasferirsi a Parigi.
Come ¢ stato rivelato in una lettera recentemente pubblicata, I'indicazione di
non rifiutare la cattedra era venuta proprio da Chastel e da Jean Taralon22.

Grodecki godeva di prestigio soprattutto all’estero. Quando io sono anda-
to la prima volta a Princeton, ho potuto misurare la sua reputazione, che in
Francia non si percepiva cosi tanto. Proprio a Princeton ho avuto il privilegio
di conoscere la vedova di Erwin Panofsky: quando ha saputo che ero allievo
di Grodecki, ha voluto regalarmi il volume di miscellanea per suo marito che
aveva ancora in un armadio. Allo stesso modo, quando George Kubler, focillo-
niano, ha saputo che ero assistente di Grodecki, mi ha regalato il suo libro The
Shape of Time, con una dedica®: questo era il prestigio mitico di Grodecki.
In quel contesto, c’era una sorta di venerazione per Focillon, e Grodecki se ne
giovava: era una questione di fedelta. Pensa che un giorno alla Société natio-
nale des Antiquaires de France qualcuno fece una comunicazione vagamente
anti-Focillon e Grodecki si alzo in piedi e disse «Monsieur, c’est Focillon qui
l'a dit».

Quindi, hai cominciato a frequentare i corsi di Grodecki: che cosa é successo?

I suoi corsi erano molto affascinanti, ma noi eravamo tutti terrorizzati da
lui; non ci sarebbe mai venuto in mente di andarci a parlare. Grodecki aveva
una personalitd umana, ma difficile. Vedeva molto male. Di origine polacca,
era per noi quasi un mistero. La mia preoccupazione era imparare. Io a quel
punto mi ero gia orientato verso il Medioevo e pian piano avevo iniziato a fare
delle ricerche per conto mio.

Da Parigi ero entrato in contatto con personaggi del mondo politico e
culturale catalano, alcuni erano medievisti come Joan Ainaud de Lasarte, il
direttore dei Musei di Barcellona, e per tale motivo ero stato invitato a fare

27 1. Grodecki, Les vitraux de Saint-Denis. Etude sur le vitrail au XII* siécle, Paris 1976 (Cor-
pus\Vitrearum Medii Aevi. France. Etudes, 1).

28 1 in corso di stampa la corrispondenza di Louis Grodecki a cura di Arnaud Timbert, presso
le edizioni dell'Institut National d’Histoire de 'Art.

29 G. Kubler, The Shape of Time. Remarks on the History of Things, New Haven 1962.
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un intervento al primo convegno di storia del monachesimo in Catalogna —
gia seguivo i seminari di Stern all'Ecole pratique des hautes études — e in
quell’'occasione ho fatto un piccolo intervento sui mosaici medievali di Ripoll
e di Cuixasz°. Poi ho portato questo studio a Grodecki, una volta pubblicato in
Catalogna: ero molto giovane e probabilmente non avevo neanche finito la
licence: non gli avevo fatto leggere prima il testo, perché ero terrorizzato — a
lui piaceva molto mettere a disagio le persone —, ma questo modo suo molto
duro di agire ti educava.

Molto presto Grodecki mi ha preso come Chargé de cours, perché sceglie-
va un paio di studenti alla fine della licence per fare i travaux dirigés. E noi
imparavamo molto negli incontri con lui, anche solo riordinando le diaposi-
tive che erano conservate all'interno del suo studio, o ascoltandolo quando
discuteva delle tesi con gli studenti, e lui faceva in modo che tu sentissi. La-
vorava in questo modo: o lo prendevi o lo lasciavi. Era necessario avere una
grande resistenza con un personaggio di questo tipo, perché era imponente,
molto difficile e inafferrabile, ma affascinante; e ci giocava.

Per esempio, quando nel 1973 € uscito il suo libro con Jean Taralon, Flo-
rentine Miitherich e Francis Wormald, Il secolo dellanno Mille, o anche tre
anni dopo il volume sulle vetrate di Saint-Denis, libri che noi non poteva-
mo comprare perché costavano molto, nascevano tra noi studenti dibattiti su
come procurarceli. Noi volevamo il volume e sapevamo che se lui ne avesse
chieste delle copie all'editore le avremmo potute pagare molto meno. Ma il di-
lemma era: chi di noi sarebbe andato a chiedergli di acquistare i volumi? E se
non lo facevamo, come avremmo potuto parlare con lui del libro appena usci-
to? Se non fossimo stati in grado di parlarne, ci sarebbe rimasto molto male,
ma se gli avessimo chiesto di comprarlo a un prezzo piu economico, di sicuro
ci avrebbe insultato. Alla fine, decidevamo, come sempre, di rischiare e di an-
dare a chiedergli di intercedere. Poi c’era un’ulteriore tappa, che riguardava la
dedica: se non gli avessimo chiesto la dedica, ci avrebbe di certo apostrofato
in modo duro; viceversa, se gliela avessimo chiesta, ci avrebbe mandato via.

Grodecki, come Focillon, non vedeva da lontano, anzi praticamente non
vedeva niente. Per osservare un capitello utilizzava un binocolo molto grande;
la luce gli faceva male agli occhi e il suo studio era spesso in penombra, se non
quasi sempre al buio. Giravano molti aneddoti su di lui, come quello che fosse
stato pugile, oppure che una volta in Francia, dopo la partenza da Varsavia
e un breve soggiorno in Germania, un giorno passeggiando per la Sorbona
aveva aperto una porta e aveva seguito una lezione di un professore, Henri
Focillon, da cui era rimasto molto affascinato e per tale motivo era diventato
storico dell’arte. Quanto sia vero tutto questo non lo so perché, ad esempio, re-
centemente, nelle giornate di studio di Cuixa, qualcuno ha ricordato lo stesso
aneddoto anche per Marcel Durliat.

30 X. Barral i Altet, Els mosaics medievals de Ripoll i de Cuixa, Poblet 1971 (Scriptorium Po-
puleti, 4).
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Alla Sorbona hai conosciuto un altro studioso di grande levatura, Henri
Stern, uno dei grandi archeologi e storici dell'arte francesi: come e avvenuto
questo incontro?

In modo assai semplice, andando a seguire le sue lezioni, davvero poco
frequentate, all'Ecole pratique des hautes études. Teneva un seminario sulla
storia del mosaico, soprattutto su quello antico, non medievale. Li € nato un
interesse da parte mia verso quel tipo di approccio, a cui & seguita 'accoglien-
za da parte sua3.

Io gia studiavo il Medioevo. Stern aveva pubblicato varie cose sui mosaici
medievali, e avevo in mente di fare un lavoro per la tesi dell’Ecole pratique
sui tessellati della regione di Barcellona, dove avevo gia dei contatti, anche
se Pere de Palol I'ho conosciuto solo piu tardi grazie proprio a Stern32. A quel
punto sono diventato assiduo del seminario di Stern e da qui si ¢ innescato
l'interesse per i pavimenti medievali, anche perché a nessuno interessava que-
sto argomento. Era un capitolo che rimaneva da scrivere nella storia dell’arte
medievale, romanica soprattutto, poiché nei manuali di questa disciplina non
c’era niente al riguardo, nonostante le testimonianze superstiti fossero molte.

Allora ¢ intervenuto un cambio di tesi. In Francia in quell’epoca c’erano
due tesi dopo quella di laurea (chiamata maitrise): la These de Doctorat de
troisieme cycle e dopo, per diventare professore, la Thése de Doctorat d’Etat.
Io avevo iniziato un elaborato con Grodecki per il troisiéme cycle su un tema
focilloniano, la prima scultura funeraria medievale, quella di XI secolo, che
ugualmente rimaneva da indagare. Nel gruppo di allievi di Grodecki c’erano
principalmente coloro che lavoravano, da un punto di vista strettamente re-
gionale, sui capitelli o sulle palmette — cose oggi totalmente prive di interesse
ai nostri occhi —, ma rimaneva scoperto questo tema della plastica funeraria
del secolo XI, che a me interessava molto. Dopo i seminari con Stern si € pre-
sentata la possibilita di cambiare I'argomento e anche il livello universitario
della tesi, che Grodecki ha volentieri appoggiato. Probabilmente pensava che
in questo modo avrei potuto saltare qualche tappa dal punto di vista univer-
sitario, anche se non ne sapevo niente. Spesso Grodecki non ci diceva quali
erano i suoi piani di carriera per noi. Solo un anno fa ho scoperto che Gro-
decki effettivamente mi voleva come assistente — grazie alla corrisponden-
za che Arnaud Timbert sta per pubblicare —, da una sua lettera indirizzata a

31 X. Barral i Altet, Henri Stern (1902-1988), in «Cahiers de civilisation médiévale», 33 (1990),
129, pp. 97-99: «H. Stern était trés respecté dans la communauté internationale d’archéologues
et d’historiens de l'art; ceux qui se réclament de son enseignement en ont largement bénéficié,
car il savait épargner aux jeunes chercheurs les difficultés, humaines ou scientifiques, qu’il avait
appris lui-méme a surmonter» (p. 99).

32 X. Barral i Altet, Les Mosaiques romaines et médiévales de la Regio Laietana (Barcelone et
ses environs), in «Ecole pratique des hautes études. 4° section, Sciences historiques et philologi-
ques. Annuaire», (1973-1974), pp- 815-822. La tesi & stata pubblicata con lo stesso titolo nel 1978
dalla Universita di Barcellona.
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Jean Leclant33. Ma credo che avesse fatto dei progetti su di me, soprattutto
se a distanza di tempo leggo il contenuto di tre dediche (a suoi libri) che an-
cora conservo: nel giugno del 1973: «Pour Xavier Barral i Altet, avec toute
ma sympathie, et 'espoir, pour lui, de le voir, rapidement, dans I'enseigne-
ment supérieur»; nel giugno del 1976: «Pour Xavier Barral i Altet, le jour de
la Saint-Jean 1976, en toute amitié et sympathie»; e solo un anno dopo, il 19
dicembre 1977: «Pour mon ami Barral i Altet, parfait collaborateur et savant».

La tesi sulla scultura funeraria del secolo XI non é infatti mai stata portata
a compimento. Proveresti a spiegare meglio cos’era intervenuto in quel mo-
mento?

TIo non ho mai abbandonato Grodecki. E successo quello che normalmente
si faceva, anche se poco di frequente, cioé un passaggio diretto alla thése de
Doctorat d’Etat. Talvolta, nel corso della preparazione della tesi di troisiéme
cycle, quando l'elaborato diventava troppo grande, o il tema lo meritava, op-
pure perché c’era una circostanza amministrativa che metteva a disposizione
un posto universitario, si passava direttamente alla thése d’Etat.

Nel mio caso era intervenuto Stern — che per tanti anni aveva studiato i
mosaici medievali e aveva pubblicato degli articoli molto noti sull’argomento
—, che aveva compreso il mio interesse verso questa tematica in quanto me-
dievista e pensava che avrei potuto svolgere un buon lavoro. Entro quindi in
contatto con Grodecki (non ricordo se fosse andato lui a parlargli o io), il quale
ha accettato il cambio di tema, in virtu anche di un suo interesse personale
in questo campo. Con Stern, infatti, io avevo gia integrato i mosaici medievali
nella tesi che avevo presentato all’Ecole pratique des hautes études e da allora
avevo continuato a seguirne i seminari. Stern aveva lavorato molto sui mo-
saici francesi, di cui possedeva una grande documentazione: quando mi ha
proposto di lavorare su questo argomento ha messo a mia disposizione tutto il
suo materiale di ricerca, che era incentrato pero esclusivamente sui casi fran-
cesi. Proprio allora, molto rapidamente, mi sono reso conto che questo era un
tema totalmente nuovo e che non era possibile indagarlo senza prendere in
considerazione le testimonianze italiane.

Per la tesi di laurea ti eri anche interessato a temi molto specialistici come
la numismatica.

Il mémoire de maitrise, la mia tesi di laurea sulla numismatica, é il risul-
tato del mio interesse verso settori della cultura umanistica di cui non cono-

33 La pubblicazione in corso di stampa della Correspondance générale (1933-1982) di Louis
Grodecki, sotto la direzione di Arnaud Timbert — secondo il progetto di ricerca diretto da Ju-
lien Noblet dal titolo Edition de la correspondance de Louis Grodecki —, & stato recentemente
esposto nella giornata di studio Louis Grodecki: les lettres d’'une vie, presso 'Institut national
d’Histoire de I'Art a Parigi (19 aprile 2019).
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scevo nulla e che volevo approfondire; in questo modo sono arrivato al semi-
nario di Jean Lafaurie, sempre nell’Ecole pratique des hautes études.

La mia prima tesi, come ti dicevo, sempre presso I'Ecole pratique, era sta-
ta sui mosaici, con Henri Stern, ma credo di aver scritto, piti 0 meno contem-
poraneamente all'inizio, la maitrise sulla numismatica, o pit precisamente
sulla storia e sull'archeologia legate alle monete: ufficialmente questo secondo
mémoire, se cosi vogliamo chiamarlo, era diretto da Grodecki, a Paris IV, in-
tellettualmente molto aperto, che accettd di buon grado che a seguirla fosse
Lafaurie.

La dispersione del patrimonio delle monete era un tema nuovo negli stu-
di, che Lafaurie aveva praticato per i Merovingi. Per questo motivo conosce-
va Karl Ferdinand Werner, grande storico del mondo carolingio e direttore
dell'Institut historique allemand de Paris34. Werner, venuto a conoscenza
dell’esistenza del mio lavoro, mi propose di pubblicarlo, immediatamente
dopo che avevo superato la discussione®. Ma sulla numismatica, in seguito,
ho lavorato solo sporadicamente.

I.4 Parigi, citta di studi

Parliamo ora di tutto cio che sta intorno allambiente culturale parigino che
hai frequentato. Hai ricordi di altri studiosi che hanno lasciato un segno
nella tua formazione?

Certamente sono molti. Cera, per semplificare I'elenco, Noél Duval, un
personaggio molto complicato e difficile, grande specialista del Tardoantico
e del Maghreb, ma con un carattere insopportabile e terribile; € lui in realta,
assieme a Grodecki e Stern, che mi ha fatto andare in Italia e negli Stati Uniti.
E cerano Pere de Palol a Barcellona, che mi era stato presentato da Stern,
e il gruppo di Georges Duby. E pure Paul-Albert Février, il tardoantichista,
professore ad Aix-en-Provence, che ¢ diventato un grande amico e mi ha in-
fluenzato moltissimo, anche rispetto alla sua posizione al momento dell'indi-
pendenza dell’Algeria, poiché decise di rimanere in quella nazione e aiutare
quel popolo; atteggiamento che in Francia gli procuro la disapprovazione di
tantis®. Pietri, Duval, Février, nell’eredita di Marrou rappresentavano per me

34 W. Paravivini, Nekrolog. Karl Ferdinand Werner 1924-2008, in «Historische Zeitschrift»,
288, 2 (2009), pp. 542-549.

35 X. Barral i Altet, La circulation des monnaies suéves et wisigothiques. Contribution a Uhi-
stoire économique du royaume wisigothique, Zurich-Miinchen 1976 (Beihefte der Francia. He-
rausgegeben vom Deutschen Historischen Institut Paris, 4), con prefazione di Jean Lafaurie.

36 Sulla vicenda si veda J.-M. Guillon, Paul Albert Février. Un historien dans [Algérie en guer-
re. Un engagement chrétien, 1959-1962, Paris 2006 (Collection Intimité du christianisme).
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il mondo degli antichisti aperti al Medioevo che io ho frequentato per molti
anni%.

Ti racconto un aneddoto su Jean Lafaurie per dimostrarti quanto il si-
stema fosse arcaico. Lui era il piu grande specialista di numismatica, di cir-
colazione monetaria, di storia economica dell’alto Medioevo in relazione alle
monete, riconosciuto in tutto il mondo. Dopo il consueto seminario settima-
nale all’Ecole pratique des hautes études continuavamo sempre il confronto
con Lafaurie e proseguivamo i dibattiti del seminario in un bar, davanti a una
birra, anche perché eravamo in pochi a partecipare a quegli eventi. Allora,
eravamo nel 1973, c’era in programma un importante convegno di numisma-
tica, l'ottavo International Numismatic Congress, a New York e Washington.
al quale lui era stato invitato a partecipare; gli avevano addirittura messo a
disposizione un aereo privato, ma la sua risposta fu: «questi ‘barbari’ devono
venire a casa nostra a fare un congresso storico». Questa che pud sembrare
una boutade corrispondeva in realta profondamente al sistema francese che
noi chiamavamo “franco-francese”. Allo stesso modo, quando André Chastel
ha messo in moto I'Institut national d’histoire de l’art, in realta lo ha fatto
perché era appena nato in California il Getty Center.

Io sono entrato in contatto con Georges Duby piu tardi, quando ero gia
professore a Rennes, nello stesso momento in cui ho incontrato anche Jacques
Le Goff. Ho lavorato molto con Duby, partecipato ai suoi seminari per anni e
costruito solide amicizie attorno a lui. Il contatto con Duby si & consolidato
quando nel 1987 ¢ caduto il millenario di Ugo Capeto e si € deciso di organiz-
zare in Francia una serie di grandi convegni internazionali. Robert Delort
presiedeva la commissione del CNRS che ha spinto fortemente questo proget-
to, e cosi io mi sono trovato a partecipare con un piccolo gruppo, incaricato
della storia dell’arte3s.

Che cosa ricordi del gruppo di giovani studiosi vicini a Stern e a Grodecki
che poi hanno proseguito la loro opera?

Si trattava di poche persone in realta. Stern fin dagli anni Cinquanta si
occupava al CNRS del progetto Recueil général des mosaiques de la Gaule?®,
che risaliva al primo decennio del Novecento, alimentato da alcune persone
come Jean-Pierre Darmon, che ha da poco pubblicato un volume con parte dei

37 Cfr. i contributi in Naissance des arts chrétiens. Atlas des monuments paléochrétiens de
la France, Paris 1991 (Atlas archéologiques de la France), e 'impresa collettiva Topographie
chrétienne des cités de la Gaule des origines a la fin du VI siecle.

38 Le paysage monumental de la France autour de l'an Mil (avec un appendice, Catalogne),
Volume préliminaire au colloque international Hugues Capet, 987-1987. La France de l'an Mil, a
cura di X. Barral i Altet, Paris 1987, e, con M. Parisse, Le roi de France et son royaume autour de
l'an Mil. Actes du colloque international Hugues Capet, 987-1987. La France de 'an Mil (Paris,
Senlis, 22-25 juin 1987), Paris 1992.

39 J. Christophe, Henri Stern et IAssociation Internationale pour l'étude de la mosaique anti-
que (AIEMA), in Mosaique. Recueil d’hommages a Henrti Stern, Paris 1983, pp. 13-14.
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suoi scritti4®, Catherine Balmelle, Michéle Blanchard-Lemée, Jeannine Chris-
tope, Henri Lavagne, Anne-Marie Guimier-Sorbets.

La storia di Henri Stern, specialista di Bisanzio, di Tardoantico, d’icono-
grafia, di Medioevo e d’Islam, € molto interessante. I tedeschi che sono emi-
grati negli Stati Uniti hanno avuto buona accoglienza e molte agevolazioni,
mentre quelli che hanno deciso di andare in Francia, come Stern o Hans-Ge-
org Pflaum#, hanno incontrato grandi difficolta. Stern era nato nel 1902, era
gia stato conservatore in vari musei tedeschi+* e pubblicato opere importanti
in Germania dal 1931, ma poi una volta emigrato in Francia ha dovuto rico-
minciare gli studi da capo, conseguire nuovamente i suoi diplomi, rifare il
dottorato; in realta, se ne € saputo poco fino agli anni Cinquanta, quando ha
pubblicato il grande libro Le calendrier de 354, che era la sua tesi dottorale
francese43. Al contrario, Ernst Kitzinger che era partito dalla Germania, pit o
meno nello stesso momento, passando per I'Inghilterra, ha trovato negli Stati
Uniti un’ottima accoglienza.

Stern al di la dei mosaici aveva gia una traiettoria di studi sull’arte bi-
zantina. Aveva scritto un prezioso libretto nel 1966, che noi trovavamo nei
librai di seconda mano e che poi conservavamo come una reliquia, perché una
sintesi come la sua a quel tempo non esisteva, tanto meno in francese+. Ma
evidentemente l'altro problema ¢ che la Francia, essendo molto nazionalista e
dunque molto legata alla filiera tradizionale, marginalizzava nel primo dopo-
guerra queste persone. Gia ai miei tempi le cose andavano in un modo un po’
diverso, anche se ¢ vero che, per quanto mi riguarda, provenivo dalla Catalo-
gna, non avevo mai voluto essere considerato spagnolo e appena possibile ho
preso la nazionalita francese.

49 J.-P. Darmon, Mythes et images en mosaique. Scripta (musi) varia. Recueil de textes (1963-
2013), Paris 2018.

4 H.-G. Pflaum. Un historien du XX° siécle, Actes du colloque international (Paris, 21-23 octo-
bre 2004), a cura di S. Demougin, X. Loriot, P. Cosme e S. Lefebvre, Genéve 2006.

42 A Monaco, fu assistente scientifico fra il 1930 e il 1931 prima al Residenzmuseum e dal 1931
al Bayerischen Nationalmuseum; dall'inizio del 1933 ricopri la carica di assistente al Kunst-
gewerbemuseum di Francoforte, ma gia il 27 marzo fu cacciato per non essere ariano. Nel mese
di aprile dello stesso anno emigro a Parigi. Cfr. U. Wendland, Stern, Henri, in Biographisches
Handbuch deutschsprachiger Kunsthistoriker im Exil. Leben und Werk der unter dem Natio-
nalsozialismus verfolgten und vertriebenen Wissenschaftler, 2, L-Z, Miinchen 1999, pp. 664-
666; J.-P. Darmon, Henri Stern (1902-1988), in Lebensbilder. Klassische Archdologen und der
Nationalsozialismus, 2, a cura di G. Brands, M. Maischberger, Rahden 2016, pp. 383-389.

43 H. Stern, Le calendrier de 354. Etude sur son texte et ses illustrations, Paris 1953 (Bibliothéq-
ue archéologique et historique). Molte recensioni segnalano I'importanza di questo lavoro nel
panorama degli studi, come, ad esempio, quelle di M. Corovi¢-Ljubinkovié in «Starinar», 5-6
(1954- 55), pp. 396-399; di J. Kollowitz, in «Kunstchronik», (1954), pp. 224-227; di G. Hanf-
mann, in «Syria», 31 (1954), 3-4, pp- 327-330; di V. Grumel, in «Revue des études byzantines»,
12 (1954), pp. 231~ 234; di P. Lemerle, in «Revue des Etudes Grecques», 68 (1955), pp. 405-407;
di E. Demougeot, in «Revue des Etudes Anciennes», 56 (1954), 3-4, pp. 498-502.

44 H. Stern, Lart byzantin, Paris 1965.
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I1. Lattivita scientifica, le opere, i temi di ricerca e lapproccio metodologico
I1.1 Limpegno accademico

Veniamo al passaggio successivo. La premessa e che a Parigi tu hai avu-
to modo di affinare un percorso, come assistente di Grodecki, che coniuga
approcci di carattere archeologico e approcci di piu schietta aderenza sto-
rico-artistica; al tuo arrivo a Rennes come professore tutto cio che avevi
sperimentato nella tua esperienza precedente ha trovato applicazione con
maggiore convinzione e liberta d azione. Come e avvenuto questo passaggio?

Tra il 1972 e il 1974 alla Sorbona sono stato prima chargé de cours e poi
tra il 1974 e il 1981 assistant associé alla cattedra di Grodecki, perché a quella
data ero ancora straniero. I posti da docente erano pochi e spesso occupati
per periodi transitori. Quando € andato in pensione il professore di arte me-
dievale di Rennes, André Mussat — noto fra I'altro per gli studi sull’Ouest della
Francia# e promotore dell'Inventaire monumental des richesses artistiques
de la France —, Grodecki si era gia ritirato e Anne Prache era gia stata incar-
dinata come professore dopo una breve vacanza della cattedra. Una volta li-
beratosi il posto di Rennes, si € creata una circostanza particolare che trovava
le proprie premesse molto indietro nel tempo.

Focillon aveva costituito un gruppo di studi sulla scultura del primo XI se-
colo: su questo stesso modello Grodecki lo aveva voluto imitare a Parigi quan-
do era diventato professore. Il gruppo di studi si riuniva alcune volte all'anno
con sopralluoghi ai monumenti assieme agli studiosi che se ne stavano occu-
pando (in questa logica rientrava pure la mia tesi sulla scultura funeraria e i
lavori di Eliane Vergnolle su Saint-Benoit-sur-Loire, di Marie-Thérése Camus
su Poitiers, di Maylis Baylé sulla Normandia, di Jacques Mallet sulla regione
di Angers, di Jean Cabanot su Toulouse, di Jacques Lacoste su Bordeaux). A
queste visite partecipava anche Marcel Durliat. Jacques Mallet, era a Ren-
nes maitre-assistant gia da tempo con André Mussat, “barone” all'antica ed
ex-membro del partito comunista (da questo punto di vista, Rennes era poli-
ticamente il contrario di Paris IV).

Quando André Mussat € andato in pensione, la cattedra di Rennes di-
vento vacante, ma in quell’'universita c’era Jacques Mallet da molto tempo
— all'epoca aveva gia sessant’anni — e dunque era logico che fosse lui il suc-
cessore. Io lo conoscevo fin dagli anni degli studi sulla scultura e, anche se
cerano dei professori che mi avevano spinto a presentarmi al concorso, ho
deciso di parlare con lui per informarlo che non mi sarei proposto, perché
ritenevo spettasse a lui quel posto. Il sistema in quel momento prevedeva
che le universita scegliessero una persona tra i candidati e poi la decisione
spettava al Conseil national des Universités. Cosi Mallet, unico candidato, &

45 A. Mussat, Le style gothique de 'Ouest de la France: XII*-XIIF siécles, Paris 1963.
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stato votato dall'universita, ma al consiglio nazionale hanno deciso di proce-
dere altrimenti, impedendo che fosse preso. Per questa mia scelta sono stato
molto rimproverato da alcuni personaggi potenti come Pierre Chaunu, che
mi voleva professore.

Per scongiurare il rischio che fosse soppresso, il posto € stato messo nuo-
vamente a bando 'anno seguente ed entrambi, Mallet ed io, abbiamo deciso
di partecipare di comune accordo: I'universita stabili che lui dovesse essere
primo in graduatoria e io sono finito al secondo posto, ma il consiglio nazio-
nale decise di invertire le posizioni. Cio € avvenuto grazie a Pierre Toubert,
uno storico di grande autorevolezza, che ¢ stato il mio rapporteur, e contro il
parere di Anne Prache, che era la rappresentante ufficiale della storia dell’arte
nella commissione nazionale. Questi fatti hanno contribuito a legittimarmi a
Rennes. Con Mallet siamo diventati ancora piti amici di quanto gia lo fossi-
mo, poiché ero stato onesto nei suoi confronti, facilitando una situazione che
sarebbe stata molto complicata da gestire: arrivavo a trentaquattro anni nel
ruolo di professore, con lui che ne aveva cinquantanove.

Quanto hai portato a Rennes del metodo di ricerca appreso alla Sorbona e
che in quel momento potevi applicare secondo una tua personale prospetti-
va?

Portavo con me I'insegnamento degli storici e di Duval e di Stern, oltre che
a quello di Grodecki. Sono arrivato a Rennes giovane e ho trovato studenti con
grande voglia di darsi da fare e di muoversi, sia perché si trattava di un’uni-
versita di provincia, sia perché la Bretagna ¢ una regione molto particolare:
normalmente gli studenti, ancora allora, non avevano quasi mai viaggiato in
Francia.

Mi sono da subito interessato alla Bretagna: dovevo iniziare ad ottobre,
ma ho passato tutta l'estate, praticamente tre mesi, a conoscere tutto quello
che potevo di questa regione. Se l'ambiente degli studenti era fantastico, quel-
lo dell’amministrazione e della politica era catastrofico. Mi era stato annun-
ciato, infatti, che queste universita erano rimaste fedeli al maggio del 68 e
che per tanti professori erano poco piu di un trampolino per tornare a Parigi.
Quando sono stato nominato a Rennes molti professori, come per esempio
Bernard Dorival, mi hanno predetto che sarebbe stata la morte accademica
certa.

Si trattava di un’universita ancora molto legata ai sindacati comunisti,
dove per fare qualsiasi cosa, ora naturalmente esagero, bisognava avere un
formulario in sette esemplari, timbrato e passato per sette commissioni. Inol-
tre, la figura di André Mussat si sentiva forte, perché lui, legato ai movimenti
del ’68, aveva creato la storia dell’arte in questa universita e aveva, come in
altri istituti, dato vita alla sezione di Arts plastiques e di musicologia, fonti
di conflitti molto seri nel tempo. Ma io avevo gia in progetto di fare qualco-
sa per provare a cambiare, ad andare oltre la storia dell’arte formalista. In
questo clima € nato molto velocemente il convegno di Rennes su Artistes, ar-
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tisans et production artistique, che si € celebrato nel 198345, Limpostazione
di quel convegno era indubbiamente innovativa, perché nessuno era abituato
a questo tipo di dibattiti che duravano giorni, con marxisti come Otto Karl
Werckmeister seduti allo stesso tavolo con personaggi di un tradizionalismo
totale, e con Ernst Kitzinger che non capiva che questo tipo di confronti fosse
possibile. A lui sono state chieste le conclusioni, mentre due storici hanno
fatto I'introduzione. L'idea era di non guardare lo stile delle opere d’arte, ma
di studiare le condizioni della creazione artistica, la committenza, gli uomini
e le donne artiste, le condizioni del lavoro, le tecniche, i materiali, i prezzi, la
percezione dell’'opera da parte dei consumatori; tutte cose che oggi sono abi-
tuali, ma che in quei anni e nella Francia formalista erano rivoluzionarie. Ci
torneremo dopo.

Al di la di quello che ti avevano preannunciato, quindi, hai trovato in realta
un ambiente ospitale.

A Rennes ho trovato un’accoglienza eccezionale da parte degli studenti,
ovviamente tutti coinvolti giorno e notte nel convegno, un’accoglienza ecce-
zionale da parte degli storici, tutti interessati, ma — & triste doverlo ammette-
re — parecchie difficolta da parte degli storici dell’arte: una situazione, questa,
che si riproduce spesso. Ci sono stati vari tentativi di boicottaggio e pressioni
affinché il convegno non si facesse. Anche perché, quando tu fai qualcosa,
metti in evidenza quello che non & mai stato fatto. Storicamente il convegno
era una sorta di rivoluzione nella Francia di quegli anni, era una cosa inim-
maginabile; molti la presero come un’iniziativa contro una certa modalita di
fare storia dell’arte. Voleva invece essere una porta aperta verso un nuovo
modo di concepire la disciplina, concentrandosi sugli uomini, sui contratti,
sulle commissioni e su quegli argomenti che fino a quel momento avevano
toccato soltanto gli storici.

Pensa che il convegno si ¢ potuto fare proprio perché sono intervenuti
degli storici, e principalmente Robert-Henri Bautier, e in seguito la pubbli-
cazione € stata possibile perché il Getty Center di Los Angeles & intervenuto
con un grosso finanziamento; inoltre, grazie a Bautier, il CNRS era implicato
fin dal primo momento. Voglio precisare che Grodecki fu molto contento del
convegno, e che non lo percepi mai come un’operazione contro di lui, cosa che
ovviamente non era: anche se non poté partecipare, ascoltd con interesse le
mie idee.

45 Artistes, artisans et production artistique au Moyen Age. Actes du colloque international
(CNRS, Université de Rennes 2 Haute-Bretagne, 2-6 mai 1983), I, Les hommes, Paris 1986, 623
pp-; II, Commande et travail, Paris 1987, 582 pp.; III, Fabrication et consommation de lceuvre,
Paris 1990, 735 pp.

434 Reti Medievali Rivista, 21, 1 (2020) <http://rivista.retimedievali.it>



Intervista a Xavier Barral i Altet [25]

Vorrei che ci soffermassimo ancora qualche istante sulle dinamiche che ti
hanno portato all’'Université Rennes 2 Haute-Bretagne, dove tu hai iniziato
la tua carriera come professore. Che ruolo hanno avuto gli storici in questa
vicenda?

Gli storici hanno giocato un ruolo fondamentale. Io avevo gia la tesi di
Doctorat d’Etat, che permetteva di accedere ai posti di docenza universita-
ria ed ero a Paris IV in attesa di una sistemazione. In quegli anni per essere
professore ordinario bisognava essere francese, perché il ruolo era di funzio-
nario. Ma io non avevo ancora la nazionalita francese. L'ho acquisita in quel
momento.

Quando ti dicevo che sono diventato professore grazie agli storici, € per-
ché la commissione nazionale per il Medioevo era mista, composta da storici e
da storici dell’arte, ma gli storici dell’arte erano minoritari. Il mio rapporteur
fu Pierre Toubert, che aveva gia annunciato precedentemente che mi avrebbe
sostenuto, come pure aveva fatto un altro storico modernista, Pierre Chaunu,
che credo addirittura fosse stato il presidente I'anno precedente. Questo fatto
¢ interessante, al di 1a delle persone coinvolte, anche da un altro punto di
vista, quello della metodologia della storia e della storiografia. Il motivo per
cui Toubert, che io allora non conoscevo personalmente, nonostante la sua
famiglia fosse originaria del Roussillon, abbia appoggiato uno storico dell’ar-
te come me puo essere legato in qualche modo alle dinamiche interne alla
disciplina, visto che la storia dell’arte che si faceva all'universita era molto
distante delle preoccupazioni degli storici. Le mie frequentazioni degli sto-
rici, dell'Institut historique allemand de Paris e dei tardoantichisti possono
spiegare la mia vicinanza con quell’ambiente e di conseguenza il mio allon-
tanamento metodologico dalla storia dell’arte ufficiale. Di fatto, Toubert ha
imposto la sua posizione di fronte agli storici dell'arte forse perché vedeva
in me una storia dell’arte non vorrei dire diversa, ma piu vicina agli interessi
della sua disciplina.

Il mio punto di partenza era comunque il formalismo — non €& che io ve-
nissi dal marxismo-leninismo radicale! —, ma il formalismo di qualita, per-
ché quando si legge Henri Focillon, anche se non si ¢ d’'accordo con la teoria
evoluzionista delle forme, si riconosce una scrittura di spessore letterario. A
sua volta Grodecki ha continuato una storia dell’arte di questo tipo, seppure il
formalismo non possa oggi, ma forse neanche allora, fare da guida per la di-
sciplina. Si tratta indubbiamente di una teoria affascinante, portata all’estre-
mo da Jurgis Baltrusaitis¥, ma per me le forme non sono affatto autonome:
qualcuno le realizza in un dato contesto sociale e produttivo.

47 Limpostazione metodologica di questo studioso si desume con facilita soprattutto in J. Bal-
trusaitis, La Stylistique ornementale dans la sculpture romane, Paris 1931; J. Baltrusaitis, Le
Moyen Age fantastique. Antiquités et exotismes dans l'art gothique, Paris 1955, trad. it. Il Me-
dioevo fantastico: antichita ed esotismi nellarte gotica, Milano 1973. Si vedano, inoltre, M.
Mazzocut-Mis, Deformazioni fantastiche. Introduzione all’estetica di Jurgis Baltrusaitis, Mi-
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Questa difficolta con certi storici dell’arte non so ben dire da dove venisse;
probabilmente c’era una certa gelosia intellettuale. Ma questo non ha alcuna
importanza, perché quello di cui mi interessa discutere ¢ 'appoggio che ho ri-
cevuto dagli storici: questo probabilmente veniva dal fatto che da tempo lavo-
ravo in settori che a loro interessavano molto. E questo ci porta di conseguen-
za a riflettere su perché il lavoro degli storici dell’arte non sempre interessi
agli storici: probabilmente per il tipo di approccio che molti di noi hanno. In
quel momento, comunque, I'appoggio degli storici € stato indispensabile ed
essenziale: uno dei momenti della mia vita che ricorderd sempre ¢ quando la
mattina successiva alla riunione della commissione nazionale mi ha chiama-
to prestissimo Pierre Toubert, confermandomi che ce l'avevo fatta e dunque
riportandomi questa notizia prima che fosse ufficiale.

A Rennes il tuo rapporto con la didattica, e piu direttamente con gli studentti,
assume _fin da subito una connotazione molto particolare.

In quegli anni credevo molto all'insegnamento, anzi non avevo mai voluto
far domanda per il CNRS, perché non volevo che tra le mie attivita avesse il
sopravvento la ricerca austera e pura. Desideravo insegnare e rimanere in
contatto con gli studenti. Venivo da una universita di destra, anche se quello
non era il mio punto di vista personale. Non appartenevo ideologicamente a
quell'universita, come lo stesso Grodecki, del resto: lui aveva scelto Paris IV
non per questioni politiche, ma semplicemente di carattere logistico, perché
qui cera la cattedra di Focillon, la cattedra “storica” della nostra materia, e
qui c’era quindi la storia dell’arte tradizionale, soprattutto quella formalista;
mentre Parcheologia, come storia della cultura materiale, era andata a Paris I.

A Rennes avrei incontrato, invece, una delle universita francesi pitt mar-
catamente di sinistra4®. A Rennes avevano lavorato molti professori impor-
tanti, come Pierre Riché e Jean Delumeau, di storia. C’erano stati anche gli
scrittori Milan Kundera e Dominique Fernandez e il professore di archeologia
greca Philippe Bruneau. C’era dunque una grande tradizione di ricerca, anche
se questi studiosi erano stati solo di passaggio: le universita di provincia, in-
fatti, spesso erano trampolini per tornare a Parigi.

Questa situazione aveva tuttavia anche dei lati positivi. La componente bre-
tone era forte. Gli studenti erano quasi tutti di provenienza bretone, eccetto un
gruppo che veniva dalla Normandia marittima, perché I'Universita di Caen non
prevedeva storia dell'arte medievale, ma solo archeologia medievale, e qualcu-
no dal Grand Ouest francese, e questo rappresentava una possibilita immen-

lano 1999 (I cabiri); A. Ducci, Baltrusaitis Jurgis, in Dictionnaire d’histoire de l'art du moyen
ége occidental, Paris 2009, pp. 108-109.

4% Sul rapporto fra la disciplina della storia dell’arte in Francia e il marxismo sono interessanti
le considerazioni emerse dalla tavola rotonda del 17 ottobre 1972: M. Audebert, J.-P. Faure, P.
Gaudibert, M. Jimenez, M. Bot, G. Lascault, J. Leenhardt, J.-M. Palmier, R. Passeron, O. Revau-
1t d’Allonnes, Histoire de l'art et marxisme, in «Raison présente», 26 (1973), pp. 43-67.
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sa di studiare approfonditamente la Bretagna. Erano persone molto motivate,
giovani con grande voglia di imparare. Ma la Bretagna ha caratteristiche qua-
si insulari, autonomiste ed indipendentiste: io non ho mai potuto organizzare
viaggi in Francia, mentre abbiamo con grande entusiasmo e con grande fre-
quenza fatto uscite in Galles, in Gran Bretagna e anche in Germania, per vedere
le grandi mostre. Cera un rifiuto, non coscientemente militante, ma netto. Ci
sono voluti anni prima che riuscissero ad accettare, ad esempio per la tesi, temi
che riguardavano la Francia, verso la quale sentivano una distanza simbolica,
piu che fisica. Tanti di loro non erano mai stati a Parigi: era quasi come andare
all'estero. Gli studenti hanno rappresentato nella mia vita accademica un ap-
porto importante, immediato, continuativo per molti anni.

Tra il 1984 e il 1987 hai ricoperto il ruolo di professore incaricato all’Ecole
des hautes études en sciences sociales, dove hai insegnato storia sociale, del-
le tecniche e della produzione dell'arte nel Medioevo. Come si inquadra que-
sta esperienza nel tuo curriculum accademico e scientifico?

Questo incarico ¢ venuto dopo il convegno di Rennes, grazie a Philippe
Braunstein, che aveva un insegnamento di storia delle tecniche. La premessa
€ che a Rennes avevo portato con me il bagaglio del formalismo acquisito a
Parigi, ma li ho avuto modo di sperimentare una linea di lavoro a cui gli stu-
denti erano molto legati. Philippe Bruneau, ormai gia a Parigi, ma con casa a
Rennes, di cui ero molto amico, era un brillante professore di archeologia gre-
ca, che aveva creato una corrente di pensiero che si chiamava archeologia del
mondo moderno e del mondo contemporaneo. Immediatamente a Rennes ho
aperto un insegnamento sull’archeologia del mondo moderno, indirizzando lo
studio, ad esempio, sui cimiteri attuali, sulle tombe e sui loro materiali, sul-
la fabbricazione, sulle immagini, sull’epigrafia. Queste tematiche in Bretagna
erano particolarmente adatte, perché in quel luogo c’era ancora una presenza
imponente del mondo passato, che in pochi anni in gran parte ¢ scomparsa.
Studiavamo i “santini” nella vita quotidiana, i messali, I'arrivo delle nuove
insegne in citta e in Bretagna, i pellegrinaggi, le croci, la distillazione di un
whisky locale, i primi fast-food in questo mondo molto chiuso e rurale, ancora
fortemente legato al passato medievale. In parallelo esisteva un insegnamen-
to specifico, che si intitolava Arts de 'Ouest, in cui si indagava la Bretagna
medievale. Le due esperienze erano strettamente legate e subito ho sentito
l'esigenza di avviare anche un insegnamento di archeologia industriale, ana-
logamente a quello che avveniva ad esempio in Gran Bretagna. Gli studenti
studiavano l'archeologia delle fabbriche, i mestieri che sparivano, il rumore
dei treni, i biglietti degli autobus, in un momento di cruciali cambiamenti,
perché da li a poco molte di queste realta non sarebbero pit esistite®.

49 X. Barral i Altet, Patrimoine industriel. Archéologie du quotidien. Larchéologie du futur?
Résumés de travaux d’étudiants effectués pendant les années universitaires 1982-1983, 1983-
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I1.2 La formazione continua e il contatto con il mondo della ricerca inter-
nazionale

All’inizio degli anni ‘90 sei stato nominato direttore della Mission historique
francaise en Allemagne. Cosa ricordi di quellesperienza?

Ero gia stato molto all'estero. A seguito del convegno dedicato ad Ugo
Capeto nel 1987, avevo avuto una borsa della Alexander von Humboldt-Sti-
ftung a Bonn. A un certo punto sono stato nominato direttore della Mission
historique francaise in Germania, un’istituzione piccola ma importante per le
relazioni franco-tedesche, una carica che non era mai stata ricoperta da uno
storico dell’arte; di solito, infatti, a capo della missione si alternavano storici
medievisti e modernisti.

Nel momento in cui stavo per partire per la Germania (avevo quindi ac-
cettato il posto), mi € arrivata una proposta da parte del Museu Nacional d’Art
de Catalunya, che allora si chiamava ancora solo Museu d’Art de Catalunya, a
Barcellona, non perché io fossi catalano — all’epoca avevo gia acquisito la cit-
tadinanza francese —, ma perché ero medievista. Si trattava di uno dei prin-
cipali musei di arte al mondo, in quel momento quasi esclusivamente incen-
trato sul Medioevo, con un progetto molto importante per la costituzione di
un futuro stato catalano. Mi sono sentito davvero in difficolta: avevo da poco
accettato il posto in Germania, che mi interessava molto, ma allo stesso tem-
po me ne proponevano uno che era il massimo per un medievista. Ho deciso
allora di rinunciare alla missione storica e accettare I'incarico a Barcellona,
non senza creare parecchie difficolta; soprattutto qualche storico che aveva
promosso la mia candidatura per la Germania ha preso questa mia decisione
come un tradimento.

Dopo le esperienze francesi il tuo impegno accademico piu consistente mi
pare sia stato in Italia. In che modo arrivi nella Penisola?

Io viaggiavo frequentemente all'estero, negli Stati Uniti, ad esempio, e
spesso ero stato anche in Italia, dove da studente avevo avuto borse per i corsi
di Ravenna, Spoleto e Aquileia, all’Ecole francaise de Rome, e dove avevo gia
lavorato per la mia tesi sui mosaici. Nutrivo inoltre una passione particolare

1984 et 1984-1985, dans le cadre de l'enseignement du professeur X. Barral i Altet, Rennes
1987, 139 pp.; X. Barral i Altet, Recherche en archéologie industrielle et sensibilisation du
public au patrimoine industriel Angleterre, Etats-Unis, France, in Constituer aujourd’hui la
mémoire de demain. Actes du colloque de Rennes (Musée de Bretagne, décembre 1984), Ren-
nes 1985, pp. 35-37; X. Barral i Altet, Du Moyen Age a l'industrie : les champs de l'archéologie
moderne en Bretagne, in «<Ramage. Revue d’archéologie moderne et d’archéologie générale», 4
(1986), pp. 117-126; X. Barral i Altet, Archéologie industrielle et archéologie de la vie quotidien-
ne, champs et applications, in «Bulletin et mémoires de la Société archéologique d’Ille-et-Vi-
laine», 89 (1987), pp. 207-216; X. Barral i Altet, Arqueologia industrial o arqueologia del mén
modern i contemporani : un debat actual, in «Revista de Catalunya», 19 mai 1988, pp. 109-127.
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per Venezia, che mi aveva portato a pubblicare un libro sui mosaici di San
Marco, di Murano e di area adriaticas®; per tale motivo intrattenevo relazio-
ni molto particolari con molti studiosi italiani. Nel caso di Venezia avevo un
legame speciale con Wladimiro Dorigo, che conoscevo e frequentavo, verso
il quale avevo una grande ammirazione, anche se non condividevo sempre le
sue scelte politiches:.

Il mio punto di partenza con Dorigo era stato negativo e positivo al con-
tempo. Conoscevo il suo libro sulla pittura tardoromana che per noi era un
lavoro molto motivante, ma che il gruppo di Ranuccio Bianchi Bandinelli, che
io guardavo con altrettanto interesse, non aveva mai accettatos®. Ci ho messo
molti anni a capire che la ragione di questa ostilita non era verso Dorigo, ma
verso Sergio Bettini®3. Anni dopo, nel 2010, ho iniziato la mia esperienza a
Ca’ Foscari che dura ancora oggi, dove sono coinvolto con diverse modalita in
corsi, insegnamenti, seminari, tesi e altro.

Vorresti parlare adesso della tua esperienza a Budapest?

Ho avuto il privilegio di stare in numerosi istituti di ricerca, a Washing-
ton, Princeton, L’Aia, Bonn, molte volte in Italias4. Lesperienza di Budapest

50 X. Barral i Altet, Les mosaiques de pavement médiévales de Venise, Murano, Torcello, Paris
1985 (Bibliotheque des Cahiers archéologiques, 14).

5! Lo studioso ha dedicato vari contributi alla figura di W. Dorigo, fra i quali sembra opportu-
no ricordare X. Barral i Altet, Venezia romanica tra ideologia, storia dell’arte e archeologia,
un approdo del percorso intellettuale di Wladimiro Dorigo, in Venezia romanica. La forma-
zione della citta medievale fino alleta gotica. Wladimiro Dorigo, presentazioni e recensioni,
novembre 2003-settembre 2005, Verona 2005, pp. 6-18; X. Barral i Altet, Dorigo a Venezia tra
ideologia, storia dell’arte e archeologia, in «Studi veneziani», n.s., XLIX (2005), pp. 393-406;
X. Barral i Altet, In memoria di Wladimiro Dorigo (1927-2006), in «Arte medievale», n.s., 6
(2006), 1, pp. 141-142; X. Barral i Altet, In ricordo di Wladimiro Dorigo, in Medioevo, arte e
storia, Atti del convegno internazionale di studi (Parma, 18-22 settembre 2007), a cura di A.C.
Quintavalle, Milano 2008 (I convegni di Parma, 10), pp. 700-703.

52 W. Dorigo, Pittura tardoromana, Milano 1966 e la tagliente recensione di R. Bianchi Ban-
dinelli, rec. Wiladimiro Dorigo, Pittura Tardoromana, in «Dialoghi di archeologia», I (1967), 1,
p- 248.

53 X. Barral i Altet, Dorigo a Venezia tra ideologia, storia dell’arte e archeologia, in «Studi
veneziani», n.s. 49 (2005), pp. 393-406.

54 Lo studioso ha avuto borse di studio in molte istituzioni ed & stato invitato in centri di ricerca
e universita in molte nazioni, fra le quali ¢ opportuno ricordare: Centre d’études supérieures de
civilisation médiévale, Poitiers (1970); Centro di studi sull’alto medioevo, Spoleto (1972); Ecole
francaise de Rome, Roma (1976, 1980); John Hopkins University, Baltimore (1980); University
of Maryland (1980); Dumbarton Oaks Center for Byzantine Studies, Washington (1980-1983,
1984); Center for Advanced Studies in the Visual Arts, National Gallery of Art, Washington
(1982-83); Institute for Advanced Study, Princeton (1984); Ecole francaise de Rome, Roma
(1984); Ecole des hautes études en sciences sociales, Parigi (1984-1987); Alexander von Hum-
boldt Stiftung-Institut fur Kiinstgeschichte und Archiologie, Bonn (1987-88); Universita di
Bielefeld (1989); Netherlands Institute for Advanced Study, Wassenaar (1997-1998); Collegium
Budapest, Budapest (2009-2010); Universita di Venezia (2000); Universita di Zagabria (2001);
Universita di Parma (2003); Universita di Padova (2004); Universita di Rijeka (2006-2007);
Universita Ca’ Foscari di Venezia (dal 2010); Institute for Advanced Study, Budapest (2014-
2015); Bibliotheca Hertziana-Istituto Max Plank per la storia dell’arte, Roma (2017-2020).
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¢ stata importante, anche se oggi viviamo un momento in cui si sta andando
verso lo smantellamento del sistema culturale nazionale cosi come lo si era
conosciuto negli ultimi decenni del Novecento. Io non conoscevo I'Europa
centrale, ci ero stato solamente per turismo, anche se un allievo di Focillon
era ungherese e aveva pubblicato negli anni Venti un libro sull’arte romani-
ca in Ungherias. Questa presenza era nei nostri backgrounds, ma mancava
una conoscenza diretta del territorio e della cultura, almeno nel mio caso.

Sono rimasto presso il Collegium Budapest, un istituto di ricerca interna-
zionale, per circa un anno nel 2009-2010, poi nel 2014-2015 e in seguito sono
stato ammesso nell'Institute for Advanced Study della Central European Uni-
versity, che aveva e ha molto prestigio nei paesi dell’Est. Ero a Budapest per
finire il mio libro sul cosiddetto Arazzo di Bayeux5°, anche se in realta c’era un
coinvolgimento in un progetto volto alla conoscenza dell'Ungheria medievale:
uno di quei fortunati casi che ha portato frutti tali che neppure io ero in grado
di immaginare. Immediatamente i professori ungheresi mi hanno fatto par-
tecipare ai loro sopralluoghi con gli studenti, che di recente hanno consentito
la pubblicazione di un volume sull’arte medievale ungherese in lingua ingle-
se5’. Abbiamo promosso anche le ricerche su un manoscritto medievale che
la Biblioteca nazionale di Budapest non era mai riuscita a pubblicare, molto
importante in relazione anche all’Arazzo di Bayeux?®. Le amicizie intrecciate
in quel lungo soggiorno sono ancora forti e vive: penso a studiosi come Gab-
or Klaniczay o Erné Marosi, e ancora Antal Molnar, Pal L6vey, Imre Takacs.
L’Accademia delle Scienze d’'Ungheria mi ha fatto lo scorso anno l'onore di
accogliermi tra i suoi membri.

Mentre ero a Budapest nel 2010, € giunta la proposta di recarmi a Venezia,
grazie all'intervento diretto di Giuseppe Barbieri che aveva creato le condizio-
ni burocratiche per il mio soggiorno a Ca’ Foscari, in un momento difficile, in
quanto il dipartimento si era spaccato e gli storici dell’arte avevano seguito
destini diversi.

I1.3 Lazione sul territorio: i musei

Laltro argomento che vorrei affrontare con te é relativo ai tuoi impegni nelle
istituzioni museali. Tu hai ricoperto il ruolo di direttore generale per circa
quattro anni al Museu National dArt de Catalunya (MNAC) di Barcellona:
come ha influito questa esperienza nel tuo approccio alla ricerca e nel tuo

55 L. G4l, Larchitecture religieuse en Hongrie du XI* au XIIP siécles, Paris 1929.

56 X. Barral i Altet, En souvenir du roi Guillaume. La broderie de Bayeux. Stratégies narrati-
ves et vision médiévale du monde, Paris 2016.

57 The Art of Medieval Hungary, a cura di X. Barral i Altet, P. L&vei, V. Lucherini e I. Takécs,
Roma 2018 (Bibliotheca Academiae Hungariae. Studia, 7).

58 Apollonius pictus. An Illustrated Late Antique Romance around 1000. Facsimile Edition of
the Historia Apollonii regis Tyrii (National Széchényi Library, Budapest, Cod. Lat. 4), Buda-
pest s.d. [2011].
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modo di vedere larte medievale?

In quel tempo sono diventato direttore di un museo di tipo un po’ partico-
lare, sotto tensioni politiche e con le urgenze dei giochi olimpici che stavano
per arrivare.

La storia dei musei di Barcellona, che avevano varie sedi in citta, nasce
all'inizio del Novecento dalla volonta di creare un’istituzione in grado di pro-
teggere i beni culturali minacciati dall’espropriazione e dalla dispersione.
Dopo la guerra civile questo organismo si era trasformato in municipale, pre-
messa questa fondamentale per capire il progetto ideato gia alla fine degli
anni Ottanta grazie al direttore Joan Sureda, successore di Joan Ainaud de
Lasarte®°. Sotto la presidenza del sindaco Pasqual Maragall era iniziata la ri-
forma di tutti i musei della citta e per il Museo d’arte della Catalogna era
stata incaricata del progetto l'architetta italiana Gae Aulenti. Quando io sono
arrivato, il museo era in una fase di transizione tra la vecchia concezione e il
nuovo progetto, molto criticato, dell’architetta. Era chiuso da molto tempo, e
secondo la mia visione doveva essere progettato come spazio nazionale, non
solo dedicato al Medioevo, ma anche agli altri momenti della storia, com’era
per il Louvre e per il Prado®'.

Un’altra congiuntura molto importante da valutare € che erano gli anni
immediatamente precedenti ai giochi olimpici del 1992: vivevamo questa si-
tuazione con effervescenza perché potevano aprirsi tutte le possibilita®2. Era-
no anche momenti di grande lotta politica: io sono stato direttore per circa
quattro anni e in quel periodo al Prado ce ne sono stati ben cinque. I1 Museo
di Barcellona si trovava all'incrocio fra tre forze politiche diverse, tutte rap-
presentate: la Generalitat, cioe il governo della Catalogna, allora di centro-
destra e nazionalista; la citta di Barcellona, che era socialista, con Pasqual
Maragall sindaco, una forte personalita, e il governo spagnolo. Io ero sempre
stato contrario all'entrata dell’autorita spagnola nella guida del museo, per
evitare quello che dopo si € manifestato come un problema reale. In questa
congiuntura gli scontri sono stati talmente forti che il museo ¢ diventato un
simbolo: il presidente del governo catalano, Jordi Pujol i Soley, non era incline
all'utilizzazione della cultura per fare politica, nonostante io avessi tentato di
fargli capire che in Francia Frangois Mitterrand, Valéry Giscard d’Estaing e

59 X. Barral I Altet, El Palau Nacional de Montjuic. Cronica grdfica, Barcelona 1992 (Grans

1libres il-lustrats del MNAC, 1).

60 X. Barral i Altet, Génesi d’'una miscel.lania per Joan Ainaud, in Miscel.lania en homenatge

a Joan Ainaud de Lasarte, Barcelona 1998 (Biblioteca Abat Oliba, Serie Illustrada, 14), vol. 1,
p. 7-8.

El X. Barral i Altet, Le Musée National d’Art de Catalogne (MNAC), in Musées, gérer autre-

ment. Un regard international. Actes du colloque (Grenoble, 27-28 janvier 1994), a cura di J.-M.

Tobelen, Paris 1996, pp. 187-200.

2 prefiguracié del Museu Nacional dArt de Catalunya, catalogo della mostra (Barcelona, Pa-

lau Nacional, 27 juillet-30 novembre 1992), a cura di X. Barral i Altet, Barcelona 1992 (Catalegs

generals dels fons del MNAC, 1).
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Jacques Chirac avevano utilizzato i musei per promuovere la politica; mentre
il sindaco Maragall era convinto di questa possibilita d’azione.

Accanto a queste tre realta avevo un altro problema con cui confrontarmi:
larchitetta Gae Aulenti, che aveva gia progettato il Museo d’Orsay a Parigi®
(conoscevo bene il direttore, Michel Laclotte, allora al Louvre, che mi ave-
va raccontato le difficolta incontrate). Avevamo una lotta quotidiana, perché
anche lei, come tutti i grandi architetti, era molto preoccupata per l'eternita
della sua opera e per la sua posterita; ma il problema dello storico dell’arte
é diverso. Pensa che quando sono arrivato c’era un progetto in cui le grandi
absidi con gli affreschi romanici avrebbero dovuto essere messe su delle isole
all'interno del grande salone del museo trasformato in lago, senza prendere
minimamente in considerazione eventuali problemi di conservazione delle
pittures4.

A questo specifico aspetto si legava inevitabilmente la questione del re-
stauro%. In quegli anni mi sono convinto a fare un’ampia consultazione in-
ternazionale, convocando grandi restauratori come Gianluigi Colalucci, Pinin
Brambilla Barcilon ed altri ancora, per avere il loro parere di specialisti su
come preservare i dipinti romanici dal degrado. Ritenevo inoltre che queste
grandi absidi dilegno — su cui erano piantati con dei chiodi gli affreschi strap-
pati dalle chiese dei Pirenei, grazie all'intervento della borghesia catalana di
inizio secolo — fossero un’'opera d’arte in sé: la pittura medievale era stata ri-
composta su supporti monumentali all'inizio del Novecento, che erano ugual-
mente degni di essere considerati dal punto di vista museografico. In altri
termini anche le strutture lignee dovevano essere viste e conservate®®.

Credo che dovrebbe essere obbligatorio nella carriera dello storico dell’ar-
te passare un periodo di lavoro nei musei. Perché in quel luogo ci si deve con-
frontare con i problemi reali: la gestione dei rapporti con i politici, il problema
degli scioperi, quello dei funzionari, questioni di manutenzione ed altro anco-
ra. Mentre spesso gli storici dell’'arte guardano le opere d’arte come se fossero
entita astratte, senza vita propria.

%3 Gae Aulenti e il Museo d’Orsay, a cura di M. Zardini, Milano 1987 (Quaderni di Casabella).
64 G. Aulenti, Museum Architecture, Milano s.d.

%5 X. Barral i Altet, El Museu Nacional dArt de Catalunya : balang dels dos primers anys, in
«Revista de Catalunya», 75 (1993), pp. 102-129.

66 X. Barral i Altet, Histoire et chronologie de la peinture murale romane du Musée National
d’Art de Catalogne, in «Comptes rendus des séances de '’Académie des Inscriptions et Bel-
les-Lettres», 138 (1994), 4, pp. 821-848.
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Non e un caso che un settore della tua produzione scientifica, tra il 1992 e il
1994, sia rivolto allambito museologico e museografico, come se tu avessi
riservato dello spazio nei tuoi studi a problematiche pratiche e di gestione
dell'opera darte.

In realta gia a Rennes ci eravamo molto orientati verso la storia dei musei
e la museografia, a seguito di quei corsi di cui abbiamo gia parlato®”. Ad esem-
pio, chi aveva mai pensato a conservare la vita quotidiana dei musei? Quando
abbiamo iniziato a fare la storia dei musei, soprattutto di quelli locali, non
¢ stato piul possibile trovare gli elementi — le vetrine, le sedie, le pubblicita,
eccetera — che li avevano caratterizzati nel corso della loro storia. La stessa
questione riguarda le cornici dei quadri che i conservatori hanno dovuto riac-
quistare perché erano state precedentemente eliminate: un caso emblematico
in questo senso ¢ quello del Museo di Grenoble, che all’apertura aveva previ-
sto l'esposizione delle tele con le cornici, mentre per lungo tempo le opere era-
no state esposte nude®®. Il mio interesse verso i piccoli musei locali, di storia
rurale, avvenuto molto tempo prima rispetto all'esperienza di Barcellona, ¢ il
punto di partenza di questa riflessione.

Tra il 1998 e il 2002 hai ricoperto la carica di direttore del Museo di storia
della citta di Le Puy-en-Velay e dei pellegrinaggi medievali. Come descrive-
resti quell'esperienza francese?

Tutto € avvenuto dopo che ero rientrato all'Universita di Rennes, una volta
conclusa l'esperienza di Barcellona: si trattava di un incarico parallelo all'in-
segnamento universitario. A Le Puy ci fu I'incontro con un architetto fran-
cese molto importante e noto, Jean-Michel Wilmotte. Io ero stato contattato
per un libro sulla cattedrale voluto dal Conseil Général du Département de la
Haute-Loire, gia chiesto a Marcel Durliat, che invece aveva fatto il mio nome:
si trattava di un volume che doveva seguire i grandi restauri appena conclusi
alla chiesa. I lavori alla cattedrale erano stati molto importanti: si era passati
da un disprezzo assoluto per 'operato degli architetti dell'Ottocento — giudi-
cati come distruttori dei monumenti medievali — a una nuova considerazione,
che li vedeva come veri e propri protettori e interpreti del passato®. Le inda-
gini avevano dimostrato che dietro agli interventi di Aimond-Gilbert Mallay,

7 X. Barral i Altet, Recherche et sensibilisation du public au patrimoine moderne : les nou-
veaux musées d’Angleterre, des Etats-Unis et de France, in Constituer aujourd’hui la mémoire
de demain, Actes du colloque (Rennes, Musée de Bretagne, décembre 1984), Rennes, Marseille
1988, pp. 35-39.

68 S Lemoine, Le Musée de Grenoble, Paris, Grenoble 1088 (Musées et monuments de France).
%9 X. Barral i Altet, I dibattito in Francia sull'architettura medievale al tempo di Pietro Selva-
tico (1803-1880), in Pietro Selvatico e il rinnovamento delle arti nell’Ttalia dell'Ottocento, Atti
del convegno di studi dedicato a Pietro Selvatico (Venezia, Istituto Veneto di Scienze, Lettere
ed Arti, 22-23 ottobre 2013), a cura di A. Auf der Heyde, M. Visentin e F. Castellani, Pisa 2016,
Pp. 297-330.
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architetto dell’Ottocento duramente attaccato dallo stesso Durliat, c’era il mo-
numento medievale minuziosamente rispettato e protetto™.

Accanto alla cattedrale si era liberato un enorme edificio, 'antico Hotel-
Dieu, ma in realta un monastero, che si era pensato di trasformare in museo
dei pellegrinaggi medievali: Le Puy come centro di pellegrinaggio, ma anche
come tappa importante di questo fenomeno. Il progetto, come spesso accade
in casi analoghi, é stato interrotto nel momento in cui il sindaco di centrode-
stra ha perso le elezioni e ne € arrivato uno, socialista, che ha bloccato tutto;
ma sarebbe probabilmente stata la stessa cosa anche a parti invertite.

Avevo un’ottima relazione con il vescovo di Le Puy che era un chartiste,
come Alain Erlande-Brandenburg, e presidente degli archivi della Chiesa di
Francia, dunque uomo sensibile alle questioni medievali. Anche se avevamo
grandi divergenze perché Monsignor Brincard era un uomo di destra, cono-
sciuto come vescovo conservatore”, e conosceva bene le mie posizioni, abbia-
mo mantenuto ottime relazioni e i nostri incontri si sono trasformati subito in
dibattiti molto significativi. Ad esempio, alla fine dei restauri si & presentato il
problema di come decorare la testata dell’edificio, priva di abside e costituita
da un muro rettilineo su cui tradizionalmente veniva steso un tappeto di epo-
ca moderna. Io ho insistito molto affinché venisse fatto un concorso con gli
artisti pitt importanti del momento, sottolineando che la cattedrale sarebbe
stata visitata anche grazie a quest’opera, ma la sua incertezza — 'aderenza
al dogma, la bellezza del risultato finale e altro ancora — lo hanno convinto a
rimettere l'arazzo.

Avevo avuto un’esperienza analoga, anche se in ambito civile, a Barcello-
na, dove nel salone centrale del Museo d’arte della Catalogna avevo pensato a
una installazione dell’artista vivente piti importante del momento, Tapies, che
avrebbe sicuramente richiamato molti turisti. Lartista aveva pensato un bel-
lissimo progetto: un calzino monumentale di ferro nel quale si entrava come
se si trattasse di una cappella laica, un simbolo del quotidiano. Tra noi due
€ nata subito una forte amicizia anche se l'opera non é stata mai realizzata,
nonostante Gae Aulenti e il Comune di Barcellona la volessero. Ma visto che
questa realizzazione era promossa dal Comune socialista, col sindaco Mara-
gall, il governo della Generalitat, che era del partito opposto, non poteva che
bocciarla, dando vita ad una polemica immensa nei giornali’2.

70 11 dibattito su questo monumento & bene esemplificato, per esempio, in M. Durliat, Les cou-
poles de la cathédrale du Puy et leurs origines, in «Comptes rendus des séances de ’Académie
des Inscriptions et Belles-Lettres», 120 (1976), 3, pp.- 494-524; A. Erlande-Brandenburg, Les
coupoles de la cathédrale du Puy, in «Bulletin Monumental», 135 (1977), 2,pp. 163-164; L. Ca-
brero-Ravel, Les différents états historiques des dispositions intérieures de la cathédrale du
Puy du XVII° au XIX siécle, in «Bulletin Monumental», 154 (1996), 3, pp. 276-277, per giungere,
infine, a X. Barral i Altet, La cathédrale du Puy-en-Velay, Milano-Paris 2000.

7% Mgr. H. Brincard, Marie et I'Eglise dans la lumiére du Jubilé de IAn 2000, Paris 1999.

72 X. Barrali Altet, Tapies livré a la rue, in Tapies, a cura di D. Abadie, Paris 1994, pp. 41-45; X.
Barral i Altet, ABeCeDari Tapies, Barcelona 2009, pp. 137-139.
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I1.4 Storia dellarte e impegno politico

Entriamo ora nell ambito dellimpegno politico, che talvolta peraltro traspa-
re in modo chiaro anche nelle tue pubblicazioni.

Penso semplicemente che sia inevitabile prendere posizione di carattere
politico in ogni ambito dell’attivita scientifica. Questo aspetto mi € sempre
parso naturale e di conseguenza mi ¢ anche sempre sembrato strano che qual-
cuno mi dicesse che io faccio politica nel fare storia dell’arte. Ma non esiste
una posizione neutrale, non ci inganniamo. Basti pensare, ad esempio, alla
recente storia della Croazia, dove prima della guerra degli anni Novanta si
studiavano l'archeologia e 'arte bizantina, e in seguito 'archeologia e l'arte
carolingia. Allo stesso modo se si leggono le ricerche degli storici spagnoli e
quelle degli studiosi catalani, in relazione allo stesso evento, ci si accorge che
propongono interpretazioni completamente differenti. Anche facendo storia
dell’arte sono inevitabili le implicazioni di carattere politico ed € naturale che
ognuno manifesti le proprie convinzioni’3. A questo proposito ti posso citare
un mio progetto. Era uscita in Svizzera una collana in molti volumi diretta da
Florens Deuchler”, in quattro edizioni, in quattro lingue diverse, e quell’espe-
rienza mi ha fornito lo stimolo per concepire una storia dell’arte della Catalo-
gna, in sedici volumi’s, con contenuti fortemente politici, perché leggere i fe-
nomeni artistici considerando la Catalogna come un’entita statale e culturale
autonoma non ¢ la stessa cosa che farlo pensando che questo territorio sia una
regione della Spagna.

Hai fatto parte del Club d’Opinié Arnau de Vilanova, del quale sei stato pre-
sidente per diversi anni, che ha come intento principale il dibattito politico
sulla Catalogna nel mondo. Che significato ha avuto questa esperienza?

I1 Club d’Opinidé Arnau de Vilanova, dal nome del celebre teologo, medico e
scrittore medievale del Trecento che utilizzava indistintamente il latino, I'ara-
bo e il catalano, era un circolo di opinione nato nell'anno 1981, molto influente
per gli articoli che pubblicava e per le personalita che vi erano coinvolte; vi si
entrava per cooptazione’. Ogni mercoledi c’era un pranzo e una volta al mese
era organizzata una cena con una personalita di rilievo; per me non era facile
partire da Rennes una volta alla settimana per andare in questo club, anche
se era molto appassionante. Il mio ruolo era legato chiaramente alla cultura

73 X. Barral i Altet, Lart i la politica de l'art, Cabrera de Mar 2001 (raccolta d’articoli ebdoma-
dari sull’attualita dell’arte pubblicati nel quotidiano di Barcellona Avui dal 1994 al 1999).

74 Ars helvetica. Die visuelle Kultur der Schweiz, a cura di F. Deuchler, Disentis 1987-1993,
voll. I-XTIII.

75 Art de Catalunya. Ars Cataloniae, Barcelona 1997-2003, voll. I-X V1.

76 Dinamitzar la societat catalana. 20 anys del Club d’Opinié Arnau de Vilanova, Cabrera de
mar 2002.
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e all’arte, ma anche allo sport, perché su sport e cultura ho scritto regolar-
mente. Se non si capisce lo sport e il suo legame con la politica non ¢ possibile
comprendere neppure la societa in cui viviamo. Non si puo ignorare, ad esem-
pio, che attualmente e da anni al diciassettesimo minuto e quattordicesimo
secondo, ovvero la data dell’entrata dei Borboni in Catalogna (1714), tutto lo
stadio del Barca grida indipendenza, sia al primo, sia al secondo tempo.

Uno dei ruoli del Club d’Opini6, chiaramente di matrice indipendentista,
era quello di muovere le coscienze: chiunque poteva decidere spontaneamente
di presentare un articolo oppure era individuato un tema poi sviluppato da
chi era giudicato pit idoneo; il testo era poi letto davanti a tutti, discusso e
consegnato alle stampe, qualche volta in forma di manifesto?’. Il circolo era
composto da un gruppo di intellettuali, da personalita non banali della cultu-
ra, della storia e della vita politica: questo tipo di esperienza, che non era I'u-
nica in citta, ha sicuramente contribuito a promuovere il sentimento collettivo
che ha portato il paese nella situazione attuale’s.

IT1. Gli uomini, le idee e i luoghi

Passiamo ora alla terza parte dell'intervista, che riguarda il tuo approccio
metodologico, le persone che hanno contribuito a formarlo e gli sviluppi suc-
cessivi della disciplina. La prima personalita che mi viene spontaneo evoca-
re e pertanto Louis Grodecki.

In realta Grodecki € un punto di arrivo piu che di partenza, perché non
e che io sia andato a cercarlo, ma I'ho trovato nel momento in cui ho preso la
decisione di fare storia dell’'arte medievale. Lui era il professore, come gia ti
dicevo, quindi nei primi anni non ho seguito le sue lezioni, mentre, quando &
arrivato il tempo della licence, € stato inevitabile incontrarlo.

C’¢ pero una personalita che senza saperlo mi ha influenzato quando
ero ancora studente e del quale pure ti ho gia accennato: Josep de C. Serra
i Rafols?. Era un archeologo preistorico, che si occupava anche di archeolo-
gia romana e di etnologia, con un percorso tipico nella storia della Catalogna
prima che gli eventi cambiassero le cose®°. Prima della guerra civile era stato
allievo e compagno di Pere Bosch i Gimpera, a sua volta grande archeologo
preistorico all'Universita, che era anche stato Ministro della Giustizia in Ca-
talogna durante la Repubblica e che era andato in esilio in Messico senza mai

77 Club d’Opinié Arnau de Vilanova, El discret encant del nacionalisme. Antologia de manife-
stos 1 escrits (1990-2003), 111, Barcelona 2004.

78 Para entendernos. Los grandes temas del debate Esparia-Cataluiia, Barcelona 2001 (prima
ed. 1996).

79 E. Serra i Puig, Josep de C. Serra i Rafols. Semblanca biografica, Barcelona 2013.

80 per approfondimenti sui legami fra situazione politica e archeologia, a cui fa riferimento lo
studioso, si veda F. Gracia Alonso, Arqueologia i politica. La gesti6 de Martin Almagro Basch al
capdavant del Museu Arquilogic Provincial de Barcelona (1939-1962), Barcelona 2012.
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pit rientrare®'. Serra Rafols invece era rimasto e sotto il franchismo perse il
lavoro, ma riusci ad entrare al Museo di archeologia per una porta laterale,
per cosli dire. Negli anni di studio avevo avuto modo di conoscerlo, perché mi
aveva segnalato un suo disegno sulla scoperta del mosaico romano del circo
di Barcellona che stavo studiando®?, e in quell'occasione mi aveva trasmesso
I'idea della “archeologia di servizio”, cioe di uno studio al servizio di un punto
di vista, di un’ideologia. Io volevo seguire le orme di tutti loro e dedicarmi alla
preistoria, ma lui mi disse di rivolgermi all'archeologia romana, perché erano
pochi quelli che si occupavano di questa materia; ma soprattutto mi consiglio
di andare all’estero.

Se Serra Rafols é il tuo punto di partenza per la ricerca sull’antico, solo suc-
cessivamente pero, se non erro a partire dalla frequentazione dellambiente
francese, hai affinato i tuoi approcci metodologici.

Si, questo senza alcun dubbio. Da quando sono arrivato a Parigi € ovvio
che la mia formazione ¢ diventata totalmente francese, anzi da molti punti di
vista io sono piu francese che catalano, anche se queste due realta sono molto
vicine.

Attraverso Grodecki ti sei aperto al mondo dell’architettura medievale, pri-
vilegiando alcuni ambiti cronologici che hai iniziato a indagare abbastanza
precocemente e che tendono a rimanere costanti nei tuoi studi: tra questi, ad
esempio, ce il nodo dellarchitettura intorno al Mille.

Il fatto € che con Grodecki, ma anche con i professori che spesso mi man-
davano all’estero a formarmi, io ho scoperto — e senza rendermene conto, ho
acquisito — una metodologia ben precisa; Grodecki aveva due principali linee
di interesse che erano, per fedelta a Focillon, il tema dell’anno Mille o piu in
generale del secolo XI, e poi l'architettura gotica, per un interesse personale
slegato dalle sue ricerche sulle vetrate. Con Grodecki, infatti, non ho parteci-
pato né al corpus sulle vetrate, né agli altri studi su questo tema. Solo piu tardi
sono stato chiamato a dirigere il gruppo di ricerca su questo tema dall’Accade-
mia Catalana, I'Institut d’Estudis Catalans, e sono diventato presidente della
sezione catalana del Corpus Vitrearum Medii Aevi. Riguardo all’architettura
€ vero che mi sono rivolto con maggiore interesse a quella romanica piuttosto

81 F. Garcia Alonso, Pedro Bosch Gimpera y la escuela arqueolégica de Barcelona (1916-1939)
a partir de las fuentes documentales de correspondencia, in Sécrire et écrire sur lantiquité.
Lapport des correspondances a Uhistorie des travaux scientifique, a cura di C. Bonnet e V.
Krings, Grenoble 2008, pp. 341-362; D. Fernandez-Posse de Arnaiz, Pedro Bosch Gimpera, in
«Trabajos de prehistoria», 72 (2015), 1, pp. 8-21.

82 X. Barral i Altet, Unes pintures murals romanes inédites i el mosaic amb curses de circ de
Barcelona, in «Cuadernos de arqueologia e historia de la ciudad», 15 (1973), pp. 31-68.
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che a quella gotica, ma non credo che fosse a seguito di una decisione precisa,
semplicemente ¢ avvenuto per le circostanze.

Presto nel mio percorso € intervenuto anche l'interesse verso l'architetto
otto-novecentesco Josep Puig i Cadafalch, storico dell’architettura medievale,
sul quale ho pubblicato un certo numero di lavori, che nei suoi studi spesso si
era occupato di Romanico.

Lapproccio di Grodecki — che bene si sintetizza ad esempio nei lavori Lar-
chitettura ottoniana e Il secolo dell'anno Mille — ha rappresentato per lungo
tempo un passaggio imprescindibile per chiunque si occupasse di architettu-
ra medievale: che cosa se ne puo conservare e in che cosa é stato superato a
tuo parere, ma soprattutto che ruolo ha avuto nella tua formazione?

E come dire: quanto attuali sono ancora i volumi di Emile Male sull’ico-
nografia romanica e gotica? Teoricamente non dovrebbero avere nessun ruolo
oltre che a quello storiografico. Se hanno qualche attualita andrebbero valuta-
ti in relazione al momento in cui sono stati scritti; viceversa, se venissero per-
cepiti come attuali € perché gli storici dell’arte sono stati incapaci di superarli.

Nel caso di Grodecki ¢ lo stesso. Larchitettura ottoniana rappresentava la
prima sintesi in francese su questo tema, e per tale motivo € diventato un pun-
to di riferimento®:. Quel libro inoltre € molto dipendente dalla metodologia di
Focillon e va preso per quello che €. Il secolo dell'anno Mille € un’altra cosa: €
una sintesi breve®4. Se non fosse stato scritto da lui, probabilmente verrebbe
considerato molto meno. Penso che Grodecki sia molto pit importante nei
settori nei quali non lo si considera abbastanza. Ad esempio, negli anni Qua-
ranta ha scritto Ivoires francais, un piccolo libro francese che si concentra
sugli avori®, come pure molti saggi e articoli, fra cui i lavori su Chartres®®. Ma
anche le sue recensioni e scritti brevi sono importanti.

Senz’altro il libro sull’architettura ottoniana ha avuto una grande ricaduta
sulla mia formazione; € un'opera di riferimento assoluto, e sebbene non la si
percepisse come uno snodo metodologico, senza alcun dubbio lo era. Certa-
mente pero € stato pit formativo il suo lavoro sull’architettura gotica. Pensa
che gia in quel periodo Grodecki aveva difficolta a leggere e doveva dettare i
propri testi; due dei capitoli del volume sono stati scritti da Roland Recht e

83 L. Grodecki, Larchitecture ottonienne: au seuil de Iart roman, Paris 1958 (Collection Henri
Focillon).

84 1.. Grodecki, F. Miitherich, J. Taralon, F. Wormald, Le siécle de I'an mil, Paris 1973 (L'Univers
des formes).

85 L. Grodecki, Ivoires francais, Paris 1947 (Arts, styles et techniques).

86 L. Grodecki, Chartres, Paris 1963 (Musée des grandes architectures). Per una messa in pro-
spettiva di queste problematiche: X. Barral i Altet, La cathédrale de Chartres, exemple em-
blématique des incertitudes de la discipline : positions théoriques, impasses idéologiques,
questions ouvertes, in Qu'est-ce que LUarchitecture gothique ? Essais, a cura di A. Timbert, Vil-
leneuve d’Ascq 2018, pp. 29-51.
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Anne Prache®”. Non essendo pitl in grado di vedere dipendeva molto dalle cose
che gli portavano da leggere e gli dicevano, ma soprattutto dalle persone che
lo circondavano. Se non si sa chi erano intellettualmente queste persone, &
impossibile comprendere per quale motivo sia giunto a quella sintesi.

Uno dei problemi di questi testi generali riguardanti l'arte gotica, come
ad esempio quello di Alain Erlande-Brandenburg®, & che quando si propon-
gono di valutare le zone periferiche, come I'Ttalia o la Penisola iberica, prevale
la prospettiva filofrancese, ovvero tutto il mondo € spiegabile a partire dalla
Francia. Ma in area francese tutto & a propria volta parigino e dell’fle-de-
France: tutto viene riferito a questa specifica area geografica e dunque la cro-
nologia € strutturata in funzione di questo concetto.

Al di 14 di questa dimensione nazionalista che ¢ sempre presente negli
studi di storia dell’arte — ad esempio, é tipica di Josep Puig i Cadafalch in
Catalogna, di Adolfo Venturi in Italia, di Emile Bertaux in Francia —, ¢’& un’al-
tra dimensione della storia dell’arte nazionalista che € quella universitaria:
in Italia si studia I'Italia e in Francia la Francia, in Spagna, in Catalogna, in
Germania o in Inghilterra, le rispettive realta nazionali, mentre i risultati di
studio degli altri paesi vengono relegati a una dimensione ‘colonialista’. Op-
pure le ricerche vengono da paesi come gli Stati Uniti che hanno una visione
da molto lontano. Il caso dell’'Ttalia € lievemente diverso per la presenza delle
scuole straniere di archeologia, di storia dell’arte e di storia.

Quali studiosi hanno avuto un ruolo sulla tua formazione e hanno lasciato
una traccia nel tuo modo di fare ricerca?

Di tanti abbiamo gia parlato, come Louis Grodecki, Henri Stern, Pere de
Palol, No€l Duval, Marcel Durliat, senz’altro Georges Duby, ma vi sono an-
che delle personalita come Ernst Kitzinger, Irving Lavin, Francis Salet, Pierre
Toubert, Charles Pietri, Giles Constable, grande medievista americano, e mol-
ti altri diventati amici come Paul-Albert Février, Alain Erlande-Brandenburg,
Dieter Kimpel, Robert Suchale, Otto-Karl Werckmeister. Nella distanza, Ra-
nuccio Bianchi Bandinelli.

Tra tutti questi ho l'impressione che Henri Stern abbia avuto un ruolo parti-
colare nella scelta di alcune tematiche su cui ti sei particolarmente impegna-
to, come ad esempio quella del mosaico.

Si, certo, come abbiamo commentato prima. Il mio interesse per il mosai-
co viene chiaramente da lui, da quando ho avuto modo di partecipare al suo
seminario, dove eravamo molto pochi, all’Ecole pratique des hautes études.

87 L. Grodecki, Larchitecture gothique, avec la collaboration d’Anne Prache et Roland Recht,
Milano 1992 (Histoire de I'architecture).
88 A. Erlande-Brandenburg, Lart gothique, Paris 1983 (Lart et les grandes civilisations, 13).
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Ma ci sono anche altri aspetti della sua metodologia che mi hanno influenza-
to, poiché Stern era anche molto altro. Negli anni Trenta ha pubblicato degli
articoli sulla chiesa della Nativita a Betlemme, negli anni Quaranta sui castel-
li e le architetture degli Omayyadi®, negli anni Sessanta il manuale di arte
bizantina®°, la sua tesi sul calendario del 354, che € un volume fondamenta-
le, numerosi articoli sull'iconografia, sui calendari, un libro sulla Moschea di
Coérdoba?. E riuscito insomma a tracciare un nesso fra Oriente e Occidente
che ha avuto una ricaduta anche su di me.

Per svelarti un aneddoto, sappi che quando dava appuntamento, per
esempio, a casa sua alle dieci di mattina — abitava in periferia di Parigi —,
a quell'ora puntuale lui apriva la porta e, se non ti avesse trovato li davanti,
avrebbe cominciato a contare i minuti di ritardo. Aveva un rigore tedesco che
aveva mantenuto anche nella sua vita francese. Un giorno mi ha detto «Bar-
ral, voi dovete studiare per tutta la vita un solo mosaico e preferibilmente
bianco», insistendo sulla specializzazione e sulla sistematicita.

Invece Noé€l Duval, specialista del tardoantico e soprattutto del Nordafri-
ca, ha svegliato in me l'interesse per il Maghreb e in generale per il mondo pa-
leocristiano. Ma il personaggio che piu di tutti mi ha influenzato e certamente
Paul-Albert Février, che pur non avendo magistero diretto su di me, ha avuto
modo di entrare in profondita nella mia formazione. Anche Charles Pietri e
Pere de Palol hanno sollecitato le mie curiosita, soprattutto verso il Tardoan-
tico, che negli studi stava cominciando ad acquisire una propria autonomia.

Rispetto allambito storico, vorrei che ora ci soffermassimo sulla figura di
Georges Duby.

Duby come studioso era aperto agli aspetti generali della cultura, si inte-
ressava a una storia aperta su vari fronti in modo esemplare. Aveva una dote
eccezionale che era lo stile della scrittura, e che impiegava nella divulgazione
della storia medievale, sempre di qualita, mai banale, dietro la quale si celava
sempre una ricerca originale.

La vicenda con Duby, che mi ha accolto immediatamente e molto bene, &
legata anche al fatto che noi nell'entourage di Grodecki avevamo il divieto di
avvicinarci agli storici che entravano nel territorio della storia dell’arte. Era un
veto sicuramente intellettuale, ma anche fisico. Non potevamo leggere le opere
“sovversive” di Duby, come pure quelle di Le Goff, nonostante lui li ammiras-
se; e a sua volta Duby ammirava Grodecki. Ma appartenevano a due mondi
totalmente diversi a migliaia di chilometri di distanza. Quando Duby scrisse

89 H. Stern, Notes sur larchitecture des chdteaux omeyyades, in «Ars Islamica», XI-XII (1946),
pp. 72-97.

90 H. Stern, Lart byzantin, Paris 1965 (Carrefour des arts), 76 pp.; e H. Stern, Lart byzantin,
Paris 1966 (Les neuf muses, 6), 186 pp.

91 H. Stern, Les mosaiques de la grande mosquée de Cordoue, Berlin 1976 (Madrider Forschun-
gen, 11)
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Larte delle cattedrali, era chiaro che non era al corrente degli ultimi studi sulla
cronologia, sulle successioni delle fasi di cantiere, sulle opere scultoree di una
qualsiasi di quelle chiese di cui parlava®2. Questa circostanza si lega strettamen-
te al problema dell'autonomia della storia dell’arte. Significa che per un senso di
difficolta era necessario proteggere la disciplina, ovvero non lasciarla contami-
nare, quasi medicalmente, da coloro che vi si intromettevano.

Un giorno sono andato a seguire un seminario di Georges Duby al Col-
lege de France e pian piano ho avuto modo di conoscerlo, anche perché avevo
iniziato a frequentare con assiduita i suoi seminari che avevano temi per me
interessanti, come la Vergine Maria, le donne, Maria Maddalena. Io ero gia
professore all’epoca, ma con molti altri andavamo ai suoi incontri. Lui inter-
veniva sempre a memoria, aveva solo poche cose scritte, e parlava proprio
come scriveva. Guy Lobrichon registrava tutto I'intervento e poi lo trascrive-
va: in questo modo, ad esempio, € nata la monografia sulle donne®. Quando
lui ha avuto da Skira I'incarico assai importante di dirigere una storia della
scultura in diversi volumi, mi ha chiesto se volessi occuparmi dei tomi sul
mondo antico e sul Medioevo.

Un’altra questione, molto francese — poiché negli Stati Uniti come pure
in Germania un professore dell'universita € accolto molto meglio se esperto
di due periodi distinti, per esempio il Medioevo e l'arte contemporanea —, &
che bisogna essere specialisti di una cosa molto precisa e mai uscire da quel
confine: o lavori sul primo Romanico o sul tardo Romanico. Scrivere sintesi
per il grande pubblico era considerato molto negativamente, fino al punto che
molti si rifiutavano di dedicarsi a manuali e libri di sintesi: questo meritava il
titolo dispregiativo di vulgarisation.

Vorresti aggiungere qualcosa su Ernst Kitzinger?

Ho conosciuto Kitzinger grazie a Giles Constable, direttore del Dumbar-
ton Oaks Center di Studi bizantini dell’'Universita di Harvard con sede a Wa-

92 G. Duby, L'Europe des cathédrales. 1140-1280, Genéve 1966, e il pili tardo G. Duby, Le temps
des cathédrales. Lart et la société, 980-1420, Paris 1976.

93 G. Duby, Dames du XII siécle, Paris 1996, voll. I-I1I; G. Duby, Histoire des femmes en Occi-
dent, 1, Lantiquité, Paris 1990, tradotto lo stesso anno in italiano con lo stesso titolo Storia delle
donne in Occidente. Lantichita. Lopera completa di Georges Duby ¢ stata pubblicata nel 2019,
nella prestigiosa collezione francese La Pléiade, Gallimard. Al riguardo & opportuno segnalare
che qualche anno piu tardi Barral ha dato alle stampe un volume che prende in considerazione
l'arte e la donna: X. Barral i Altet, Lart i la dona. Assaig sobre la voluntat artistica femenina,
Barcelona 2010; il testo si apre con queste parole: «Queda per escriure una veritable historia de
l’art en femeni. Vull proposar una visié personal, la meva, fruit de llargues reflexions d’historia-
dor de l'art, que em permet de recorrer els segles fent I'inventari de les artistes dones que han
treballat les diferents técniques de l'arquitectura, fins a la miniatura, passant per la pintura i
Tescultura, practica, aquesta darrera, potser la menys investigada pel que fa a I'art en femeni»
(p. 7).

94 Histoire d’un art. La sculpture Le grand art du moyen age du V* au XV siécle, Genéve 1989,
in cui a X. Barral i Altet si devono quattro parti: De Antiquité tardive au Moyen Age Lart ro-
man; Lexpansion du gothique; Lart courtois; e nel volume sull’Antichita Lart romain.
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shington. Kitzinger mi aveva invitato a un convegno sulla Sicilia normanna
nel maggio del 1981: c’erano Oleg Grabar, Philip Grierson che io conoscevo gia
bene dai miei studi sulla numismatica, Thor Sevéenko, David Abulafia, Vera
von Falkenhausen, Slobodan Curéié e Henry Maguire. Sono rimasto molto
legato a Kitzinger che vedevo sempre negli Stati Uniti, e, dopo il suo pensiona-
mento, in Inghilterra. Era molto vicino a Stern, si conoscevano bene. In segui-
to, avrei dovuto partecipare a un libro che stava dirigendo sulla Martorana,
con una parte sul pavimento, ma per problemi personali — in quel periodo
stavo passando un momento difficile —, non ho potuto presentargli il testo%.

Sono stato diverse volte ospite del centro di ricerche di Dumbarton Oaks
che senza alcun dubbio ha contribuito a sostanziare il mio interesse verso Bi-
sanzio, malgrado ci andassi in qualita di occidentalista. In quelle occasioni ho
avuto modo di conoscere anche i giovani bizantinisti che gravitavano intorno
a Kitzinger, come Herbert Kessler. Era impossibile non rimanere influenzati
da personaggi del calibro di Kitzinger che era giunto in Inghilterra dalla Ger-
mania e aveva scritto quella piccola guida sull’arte altomedievale del British
Museum, diventata un vero e proprio manuale?.

IV. Temi, criteri di ricerca, politica e dinamiche culturali
IV.1 Percorsi metodologici

Passiamo ora a un altro ambito che riguarda pitt da vicino gli argomenti da
te sviluppati. Tra questi vi ¢ la numismatica, che hai indagato per un certo
periodo soprattutto a ridosso dei tuoi primi studi universitari; immagino
che dietro ci fosse la figura di Jean Lafaurie.

Il mio interesse verso questa materia ¢ frutto della curiosita verso settori
che io non conoscevo e che sicuramente potevano insegnarmi il rigore della
ricerca. Un giorno ho deciso di recarmi a un seminario di Lafaurie — che lavo-
rava al Cabinet des Médailles della Bibliothéque nationale de France — presso
I'Ecole pratique des hautes études, che poi ho seguito per un lungo tempo,
anzi per parecchi anni. Lui aveva una tendenza netta verso l'alto Medioevo e
mescolava ambiti a cavallo tra archeologia e storia.

Un giorno lui mi ha segnalato che mancava uno studio sui ritrovamen-
ti monetali nella penisola iberica e in Europa legati ai visigoti e mi ha inco-
raggiato a occuparmene. Una volta compiuto, questo lavoro molto austero,

95 E. Kitzinger, The Mosaics of St. Mary’s of the Admiral in Palermo, Washington 1991 (Dum-
barton Oaks Studies, XXVII). Si veda X. Barral i Altet, Gli inserti figurativi nel mosaico pavi-
mentale della Martorana come indicatori culturali, in Lofficina dello sguardo. Scritti in onore
di Maria Andaloro, a cura di G. Bordi, I. Carlettini, M.L. Fobelli, M.R. Menna e P. Pogliani, I,
I luoghi dell’arte, Roma 2014, pp. 63-68.

96 E. Kitzinger, Early Medieval Art in the British Museum, London 1955.
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appunto a cavallo tra l'archeologia e la bibliografia, & stato ammesso come
mémoire de maitrise. Ho avuto la fortuna che piacesse sia a Lafaurie, molto
apprezzato per il suo rigore, sia allo stesso Grodecki, che si fidava di lui, e I'In-
stitut historique allemand de Paris, come ti ho spiegato prima, il cui direttore
era specializzato nell’'alto Medioevo, ha deciso di pubblicarlo come supple-
mento alla collana dell’'Istituto.

Nonostante all'epoca fosse assai distante dai miei interessi, ho ricevuto
da questo settore di ricerca uno stimolo a lungo termine, che mi ha portato a
valutare con serieta I'araldica, la sfragistica, l'arte nella numismatica. Ho due
progetti, infatti, che derivano da quei insegnamenti. Un lavoro sulla narrati-
vita senza immagini, ricorrente per tutto il Medioevo, che si puo individuare,
ad esempio, in relazione a un tesoro o a un reliquario di una cattedrale o di
un’abbazia, a dei muri coperti di stemmi araldici o a delle iscrizioni che sosti-
tuiscono le immagini. L’altro tocca i sigilli medievali, disciplina sulla quale sto
lavorando in questi ultimi anni per le sue relazioni dimenticate con la storia
dell’arte.

La numismatica, da un punto di vista metodologico, é uno dei molti punti
di avvio verso lelaborazione di una tua personale metodologia di ricerca
sulla cultura materiale del Medioevo. In che modo giungi alla definizione
di questo approccio che contraddistingue molti dei tuoi contributi pii si-
gnificativi?

Prima di risponderti nello specifico, devo dirti che con il tempo ci si rende
conto che alcuni aspetti che non hanno importanza in uno specifico momen-
to, poi diventano fondativi in una sorta di valutazione in prospettiva storica.
Io sono un tipo piuttosto noioso, che non ha fatto altro nella vita che studiare.
Pensa, non sono mai andato in vacanza, durante tutto il periodo degli studi e
anche durante l'assistenza all'universita: in estate, quando veniva a mancare
lobbligo dell'insegnamento, io rimanevo a Parigi a scrivere. Era il momento
in cui tutti se ne andavano e si poteva stare tranquilli. Per andare a uno scavo,
aspettavo settembre. Questo € il modo di vita, austero quasi monastico, che
mi ha sempre attratto; a me sarebbe molto piaciuto essere monaco a Montser-
rat o frate in un convento, ma dopo non avrei saputo come fare con gli altri,
poiché io sono molto solitario e incapace di vivere in comunita. Devo anche
dirti che una delle mie passioni da sempre ¢ il circo, contesto peraltro molto
medievale, al punto che ho scritto e continuo a scrivere di questo argomento;
vado tutti gli anni al Festival internazionale di circo di Montecarlo, frequento
tutti i festival possibili e dove mi invitano. Ho tanti amici in quel mondo, par-
ticolarmente clowns. E uno dei piccoli momenti dedicati a me; dopo il circo,
gli altri passano ore a chiacchierare, mentre io non sono in grado di farlo e
preferisco trascorrere il tempo in un angolo a leggere: € per questo che divento
molto noioso, come ti dicevo.

Le premesse a quello che tu chiedi forse si trovano in un mio libro sull’arte
preromanica in Catalogna, uscito per la casa editrice Edicions 62 di Barcello-
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na%’, che aveva pubblicato una storia dell’arte in molti volumi, ma mancava un
testo sull’arte altomedievale e uno sull’epoca contemporanea. Il riferimento
specifico al preromanico nel titolo ’ho deciso io, seguendo il modello di Jean
Hubert che aveva ideato uno dei lavori fondamentali in tal senso; cosi per
lungo tempo sono andato alla ricerca di chiesette, poco conosciute, sparse
per il territorio. Questa esperienza mi ha insegnato a progettare un catalogo
ragionato di architettura, con la localizzazione geografica, le piante, le foto e
una scelta ben precisa di contenuti sull’architettura rurale di un periodo che
ha perso tutti i grandi edifici, a eccezione della grande basilica di Cuixa. E
stato un esercizio metodologico sul quale non avevo alcun modello diretto,
se non quello svizzero di Hans Rudolf Sennhauser e quello tedesco di Hans
Erich Kubach®°.

Il convegno di Rennes puo essere considerato lesito di questo tuo percorso?

Certo. Il convegno di Rennes in questa prospettiva ¢ diventato un punto di
riferimento che all'epoca non avrei mai immaginato'°®. Quella fu 'occasione
in cui liberare la frustrazione per tutto quello che non avevamo potuto scri-
vere dopo il ’68. Cera una insoddisfazione molto sentita soprattutto fra gli
storici dell’arte, che in seguito ognuno ha formulato a proprio modo, perché a
Paris IV il mondo era rimasto esattamente come prima: gli stessi professori
avevano ripreso le loro cattedre e il corso magistrale era rimasto immutato.
Erano stati fatti solo dei piccoli cambiamenti di struttura, come i travaux
dirigés e la possibilita di scegliere diversi insegnamenti, ma in realta la storia
dell’arte era diventata cosi priva di finalita da risultare esattamente uguale a
prima. Consisteva nello studiare un quadro girandolo a testa all'ingit, perché
I'importante non era l'autore o il committente, ma lo stile, il colpo di pennello
e i confronti. Questa storia dell’arte non ci interessava piti. Ascoltando questi
professori si imparava sicuramente tantissimo sullo stile, come accadeva se-
guendo, ad esempio, André Chastel, ma non era cosi che volevamo diventare.

Il convegno di Rennes € nato da queste sollecitazioni. Io avevo in quel
momento qualche amico soprattutto fuori dalla Francia, specialmente due
tedeschi, Dieter Kimpel e Robert Suckale, che in quegli anni iniziavano a in-
dagare la standardizzazione del lavoro, ad esempio, nella costruzione di una
cattedrale’:: riassumendo barbaramente in due parole, la cattedrale non &

97 X. Barral i Altet, Lart pre-romanic a Catalunya, Barcelona 1982 (Prix Raoul Duseigneur de
I'Institut de France, Paris 1982)

98 J. Hubert, Lart pré-roman, Paris 1938.

99 H.R. Sennhauser, Vorromanische Kirchenbauten. Katalog der Denkmidiler bis zum Ausgang
der Ottonen, Miinchen 1966; H. Kubach, Romanische Baukunst an Rhein und Maas. Katalog
der vorromanischen und romanischen Denkmadiler, Berlin 1976, voll. I-III.

100 Aptistes, artisans et production artistique au Moyen Age. Actes du colloque international
(Rennes, 2-6 mai 1983), a cura di X. Barral i Altet, I, Les hommes Paris 1986; II, Commande et
travail, Paris 1987; 111, Fabrication et consommation de l'ceuvre, Paris 1990.

101 D, Kimpel, R. Suckale, Die gotische Architektur in Frankreich 1130-1270, Miinchen 1985.

454 Reti Medievali Rivista, 21, 1 (2020) <http://rivista.retimedievali.it>



Intervista a Xavier Barral i Altet [45]

frutto, come diceva Eugene Viollet-le-Duc, dell'introduzione della crociera go-
tica, ma semplicemente della uniformazione e standardizzazione del lavoro.
Questo punto di vista, che — mi sono reso conto — valeva anche per il periodo
romanico, trasformava completamente la prospettiva. C’era anche un profes-
sore tedesco che stava negli Stati Uniti da molti anni, Otto Karl Werckmei-
ster’°2, e un americano, Tom Lyman dell’Universita Emory di Atlanta, specia-
lista di Saint-Sernin di Toulouse. Soprattutto, io avevo una preoccupazione,
la trasformazione e il futuro della storia dell’arte medievale in Francia, dove
la nostra materia si basava ancora su schemi quasi esclusivamente formalisti.

Dunque, la mia proposta era di fare un convegno incentrato su questi
aspetti in una Francia che era divisa tra il formalismo ufficiale legato all’ere-
dita di Focillon (Chastel, Grodecki, René Jullian) e coloro che erano derivati
da Pierre Francastel e dalla storia sociale dell’arte soft, non quindi di stampo
marxista, rifugiati nella Ecole des hautes études en sciences sociales, I'antica
sesta sezione dell’Ecole pratique des hautes études: le due correnti provavano
una tale ostilita reciproca che era equiparabile a quella che provavano tra di
loro Francastel e Focillon. Io non cercavo in alcun modo di prendere posizione
in queste vecchie battaglie, ma semplicemente da molto tempo ero attratto da
tematiche, tutt’altro che nuove, legate ai documenti e agli attori della produ-
zione artistica, della committenza, delle pratiche artistiche, della ricezione
dell'opera d’arte, della differenza tra arte e artigianato, ecc. Non ho bisogno di
dirti quanto sia stato difficile materializzare questa volonta in un convegno,
anche perché i maggiori problemi sono arrivati proprio dall'ambiente degli
storici dell’arte, che vedevano in questa esperienza una critica a tutto cio che
era stato fatto fino ad allora. Insomma, il sistema si difendeva nei confronti
del post maggio ’68.

Le difficolta che abbiamo incontrato anche all’'universita, che a un con-
vegno di questo tipo in altre occasioni avrebbe dato ampio sostegno, sono
state controbilanciate dagli storici, che immediatamente si sono interessati al
progetto. Nello specifico, come pure ho gia evocato, la cosa fu risolta da Ro-
bert-Henri Bautier, membro dellAcadémie des inscriptions et belles-lettres,
grande chartiste e storico molto potente. In uno dei miei soggiorni negli Stati
Uniti avevo avuto modo di incontrarlo e durante un pranzo gli avevo spiegato
questo progetto, a cui pensavo gia da tempo, nonché le difficolta ad attuarlo.
Una volta ritornato a Parigi, senza dirmi nulla, in pochissimo tempo risolse
tutto.

Inizialmente il convegno doveva essere semplicemente una riunione fra
amici. Abbiamo lanciato I'idea — parlo al plurale perché in questa esperienza
eravamo io e i miei studenti — e gli studiosi hanno cominciato a rispondere,
confermando la volonta di intervenire. A quel punto, sorpreso dell’accoglienza

192" Radical Art History: Ein akademisches Gesprdch iiber O. K. Werckmeister, in Radical Art
History: Internationale Anthologie, a cura di W. Kersten e B. Fay Abou-El-Haj, Ziirich 1997, pp.
375-397-
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della cosa, ho deciso di cambiare formato e innanzitutto di prevedere una de-
rivazione per la Bretagna, con una mostra e un libro che fosse un’applicazione
pratica delle idee del convegno'3. Eravamo talmente abituati ai convegni in-
ternazionali noiosi e fatti di sequenze interminabili d’interventi che ho pensa-
to a una soluzione differente, visto I'entusiasmo di tanta gente, sia dei giovani
studiosi sia di grandi nomi: pensa che Ernst Kitzinger e Hans Belting ci hanno
contattati chiedendo di partecipare.

Lidea ¢ stata di chiedere i testi mesi prima e di inviarli in anticipo a tutti
gli autori: abbiamo pre-pubblicato i ciclostilati degli interventi in due volu-
mi di duemila pagine — cercavamo soldi dappertutto e avevamo addirittura
avuto la sponsorizzazione di Rank Xerox, che si stava installando in citta con
un piccolo negozietto e ci ha stampato il materiale. Quindi abbiamo pensato
a quattro sessioni: sulle donne e sugli uomini, artisti e artigiani; sul concetto
dell'opera (il finanziamento, la commissione, ecc.); sulle tecniche e i metodi
di lavori nelle botteghe e nei cantieri; sulla ricezione dell'opera dal pubblico.
Le discussioni erano organizzate in questo modo: ognuno presentava molto
velocemente il riassunto della propria ricerca; quindi si facevano circolare dei
piccoli fogli in cui bisognava inserire il nome, il cognome e la domanda che
veniva passata poi al presidente della seduta il quale organizzava il dibattito.
La maggior parte del tempo era pertanto spesa in discussioni, che in certe
occasioni duravano fino alle due del mattino!

Questa esperienza ha corrisposto a qualcosa che era gia nell’aria in diversi
paesi, ma non era percepito. Il convegno ¢ durato una settimana con sedute
lunghissime dalla mattina alla piena notte, dopo cena. In Francia, solo pochi
non hanno partecipato, qualcuno per ostilita personale, altri perché ideolo-
gicamente non potevano aderire, imputando la responsabilita pero ad altre
ragioni; gli stranieri sono stati numerosissimi. Nessuno immaginava che anni
dopo questo convegno sarebbe stato considerato come un evento fondante.
Per fortuna tutta la corrispondenza € conservata e prima o poi sara depositata
all'Institut National d’Histoire de I'Art.

Vorrei ora affrontare un altro argomento, peraltro a te caro fin dai tuoi studi
di gioventti, che si lega alla Catalogna, ovvero Josep Puig i Cadalfalch. In che
modo lo studio di questo personaggio ti ha portato a considerare gli aspetti
nazionalistici nella storia dell'arte?

Si tratta di una progressiva presa di coscienza che ¢ avvenuta con 'avan-
zare degli studi: ora sono convinto che tutta la storiografia, e non solo quella
della storia dell’arte medievale, derivi da posizioni nazionaliste.

103 Aptistes, artisans et production artistique en Bretagne au Moyen Age, catalogo della mo-
stra (Rennes, mai 1983), a cura di X. Barral i Altet, G. de Carné, A. Chédeville, A. Le Duc, J.
Mallet e B. Saunier, Rennes 1983.
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Anche se io sono diventato francese e metodologicamente mi sono for-
mato in questa nazione, ho mantenuto i miei contatti con la Catalogna: i miei
genitori vivevano a Barcellona e io andavo a trovarli due o tre volte all'anno;
non avevo mai tagliato le relazioni intellettuali con la mia terra d’'origine, con
cui ho sempre avuto un forte legame e che ¢ diventato sempre pitt saldo so-
prattutto negli ultimi anni, quando la Catalogna si € resa conto che non po-
teva piu essere spagnola. Una volta in Francia io non ho mai voluto in nessun
modo corrispondere al cliché di colui che continua a studiare soltanto cio che
conosce, nel mio caso il luogo dove sono nato, e dunque mi sono immedia-
tamente sentito francese e ho indagato le cose della Francia, dell’'Ttalia delle
altre regioni europee.

A Puig i Cadafalch sono arrivato da Parigi e non da Barcellona, perché lui
era legato alla Francia in quanto esule durante la guerra civile, e gia prima,
ma anche per la storia molto intensa che ha avuto con Focillon, che aveva fatto
di tutto per condurlo nella capitale francese, dove ha insegnato alla Sorbona
e partecipato al suo gruppo con Baltrusaitis, Grodecki ed altri. Focillon aveva
accettato e diffuso la teoria della prima arte romanica di Puig i Cadafalch'o4,
limitandola pero territorialmente al sud, dunque creando questa nuance fra
protoromanico meridionale e arte ottoniana nel suo Art d’Occident. Le Moyen
dge roman et gothique, del 1938.

Come ti ho accennato all'inizio di questa intervista, Puig i Cadafalch era
molto di piti che un semplice storico dell’architettura, poiché in primo luogo
era un importante architetto ed era anche politico (era stato presidente della
Mancomunitat de Catalunya, l'istituzione che ha preceduto nel Novecento la
Generalitat de Catalunya): evidentemente un personaggio con una dimensio-
ne pubblica molto forte, catalanista di centrodestra, che ha dovuto andare in
esilio ogni volta che c’era un conflitto sociale. Il suo punto di vista era mosso
da una volonta politica, anche in qualita di storico dell’arte°s. Subito ho rea-
lizzato che lui si era preparato come studioso — mi riferisco ai quattro volumi
sull’architettura romanica della Catalogna'°® — per portare la sua nazione in
Europa, ma per poterlo fare doveva prima essere totalmente erudito sulla sua
terra: questo ¢ il punto di partenza per I'inventario completo dei monumenti

104 J. Puig i Cadafalch, Le premier art roman. Larchitecture en Catalogne et dans 'Occident
Méditerranéen aux X° et XI siécles, Paris 1928; J. Puig i Cadafalch, La geografia i els origens
del primer art romanic, Barcelona 1930.

195 X. Barral i Altet, Puig i Cadafalch: le premier art roman entre idéologie et politique, in
Medioevo: arte lombarda. Atti del convegno internazionale di studi (Parma, 26-29 settembre
2001), Milano 2004 (I convegni di Parma, 4), pp. 33-41; X. Barral i Altet, Adolfo Venturi: l'arte
romanica e i nazionalismi del primo Novecento europeo, in Adolfo Venturi e la storia dell’arte
oggi, a cura di M. D’Onofrio, Modena 2008, pp. 133-140.

106" 5 Puig i Cadafalch, A. de Falguera, J. Goday i Casals, Larquitectura romanica a Catalunya,
Barcelona 1909-1918, voll. I-1II/1-2. L'opera, in quattro tomi, € stata ripubblicata nel 2001 in
anastatica dall’Institut d’Estudis Catalans, con un prologo di X. Barral i Altet, Proleg. Una fita
historiografica de la cultura catalana, pp. 5-31.

Reti Medievali Rivista, 21, 1 (2020) <http://rivista.retimedievali.it> 457



[48] Fabio Coden

catalani'’. E stata un'opera che ha sorpreso I'Europa in quegli anni, perché
non era stato sperimentato nulla di simile in nessun altro paese. Di fatto, egli
ha posto le basi culturali per la nascita della nazione catalana semplicemente
allontanandola dalla Spagna, per quanto ci riguarda, nel campo della storia
dell’arte. Il riassunto di tutta la teoria di Puig i Cadafalch é esemplificato nella
mappa posta all'inizio della Geografia del primo Romanico: per lui I'Europa
romanica finiva in Catalogna, mentre la Spagna non era minimamente con-
templata. Si trattava di una vera e propria costruzione nazionalista, ideologi-
camente fondataos.

Legando il destino della storia dell'arte a quello di nazione ne evidenzi gli
intenti schiettamente politici, anche se non manifesti: come mai hai quindi
accettato per il museo di Le Puy-en-Velay il riferimento esplicito alle vie di
pellegrinaggio?

Gia in quegli anni, in realta, io ero contro l'idea di enfatizzare il cammino di
Santiago che considero un pellegrinaggio minore nel Medioevo in confronto a
quelli di Roma e di Gerusalemme. Era per me l'occasione di spiegarlo bene per
un pubblico ampio. In quella circostanza tuttavia ero venuto a un accordo con
la citta e con il vescovo, affinché quel riferimento fosse inteso come pellegrinag-
gio verso Le Puy; non doveva essere recepito, io non lo volevo in alcun modo,
come tragitto religioso verso Compostela. E anche questo che siimpara quando
si dirige un museo, ovvero che i compromessi politici sono quotidiani. Larte
¢ identita e nazionalismo: durante le guerre si distruggono le opere d’arte del
nemico e allo stesso tempo ci si appropria del patrimonio altrui.

Uno dei problemi attuali, non a caso, € quello della restituzione dei beni
asportati e custoditi nei musei: non solo quelli provenienti da siti europei,
come ad esempio le sculture del Partenone, ma soprattutto quelli sottratti alle
ex-colonie. Al di la del fatto che ¢ giusto restituirli — il presidente francese
Emmanuel Macron ha imprudentemente dichiarato che in cinque anni ren-
dera all’Africa le opere d’arte provenienti da quelle terre —, si corre il rischio
di smantellare intere istituzioni museali e di conseguenza cancellare la loro
identita e la loro storia, provocando di conseguenza una doppia cancellazione
del passato.

Il Romanico, come concetto di natura meramente storiografica, ha assunto
un ruolo nodale nella tua ricerca ed é bene esemplificato in un volume uscito
abbastanza di recente prima in Francia e poi, tradotto in altre lingue, come

107 X. Barral i Altet, Puig i Cadafalch: El cami, erudit d'una construccié historiografica, Ma-
taro 2004.

108 J Puig i Cadafalch. Escrits d’arquitectura, art i politica, selecci6, introducci6 i edici6 a
cura di X. Barral i Altet, con il saggio Josep Puig i Cadafalch (1867-1956): de la vida piiblica a
l'erudici6 académica, Barcelona 2003, pp. 9-100.
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litaliano e il croato, e anche (in una versione modificata) in catalano*®: si
intuisce chiaramente che si tratta del punto di arrivo di un percorso teorico
che forse ha avuto tempi di maturazione lunghi. Dove si trova lorigine di
questo pensiero?

Questo libro ha avuto oggettivamente molto successo perché ¢ utilizzato
anche come libro di testo all'universita e gli studenti mi confermano spesso
che e come se avessi fatto scoprire loro qualche cosa di straordinario sull’arte
medievale che li circonda. La realta pero € piu complessa.

Anzitutto, € Alain Erlande-Brandenburg che mi ha dato la spinta a pub-
blicare questo lavoro, insistendo sul fatto che ero l'unico a poter affrontare un
tema di questo genere senza rimanerne danneggiato, seppure in realta questo
libro mi abbia procurato molti nemici. L'idea di partenza in effetti si costrui-
sce molto lentamente, ma si puo riassumere con molta facilita: I'arte romanica
che noi riconosciamo oggi come tale non & l'arte romanica del Medioevo, &
il frutto degli interventi posteriori; anche il modo di vedere i monumenti e
diverso. Ma questo si potrebbe dire pure per il Gotico, che pero non € cosi
“commerciale” come il Romanico.

Il grande pubblico ha accolto l'arte romanica come se fosse un mito: l'ar-
chitettura deve essere austera e priva di colore; 'arte romanica é solo religio-
ne; gli artisti romanici erano anonimi. I1 Medioevo, pero, non era cosi anche
se noi continuiamo ad accettare una visione romantica dell’arte romanica.
Questo ¢ avvenuto pure per le vie di pellegrinaggio verso Santiago di Compo-
stela che si insiste a “vendere” come se fossero state frequentate nel Medioevo
da moltitudini. Tutte queste idee sono false, e continuano a contrassegnare
questi concetti in modo profondamente anti-medievale.

Perché il Romanico? Perché questo periodo € considerato ovunque come
l'origine della nazione, della regione, del villaggio. Dunque, il libro non & con-
tro l'arte romanica, ma ¢ contro la visione che noi abbiamo dell’arte romanica:
confezionata dai nostri predecessori e a cui noi stessi abbiamo contribuito,
anche attraverso i restauri. Non mi potevo permettere di pensare un libro
di questa specie senza un minimo di erudizione, perché altrimenti sarebbe
stato troppo facile distruggerlo; forse cosi se ne puo tacere l'esistenza, ma non
demolirne il contenuto.

In questo lavoro non c’e¢ nulla che sia veramente una novita per gli specia-
listi; sono punti di vista messi insieme seguendo diverse sollecitazioni, con un
titolo fortemente osteggiato da parte dell’editore.

109 X, Barral i Altet, Contre l'art roman? Essai sur un passé réinventé, Paris 2006. Le altre
edizioni ricordate nel testo sono: X. Barrali Altet, Contro l'arte romanica? Saggio su un passato
reinventato, Milano 2009 (Di fronte e attraverso, 868); X. Barral i Altet, Lart romanic catala a
debat, Barcelona 2009 (Llibres d’abast, 405) e X. Barral i Altet, Protiv Romantke? Esej o pro-
nadenoj proslosti, Zagreb 2009.
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Il volume ha ricevuto risposte difformi: grandi entusiasmi e grandi criti-
che.

Piuttosto, silenzi. Ma anche giudizi molto positivi e riedizioni. Ma € altret-
tanto ovvio che un libro cosi mi ha creato dei nemici, perché il nostro mondo
accademico non € piu abituato ai dibattiti. Tutto cio era inevitabile, soprat-
tutto se non si prende questo lavoro per quello che vuole essere, ovvero una
critica a un modo di fare del passato.

Qual ¢ la tua posizione in merito alla divulgazione scientifica?

Anzitutto, come ti ho accennato prima, nell’'universita francese noi siamo
stati educati a considerare la diffusione per il largo pubblico in modo molto
negativo. Era valutata quasi una prostituzione della disciplina, esattamente il
contrario rispetto alla ricerca erudita di base. In Francia c’¢ stato un cambio di
rotta quando diversi storici di grande spessore — non storici dell’arte — si sono
messi a fare divulgazione di altissima qualita. Penso, ad esempio, a Georges
Duby e a Jacques Le Goff tra i medievisti, Fernand Braudel e Jean Delumeau
tra i modernisti, Marcel Detienne, Jean-Pierre Vernant e Paul Veyne tra gli
antichisti, Maurice Agulhon tra i contemporaneisti. Si trattava di militanti del
pensiero che anche il grande pubblico poteva leggere e assimilare attraverso
libri di alto livello, scritti appositamente per questo scopo, ma con una solida
ricerca di base. Mentre per gli storici dell’arte era diverso, perché coloro che si
mettevano a fare divulgazione spesso la facevano a un livello davvero basso.

Credo che, oltre ad essere necessario, € anche un dovere civico diffondere
la cultura, perché quando una ricerca € finanziata con i contributi di tutti
dovrebbe essere normale, se non addirittura obbligatorio, che vi sia un ritor-
no. Tutto cio € legato anche alla necessita da parte dello studioso di prendere
posizione politica: lo storico e lo storico dell’arte dovrebbero calarsi nella di-
mensione dei problemi attuali. Quando & bruciata Notre Dame di Parigi si &
inevitabilmente aperta la porta a un dibattito politico fondamentale, molto
ampio, sulla conservazione del patrimonio, sui simboli della nazione, sul tipo
di turismo legato ai monumenti, sui finanziamenti dei restauri e su altro an-
cora.

IV.2 Ilrapporto fra le discipline e alcune riflessioni sulla storia dellarte me-
dievale

La tua formazione, tra storia dellarte, storia e archeologia, potrebbe sem-
brare ibrida in base ad una rigida schematizzazione delle discipline. Nellat-
tuale dibattito scientifico, in cui i segni di una netta contrapposizione tra
ambiti di ricerca vicini sono spesso malcelati, qual é la tua posizione rispetto
alla possibilita di dialogo tra la storia dell’arte medievale e l'archeologia me-
dievale?
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Questo ¢ un problema che riguarda tutte le discipline, ma & diverso se ne
parliamo a livello individuale, a livello universitario o a livello generale. Nella
chiave individuale € una questione di curiosita, di voglia di sapere, di cono-
scenza. Ma soprattutto di curiosita intellettuale ed umana.

Attualmente le relazioni tra storia dell’arte e archeologia non sono molto
migliori rispetto a qualche tempo fa. E non so se non si puo dire quasi lo stes-
so delle relazioni tra storia e storia dell’arte medievale: si continua a creare
strade di ricerca parallele. In Francia, ad esempio, 'archeologia medievale in-
torno al ’68 intendeva attaccare e distruggere quella parte della storia dell’ar-
te che utilizzava l'archeologia per comprendere gli artefatti, come le statue e
le sculture; mentre nell’ambito della storia dell’arte si sviluppava un’ostilita
verso quella che ¢ meglio conosciuta come la “cultura materiale”. Anche se
oggi nei medesimi contesti universitari questi due insegnamenti sono vicini,
ovvero sono presenti nello stesso dipartimento, si tratta pur sempre di una
condizione puramente formale, perché le strade che sono state prese nel frat-
tempo li hanno portati molto distanti.

Oggi si sono sviluppate discipline che provano ad applicare la metodologia
dell’archeologia sul monumento (I'archeologia del costruito), che non conside-
ro molto distante da quello che si faceva nell'Ottocento e che si chiamava l'ar-
cheologia monumentale, anche se gli strumenti di osservazione sono assai piu
avanzati. Ma il problema € che una volta che si sono individuate le fasi e si sono
comprese le tecniche di costruzione di un muro, la vera questione € individuare
le cronologie, perché il lavoro di uno storico dell’arte dovrebbe essere la com-
prensione dell'opera e delle sue vicende, l'attribuzione a un gruppo di artigiani
piuttosto che a un altro, I'identificazione della realta sociale che ha generato il
manufatto. La percezione che ho oggi ¢ di una grande distanza fra le ricerche
degli storici dell'arte e quelle degli archeologi: I'insegnamento universitario non
e stato in grado di far integrare queste due discipline per farne una unica, con
un approccio globale a un monumento, a un dipinto, a una miniatura.

Secondo te c’¢ un punto possibile di contatto?

E molto difficile, perché le metodologie sono diverse e pure la formazione
delle persone € assai differente. Il contatto € pit frequente tra i tardoantichisti
che tra i medievisti: mi riferisco all'archeologia di scavo.

Qual e il tuo rapporto con le discipline contermint, come la storia, larcheolo-
gia, la filologia? Pitt in dettaglio, come ritieni debba essere svolta la multidi-
sciplinarita nella ricerca storico-artistica?

Per quanto mi riguarda ho sempre percepito, fin dall'inizio, che non mi
bastava un unico settore disciplinare e dunque ho scelto spontaneamente di
formarmi anche in altri ambiti. Sono andato a scavare con archeologi presti-
giosi del mondo antico e medievale; sono andato autonomamente a studiare
la numismatica e i mosaici; mi sono interessato all’epigrafia, all'iconografia,
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alla storia del libro, alla storia delle arti sceniche e di strada medievali, all’ar-
te contemporanea, alle arti extraeuropee: ognuno ¢ libero di decidere se li-
mitarsi al proprio ambito di ricerca o formarsi in prospettive piti ampie. E
abbastanza eccezionale che all'universita, all'interno del percorso di laurea di
storia dell’arte, venga garantita una pari presenza dell’archeologia e di altre
materie; al limite viene proposta qualche infarinatura di archeologia dell’ele-
vato, ma non di quella di scavo. Per tornare alla domanda, direi che sfortuna-
tamente le strade di queste discipline si sono allontanate.

La questione per me € come cambiare le cose, come fare una storia dell’ar-
te progressista; alcuni marxisti ci avevano provato, ma in realta non ha mai
funzionato fino in fondo. In Francia dopo il ’68, quando le universita si sono
divise e i professori si sono raggruppati per affinita ideologiche e per discipli-
ne, si &€ andati verso meccanismi di autoprotezione: si sono creati dipartimenti
autonomi di storia dell’arte senza altre discipline, se non quelle vicine, come le
arti plastiche e la musicologia; mentre 'archeologia ¢ entrata nei dipartimenti
di storia. In Italia invece si assiste attualmente alla creazione di macrodipar-
timenti, ma paradossalmente ci sono microdiscipline quasi autonome, come
la storia della miniatura. Ricordo negli anni Settanta e fino ai Novanta una
rivista che si chiamava «Dialoghi di archeologia», alla quale ero molto affe-
zionato, in cui c’erano dibattiti sul futuro della disciplina, sull'insegnamento,
sul ruolo dell’archeologia, mentre nella storia dell’arte non conosco una sede
analoga dove si siano intrapresi dibattiti di questo tipo. Anche se in Francia,
I'Institut National d’Histoire de 'Art ha promosso dal 2006 una rivista con
queste intenzioni, «Perspective: actualité en Histoire de l'art».

Ritornando alla questione piu strettamente legata alle dinamiche tra i diver-
st ambiti di ricerca, abbiamo assistito in tempi recenti a una sorta di evolu-
zione nel rapporto fra la storia dellarte e le discipline contermini: si parla
di multidisciplinarita, di interdisciplinarita e pii recentemente di transdi-
sciplinarita, soprattutto negli studi francesi, tedeschi e inglesi. Tu pensi che
questi tipi di approccio possano innescare un'evoluzione in grado di spinge-
re la storia dell'arte verso nuovi percorsi?

E difficile prevedere il futuro. Quello che in realta si vede & che non sono
molto frequenti i momenti nei quali i ricercatori di discipline differenti si met-
tono insieme per affrontare un tema. Ci prova qualche istituzione come la Bi-
bliotheca Hertziana Max-Planck-Institut fiir Kunstgeschichte a Roma, I'Institut
national d’histoire de T'art a Parigi, diversi centri di ricerca americani e tede-
schi. Quello che mi sembra & che questi termini che tu citi siano diventati indi-
spensabili per ottenere dei finanziamenti: se si fa una domanda per un progetto
europeo, ti spiegano molto bene che questi concetti devono essere previsti. Non
si tratta del frutto di una necessita o di un'esigenza specifica, ma viene forma-
lizzato dall'esterno come un passaggio necessario per avere una valutazione po-
sitiva. Questo diventa molto importante in Italia, perché chiunque abbia avuto
il finanziamento di un grosso progetto, quasi automaticamente € inserito come
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docente nell'universita. Come se avere avuto successo nel costruire una doman-
da implicasse allo stesso tempo l'eccellenza nell'insegnamento.

Quando Hans Belting ha scritto quel libro che annunciava la fine della
storia dell’arte, sembrava materializzarsi una catastrofe, ma non ¢ stata la
fine della nostra disciplina'*®: semplicemente bisogna ripensarla. La storia
dell’arte non ha saputo generare un percorso in accordo con i cambiamenti
della societa attuale: se una disciplina diventa inutile, non si puo dare la colpa
all’esterno. Viceversa, sono profondamente convinto che la storia abbia im-
boccato una strada molto piu veloce, piu attualizzata e in aderenza con i tempi
che viviamo rispetto alla storia dell’arte, che rimane ancora lontana da quelle
questioni che possono coinvolgere le dinamiche sociali attuali.

Non intendo essere negativo, ma mi preoccupa molto lo stato della no-
stra disciplina, il suo rinnovamento, come pure I'invecchiamento del sistema
universitario, e non solo italiano. L'insegnamento a distanza che si ¢ rivela-
to indispensabile durante la recente epidemia sanitaria (senza, le universita
avrebbero chiuso i battenti) € sembrato la scoperta di un altro pianeta per
tanti dei nostri colleghi!

Recentemente le cosiddette scienze dure hanno iniziato a ricoprire un ruolo
tuttaltro che marginale nell'archeologia e nella storia dell'arte — penso ad
esempio alle analisi sui materiali —, contribuendo ad approcci molto diffe-
renti rispetto a quelli di pochi anni fa. Cosa pensi di questo fenomeno?

Penso una cosa molto semplice: se ci sono delle tecnologie che aiutano a
capire meglio le cose, queste devono essere utilizzate senza alcuna esitazione.
Il computer ci ha ajutato a scrivere pitl velocemente, e meglio, le tesi e i libri. E
inutile ignorarlo. Internet ci ha aiutato a fare ricerca. E inutile ignorarlo. E finito
il tempo dei cataloghi con delle schede manuali conservate in scatole per le scar-
pe. Il problema ¢ che anche in questi campi siamo in un mondo parallelo, perché
l'universita che forma uno storico dell’arte non fornisce le conoscenze scienti-
fiche di base. Il risultato € che lo storico dell’arte andra a consultare dei tecnici
che forniranno risultati non modulabili: o € bianco o € nero. La tecnologia ¢
indispensabile — non si pud continuare a fare la storia dell'arte dei conoscitori
che usavano l'occhio come un magazzino privato del sapere —, ma per renderla
efficace deve essere integrata nell'insegnamento universitario e nella ricerca.

A questo punto, € necessario far entrare nella discussione pure il mondo dei
musei, che mille volte pit dell'universita ha avuto occasione di sperimentare le
diverse tecnologie''. Solo trent’anni fa le istituzioni museali erano considerate
inferiori rispetto all'universita, ma allo stato attuale & chiaro che questo rappor-

110 H. Belting, Das Ende der Kunstgeschichte?, Miinchen 1983; trad. it. La fine della storia
dell'arte o la liberta dell'arte, Torino 1990 (Nuovo politecnico, 168).

11X, Barral i Altet, Riflessioni sulla multimedialita e qualche nuova sfida museale, in La mul-
timedialita da accessorio a criterio. Il caso Nigra sum sed formosa, Atti del convegno (Venezia,
Universita Ca’ Foscari, 4-5 maggio 2009), a cura di V. Finocchi, Vicenza 2009, pp. 61-70.

Reti Medievali Rivista, 21, 1 (2020) <http://rivista.retimedievali.it> 463



[54] Fabio Coden

to si & capovolto. La domanda é: perché l'universita non si € mossa ed é rimasta
immobile sulle procedure del passato? Parlo, evidentemente di storia dell’ar-
te e piu particolarmente di storia dell'arte medievale. Dovrebbe essere ormai
evidente che non si puo piu fare storia dell’arte guardando un quadro girato a
testa all'ingit, come ho ricordato sopra a proposito dei “conoscitori”. Il formali-
smo a me non interessa da molto tempo, ma in realta non dovrebbe interessare
piu a nessuno. La convinzione personale — l'interpretazione, ad esempio, della
cronologia dell'opera — non € verita infallibile. Non credo che sia condannato a
morire questo tipo di storia dell’arte, che continua ad avere molti adepti: sem-
plicemente a me non interessa piu. Purtroppo, rappresenta la maggior parte
della disciplina che si insegna nelle universita.

V. Arte medievale e mondo contemporaneo
V.1 Lo storico dellarte e la tutela

Veniamo ora a una parte che é relativa alla storia dellarte in relazione con la
conservazione e con la politica. Per quanto attiene alla tutela si assiste a una
sorta di progressiva partecipazione del privato nella cura del patrimonio
culturale: quale ragione ha questa tendenza? E soprattutto, quale dialogo
secondo te puo essere istituito con la politica?

Questi sono temi molto importanti, perché sono in diretta relazione con la
percezione della gente. Per proteggere e per conservare € necessario disporre
di molti fondi, che da qualche parte devono arrivare. Lo Stato non € pitl nella
possibilita di fornire il proprio aiuto, soprattutto non lo sono le istituzioni locali
come i comuni, e per tale motivo i finanziamenti devono essere generati attra-
verso la fruizione del monumento stesso. Ma € fondamentale trovare il punto di
equilibrio tra la necessita economica e I'uso del monumento, senza provocarne
un danno, senza arrivare al paradigma “o I'economia o la conservazione”. Tutto
questo ¢ inevitabilmente legato alla politica. Niente € gratuito a mio avviso.

Il 15 e 16 aprile 2019 bruciava Notre-Dame di Parigi davanti agli occhi di
tutto il mondo impotente. Non era conseguenza di una guerra. Non era un
movimento sismico. Non c’era nessuna catastrofe naturale. Era forse imma-
ginabile che nel 2019 un monumento di quest’importanza non fosse protetto e
che potesse bruciare per quindici ore senza che venissero predisposti elemen-
ti di sicurezza per anticipare qualsiasi emergenza? Questo incendio permette
di denunciare I'inadeguatezza della protezione del patrimonio, in generale, di
tutto il patrimonio.

La conservazione implica un rapporto diretto tra lo storico dell'arte — me-
dievale quando e necessario —, la politica, le accademie, le istituzioni pre-
poste alla tutela del patrimonio culturale. Ma le finalita non sono sempre le
stesse: come é possibile allora combinare le diverse prospettive?
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Il tema del patrimonio culturale non & presente nei programmi di alcun
partito, non € una priorita politica. Lo diventa solamente se ¢ in grado di
portare rendita politica immediata, tra due elezioni. Tornando al caso di No-
tre-Dame, c’¢ stata la mobilitazione del presidente Macron perché in quell’'oc-
casione era evidentemente garantita subito questa condizione. Il reddito poli-
tico era istantaneo e generale.

Il finanziamento della tutela non € una priorita in nessuna nazione; se lo
fosse, i budget sarebbero altri. Fino a quando i ministeri che si occupano della
tutela saranno subordinati a quelli dell'economia, paesi di grande consistenza
patrimoniale, come la Francia e I'Ttalia, continueranno a dare I'immagine di
una realta sottosviluppata, con una parte rilevante del proprio patrimonio cul-
turale in stato di catastrofe. Sono fuori da questa logica i musei, perché a partire
dagli anni Ottanta sono state intraprese strade che hanno permesso di generare
benefici e risorse per l'istituzione stessa: sono diventati fonti di ricchezza.

Lattribuzione delle risorse economiche € un problema politico. Bisogna
che le alte autorita dello stato abbiano un’idea chiara dell'importanza della
cultura e dell'opportunita di preservare il patrimonio.

Quale ruolo dovrebbe avere il privato nella conservazione, nella tutela e nel-
la valorizzazione del patrimonio culturale?

Io sono totalmente a favore della presenza del privato nella tutela, ma con
delle condizioni. In primo luogo, non possiamo pensare in Europa di avere
una condizione analoga a quella, ad esempio, che € presente in America. Negli
Stati Uniti esiste un finanziamento privato molto sviluppato perché colui che
destina danaro a un museo, a un’istituzione culturale, a un restauro, in realta
in quel momento sta guadagnando in quanto paghera molte meno tasse. La
Francia, in questo senso, ha fatto molta strada, perché se non ci fossero state
delle aperture in tale direzione non esisterebbe, per esempio, il Musée na-
tional Picasso-Paris, sorto grazie a una donazione: lo Stato invece di esigere
i diritti di successione, che sarebbero stati enormi, ha accettato delle opere
d’arte. Negli Stati Uniti i musei possono vendere il patrimonio per ragioni
economiche; in Francia i beni nazionali sono inalienabili.

Io non sono uno di quelli che pensano che tutto debba essere nazionalizzato
ed essere nelle mani dello Stato, ma un controllo deve comunque esistere. Sono
d’accordo con la presenza del privato, ma il rischio & fornire al privato il diritto
di controllo su quello che si fa e sulla gestione del bene. Ad esempio, quando io
ne ero direttore generale, il Museo nazionale d’arte della Catalogna era gestito
da due amministrazioni, che erano la Generalitat de Catalunya e il Comune di
Barcellona; lo Stato spagnolo voleva entrare apportando i fondi di cui il mu-
seo aveva bisogno. Io, come ho ricordato prima, ero radicalmente contrario a
questa prospettiva perché sapevo che il giorno seguente sarebbe intervenuto
per lo Stato il diritto di partecipare alle decisioni. E stato indispensabile quindi
riflettere su quello che volevamo: il finanziamento ed essere colonizzati, oppure
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meno fondi e preservare I'identita. Il tema del privato € questo: in che misura
verra garantita la partecipazione nella gestione del bene.

V.2 Le prospettive per la disciplina

Ha ancora senso oggi studiare la storia dell'arte medievale, o pitl in genera-
le la storia della cultura materiale del medioevo, nel panorama culturale e
politico in cui viviamo?

Io penso di si. Non e il fatto di studiare il Medioevo che & in discussione,
ma il modo in cui lo si fa. Forse bisogna andare verso un sistema che, senza
essere generalista, riesca ad applicare le questioni emerse da altri periodi alla
storia dell’arte medievale. Nel mio caso, ad esempio, indagare il mondo at-
tuale — la politica, le guerre, la societa, lo sport — mi aiuta enormemente nello
studio del mondo medievale; mi consente di capire il passato. A mio avviso,
inoltre, non bisognerebbe limitarsi a studiare l'arte medievale con una pro-
spettiva eurocentrica, ma dovremmo aprirci a una visione universale.

Mi pare di intendere che a tuo avviso la disciplina sia stata ingabbiata in sche-
mi piuttosto rigidi, che la danneggiano. Vorrei quindi girare la domanda da
una prospettiva diversa: qual é il ruolo dello storico dellarte medievale 0ggi?

E quello di prendere posizione pubblica nella citta, ovviamente nella civi-
tas in senso antico*2. Anche perché lo storico dell’arte dovrebbe essere anzi-
tutto un intellettuale: io stento a capire chi confessa di non leggere mai gior-
nali o di non guardare mai la televisione; non so come puo vivere senza farlo,
senza conoscere la quotidianita di quello che ci circonda. Lo storico dell’arte
medievale deve avere un ruolo il piti possibile pubblico, deve aiutare gli altri
con quello che sa sull’evoluzione dello spazio della vita. In altre discipline for-
se si accetta di piu il fatto che uno possa avere delle posizioni fuori dal proprio
ambito, ma nella storia dell’arte questo atteggiamento non ¢ ancora sufficien-
temente presente.

Questo tema si collega strettamente a una tua specifica posizione nei con-
fronti della storia dell'arte medievale e piu in generale della storia dellarte
tout court: non é un mistero che tu sia fortemente critico riguardo alle pro-
spettive future della disciplina. A tuo avviso, cosa deve fare la storia dell'arte
medievale 0ggi per rinnovarsi e per sopravvivere?

112 puntuali riflessioni sul rapporto fra arte e politica, esposte in forma di diario, sono conte-
nute in un poderoso volume di oltre settecento pagine, edito in catalano con le prefazioni di un
architetto, Oriol Bohigas, e di uno scrittore, Viceng Villatoro: X. Barral i Altet, Lart i la politica
de l'art, Cabrera de Mar 2001.
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Se lo sapessi, lo avrei gia fatto. In realta non ho una posizione pessimista,
ma quello che mi preoccupa gia da tempo € come rinnovare questa disciplina.
Io non ho una formula, né voglio avere I'arroganza di indicare quale possa
essere la via. Questo deve venir fuori da una riflessione collettiva. Ma non &
normale che i giovani continuino ad agire come i vecchi!

Forse quello che mi allarma di piu € che non vedo la mia stessa preoccupa-
zione intorno a me; € come se la storia dell’arte medievale continuasse in buo-
na parte su schemi del passato, certo incorporando progressi acquisiti via via,
senza pero la ricerca di un rinnovamento o di nuove metodologie per renderla
piu attuale. Uno dei motivi & che probabilmente la storia dell’arte medievale
si vende da sola, si puo dire insomma che ¢ “alla moda”, ma la stiamo facendo
con poche varianti rispetto al passato, perché ¢ quasi la stessa dall'inizio del
Novecento. Ci vorrebbe un libro bianco in cui tutte le persone coinvolte, anzi
meglio solamente i giovani, si mettessero assieme per rifare le fondamenta
della disciplina: vi dovrebbero essere riportati i disastri metodologici del pas-
sato e le proposte a partire dall'insegnamento.

In questa prospettiva, un ruolo importante deve averlo la storiografia,
perché non si puod procedere in avanti senza comprendere i passaggi che ci
hanno portato dove siamo. Gia da un po’ in Francia si cominciano a racco-
gliere gli archivi degli storici dell’arte e a pubblicare le corrispondenze: queste
documentazioni sono preziose perché permetteranno lo studio approfondito
delle personalita che hanno plasmato la storia dell’arte come noi la stiamo
studiando e insegnando. Guardarle nel profondo € un po’ come sgombrare del
superfluo il tavolo di lavoro, perché si scopriranno le motivazioni che hanno
portato a interpretare in un certo modo uno specifico monumento. Si scoprira
quanto le inimicizie personali e le divergenze politiche hanno portato anche a
cronologie dei monumenti diverse: semplicemente perché il nemico personale
ne aveva proposta una e conveniva non accettarla. Se non si chiarisce questo
punto si continuera in una disciplina corrotta al proprio interno.

Secondo te e maturo il tempo per questo processo?

No. Quando Arturo Carlo Quintavalle organizzava i grandi convegni di
Parma sull’arte medievale, per molti anni ho provato a convincerlo a farne
uno sulla storiografia, ma lui, pur essendo interessato al tema, non ritene-
va che fosse giunto il momento. Non sarebbero arrivate proposte. Fare sto-
riografia significa studiare gli uomini e le donne, le pratiche e 'ambiente in
cui hanno operato, le posizioni degli storici dell’arte, i compromessi politici e
personali, le ragioni di ogni scelta; non ¢ facile, significa fare lo storico di sé
stessi, dei colleghi, degli altri.

Proposte di questo tipo sono considerate noiose e non fondamentali. Ma
se io non studiassi il pensiero e le azioni di Puig i Cadafalch, Grodecki e Ven-
turi, mi appoggerei su fondamenta non solide. E ovvio che tutte le discipline
storiche sono basate sull'interpretazione. Noi storici dell'arte dovremmo dare
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per acquisito che la nostra € totalmente soggettiva: in tanti pensano ancora
che i nostri occhi di storici dell’'arte vedono delle verita oggettive.

Gli storici si sono messi a riflettere su loro stessi, molto piu di noi e gia da
tempo, facendo quello che hanno chiamato ego-histoire. Pubblicare le me-
morie delle persone, gli scritti, la corrispondenza ¢ importantissimo, perché
contribuisce alla comprensione delle ragioni alla base della costruzione di un
pensiero.

Visto che la ricetta é difficile da trovare, valutiamo se ci sia la possibilita
di trovare gli strumenti. Come pensi che l'universita debba partecipare alla
formazione dello storico dell'arte medievale affinché si sviluppino nuove sen-
sibilita, nuove spinte e st passi oltre a questa fase?

Senz’altro con I'insegnamento di pitt materie possibili e quindi uscendo
dalla prassi della monografia, dello studio locale e limitato: non si puo studia-
re Venezia se non si ha una visione allargata, almeno di carattere europeo. E
non mi sembra onesta la nostra storia dell’arte eurocentrica. Si dovrebbe in-
segnare una storia dell’arte comparativa nelle quale la nostra arte medievale
venisse confrontata con le altre civilizzazioni contemporanee, e in quel caso si
percepirebbe un maggiore livello di sviluppo artistico sia in Asia che in Africa
e in America. Da questa visione pitt ampia ne uscirebbero nuove maniere di
osservare e nuove conclusioni sull’arte medievale occidentale.

Abbiamo considerato la prospettiva della disciplina da parte degli studiost,
ora vorrei che la guardassimo dalla parte dell’istituzione. Secondo te l'uni-
versita oggi e in grado di fornire gli stimoli perché venga instillata nuova
vitalita?

Io penso che l'universita dovrebbe — ma non so se ne sia in grado — por-
si questo obiettivo. Personalmente ho sempre creduto nell'universita, perché
ritengo molto importante lo scambio con i pitt giovani e la costruzione di un
percorso con gli studenti. Credo nell’'universita e sono convinto che avra un
ruolo determinante, necessario, indispensabile, perché & I'universita che for-
ma.

Il problema € che una cosa € rinnovare la disciplina a livello teorico, I'altra
€ rinnovare l'universita, tema questo che esce dalle nostre possibilita di eru-
diti di un settore specifico ed entra nel dibattito politico pitt ampio. Questa ¢
la ragione per cui sostengo che gli storici dell’arte, come tutti gli altri intellet-
tuali, debbano prendere posizione politica. Evidentemente non ritengo che
noi umili storici dell’arte — e ancora di pit coloro che si occupano di Medioe-
vo, che € un settore ancora piu piccolo — possiamo cambiare tutta la societa:
questo € un compito dei politici, della grande politica.

E se ci fosse bisogno di un altro maggio ’68? Ma il problema ¢ che il mon-
do € cambiato e la gente, i pitl giovani, non sono nella logica della rivoluzione
permanente.
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Tu hai insegnato in varie universita europee ed extraeuropee e sei entrato
in contatto con realta molto differenti; hai conosciuto approcci diversificati
e ne hai visto 1 risultati: quali potrebbero essere secondo te i contenuti di
una proposta efficace per la formazione dello storico dell'arte con funzione
positiva nella societa?

E molto difficile una risposta che valga per tutti i paesi. Ogni stato ha le
sue realtd, i propri insegnamenti universitari, i propri monumenti, il proprio
modo di fare e anche di visitare i monumenti e i musei, e per il momento ¢
impossibile immaginare una via comune, anche solo all'interno dell’Europa.

Prima di arrivare all’analisi di qualsiasi realta nazionale & necessario con-
siderare che gli storici dell’arte, che ¢ una disciplina tutto sommato piccola,
non sono ancora stati in grado di creare un linguaggio unitario per definire
il loro oggetto di studio. Solo per fare degli esempi, cio che in un luogo si de-
finisce carolingio in un altro va sotto l'etichetta di alto Medioevo, un periodo
quest’ultimo che in Germania ricopre pitl secoli che in Francia e in Italia; op-
pure cio che si identifica come ottoniano in una nazione € romanico in un’al-
tra. Se questo vale per I'Europa, figuriamoci in ambiti territoriali pit aperti.

Proverei in verita a cambiare il metodo di insegnamento e a renderlo tra-
sversale, usando diversi approcci disciplinari e definendolo cronologicamente
con maggiore precisione. Toglierei, ad esempio, la parola Medioevo e metterei
il riferimento ai secoli, perché il Medioevo € un concetto creato in Europa e
che si sta applicando erroneamente a tutta I'umanita. Laltro aspetto su cui
insisterei € una riflessione sulla disciplina in sé, sulla storiografia, sulla sto-
ria delle persone; ¢’¢ bisogno di una riflessione metodologica che parta anche
dalla riflessione storiografica. Se si considera la letteratura esistente degli ul-
timi anni, sara facile constatare che i libri teorici sulla disciplina sono rari e i
pochi che esistono sono prevalentemente tedeschi.

Sarebbe necessario far diventare i giovani studiosi di storia dell’arte
medievale dei veri intellettuali; anzi, il punto della questione € che sarebbe
necessario creare in primo luogo degli intellettuali, specializzati nella storia
dell’arte medievale.
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