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Scopo di questo intervento è fornire una replica alla discussione sul libro Il tempo dei lupi, par-
tendo dal recente dibattito sull’animal turn.

This paper is a reply to the discussion on the book Il tempo dei lupi, starting from the recent 
debate on the animal turn.
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Nelle due ultime decadi ha preso piede, soprattutto nella storiografia an-
glosassone, l’idea di un animal turn, messa a fuoco con chiarezza nel 2007 
da Harriet Ritvo in uno stimolante intervento su Daedalus1: nel solco di un 
paradigma post-umanistico che ha messo in crisi ogni certezza antropocen-
trica, l’animal turn ha imposto gli animali come degno oggetto di indagine 
storiografica. Certo, le relazioni tra animali e uomini rimangono una delle 
prospettive predilette dagli animal studies che si sono moltiplicati soprattut-
to nell’ultimo decennio. Tuttavia, il nesso di subordinazione epistemologica 
dei primi ai secondi – quasi che fare storia degli animali sia soltanto un prete-
sto per comprendere la storia umana – si è rotto e nuove chiavi interpretative, 
come quelle legate alla coesistenza tra specie e all’animal agency, sono diven-
tate prioritarie. Insomma, non è più solo il caso di capire come gli uomini per-
cepiscano e immaginino il mondo animale, o lo sfruttino, ma anche di come 
il mondo animale abbia cambiato gli uomini o di come possa esistere nella 
storia anche senza di essi. L’eco di questo dibattito è giunto soltanto margi-
nalmente in Italia: una breve discussione comparsa nel 2016 su «Quaderni 
storici», animata da Osvaldo Raggio ed Erica Joy Mannucci, costituisce la 

* Il contributo conclude la discussione dedicata al libro di R. Rao, Il tempo dei lupi. Storia e 
luoghi di un animale favoloso, Torino 2018. 
1  Ritvo, On animal turn.
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principale traccia della ricaduta, altrimenti pressoché assente, di queste piste 
di ricerca nella Penisola2.

Se i quadri teorici entro cui muovere le ricerche sugli animali sono di-
venuti sempre più consapevoli, la storia degli animali sembra mantenere al 
suo interno due anime solo di rado comunicanti: da un lato una marcata di-
mensione culturale – quella che in fin dei conti prende le mosse dagli studi di 
Pastoureau sui bestiari – e che porta gli animal studies a muoversi all’interno 
dei cultural studies; dall’altro una più marcata necessità di confronto con la 
“realtà dei fatti” e la componente ambientale, che porta a relazionarsi con la 
componente biologica, secondo un’urgenza ben espressa da Eric Baratay3.

Questo è il punto da cui sono partito nella scrittura de Il tempo dei lupi, 
che riprende tematiche non estranee a quanto la tradizione medievistica ita-
liana – pensiamo soltanto ai lavori di Gherardo Ortalli e Vito Fumagalli, di 
cui giustamente Vito Loré richiama convergenze e punti di distanza e che 
sono stati un riferimento costante per la mia scrittura – ha maturato anche in 
maniera anticipatrice, ma che mira anche a confrontarsi con la nuova sensibi-
lità della storia sugli animali.

Nell’avviare il dialogo con i contributi che hanno preso in esame il libro, 
rilevo innanzitutto come proprio i due poli, cultura e ambiente, siano ben pre-
senti, con una maggiore propensione alla considerazione del secondo negli 
interventi dei medievisti, che riflette forse anche il maggior peso degli studi 
di storia del paesaggio nella medievistica italiana. La mia seconda osserva-
zione, leggendo nell’insieme i contributi, è che il lupo costituisce un soggetto 
capace di attivare una sorta di storia totale: una lente attraverso cui leggere 
non solo la storia di animali, ma anche di istituzioni, cultura, ambiente, re-
ligiosità e tanto altro ancora. Del resto, rispetto ad altri animali, il lupo ha 
una dimensione archetipica che gli consente di assumere un ruolo centrale 
nell’immaginario di numerose civiltà. Anche per questo, il lupo è un animale 
polisemantico, che spinge la ricerca a ricostruire in tutta la sua inesauribi-
le ricchezza l’accumulo di simboli che lo ammanta, di cui alcuni rimangono 
inevitabilmente trascurati o sottotraccia, come giustamente richiama Maria 
Teresa Caciorgna, evocando il caso esemplare della lupa dantesca e delle let-
ture che vedono nella lupa innanzitutto la metafora della chiesa: se ho lasciato 
tale aspetto in secondo piano nell’economia della trattazione, non ho difficol-
tà a riconoscere che i due capitoli precedenti, dedicati all’uso della metafora 
lupina per individuare gli eretici e all’utilizzo politico della stessa immagine, 
avrebbero lasciato ampio spazio a una riconsiderazione originale del tema.

Di certo, non posso che essere d’accordo con Maria Teresa Caciorgna 
quando identifica nell’ottica «ecologica ed etologica» la chiave interpretativa 
del libro. Questa prospettiva mi è stata sollecitata da un dibattito che nel-
la storiografia mediterranea, soprattutto francese (si pensi anche al recente 

2  Storici e animali, con interventi di Osvaldo Raggio ed Erica Joy Mannucci.
3  Baratay, Le Point de vue animal, p. 55.
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lavoro di Michel Pastoureau, uscito pochi giorni dopo Il tempo dei lupi e di 
cui dunque non potei tenere conto), è stato tutto centrato sul tema dell’antro-
pofagia lupina e dell’antagonismo tra uomini e lupi, dove i secondi sono rac-
contati nell’inveterata veste dei cattivi. Si tratta di una distorsione che a mio 
avviso necessitava di una rilettura che tenesse conto da un lato del quadro 
di produzione delle fonti, ma dall’altro proprio degli studi scientifici prodotti 
dai biologi che si occupano di conservazione, che presentano una dimensione 
ecologica ed etologica, per l’appunto, ben distante dall’immagine biblica dei 
lupi rapaci. 

Non si tratta di forzare la lettura del passato per riallinearla alle cono-
scenze biologiche del presente, operazione che sarebbe del tutto antistorica: 
ma piuttosto di confrontarsi con i dati sempre più accurati sull’etologia dei 
lupi per capire se essi possono offrirci elementi per una comprensione più 
piena delle fonti storiche. Per fare ciò occorre comunque tenere ben presente 
che, così come ho fatto nel libro, la storia biologico-ambientale del lupo non 
coincide necessariamente con quella culturale del suo immaginario e che pur 
tuttavia questi due piani ben distinti possono reciprocamente influenzarsi 
su quello della coesistenza tra le due specie. Distinguere tali differenti livel-
li, però, non è sempre semplice, soprattutto per quelle epoche per le quali il 
sistema di produzione e conservazione delle fonti ha lasciato testimonianze 
scarne e laconiche: mi riferisco naturalmente all’alto medioevo.

A questo proposito, sono molto grato agli stimoli proposti da Vito Loré, 
che mi consentono di riprendere in forma più distesa quanto enucleato nel li-
bro rispetto a un passaggio chiave, vale a dire l’interpretazione dei lupi nell’al-
to medioevo e in età carolingia. È indubbio che, come giustamente sottolinea 
Loré, per la complessiva interpretazione dell’alto medioevo come epoca di 
equilibrio ambientale “sostenibile” io sia debitore a una tradizione storiogra-
fica che vede tra i suoi pionieri Fumagalli, Montanari e Wickham: del resto mi 
sembra che questa lettura resti valida anche alla luce dei dati archeozoologici 
che sottolineano l’importante presenza di fauna selvatica – in particolare di 
ungulati – ancora nelle fasi di IX-X secolo, anche in aree di pianura4. Ciò non 
deve impedire di cogliere i momenti di discontinuità all’interno di tale perio-
do, come del resto sollecitano anche i lavori recenti di Paolo Squatriti5. I secoli 
IX e ancor più X, forse anche in connessione con il cambiamento climatico e 
l’inizio della fase calda, vedono una rapida avanzata dei disboscamenti e una 
prima incrinatura dell’equilibrio ecosistemico altomedievale, pur all’interno, 
come si è detto, di una presenza ancora abbondante di fauna selvatica e di 
risorse forestali6. 

Credo che qui si possa fare un passo avanti rispetto alla pur importante 
sistemazione di Paul Dutton sulla simbologia animale di età carolingia, che 

4  Si pensi per esempio a Salvadori, Resti osteologici animali. Per un caso specifico, si consultino 
anche i dati archeozoologici dello scavo di Trino Vercellese per il X secolo: Ambiente e risorse.
5  Mi riferisco in primo luogo a Squatriti, Landscape and Change in Early Medieval Italy.
6  Per esempio, Pini, Ravazzi, Boschi, colture e pascoli; The nEU-Med project.
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oggi può essere aggiornata alla luce dei fondamentali lavori, usciti proprio 
quest’anno, di Eric Goldberg e Giuseppe Albertoni7. L’età carolingia costitu-
isce infatti una decisa frattura nell’interpretazione del mondo animale: un 
vero e proprio animal turn, fondato su una nuova idea di dominio del mon-
do animale, al cui vertice stanno i sovrani carolingi. Riguardo alla caccia, 
Goldberg individua proprio nell’età carolingia il momento in cui tale attivi-
tà si lega strettamente alla dinastia imperiale e alla sua identità politica. Un 
simile scarto è senz’altro rinvenibile nelle menzioni di lupi contenute nelle 
fonti carolinge, di cui del resto ho avuto modo di sottolineare la sostanziale 
novità: insomma, è certo un quadro ambientale nuovo, quello carolingio, ma 
sono soprattutto la svolta politico-culturale e i nuovi assetti istituzionali di 
età carolingia, fondati sulla «compenetrazione strutturale fra potere regio e 
chiesa» – e in questo sono molto d’accordo con Loré – a sollecitare il cambio 
di marcia nello sterminio dei lupi. Loré di fatto propone che ci sia un ulterio-
re piano – oltre a quello ambientale e culturale – determinante per le forme 
di coesistenza tra uomini e lupi, cioè quello istituzionale. Penso che si tratti 
di una prospettiva stimolante: non c’è dubbio che, guardando in chiave dia-
cronica alla “storia istituzionale” del lupo, le fasi più critiche si verifichino 
in corrispondenza dell’affermazione di forme di statualità robuste e sorrette 
da una spiccata costruzione ideologica, come quelle dei Carolingi, ma anche 
della monarchia francese bassomedievale, dei principi rinascimentali, della 
monarchia inglese in età moderna o – ancor più – del governo rivoluzionario 
in Francia. Ma forse questa intuizione meriterebbe l’ulteriore sviluppo – poi-
ché mi sembra ancora non percorsa davvero nel panorama storiografico – 
di lanciare un progetto più articolato di “storia istituzionale degli animali”: 
il motivo risiede anche nel fatto che, come vedremo tra poco, la storia degli 
animali è nata in antitesi con quella delle istituzioni. Forse ora i tempi sono 
maturi per andare oltre questa contrapposizione.

Posso solo essere riconoscente alle suggestioni che provengono dagli in-
terventi di taglio contemporaneistico di Lorenzo Benadusi e di Paola Salvatori, 
che affrontano l’epoca che, per mia personale formazione, rimane senz’altro 
più scoperta all’interno del libro. Anzi, è motivo di soddisfazione constatare 
attraverso i casi presi in esame dai due autori come il tema della demonizza-
zione del lupo proposto nel libro possa essere un’utile chiave di comprensione 
anche per il Novecento. 

Trovo molto suggestiva l’idea di Benadusi di pensare alla storia del lupo 
come «storia dei vinti», usando una categoria storiografica di grande succes-
so nella contemporaneistica, penetrata in misura minore nella medievistica8. 
Del resto, questo approccio presenta una piena convergenza con chi ha visto la 

7  Dutton, The politics of dreaming in the Carolingian Empire, pp. 128 sgg.; Albertoni, L’elefante 
di Carlo Magno; Goldberg, In the manner of the Franks, soprattutto alle pp. 129-165.
8  Un interessante contributo al riguardo è costituito dalla rilettura della storia carolingia in 
questa chiave, su cui si veda almeno il recente numero monografico con interventi di Albertoni, 
Borri, Kramer, Gasparri, su Vincitori e vinti: ritratti dell’espansione carolingia.
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nascita stessa della animal history come «un’altra versione della storia», per 
citare Baratay, vale a dire proprio come una forma di storia dal basso: come 
un estremo allargamento al mondo animale del vario insieme dei soggetti sto-
rici esclusi dal paradigma eurocentrico, androcentrico e antropocentrico del-
le classi dominanti, quali classi subalterne, donne, schiavi etc.9. Richiamando 
il tema dei “vinti”, Benadusi esplicita molto bene l’urgenza di leggere le fonti 
attraverso i filtri della subalternità del mondo animale a quello umano che le 
condizionano.

Le osservazioni di Benadusi sulla zootropia mi costringono a cercare di ri-
leggere Il tempo dei lupi a mente fredda e a chiedermi se avrei potuto prestare 
maggiore attenzione a questo aspetto. Certo, il fatto che il libro ruoti attorno 
al tema della demonizzazione medievale e di età moderna dei lupi, in parallelo 
con la loro soppressione, ha richiesto che più ampio spazio venisse concesso a 
ciò che Benadusi chiama il «lupo nero». E del resto, il fatto che la narrazione 
si chiuda con la quasi estinzione della specie tra fine Otto e inizio Novecen-
to, proprio quando l’ecologismo muove i suoi primi passi, ha consentito solo 
brevi cenni alla rivalutazione dell’animale che tale movimento culturale ha 
prodotto. Va poi detto che il lupo, di cui le intersezioni con la vita degli uomini 
sono sporadiche e conflittuali, si presta meno ad analisi quali quelle di Keith 
Thomas sul rapporto con il mondo animale nel complesso o anche di Harriet 
Ritvo sugli animali domestici nell’Inghilterra Vittoriana. Insomma, non c’è 
dubbio che l’analisi della costruzione culturale del “lupo nero” abbia prevalso 
su quella del “lupo bianco”, che pure non è del tutto assente (si pensi soltanto 
alle pagine dedicate a Lopchis, all’immaginario dei lupi presso le popolazioni 
barbariche e al ricorso all’onomastica lupina nel medioevo). Non so però se 
la «diffusa e pervasiva immagine positiva del lupo, che favorisce l’empatia 
e la protezione di questo animale», che secondo Benadusi caratterizzerebbe 
ancora il Novecento, sia davvero penetrata nelle culture popolari e non sia 
rimasta piuttosto confinata in ambiti ben precisi, legati all’ecologismo o, come 
nel caso del nazismo, alla costruzione di un immaginario guerriero in cui i 
lupi trovano spazio anche perché rappresentano il recupero di un’antica sim-
bologia germanica: basi pensare, per limitare i riferimenti al medioevo, in cui 
meglio mi muovo, al recupero della figura di Viduchindo, “il figlio del lupo”, 
nella Germania nazista10. Mi chiedo in sostanza se l’esaltazione dell’immagi-
nario del lupo, più che un retaggio di lungo periodo e una lunga coesistenza 
del “lupo bianco” con il “lupo nero”, non sia piuttosto da limitare a contesti 
relativamente circoscritti, a partire da quelli legati al simbolismo della guerra 
(e una simile pista potrebbe essere forse almeno in parte indagata anche per 
il medioevo e l’età moderna), e comunque con una consistenza che le culture 
del Novecento propongono in maniera inedita rispetto ai secoli precedenti. 

9  Baratay, Le Point de vue animal. Si vedano al riguardo anche le riflessioni di Raggio, Storia 
delle bestie e postumanesimo, p. 872.
10  Borri, Viduchindo, rebellis.
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Mi indirizza in tale direzione anche la lettura dell’intervento di Paola Sal-
vatori, che scavando nella fortuna di Cappuccetto rosso nel Novecento, in ma-
niera certo molto più approfondita di quanto non abbia fatto io, mostra una 
stratificazione sorprendente di racconti che declinano l’antica fiaba in termini 
politici, facendo del lupo la «personificazione di poteri più o meno totalitari». 
Se Cappuccetto rosso è la fiaba più riscritta nel corso dei secoli, non c’è dubbio 
che il numero più consistente di queste riscritture risalga proprio al secolo 
delle grandi ideologie. E sembra davvero un fenomeno nuovo, per portata, la 
risemantizzazione del lupo buono avvenuta a partire dagli anni Settanta del 
secolo scorso.

Mi sembra anche di potere dare un valore più ampio a quanto Salvatori 
dice a proposito dello scontro tra “razionalità” e “ferinità” che caratterizza 
Cappuccetto rosso. Questo stesso scontro è caratteristico dell’immaginario 
lupino nel suo complesso attraverso i secoli, almeno fin da quando i lupi si le-
gano nelle culture protostoriche allo sciamanesimo o, nell’antica Roma, ai riti 
di iniziazione alla sessualità dei Lupercalia. Tuttavia, mi sembra che soltanto 
con il cristianesimo tardoantico e medievale questi due principi antitetici, ra-
zionalità e ferinità, vengano caricati di una forte connotazione morale, in cui 
il lupo assume una funzione del tutto negativa.

In conclusione, vorrei provare a formulare, se non una risposta al quesito 
finale di Vito Loré su quanto una ricerca storica di lungo periodo e attenta alle 
periodizzazioni possa offrire a un biologo, almeno un auspicio sul dialogo che 
potrebbe nascere tra storici e biologi: la storia offre ai biologi la possibilità 
di estendere il loro campo di osservazione, pur con metodologie scientifiche 
differenti, non ai pochi decenni di attività sul campo, ma a più secoli. Sebbene 
con una lente sgranata, è possibile intavolare primi ragionamenti sulla con-
sistenza numerica e sulla densità dei branchi in relazione alla disponibilità di 
masse predatorie, così come sui cambiamenti nelle abitudini alimentari. Si 
può soprattutto riflettere su come le caratteristiche degli ecosistemi dei secoli 
passati abbiano inciso sui comportamenti dei lupi. La storia non è una scienza 
predittiva: ma la varietà di situazioni proposte dal passato – anche attraverso 
dati numerici – può aiutare i biologi che si occupano di conservazione a ren-
dere i loro modelli sempre più complessi e capaci di considerare i fattori di 
cambiamento ambientale.
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