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L’intervista, pubblicata in italiano e in tedesco, ripercorre la formazione, la carriera accademica 
e i rapporti scientifici che Arnold Esch ha intessuto con gli storici e le storiche di diversa na-
zionalità con i quali è entrato in contatto nella sua lunga attività di ricerca, per fermare infine 
l’attenzione sui principali temi che caratterizzano la sua ampia produzione storiografica.

Das auf Italienisch und Deutsch veröffentlichte Interview behandelt Ausbildung, akademischen 
Werdegang und wissenschaftliche Beziehungen zu Historikern und Historikerinnen verschie-
dener Nationalität, denen Arnold Esch während seiner langen Forschungstätigkeit begegnet ist. 
Es geht ferner ausführlich auf die wichtigsten Problemstellungen ein, die für Eschs außeror-
dentlich breite geschichtswissenschaftliche Arbeit prägend sind. 

The interview, published in both Italian and German, traces Arnold Esch’s education, academic 
career, and scholarly relationships with historians of different nationalities with whom he was 
personally acquainted during his long research activity. Finally, it focuses on the main themes 
that characterize his extensive scholarly production.
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* Arnold Esch è nato ad Altenbögge, in Renania Settentrionale-Vestfalia, il 28 aprile 1936. Dopo 
gli studi di storia, archeologia classica e scienze politiche a Münster, Gottinga e Parigi, ha in-
segnato nelle università di Gottinga, Berlino (Freie Universität) e Berna, prima di passare a 
dirigere, dal 1988 al 2001, l’Istituto Storico Germanico di Roma. È membro di prestigiose ac-
cademie internazionali, come l’Accademia dei Lincei, la Pontificia Accademia di Archeologia, 
l’Accademia delle Scienze di Gottinga, l’Accademia Bavarese delle Scienze e diverse altre ancora. 
In Italia, le Università di Siena e di Lecce gli hanno conferito la laurea honoris causa. È stato 
insignito di numerosi premi e riconoscimenti per i suoi studi storici e per l’alta qualità della sua 
prosa scientifica, come il Premio Cultore di Roma (1995), il Karl-Vossler-Preis (1996), il Premio 
Galilei (2004), il Premio Reuchlin (2005), la Lichtenberg-Medaille (2009), il Sigmund-Freud-
Preis (2011). L’elenco completo delle sue pubblicazioni, costantemente aggiornato, è pubblicato 
in RM Open Archive < http://www.rmoa.unina.it/2379/ >. 
L’intervista è stata condotta per iscritto, in lingua tedesca, a partire da un nucleo originario di 
domande, formulate di concerto dai due intervistatori e via via ampliato dopo le prime risposte. 
Nella traduzione italiana sono stati resi espliciti, d’intesa con l’intervistato, i riferimenti a figure, 
circostanze e contesti culturali, ai quali nel testo originario era sufficiente accennare perché 
familiari al lettore tedesco. Thomas Frank ha curato la traduzione in tedesco delle domande e 
della nota introduttiva; Roberto Delle Donne la traduzione in italiano dell’intero testo. 
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Mittelalter; Frühe Neuzeit; Zeitgeschichte; Geschichtsschreibung; Deutschland; Italien; 
Schweiz; Vatikan; Rom; Lucca; Bern; Wirtschaftsgeschichte; Sozialgeschichte; Kulturgeschich-
te; Archäologie; Nachleben der Antike; Kunstgeschichte; Kunst und Wirtschaft; Geschichte der 
Raumwahrnehmung; Historische Methoden. 

Middle Ages; Modern History; Contemporary History; Historiography; Germany; Italy; Swiss 
Confederation; Vatican; Rome; Lucca; Bern; Economic History; Social History; Cultural Histo-
ry; Archaeology; Afterlife of Antiquity; History of Arts; Arts and economy; History of Spatial 
Representations; Historical Methodology. 

Una consuetudine di rapporti ci lega a lei fin dai primissimi anni della 
sua nomina a direttore dell’Istituto Storico Germanico (DHI) di Roma, nel 
1988. In tempi e forme diverse, lei è diventato per noi e per altri storici, non 
solo italiani e tedeschi, un punto di riferimento, per l’ampiezza cronologica 
e per l’innovatività della prospettiva storiografica, per la chiarezza con cui 
comunica i risultati delle sue ricerche, in uno stile sempre vivido ed efficace. 
Non comuni sono poi la sua conoscenza degli archivi europei e la sua costan-
te disponibilità al dialogo con le più giovani generazioni. Vorremmo quindi 
chiederle di ripercorrere con noi i momenti salienti della sua formazione di 
storico e della sua carriera accademica, per poi soffermarci su alcuni suoi 
temi di studio.

1. Formazione, maestri e prime esperienze di ricerca

1.1. Dove è avvenuta la sua formazione universitaria e quali discipline ha 
studiato? 

Ho studiato archeologia classica e storia dal 1955 al 1956 all’università di 
Münster; poi, dal 1956 al 1964, ho proseguito gli studi a Gottinga, anteponen-
do la storia all’archeologia, per l’influenza che Hermann Heimpel aveva co-
minciato a esercitare su di me. Nel 1958/1959 ho allargato la mia formazione 
alle scienze politiche, grazie all’anno trascorso all’Institut d’études politiques 
di Parigi, città in cui ero andato principalmente per imparare il francese, una 
lingua allora trascurata nel liceo classico che avevo frequentato a Münster, 
nella zona di occupazione inglese. Il mio forte interesse per le forme di vita 
degli uomini, per la loro storia e per l’antichità classica in particolare, si era 
però già formato in precedenza, nella biblioteca di mio padre, un pastore pro-
testante proveniente da una famiglia che era vissuta da tempo immemorabile 
in Renania, una regione della Germania in cui l’esperienza visiva degli antichi 
resti romani era alla portata di tutti1. 

1.2. Quali sono stati i professori per lei più importanti e quale ricordo serba 
di ciascuno di loro? Quali aspetti della loro lezione e quali tratti della loro 

1 Esch, La lupa romana nelle selve germaniche. 
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personalità catturarono l’interesse del giovane studente, quali ancora colpi-
scono il maturo studioso di oggi?

Tra i docenti per me più importanti c’è stato innanzitutto Max Wegner, 
l’archeologo che ha disciplinato il mio entusiasmo per tutto ciò che è antico 
trasformandolo in un interesse scientifico. Ricordo che nelle sue lezioni col-
locava le opere dell’arte greca e romana nel loro contesto storico, non limi-
tandosi alla consueta critica dello stile; si occupava poi, approfonditamente, 
della sopravvivenza dell’antico (Nachleben der Antike), un tema che già allora 
mi era particolarmente caro; riservava infine ampio spazio alla storia della 
disciplina archeologica. Fu Wegner a dare una nuova dimensione anche al 
mio interesse per le province romane e per il Limes2, a quell’attenzione per 
tutte le aree di frontiera dell’impero che sarebbe rimasta in me sempre par-
ticolarmente viva. I suoi corsi erano molto apprezzati dagli studenti, anche 
perché prevedevano escursioni nelle regioni del Mediterraneo. Ricordo che 
ci accampavamo con lui accanto ai monumenti, una possibilità che negli anni 
Cinquanta non era ancora preclusa dalla legislazione di tutela dei beni cultu-
rali. Complessivamente, ho trascorso molti mesi risvegliandomi al mattino in 
antichi siti archeologici, in aperta campagna e sulle coste del Mediterraneo, 
per partecipare subito alle esercitazioni sulla sezione verticale di un tempio, 
sulla datazione dei suoi triglifi e delle fasce a ovuli. La visione diretta di mo-
numenti e resti del passato ha dato grande concretezza alla mia comprensione 
dei caratteri dell’antichità, conferendo ad essa una vividezza che difficilmente 
le eteree teorie sui caratteri dell’antico avrebbero potuto conseguire.

A indurmi a trasferirmi a Gottinga fu la fama di Hermann Heimpel, lo 
storico allora più noto in Germania. E non ne fui deluso. Nelle sue lezioni 
egli vagliava analiticamente un gran numero di fonti, per poi ricomporle in 
una rappresentazione unitaria del passato, in un linguaggio limpido e sobrio, 
mai enfatico; era un oratore brillante, che non indulgeva in artifizi retorici 
e usava invece in modo efficace lo stile, la forza del linguaggio e l’intuizione 
profonda. Nei suoi seminari, presentava e discuteva con gli studenti le ricer-
che che aveva in corso, secondo una pratica didattica che aveva assicurato da 
tempo ampia fama ai seminari universitari “alla tedesca”. I temi che affron-
tava andavano ben oltre gli studi medievali e comprendevano diversi ambi-
ti disciplinari, dalla storia intellettuale a quella economica. Ricordo che già 
allora il mio interesse non andava tanto alla storia filologica oppure a quella 
giuridico-istituzionale, che non erano neppure nelle corde di Heimpel, ma 
piuttosto alla storia sociale ed economica, che tanta parte aveva soprattutto 
nella storiografia francese. Figura straordinariamente influente nel sistema 
universitario tedesco, Heimpel era noto anche al di fuori dell’accademia per 
alcuni suoi brevi saggi3, nei quali riusciva ad avvicinarsi agli uomini del pas-

2 Esch, Limesforschung und Geschichtsvereine. 
3 Sono raccolti in Heimpel, Der Mensch in seiner Gegenwart, nelle edizioni del 1954 e del 19572. 
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sato nella loro concretezza, per comunicare a una più ampia cerchia di letto-
ri alcune riflessioni di base sulla storia, senza richiamarsi a raffinate teorie 
storiografiche. È stata per me ragione di profonda gioia e di orgoglio l’avere 
avuto la possibilità di essere umanamente vicino a un uomo così importante 
ed essere stato il suo ultimo assistente.

Al di fuori della Germania era più noto Percy Ernst Schramm, uno storico 
dal temperamento molto diverso da quello di Heimpel, ma che con lui lavorava 
fianco a fianco, a Gottinga, senza che i loro rapporti fossero incrinati da reci-
proche gelosie: non per caso, molti loro allievi furono legati tra loro da vincoli 
di amicizia. Anche Schramm non era soltanto un medievista, ma uno storico 
tout court. Ricordo che quando scoppiò la rivolta ungherese nel 1956 egli inter-
ruppe immediatamente le lezioni sull’Europa dell’alto medioevo per dedicarsi 
alla storia più recente dell’Ungheria. Le sue lezioni sulla Seconda guerra mon-
diale erano poi molto seguite, perché aveva fatto parte dello Stato Maggiore 
della Wehrmacht e durante il conflitto bellico aveva tenuto il diario ufficiale 
di guerra delle Forze armate tedesche, che egli aveva in seguito pubblicato. 
Sapevamo, naturalmente, quali erano state le scelte di Schramm, di Heimpel 
e di altri prima del 1945, ma non gliele rinfacciavamo, soprattutto quando essi 
le ammettevano e dichiaravano pubblicamente il loro pentimento, così come 
fece Heimpel. I grandi libri del giovane Schramm sulla Renovatio Romae, sul-
le insegne del potere, sulla regalità inglese lo avevano reso molto noto a livello 
internazionale, al punto che quando fu trovata la Cathedra Petri il Vaticano lo 
convocò a Roma come esperto. Eppure, posso dire per esperienza personale 
che egli restò sempre molto attento e disponibile nei confronti degli studenti e 
dei giovani assistenti: conosceva i miei interessi e ogni volta che si imbatteva in 
testimonianze di reimpiego dell’antico (spolia) non mancava mai di prenderne 
rapidamente nota su un foglio di carta che poi mi trasmetteva. 

Se alle figure che ho appena menzionato si aggiungono ancora lo stori-
co dell’antichità Alfred Heuß e lo studioso di storia baltica e russa Reinhard 
Wittram, si comprende meglio quale solida formazione ricevessero in quegli 
anni, a Gottinga, i futuri storici.

1.3. Quali ragioni la hanno indotta ad avvicinarsi all’argomento della sua 
tesi di dottorato, dedicata a Bonifacio IX, papa romano durante lo scisma 
d’Occidente? Il tema scaturisce da precedenti lavori seminariali che aveva 
preparato nel corso degli studi universitari? Aveva già avuto contatti con 
Roma e con l’Italia? 

A mettermi sul cammino della penisola e della sua storia fu un’irrazio-
nale “spinta verso l’Italia” (Drang nach Italien), spesso connaturata in mol-
ti giovani tedeschi della mia generazione, che vivevano in luoghi lontani dal 
mare e ancora punteggiati dalle macerie della guerra4. Dell’Italia si potevano 

4 Esch, Frühe Odyssee. 
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immaginare meraviglie, senza restare delusi quando si sarebbe poi viaggiato 
per il paese e piantato la tenda sulle coste omeriche della Sicilia. Anche gli in-
contri umani non sono mai stati deludenti, quando ho attraversato la penisola 
in autostop soltanto dieci anni dopo la fine della guerra, perché gli italiani 
biasimano “i tedeschi” per l’occupazione, ma non se la prendono mai con i 
singoli che incontrano. Lo studio dell’archeologia ha dato alla mia vaga incli-
nazione per l’Italia più precisi e solidi contorni; quindi, quando sono arrivato 
alla storia, l’argomento della tesi di dottorato non poteva che essere italiano, 
tanto più che il medioevo della penisola mi sembrava meno “medievale” di 
quello tedesco. Heimpel dichiarò di non conoscere sufficientemente bene la 
storia italiana e le sue fonti; trovammo però un punto di incontro tra il suo 
interesse per il Grande Scisma e il mio per la storia italiana e del papato, dal 
quale è scaturito il volume su Bonifacio IX e lo stato della chiesa5. La storia 
del papato era un tema tutt’altro che esotico in Germania; era anzi un ambi-
to di ricerca molto frequentato dagli storici tedeschi ed esercitava un grande 
fascino soprattutto sugli studiosi protestanti. A lungo, dopo avere conseguito 
il dottorato, ho continuato a utilizzare nelle mie pubblicazioni le ricchissime 
fonti da me consultate all’Archivio Segreto Vaticano, negli archivi di Bologna, 
Firenze, Venezia, Napoli e in undici altri più piccoli archivi di quello che un 
tempo era stato lo Stato Pontificio. Tali fonti mi hanno consentito non solo di 
raccontare gli eventi e le linee della politica papale, ma anche di ricostruire 
la fine del libero Comune romano nel 1398 e le vicende dell’imponente clan 
di famiglie napoletane che permearono e sostennero per 40 anni i pontificati 
romani dell’età dello Scisma.

D’altronde, furono i viaggi di archivio a caratterizzare il mio primo, in-
tenso incontro con l’Italia. Scoprii tra l’altro che non c’era niente di più bello 
dell’uscire per strada la sera, storditi da una giornata di duro lavoro nell’archi-
vio di una città dell’Umbria, delle Marche o della Toscana, e osservare lo stru-
scio già iniziato. Ricordo vividamente la sensazione di conoscere gli uomini e 
le donne che vedevo passeggiare prima di cena, perché avevo appena incon-
trato le generazioni a loro precedenti nelle carte di archivio. Dove cominciava 
lo struscio, a quale bar si arrestava per tornare indietro, lo imparai presto, in 
molti paesi, anche piccoli. È così che ho cominciato a vivere da storico l’Italia 
degli anni Sessanta, un’Italia molto diversa da quella di oggi e che io ricordo, 
per così dire, in bianco e nero, come ancora appariva nei lungometraggi docu-
mentaristici di quegli anni.

1.4. In che modo uno studente di un’università tedesca, intorno al 1960, po-
teva acquisire le competenze tecniche (conoscenza degli archivi, della paleo-
grafia e, non ultimo, dell’italiano) indispensabili per affrontare una ricerca 
così impegnativa? A quel tempo poi, quasi non esistevano opere recenti che 
potessero rappresentare un modello al quale ispirarsi per comporre una 

5 Esch, Bonifaz IX. und der Kirchenstaat, pubblicato nel 1969. 
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monografia su un pontefice; non c’erano neppure molti solidi lavori prepa-
ratori da cui muovere. 

In tutte le università tedesche era previsto l’insegnamento del latino me-
dievale, dell’italiano e delle “scienze ausiliarie della storia”. A queste ultime si 
veniva in parte introdotti a partire dal cosiddetto Proseminar di storia medie-
vale, che prevedeva corsi di formazione di base alla ricerca storica, a carattere 
seminariale. Le “scienze ausiliarie” includevano già allora ambiti riconduci-
bili alla storia contemporanea, come, ad esempio, l’analisi dei cinegiornali 
nazionalsocialisti oppure della documentazione relativa al controllo eletto-
rale nazista. L’università di Gottinga disponeva inoltre dal 1759 dell’Apparato 
Diplomatico (Apparatus diplomaticus), la struttura che ancora oggi ospita 
una collezione di più di mille documenti originali antichi, scritti in varie lin-
gue e provenienti dai monasteri secolarizzati durante la Riforma: un docente 
in essa incardinato utilizzava la documentazione per formare gli studenti in-
teressati ad apprendere, in modo molto concreto, paleografia e diplomatica. 
Tuttavia, l’ingente massa di atti e di documenti relativi all’Italia medievale 
rappresentò per me un’esperienza di lavoro del tutto nuova e diversa rispetto 
a quelle in cui mi ero immerso in Germania: potei così padroneggiarla soltan-
to grazie a un considerevole sforzo e a un costante impegno da autodidatta.

1.5. Quando è stato a Roma per il suo libro su Bonifacio IX? Può descrivere 
l’atmosfera di lavoro all’Istituto Storico Germanico (DHI), guidato allora da 
illustri direttori? Con quali storici italiani e di altre nazioni è entrato in con-
tatto in quegli anni?

Negli anni Sessanta sono stato più volte a Roma, nella sede del DHI, che 
era allora al Corso Vittorio Emanuele. Ne sono stato ospite, non borsista, in 
anni in cui era diretto prima da Walther Holtzmann e poi da Gerd Tellenbach. 
All’inizio, il lavoro su Bonifacio IX fu svolto soprattutto negli Archivi Vatica-
ni. All’epoca dovevo fare un uso parsimonioso del mio tempo e avevo contatti 
specialmente con gli storici italiani e di altre nazioni con cui conversavo nelle 
pause di lavoro negli archivi e negli istituti di ricerca. Ricordo soltanto i nomi 
degli studiosi di cui sono diventato amico e di coloro con cui sono restato a 
lungo in contatto, prima di ritrovarli, anni dopo, professori: Robert Benson, 
Peter Partner, David Chambers, André Vauchez, Jean-Claude Maire Vigueur, 
Armando Petrucci, Agostino Paravicini Bagliani.

1.6. Lei ha ricordato storici, di diversa nazionalità, europei e nordameri-
cani, destinati a esercitare notevole influenza sulla storiografia degli ultimi 
decenni. C’è qualcuno di loro con cui il dialogo culturale e il confronto scien-
tifico sono stati per lei particolarmente intensi?

Degli storici italiani dirò in seguito. Tra quelli di altre nazioni che ho men-
zionato, ebbi subito rapporti intellettuali e di amicizia quanto mai fecondi con 
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tre di loro: innanzitutto con Peter Partner, che aveva lavorato su Martino V e 
sullo Stato Pontificio nel tardo medioevo; poi con André Vauchez, che ha pro-
fondamente rinnovato gli studi sulla spiritualità e sulla santità nel medioevo 
e che ha avuto per Roma un costante interesse; infine con Jean-Claude Maire 
Vigueur, che ha compiuto ricerche sulla Roma dei secoli centrali e tardi del 
medioevo, prestando particolare attenzione alla sua storia politica, istituzio-
nale e sociale. 

2. Carriera accademica

2.1. Lei è stato assistente all’Università di Gottinga negli anni Sessanta. Il 
libro su Bonifacio IX è stato completato nel 1964 ed è stato stampato nella se-
rie dei volumi del DHI nel 1969. Come e quando ha deciso di dedicare a Lucca 
medievale e al suo contado la tesi di libera docenza (Habilitation)?

Allora si dava grande importanza al fatto che la tesi di dottorato e quella 
di abilitazione alla docenza fossero dedicate a temi non troppo vicini tra loro. 
Così, anche se mi era stato permesso di restare nell’ambito della storia italia-
na, considerata una delle aree di ricerca più ampiamente e abbondantemen-
te documentate della storia medievale, dovetti allontanarmi nettamente dai 
secoli tardomedievali. Decisi quindi di dedicarmi alla storia di Lucca, che mi 
aveva da sempre appassionato, anche perché l’Istituto Storico Germanico di 
Roma, per iniziativa del direttore Tellenbach, aveva avviato un ampio proget-
to di ricerca sulla Toscana dei Comuni. Nel triennio 1970-1972 ho lavorato su 
ben 4.000 atti del XII secolo, prodotti da notai che operavano non solo in cit-
tà, ma anche nel contado, per affrontare un tema di storia economica e sociale 
come il “rapporto tra città e campagna”; mi dedicai così a ricostruire come il 
capitale cittadino acquisito nei commerci fosse penetrato nelle campagne e 
avesse fatto lievitare il prezzo del grano e gli affitti delle terre6.

2.2. Potrebbe descrivere, soprattutto per i lettori non tedeschi, come si svol-
geva in quegli anni la procedura di abilitazione alla libera docenza?

A Gottinga, l’abilitazione era in “Storia medievale e moderna”. Essere ri-
conosciuto in grado di insegnare non solo la storia medievale ma anche la mo-
derna era per me importante, perché volevo essere uno storico tout court, non 
soltanto un medievista. Oltre alla tesi di abilitazione di ambito medievistico 
e a una lezione pubblica dinanzi alla facoltà, dovetti quindi preparare un la-
voro di storia moderna. Scelsi un tema a cavallo tra la storia religiosa e quella 
economica: pietismo e prima industrializzazione. Nel mio studio, pubblicato 

6 Esch, Verhältnis von Stadt und Land am Beispiel der toskanischen Stadt Lucca, rimasta ine-
dita.
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nel 1978 dall’Accademia di Gottinga7, esaminai e diedi alle stampe anche le 
memorie di un mio antenato, che era pietista e costruì le prime macchine a 
vapore a Elberfeld e Barmen, cittadine della valle del fiume Wupper, nella Re-
nania Settentrionale, precocemente industrializzata. La mia attenzione andò 
quindi a quell’intreccio di rapporti tra religione ed economia che era stato 
descritto sarcasticamente da Friedrich Engels, il rampollo di una famiglia di 
industriali pietisti del Wuppertal; una complessa configurazione di relazioni 
analizzata da Max Weber nei suoi celebri studi sull’etica protestante e lo spi-
rito del capitalismo.

2.3. Il suo soggiorno a Roma negli anni Settanta, come assistente al DHI, è 
legato al lavoro alla sua tesi di libera docenza. Come ha fatto in quel periodo 
a trovare il tempo per studiare anche i processi di canonizzazione di France-
sca Romana, che avrebbe usato poi come fonte per la storia sociale di Roma 
nel tardo medioevo?

Ho trascorso all’Istituto di Roma gli anni compresi tra la fine del 1969 e 
l’inizio del 1973, con un contratto a termine, prima sotto la direzione di Gerd 
Tellenbach, poi di Reinhard Elze. Fui intento soprattutto a raccogliere ed ela-
borare una ricca messe di documenti, lavorando spesso a Lucca per mesi in-
teri. Ricordo che mi fu lasciata assoluta libertà. Chi aveva sentito parlare di 
Tellenbach come di un uomo che interveniva energicamente, con mano ferma, 
nella gestione dell’università e delle grandi imprese scientifiche, trovò a Roma 
un direttore che era riuscito a ottenere l’ampliamento del numero dei colla-
boratori scientifici dell’Istituto e che egli dirigeva con mano sicura, naturale 
autorevolezza e comprensione umana, favorendo l’incontro dei giovani storici 
tedeschi con i ricercatori italiani (soprattutto con Cinzio Violante a Pisa), sen-
za gravarli di compiti legati al funzionamento della struttura, soprattutto se 
avevano soltanto un contratto a tempo determinato. Anche il suo successore 
Elze, che pure era da lui molto diverso, operò in modo analogo. Perciò riuscii 
a ritagliarmi il tempo necessario per affrontare anche temi di storia della città 
di Roma, come santa Francesca Romana, che mi hanno tra l’altro consentito 
di avvicinarmi al gruppo degli storici romani8. Sono stati anni particolarmen-
te felici per la mia famiglia, perché vivere in Italia con bambini piccoli (i nostri 
sono nati nel 1967, nel 1968 e nel 1969) è un’esperienza meravigliosa. 

2.4. La storia lucchese sembra avere un ruolo piuttosto secondario nei suoi 
studi successivi. Naturalmente, ciò è in parte dovuto al fatto che nel sistema 
universitario tedesco le tesi di abilitazione non devono essere pubblicate nel-
la loro interezza. Spesso i risultati più importanti sono resi noti in articoli. I 
suoi interessi per Lucca si sono in seguito effettivamente affievoliti? 

7 Esch, Pietismus und Frühindustrialisierung.
8 Esch, Die Zeugenaussagen; Esch, Tre Sante; Esch, I processi per la canonizzazione.
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Gli impegni didattici, sopraggiunti subito dopo il conseguimento dell’a-
bilitazione, mi hanno indotto a rimandare il progetto di arricchire e comple-
tare con nuovi approfondimenti il lavoro su Lucca prima di darlo alle stam-
pe. Poi, durante il mio secondo soggiorno romano, è prevalso l’interesse per 
i temi di storia di Roma. Tra i risultati del lavoro di abilitazione su Lucca va 
però annoverato anche il mio studio metodologico su “possibilità e casualità 
di trasmissione”9, dedicato alle maggiori probabilità di conservazione e tra-
smissione che hanno alcuni documenti rispetto ad altri, il mio contributo più 
citato insieme a quello sugli spolia10: le dinamiche che vi descrivevo poteva-
no infatti essere osservate solo all’interno di un’ingente massa documentaria 
come quella lucchese. Comunque, ho ancora in animo di pubblicare almeno il 
capitolo sugli affitti delle terre e i prezzi del grano.

2.5. Come è proseguita la sua carriera dopo l’abilitazione? Ha ricoperto cat-
tedre universitarie in Germania, anche per supplenza?

Dopo l’abilitazione nel 1974 e il mio primo corso di lezioni a Gottinga, 
ho accettato l’invito a trascorrere ancora un anno come ricercatore al DHI 
di Roma. Poi, in qualità di docente formalmente abilitato all’insegnamento 
(Privatdozent), ho assunto la supplenza della cattedra di Storia medievale alla 
Freie Universität di Berlino. Infine, nell’inverno 1976/1977, ho fatto domanda 
e sono stato chiamato a insegnare sia dall’università di Berlino sia da quella 
di Berna. E ho scelto Berna.

2.6. Dai suoi temi di ricerca si evince che lei si è ambientato molto bene nella 
città di Berna. Come si è trovato come professore universitario? I metodi 
di insegnamento e i compiti didattici di assistenza a studenti, laureandi e 
dottorandi erano diversi da quelli che aveva conosciuto nelle università te-
desche?

Non mi sono mai pentito della decisione di andare a Berna, perché duran-
te gli anni che vi ho trascorso, dal 1977 al 1988, ho avuto rapporti umani oltre-
modo gratificanti con amici e colleghi. Mi sono integrato pienamente nell’u-
niversità e dopo quattro anni sono stato eletto preside di facoltà; dopo sette, 
rettore. Posso dire di essere stato, nei limiti di quanto è ragionevole attender-
si, libero nell’insegnamento e nella ricerca. Gli studenti ripagarono lo sforzo 
e l’impegno delle prime lezioni e dei seminari con grande attenzione e dedi-
zione al lavoro. La straordinaria ricchezza di fonti di archivio mi ha permesso 
di seguire le vicende dei bernesi in fasi particolarmente dinamiche come il 
tardo medioevo; mi ha poi consentito di legare la storia della Confederazio-

9 Esch, Überlieferungs-Chance und Überlieferungs-Zufall; trad. fr. Esch, Chance et hasard de 
transmission. Si veda anche la risposta alla domanda 3.7.
10 Esch, Spolien (1969).
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ne, che naturalmente aveva massima importanza, a quella delle altre regioni 
europee, e di avvicinare gli studenti alla storia delle regioni confinanti, della 
Borgogna, della Francia e dell’Italia settentrionale; è stato inoltre possibile e 
utile, durante i seminari, visitare l’uno dopo l’altro i diversi archivi locali del 
cantone. Ho potuto infine esaminare e valorizzare in numerose pubblicazioni 
l’abbondante messe di informazioni raccolta da documenti di archivio11. Non 
avevo quindi nessuna ragione per desiderare cambiamenti di sede e ho subito 
fatto intendere il mio orientamento quando mi venivano prospettati, anche 
tenendo conto delle inevitabili ripercussioni che un trasferimento avrebbe 
avuto nel percorso scolare dei miei figli.

2.7. Quando, nel 1988, lei è succeduto a Reinhard Elze nella direzione del 
DHI di Roma, ha dovuto immediatamente occuparsi delle celebrazioni del 
centenario dell’Istituto. Il ritorno a Roma da direttore è stato per lei una 
scelta “senza alternative” oppure, nell’ultimo periodo del suo soggiorno a 
Berna, quando i suoi figli erano ormai avviati agli studi universitari, aveva 
cominciato a prendere in considerazione altre possibilità? 

Ho sempre amato il mondo dell’università e la sua storia12; non lo avrei mai 
cambiato con quello di un istituto, se non fosse stato a Roma. Il mio mandato 
all’Istituto ebbe inizio con le celebrazioni del suo centenario, in Campidoglio, 
alla presenza dei presidenti della repubblica delle nostre due nazioni, del Car-
dinale Segretario di Stato del Vaticano e degli innumerevoli colleghi e amici 
venuti da tutta Italia. Fu un evento che riuscì bene grazie all’aiuto fattivo del 
mio predecessore, Reinhard Elze, di tutti i membri dell’Istituto e del Ministe-
ro della Ricerca tedesco. Quest’ultimo, durante tutto il mio mandato, non ha 
mai fatto mancare il pieno e sollecito sostegno all’Istituto, accrescendo il nu-
mero dei posti disponibili e i fondi assegnati, verificandone la gestione, senza 
però mai interferire nelle decisioni. Perciò, mi sono sempre sfuggiti i vantaggi 
che la successiva scelta di creare una fondazione avrebbe potuto comportare.

2.8. Come ha inteso svolgere i suoi compiti di direttore dell’Istituto (1988-
2001)? Le è apparso necessario dare comunque nuovo impulso a una strut-
tura istituita da tempo e che godeva di una solida reputazione? 

Ho sempre ritenuto che non fosse opportuno ridisegnare completamente 
i compiti e il programma di un istituto che aveva conseguito ottimi risultati 
e buona fama grazie all’impegno dei miei predecessori. Pensavo che l’Istituto 
dovesse impegnarsi innanzitutto nella realizzazione di progetti a lungo ter-
mine, oggi troppo spesso denigrati, perché è nella natura di istituti e accade-
mie fare ciò che alle università non è possibile realizzare. Mi limito a ricor-

11 Si vedano le note 35 e 36.
12 Esch, Die Anfänge der Universität.
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dare il Repertorium Germanicum, che ha setacciato per oltre un secolo tutti 
i fondi dell’Archivio Segreto Vaticano per raccogliere riferimenti a persone, 
chiese e località dell’Impero, di concerto con l’amministrazione archivistica 
della Bassa Sassonia! Un immenso patrimonio di dati, che è stato di recen-
te reso disponibile in versione elettronica libera e gratuita, insieme ad altri 
repertori. Ho poi sempre creduto che tra i progetti dell’Istituto dovessero 
rientrare anche gli altri importanti fondi archivistici, dal medioevo all’età 
contemporanea, nuovamente aperti alla consultazione: del resto, erano stati 
di recente resi accessibili gli archivi della Penitenzieria Apostolica, dell’In-
quisizione, dell’Index librorum prohibitorum, dei pontificati di Pio XI e di 
Pio XII13! Il Repertorium Poenitentiariae Germanicum, iniziato nel 1996, è 
stato completato in undici volumi grazie all’inesauribile energia di Ludwig 
Schmugge. Anche l’edizione dei carteggi delle nunziature apostoliche è stata 
continuata nella sezione di Storia moderna. Analoghi progetti di ampio re-
spiro, come quello sulla circolazione in Italia dei musicisti europei, sono stati 
realizzati dalla prestigiosa sezione di Storia della musica, per lungo tempo 
la prima nata in Italia. La sezione di Storia contemporanea, che è tra le più 
frequentate e contattate dell’Istituto, ha creato nel 2000 un database libera-
mente interrogabile sulla dislocazione delle unità militari tedesche in Italia 
negli anni 1943-1945, utile a chiarire, anche in sede giudiziaria, il contesto di 
uccisioni e ferimenti nel corso di azioni militari sul fronte o durante la guerra 
partigiana.

Molto importante è stata anche la ricerca sulla storia della città di Roma, 
per la quale ho voluto e ottenuto dal Ministero tedesco una specifica posizione 
di ricercatore, che ha contribuito ad avvicinare l’Istituto alle storiche e agli 
storici romani più di quanto non potessero fare i progetti consacrati alla Ger-
mania. Intorno all’Associazione Roma nel Rinascimento si stava allora racco-
gliendo un gruppo sempre più folto di storici che, con nuove domande, studia-
va in pubblicazioni specifiche la Roma dei romani e le sue fonti, fino ad allora 
rimasta molto in secondo piano rispetto alla Roma dei papi: Ivana Ait, Giulia 
Barone, Anna Esposito, Anna Modigliani, Massimo Miglio, Luciano Palermo 
e molti altri, ciascuno coltivando peculiari ambiti di ricerca14; e ancora Paolo 
Delogu con i studi sull’alto medioevo romano, Sandro Carocci con le aristo-
crazie, Alfio Cortonesi con il mondo rurale, Paolo Cherubini e Paolo Vian con 
le indagini paleografiche e sui fondi archivistici e librari. Con tutti loro aveva-
mo e abbiamo rapporti di collaborazione amichevoli, sia a livello istituzionale 
sia personale, cementati dal comune interesse per Roma. È altresì doveroso 
ricordare che per realizzare e gestire i molteplici progetti in cui l’Istituto era 
impegnato sono stati determinanti la qualificazione professionale e la dedi-
zione al lavoro di tutto il personale, sia amministrativo sia scientifico.

13 Esch, Conclusioni per la storiografia; Esch, Aus den Akten der Indexkongregation. Sulla 
Penitenzieria Apostolica si vedano le note 29-30. 
14 Esch, Un bilancio storiografico.
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Oltre a promuovere la ricerca, ho sempre pensato che fosse importante so-
stenere i giovani ricercatori, prevedendo sia posizioni permanenti sia a termi-
ne, di durata limitata, indispensabili per portare nell’istituto una ventata di 
nuove idee. Abbiamo inoltre introdotto, con il sostegno del Ministero tedesco, 
due borse di studio semestrali riservate ogni anno a giovani storici italiani di 
alta qualificazione, per radicare l’Istituto nella storiografia della penisola e far-
lo diventare parte del suo futuro. Con analoga attenzione per le giovani genera-
zioni, abbiamo non solo favorito l’impegno del personale dell’Istituto nell’orga-
nizzazione e nel coordinamento di seminari scientifici, ma anche l’istituzione 
del cosiddetto Rom-Kurs (corso di studi romani), che consente ogni autunno, 
a un gruppo scelto di studenti e di dottorandi tedeschi, di acquisire una cono-
scenza approfondita della storia di Roma nella lunga diacronia, grazie a visite 
guidate ai quartieri storici della città e all’Archivio Vaticano, a discussioni con 
i giornalisti sulla Roma contemporanea, a lezioni di membri dell’Istituto e ad 
escursioni nei siti storici della zona. Tra le iniziative avviate, ricordo ancora le 
due gite di un giorno intero nel Lazio e nelle regioni confinanti, previste ogni 
anno per i collaboratori e per i borsisti, per avvicinare i ricercatori alla storia 
“vista” attraverso i resti del passato, in aperta campagna, e non solo “decifrata” 
attraverso i documenti di archivio. A partire dai tempi di Tellenbach, la posi-
zione di Gastdozent (docente ospite) assicura infine a coloro che hanno conse-
guito la libera docenza in Germania la possibilità di dedicare un altro anno alla 
ricerca, prima di essere assorbiti dagli obblighi didattici. 

2.9. Come si sono sviluppate le relazioni con le istituzioni di ricerca del pae-
se ospitante e con gli istituti di altre nazioni?

Un istituto che opera all’estero deve anche favorire l’incontro e la coope-
razione con il mondo accademico del paese ospitante. Un compito che è a me 
apparso subito meraviglioso quando ho trovato come interlocutori i colleghi 
e amici Girolamo Arnaldi, Massimo Miglio e Giuseppe Talamo, per ricorda-
re solo i direttori dei principali istituti storici italiani di Roma. Del resto, gli 
storici italiani e quelli tedeschi hanno molto da dirsi e da darsi, ed è facile 
individuare temi sui quali organizzare insieme convegni e progettare possibili 
collaborazioni, dal medioevo al mondo contemporaneo: si pensi, ad esempio, 
alla figura di Federico II, che ha sempre suscitato massimo interesse sia all’I-
stituto sia in Italia, paese in cui la memoria dello svevo è molto viva; oppure ai 
rapporti tra fascismo e nazionalsocialismo; per non parlare di altre questioni 
storiche che avvicinano immediatamente le due storiografie, come Germania 
e Italia a confronto, la percezione reciproca di italiani e tedeschi, il rapporto 
tra “centro” romano e “periferia” tedesca15.

Ho poi dato grande importanza ai rapporti con le università, una istitu-
zione che è nata in Italia, benché i suoi critici troppo spesso lo dimentichino. 

15 Esch, La società urbana; Esch, Die gegenseitige Wahrnehmung; Esch, Rom und Bursfelde.
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Tenere seminari in vari atenei, su invito dei colleghi e amici Giorgio Chittoli-
ni, Ovidio Capitani, Cosimo Damiano Fonseca, Roberto Delle Donne e Hubert 
Houben, mi ha permesso di conoscere meglio il mondo universitario italiano, 
compresi i suoi studenti. Del resto, fin all’inizio del mio mandato ripresi i le-
gami che Tellenbach aveva creato a Pisa con Cinzio Violante, perché Violante 
era un grande storico, pronto al dialogo, sempre aperto e fecondo, con i più 
giovani. Quando ha pubblicato il libro su Henri Pirenne, su sua sollecitazione, 
ho avuto con lui una corrispondenza relativa alla visione che lo storico belga 
aveva della Germania e della storiografia tedesca. Allo stesso modo, sono stati 
intensi i legami con la Siena di Domenico Maffei, Michele Cassandro, Mario 
Ascheri, con la Napoli di Giuseppe Galasso, Mario Del Treppo, Roberto Delle 
Donne, Giovanni Vitolo, e con ancora altre università.

Roma è nondimeno un punto di osservazione privilegiato non solo sulla 
storiografia italiana ma anche su quella internazionale16, perché nell’urbe ben 
sedici nazioni diverse hanno fondato 23 istituti di ricerca storica ed archeo-
logica, che nel loro insieme danno vita a una complessa rete di sistema in cui 
ciascun componente esprime la propria peculiare vocazione e può scegliere 
di avere con alcuni altri un più intenso legame, come ad esempio avviene con 
l’École Française – senza contare le istituzioni culturali e gli istituti di ricer-
ca italiani. Ritroviamo quindi una concentrazione unica al mondo di istituti 
esteri dedicati alla ricerca sulla storia e sui monumenti italiani, una circo-
stanza favorita anche dalla generosità con cui gli italiani condividono con gli 
stranieri la loro storia e la loro arte, un’attitudine che non è facilmente rinve-
nibile in egual misura in altri paesi. 

Il direttore dell’Istituto Storico Germanico si trova quindi a operare in 
un contesto ideale alla promozione dei rapporti internazionali e può giovarsi 
delle numerose opportunità che scaturiscono dal dialogo tra le diverse tradi-
zioni storiografiche nazionali: interviene con gli altri direttori alle riunioni 
dell’Unione internazionale degli istituti di archeologia, storia e storia dell’arte 
a Roma, a quelle dell’Istituto italo-germanico di Trento (diretto in quegli anni 
prima da Paolo Prodi e poi da Giorgio Cracco), partecipa all’advisory board 
degli istituti tedeschi di Londra, Parigi e Varsavia, è membro di accademie 
e commissioni tedesche e italiane, come i Lincei e l’Accademia Pontificia di 
Archeologia; poiché durante il suo mandato partecipa attivamente ai grandi 
convegni organizzati in Italia ha l’occasione di conoscere le maggiori figure 
della cultura del paese. 

2.10. Nella sua qualità di Direttore uscente, come ha vissuto la decisione 
del governo tedesco, nel 2001-2002, di trasformare la carica di direttore del 
DHI in un contratto a termine, della durata di soli cinque anni, rinnovabile 
soltanto una volta? 

16 Esch, Beobachtungen aus der Perspektive eines Auslandsinstituts; Esch, Italienische und 
deutsche Mediävistik. 
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Mi sono rammaricato che il posto di direttore fosse divenuto a tempo de-
terminato, perché l’esperienza di direzione e di gestione di una università mi 
ha insegnato quanto sia problematico coprire un insegnamento soltanto con 
supplenze per diversi anni in attesa del rientro del docente titolare, una scelta 
che certamente non giova né alla facoltà né agli studenti. Bisogna inoltre tene-
re conto del fatto che sono di solito nominati direttori dell’Istituto professori 
in età matura, con la conseguenza paradossale che il loro ritorno all’insegna-
mento, al termine dell’incarico a Roma, avrebbe sempre una durata brevis-
sima prima della pensione. Tale complesso di circostanze ha indotto quindi, 
inevitabilmente, a tornare di fatto al vecchio sistema prorogando la durata in 
carica dell’ultimo direttore fino al raggiungimento dell’emeritato.

2.11. Si sente spesso ripetere dall’opinione pubblica interessata alla scien-
za che la ricerca subisce un rallentamento, se non una battuta di arresto 
quando avviene un cambio di guardia al vertice di un istituto. D’altronde, 
alcuni osservano che tutti i progetti di ricerca devono necessariamente ave-
re un termine. Oggi, 20 anni dopo il suo pensionamento, come valuta la te-
nuta delle spinte propulsive che ha saputo innescare al DHI negli anni della 
sua direzione, tra il 1988 e il 2001? Pensa che le indagini per il Repertorium 
Germanicum e per il Repertorium Poenitentiariae Germanicum procedano 
bene? Come ritiene che si stiano sviluppando le ricerche sulla storia della 
città di Roma nel tardo medioevo? 

È naturale che i nuovi direttori possano e vogliano attribuire un ordine 
di priorità diverso dai loro predecessori ai singoli obiettivi in cui si articola il 
programma complessivo di un istituto. Tali scelte non dovrebbero però condi-
zionare la sostenibilità e la tenuta dell’insieme delle ricerche in corso, perché 
i progetti a lungo termine, oggi tanto criticati, costituiscono a mio avviso il 
compito principale degli istituti di ricerca, come ho già avuto modo di chiari-
re. Sono perciò grato ai miei successori per avere voluto sostenere le ricerche 
sulla storia della città di Roma e per avere mantenuto il Rom-Kurs, il corso 
di studi romani. Ho soltanto qualche preoccupazione per i progetti a lungo 
termine, perché penso che essi rappresentino il cuore delle attività dell’Isti-
tuto e che essi debbano essere proseguiti non perché l’istituto è a suo tempo 
nato con l’intento di perseguirli, ma perché essi sono ancora oggi straordi-
nariamente promettenti per un istituto che ha sede a Roma. Il costoso man-
tenimento all’estero dell’Istituto si giustifica infatti soltanto se esso svolge in 
Italia attività che non possono essere realizzate in Germania, come avviene, 
ad esempio, con la schedatura degli inesauribili archivi vaticani, sempre pie-
namente e prontamente sostenuta dal prefetto monsignor Sergio Pagano, e 
con le ricognizioni documentarie condotte negli archivi italiani17! D’altronde, 

17 Esch, Der Umgang des Historikers mit seinen Quellen. 
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è evidente che le sue attività istituzionali sono molto ampie e che certamente 
non si esauriscono nella sola pubblicazione di fonti.

3. Temi di ricerca 

3.1. La sua prima opera di grande respiro è dedicata a Papa Bonifacio IX, 
un lavoro che va ben oltre le tradizionali storie dei papi, incentrate sulla loro 
personalità, la loro curia, il loro governo della Chiesa, i loro rapporti con le 
potenze regionali e con i governanti europei. Nel suo libro, lei restituisce il 
complesso ordito che lega la storia della città di Roma a quella di Bonifacio 
IX, ricostruendo non solo il suo intero pontificato, ma individuando anche 
nuove e feconde piste di ricerca da seguire e approfondire successivamente. 
Quali di queste sono diventate per lei, in seguito, particolarmente importanti? 

Un lungo pontificato, che compendiò in sé tutti i problemi del tempo, an-
che nella vigorosa ricerca di soluzioni, talvolta disastrose, induce lo storico 
a muovere le indagini in molte direzioni. Ricordo che dalla ricostruzione del 
papato di Bonifacio IX il fuoco dell’indagine si spostò quindi rapidamente sui 
problemi di storia economica e finanziaria legati al modo in cui la Chiesa di 
Roma riusciva a riscuotere le entrate in tutta la cristianità, diversamente dalle 
altre istituzioni politiche del tempo, che le raccoglievano soprattutto nei pro-
pri territori. In particolare, l’attenzione andò ai movimenti di capitale, da una 
piazza all’altra dell’Europa, gestiti dai mercanti toscani senza spostamento 
di danaro contante, attraverso le lettere di cambio; una pratica che si diffu-
se in Germania soltanto molto tardi, per l’assenza di agenti italiani, con la 
fatale conseguenza che ancora a lungo si videro partire per Roma convogli 
di denaro. Nelle successive pubblicazioni trovano ancora spazio le difficoltà 
di bilanciamento dei pagamenti tra Nord e Sud e le importazioni a Roma dal 
Nord18. Tale complesso di saperi e conoscenze pratiche consentì ai fiorentini 
di acquisire a Roma un’importanza sempre maggiore, al punto da conseguire 
attraverso i loro mercanti-banchieri, come i Medici, gli Alberti, gli Spinelli, 
gli Strozzi, prima il controllo delle finanze papali, poi della cancelleria (e di 
conseguenza dell’ambiente umanistico) e delle commesse d’arte, e infine dello 
stesso seggio pontificio. Il Rinascimento a Roma fu quindi un fenomeno pre-
valentemente fiorentino, non romano19.

Del resto, la necessità di affrontare problemi comuni sia alla storia econo-
mica sia alla storia dell’arte induceva gli studiosi dell’Italia basso medievale a 
interessarsi, in modo, direi, del tutto naturale, al tema delle commesse d’arte 
e delle loro condizioni materiali e immateriali, senza definire preliminarmen-
te i fondamenti e le premesse teoriche da cui muovere, e senza lasciarsi con-

18 Esch, Überweisungen an die Apostolische Kammer; Esch, Brügge als Umschlagplatz.
19 Esch, Florentiner in Rom. 
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dizionare dal timore di sembrare troppo vicini agli orientamenti storiografici 
marxisti. Appariva quindi a me ad altri necessario soffermarsi sul rapporto 
tra l’offerta, rappresentata dagli straordinari artisti del tempo, e la domanda, 
alimentata da committenti come chiese, corporazioni e privati, che affidava-
no a pittori, scultori, architetti e altre figure le commesse perché avvertivano 
la necessità di far realizzare opere d’arte, per accrescere il proprio prestigio 
sociale oppure per sensibilità e gusto per l’arte, dando abbrivo a quel proces-
so che sarebbe culminato nella creazione artistica. Ho indagato questo tema 
in diverse pubblicazioni, come, ad esempio, nel contributo al convegno orga-
nizzato con Christoph Luitpold Frommel, alla Bibliotheca Hertziana, e nella 
mia prolusione alla Settimana di Studi dell’Istituto Datini di Prato dedicata al 
rapporto tra economia e arte20. 

Paradossalmente, potremmo quindi dire che persino un artista del cali-
bro di Giotto, se fosse rimasto privo di commesse e sconosciuto ai più, avreb-
be continuato a pascolare pecore nel Mugello. Va considerata ancora un’altra 
questione: gli storici dell’arte hanno enorme familiarità con i trattati d’arte 
e con i contratti d’opera, ma ne hanno in genere assai poca con altre fonti 
usate soltanto dagli storici, dalle quali potrebbero invece ricavare moltissime 
informazioni. Si pensi, ad esempio, a tipologie documentarie come le corri-
spondenze diplomatiche, costituite da migliaia di dispacci degli ambasciatori, 
oppure ai registri doganali romani, che presentano al proprio interno elenchi 
di oltre 100.000 voci, che non consentono rapide ricerche mirate, ma che ren-
dono possibili preziosi ritrovamenti quando si hanno pazienza e sufficienti co-
noscenze per analizzarle sistematicamente, come ho mostrato in un articolo 
del 2011-201221. Un singolo ritrovamento in un registro doganale, come quello 
relativo all’importazione della lastra tombale in bronzo di Martino V da Fi-
renze, può infatti dimostrare l’infondatezza di larga parte delle conclusioni 
cui erano precedentemente giunti gli storici dell’arte sulla base della critica 
stilistica, dimostrando che la lastra non fu fusa a Roma come essi avevano 
ritenuto22.

Accanto alla Roma dei papi è quindi venuta nei miei studi in primo piano 
la Roma dei romani, che solo in anni recenti ha ricevuto maggiore attenzione 
grazie all’impegno degli storici raccolti nell’Associazione Roma nel Rinasci-
mento. Di questa Roma ho trattato in numerosi contributi e più recentemente 
in un libro del 201623, anche a partire da fonti che ho reso note per la prima 
volta, per affrontare temi come la fine definitiva del libero comune romano 
nel 1398 (ne parlano le lettere dei mercanti fiorentini conservate all’Archi-

20 Esch, Über den Zusammenhang von Kunst und Wirtschaft; Esch, Sul rapporto fra arte ed 
economia nel Rinascimento italiano; Esch, Economia ed arte: la dinamica del rapporto nella 
prospettiva dello storico.
21 Esch, Escursioni storico-artistiche attraverso fonti storiche; Esch, Roman Customs Regis-
ters. 
22 Esch, La lastra tombale di Martino V. 
23 Esch, Rom. Vom Mittelalter zur Renaissance; trad. it. Esch, Roma dal Medioevo al Rinasci-
mento; Esch, La Roma dei Papi e la Roma dei Romani.



337

Intervista ad Arnold Esch

Reti Medievali Rivista, 23, 1 (2022) <http://rivista.retimedievali.it>

[17]

vio Datini, mentre i documenti di archivio romani sembrano quasi ignorarla), 
ad opera proprio di Bonifacio IX, e il conseguente consolidamento del pote-
re papale; e ancora il modo in cui questa profonda cesura si riverberò nella 
prosopografia del gruppo dirigente romano. Ho potuto ancora far luce sulla 
percezione e sulla strumentalizzazione politica dell’antichità; sull’inizio del 
Rinascimento; su Roma come città di consumo e sul peso che in essa aveva il 
settore terziario; sulla corte papale come forza trainante dell’economia roma-
na; sul modo in cui l’affluenza di pellegrini nell’urbe durante un Anno Santo si 
rifletteva nelle fonti e le vie che essi percorrevano per giungere in città. Ho poi 
ricostruito le importazioni a Roma sulla base dei registri doganali, conservati 
quasi senza soluzione di continuità per gli anni 1445-148524, utilissimi anche 
per individuare l’arrivo a Roma di opere d’arte dalle Fiandre e da Firenze. 
Ho quindi indagato la storia sociale di Roma, in base alle testimonianze rese 
nel processo di canonizzazione di santa Francesca Romana (†1440), la più 
romana di tutte le sante, e più in generale grazie alle migliaia di pagine di 
atti conservati negli archivi notarili, troppo a lungo trascurati25; le attività di 
fiorentini, napoletani e tedeschi a Roma; i cortigiani, i primi stampatori, gli 
albergatori. 

D’altronde, ancora oggi siamo lontani dall’avere utilizzato interamente la 
ricca documentazione conservata negli archivi, al punto che in ogni nuova 
pubblicazione si potrebbe far ricorso a fonti inedite, mai utilizzate prima da 
altri. Se dovessi riassumere in breve i caratteri delle mie ricerche, direi che ho 
inteso studiare la “storia della città di Roma”, e non la “storia di Roma”, perché 
quest’ultima si estende fino ai confini del mondo. Proprio l’interesse per gli 
uomini che hanno vissuto nella città mi ha indotto a spingermi fino all’Otto-
cento, tra i secoli più interessanti della storia mondiale, per approfondire in 
particolare la storia più antica della comunità evangelica di Roma, tra il 1819 
e il 1870, e per soffermarmi sui destini individuali di 3.000 persone indigen-
ti, presenti nelle pagine di un registro di sostegno ai bisognosi, stilato da un 
comitato di aiuti tedesco tra il 1896 e il 190026. Mia moglie Doris, che ha un 
dottorato in filologia classica ed è in grado di leggere agevolmente ogni ma-
noscritto, è con me autrice di 14 pubblicazioni che abbiamo dedicato a questi 
temi e non mi ha mai fatto mancare il suo impagabile sostegno. 

3.2. Torniamo alle relazioni tra storia, storia dell’arte e archeologia. Il reim-
piego di materiali antichi nel corso del medioevo ha esercitato su di lei un forte 
fascino fin da quando ha iniziato gli studi. Tra l’altro, è un ambito di ricerca 
metodologicamente molto stimolante. Poiché gli anni di Bonifacio IX furono 
piuttosto cupi per le antiche vestigia di Roma, possiamo dire che il suo inte-
resse per questo tema scaturisce direttamente dai suoi studi di archeologia? 

24 Esch, Economia, cultura materiale ed arte. 
25 Esch, Un notaio tedesco e la sua clientela. 
26 A. Esch, D. Esch, Italien von unten erlebt. 
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La scelta di affiancare fino al momento della laurea lo studio dell’archeolo-
gia classica a quello della storia si è rivelata particolarmente felice e fruttuosa 
per le indagini su Roma. Mi ha fatto comprendere che la tanto decantata inter-
disciplinarità dà i suoi frutti migliori quando le diverse competenze speciali-
stiche sono riunite nella stessa persona, e che la sua efficacia è minore quando 
si basa soltanto sulla collaborazione tra studiosi di diversa formazione e spe-
cializzazione: in altri termini, l’interdisciplinarità deve innanzitutto avvenire 
nella propria mente. È stata quindi la mia doppia formazione, archeologica e 
storico-medievistica, e non la volontà di celebrare programmaticamente l’in-
terdisciplinarità, a condurmi ancora una volta in modo del tutto naturale ad 
approfondire il tema degli spolia, cioè del reimpiego di materiali antichi nel 
medioevo: il fregio della trabeazione che ora incornicia il portale della chiesa, 
il capitello scavato a fonte battesimale, la pietra miliare usata come colonna. 
Un tema che ho affrontato già in uno dei miei primi lavori27, del 1969, e che 
ho trattato da una prospettiva non soltanto archeologica e storico-artistica 
ma anche squisitamente storica, soffermandomi sui motivi e sulle condizio-
ni del reimpiego, di ordine materiale, estetico e politico, vagliando accurata-
mente l’apporto specifico che a queste indagini può venire dall’archeologia e 
dalla storia. Ebbi allora frequenti contatti e intensi scambi sia con archeologi 
come i direttori dell’Istituto Archeologico Germanico di Roma e della Ponti-
ficia Accademia di Archeologia, sia con profondi conoscitori della topografia 
del territorio come Lorenzo e Stefania Quilici, sia con epigrafisti come Marco 
Buonocore, sia con storici dell’arte particolarmente attenti alla storia, come 
Richard Krautheimer, Gerhart B. Ladner, Herbert Bloch, Salvatore Settis e 
Christoph Luitpold Frommel.

La formazione storica e archeologica mi ha portato anche a esaminare il 
più ampio tema della sopravvivenza dell’antico (Nachleben der Antike), un 
fenomeno che soprattutto in Italia (ma non in Grecia, l’area per la quale avevo 
un’iniziale propensione) ha lasciato tracce particolarmente abbondanti nei più 
diversi ambiti disciplinari, dalla storia della letteratura a quella della lingua, a 
quella del diritto e così via, rivelando i legami e le relazioni che sussistono tra 
differenti settori del sapere. Del resto, già il modo in cui i monumenti dell’an-
tichità erano percepiti e rappresentati è molto eloquente. Quando leggiamo le 
descrizioni che dello stesso anfiteatro ci hanno lasciato nei medesimi anni un 
pellegrino proveniente dal Nord delle Alpi e un umanista italiano, abbiamo 
l’impressione di trovarci davanti a due edifici diversi; non diversamente, lo 
stesso muro romano ci sembra differente quando lo vediamo raffigurato nel 
dipinto di un pittore del Quattrocento legato alla tradizione oppure nelle ope-
re di un innovativo artista dello stesso periodo28. 

27 Esch, Spolien; Esch, Reimpiego dell’antico; Esch, L‘uso dell’antico; Esch, Wiederverwen-
dung von Antike im Mittelalter; Esch, On the Reuse of Antiquity; Esch, Inschrift-Spolien. 
28 Esch, Wahrnehmung antiker Überreste; Esch, Mauern bei Mantegna; Esch, Iconografia dei 
muri antichi; Esch, Leon Battista Alberti; Esch, Incontro stupito con l’antico.
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3.3. Soffermiamoci su una delle figure che ha appena ricordato. In quale 
occasione ha incontrato Gerhart Ladner?

Gerhart Ladner, che aveva dovuto lasciare l’Austria nel 1938, per trasferir-
si a Toronto dove viveva e insegnava al Pontifical Institute of Mediaeval Stu-
dies, mi contattò dopo avere letto il mio saggio sugli spolia, non diversamente 
dagli altri studiosi di cui ho fatto il nome. Ogni anno Ladner trascorreva in 
Europa lunghi periodi di tempo soggiornando a Berna, dove il suo amico Mi-
chael Stettler gli aveva procurato un piccolo appartamento. Negli anni in cui la 
mia famiglia ed io eravamo a Berna, egli veniva sempre a farci visita. Ci piace-
va guidare fino ai margini della foresta sopra il villaggio di Meikirch, per am-
mirare dall’alto lo straordinario paesaggio dell’intera catena alpina dell’Ober-
land bernese. Ricordo che avevamo conversazioni professionali e personali. 
Mi parlava del suo incontro con Stefan George, senza essere turbato dal rifiuto 
che il poeta oppose alla sua richiesta di fargli da mentore spirituale; delle le-
zioni che dovette impartire al figlio di un nobile romano, nel castello di Arsoli, 
per far fronte alle difficoltà economiche dell’esilio; dell’atmosfera dell’Europa 
che nonostante tutto continuava ad amare; della sua salita allo Schilthorn in 
scarpe da ginnastica. Conversazioni che mi hanno toccato profondamente per 
la riservatezza dell’uomo.

3.4. Nel libro su Bonifacio IX sono evidenti l’uso estremamente accorto delle 
fonti e il ricorso al metodo prosopografico per affrontare temi di storia delle 
istituzioni, due caratteri che tornano con chiarezza anche nella sua succes-
siva produzione storiografica. A partire dai saggi sulla storia di Berna e dei 
bernesi, sui quali torneremo più avanti, lei comincia a volgere sempre più le 
indagini prosopografiche verso la “gente comune”, di cui cerca di cogliere, 
quando è possibile, anche la visione che aveva del mondo. In questa prospet-
tiva, potrebbe presentarci una fonte che le è stata particolarmente utile?

L’apertura agli studiosi dell’archivio della Penitenzieria Apostolica, l’uf-
ficio pontificio che registrava e decideva nel merito delle suppliche indiriz-
zate al papa per ottenere dispense oppure l’assoluzione dalle censure, mi ha 
consentito di leggere le registrazioni di oltre 35.000 domande provenienti 
da tutte le regioni della cristianità, e non solo da quelle dell’area tedesca, già 
raccolte nel Repertorium Poenitentiariae Germanicum. Del resto, il diritto 
canonico e le sanzioni per le sue violazioni permeavano allora anche l’intera 
vita dei laici. Le suppliche aprono uno squarcio sulla vita di uomini e donne 
del tempo, che possono essere da noi osservati a distanza ravvicinata, nel loro 
agire concreto, perché i petenti erano tenuti a presentare i loro casi con dovi-
zia di dettagli e a raccontare, anche allo storico di oggi, i loro piccoli destini 
individuali. Veniamo così a conoscere particolari aspetti del commercio dei 
cristiani con i paesi islamici, perché chi aveva violato l’embargo contro i mu-
sulmani, imposto dalla chiesa, chiedeva ora l’assoluzione; e ancora le sorti di 
chierici minori esiliati in isole lontane appena scoperte dai portoghesi, perché 
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chiedevano di abbreviare il tempo della pena loro comminata; poi i viaggi a 
Gerusalemme delle pellegrine e gli interventi sbagliati dei medici; alcuni casi 
terrificanti di repressione delle eresie dovuti all’Inquisizione spagnola; la con-
testata elezione di un rettore universitario, e dettagli relativi a singoli eventi, 
come il terribile Sacco di Roma del 1527, perché molti soldati al soldo dell’im-
peratore Carlo V chiesero al pontefice di assolverli per le devastazioni da loro 
compiute nella città del papa; e molto altro ancora, di cui ho scritto in diver-
si saggi e libri pubblicati dal 201029. È già straordinario trovare riferimenti 
alla “gente comune” nelle fonti medievali, e quando accade si tratta spesso 
di “avanzi” (Überrest-Quellen), cioè di fonti che non sono state prodotte per 
essere tramandate ai posteri; ancora più raro, e perciò intrigante, è che si dia 
voce a queste persone, lasciandole parlare in prima persona, come avviene 
nelle suppliche, anche grazie a una interessante resa linguistica del discorso 
diretto. E quando le loro vicende umane si intrecciano a eventi di rilevanza 
epocale, apprendiamo dalle labbra di persone comuni – circostanza del tutto 
eccezionale – come apparisse loro la grande storia30.

Lo storico non deve però tornare a esplorare e a riesplorare l’immaginario 
degli uomini e delle donne del passato per “scivolare” dentro di loro, azze-
rando la distanza tra la prospettiva dalla quale essi guardavano il mondo e 
la sua, come alcuni ritengono. Soltanto se manterrà separate e distinte le due 
prospettive, lo storico potrà infatti pervenire a una più chiara comprensione 
della conditio humana degli uomini nella storia.

Per evitare equivoci, tengo a ribadire a chiare lettere che l’attenzione per 
la “gente comune” non deve sostituirsi a quella per altre figure storiche, ma in-
tegrarla. In altri termini, non ritengo che le ricerche su un pontefice debbano 
essere contrapposte a quelle su un piccolo mercenario; né quelle su Bismarck 
a quelle sul signor Schulze31; e certamente non credo che vada studiato il si-
gnor Schulze invece di Bismarck. E non mi si dica che la nostra vita è troppo 
breve per dedicarsi allo studio di entrambi.

3.5. Oltre al medioevo e alla ricezione dell’antichità nel medioevo, lei si è 
occupato ripetutamente del XIX e del XX secolo. In tempi di carriere acca-
demiche costruite sugli iperspecialismi, occorrono coraggio e ampiezza di 
orizzonti per guardare oltre i limiti cronologici imposti dalle periodizzazioni 
e non farsi confinare negli spazi ristretti di un solo “settore scientifico-disci-

29 Solo alcuni esempi: A. Esch, D. Esch, Frauen nach Jerusalem; Esch, Der Handel zwischen 
Christen und Muslimen; Esch, L’embargo contro i Musulmani; Esch, Medicina del tardo me-
dioevo; Esch, Ein Ketzer in der Leibgarde. Sul Sacco: Esch, In captione et surreptione Urbis 
interfuit; A. Esch, D. Esch, Spätmittelalterliches Umgangslatein. Per musulmani e portoghesi 
si vedano i contributi citati infra, alla nota 51, nonché i libri Esch, Wahre Geschichten aus dem 
Mittelalter e Esch, Die Lebenswelt des europäischen Spätmittelalters. Un volume collettaneo, 
curato insieme a L. Schmugge, raccoglierà prossimamente diversi contributi derivanti dal lavo-
ro condotto sui documenti della Penitenzieria Apostolica.
30 Esch, Große Geschichte und kleines Leben; Esch, Memoria personale e cronologia storica. 
31 Cognome molto diffuso in Germania, usato nel testo come equivalente al “signor Rossi”.
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plinare”. Che cosa l’ha indotta a varcare più volte la soglia dell’epoca moder-
na e quella dell’età contemporanea?

Certamente l’interesse per la storia della storiografia, un ambito di studi 
che trova a Roma un fertile terreno d’elezione, anche per il ruolo che vi ha 
avuto l’Istituto Storico Germanico sin dalla sua fondazione nell’Ottocento. Ho 
dedicato diversi contributi a questi temi soffermandomi sull’epoca dei liberi 
viaggi d’archivio e su quella della creazione di sedi permanenti in Italia, con 
la fondazione di istituti di ricerca nazionali; per volgermi poi al passaggio 
dalla storiografia idealista alla scienza storica positivista, età in cui i nuovi 
istituti operavano come grandi imprese scientifiche collaborative, in grado di 
perlustrare sistematicamente intere regioni del paesaggio storico italiano, per 
raccogliere e produrre immediatamente in serie fitte e strette, come passate 
al vaglio di enormi mietitrebbia, alcune tra le più ordinate collezioni a stampa 
di documentazione storica oggi esistenti, come il Corpus Inscriptionum La-
tinarum oppure l’Italia Pontificia32. Ho trattato ancora della storiografia di 
Ferdinand Gregorovius (che è talvolta ancora oggi necessario difendere dalle 
accuse di scarsa scientificità a lui mosse da critici poco informati33), della nuo-
va percezione dell’Italia dopo il grand tour, delle vicende storiche degli istituti 
tedeschi collocate nel contesto degli istituti internazionali, prima e dopo le 
due guerre mondiali. 

Ho infine riflettuto sulla storia contemporanea più recente, dalla fine del-
la guerra nel 1945, raccontata nel diario di un ragazzo di nove anni, al crollo 
dell’Unione Sovietica, illustrato nella stampa regionale della Siberia orien-
tale, da me consultata nel corso di un viaggio compiuto nel 1992 in ferrovia 
transiberiana; fino alle riflessioni che ho proposto sul significato della svolta 
del 198934 e su altri temi di attualità nelle pagine culturali della Frankfurter 
Allgemeine Zeitung.

Se guardo retrospettivamente al mio percorso di storico, devo dire che 
la scoperta di fonti nuove e sconosciute, ritrovate inaspettatamente, talvolta 
senza nemmeno cercarle, ha sempre suscitato in me un entusiasmo tale da 
farmi risucchiare del tutto nello studio di un nuovo tema. 

3.6. Abbiamo già parlato ampiamente di Roma e un po’ più brevemente di 
Lucca, l’altra città italiana che lei ha studiato approfonditamente. C’è ancora 
un’altra area dell’Europa di cui lei ha indagato la storia nei secoli del basso 
medioevo: la Svizzera e, in particolare, la regione di Berna. Abbiamo già ri-

32 Esch, Auf Archivreise; Esch, Für die Monumenta in Italien; Esch, Lettere dall’Italia dell’Ot-
tocento; Esch, Lettere dall’Italia. Sugli istituti: Esch, L’esordio degli Istituti; Esch, Das Deut-
sche Historische Institut in Rom / L’Istituto Storico Germanico in Roma; Esch, Gründung 
deutscher Institute in Italien; Esch, Die Lage der deutschen wissenschaftlichen Institute; Esch, 
Die deutschen Institutsbibliotheken. 
33 Ferdinand Gregorovius und Italien; Esch, Ferdinand Gregorovius (1821-1891); Esch, Ferdi-
nand Gregorovius nell’Index librorum prohibitorum. 
34 Esch, Geschichte im Entstehen; trad. it. Esch, Storia in fieri.
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cordato la sua nomina a professore all’università della capitale confederale. 
Quali ricerche storiche vi ha condotto?

Anche se sono stato chiamato a insegnare storia generale e non storia re-
gionale (Landesgeschichte), l’insegnamento e il ricorso agli archivi sono stati 
per me utilissimi per studiare a fondo la storia di Berna, la più grande cit-
tà-stato a nord delle Alpi, un “elemento attivo” nel sistema della storia euro-
pea del tardo Medioevo. I documenti di archivio sono qui straordinariamente 
abbondanti. Le liste di mercenari ricordano tutti i partecipanti alle campagne 
militari, anche quelli provenienti dalle valli alpine più remote; i verbali degli 
interrogatori ci forniscono i nomi dei soldati rimpatriati perché divenuti bri-
ganti; i registri del Consiglio (Ratsmanuale) e le lettere degli ambasciatori in 
Italia o in Borgogna ci forniscono la cornice politica35. È stato quindi per me 
necessario decifrare questa ingente documentazione nella sua interezza pri-
ma di poter ricomporre la storia di Berna in un quadro unitario36. 

3.7. Quest’ultima osservazione ci riporta alle sue considerazioni di metodo 
e alle sue riflessioni di teoria della storia. Quali considera particolarmente 
importanti? 

Tengo particolarmente ad alcune riflessioni che ho sviluppato soprattutto 
sulla base dell’ingente massa documentaria sopravvissuta in Italia. Mi sem-
bra evidente che la documentazione storica in possesso degli enti ecclesia-
stici abbia avuto maggiori possibilità di essere tramandata rispetto a quella 
posseduta dai privati, che è andata perlopiù dispersa, e che, inoltre, i docu-
menti relativi ai possedimenti fondiari, come titoli e diritti di proprietà o di 
esazione, abbiano avuto più ampie possibilità di giungere fino a noi rispetto 
a quelli relativi ad attività commerciali, come transazioni, compravendite e 
scambi, che perdevano più rapidamente di valore. Tale constatazione, che ho 
richiamato in precedenza, appare scontata soltanto se non si tiene conto delle 
implicazioni che essa ha nelle nostre concrete attività di ricerca: la minore o 
maggiore disponibilità di fonti potrebbe infatti condizionare o deformare im-
percettibilmente la nostra conoscenza dei secoli medievali. In altri termini, le 
forme di trasmissione della documentazione storica potrebbero farci apparire 
il medioevo persino più ecclesiastico e più agrario di quanto esso non sia stato 
effettivamente37. Se ci basassimo solo sul numero di fonti a noi tramandate, 
potremmo persino arrivare all’avventata conclusione che la chiesa (nell’epoca 
di affermazione dei Comuni!) vincesse ogni causa e che Lucca fosse una città 
straordinariamente ricca perché i suoi abitanti si vendevano l’un l’altro gli 
appezzamenti di terra.

35 Esch, Alltag der Entscheidung. 
36 Esch, Mercenari svizzeri in Italia; Esch, Mercenari, mercanti e pellegrini. 
37 Esch, Überlieferungs-Chance und Überlieferungs-Zufall; trad. fr. Esch, Chance et hasard 
de transmission. 
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È per me significativa anche la considerazione che le epoche (Zeitalter), in 
cui lo storico segmenta retrospettivamente il passato, e le età (Menschenalter), 
percepite e vissute dagli uomini come il loro tempo presente, sono spesso tra 
loro molto diverse. Gli storici dovrebbero perciò riflettere maggiormente sulla 
distanza che separa la prospettiva della storia conosciuta da quella della storia 
vissuta38, perché «la vita può essere capita solo all’indietro ma essa va vissuta in 
avanti», scriveva Kierkegaard39. Ed essi dovrebbero sempre compiere ogni sfor-
zo per cercare di dare voce alla gente comune, anche perché le fonti medievali 
danno loro molto raramente la parola. Sono infine convinto che lo storico debba 
condividere le sue considerazioni con un’ampia cerchia di lettori non speciali-
sti, in un linguaggio chiaro e scevro da tecnicismi disciplinari, ai quali egli è per 
altro meno legato rispetto a studiosi di altri ambiti del sapere.

3.8. Forse alcuni lettori potrebbero pensare che il suo richiamo all’importan-
za delle fonti “non intenzionali” e la sua attenzione per il linguaggio degli sto-
rici aprano un dialogo a distanza con l’Apologie de l’histoire di Marc Bloch. 
Tuttavia, per quanto ricordiamo, Bloch non è un autore che ricorre nei suoi la-
vori. Potremmo invece affermare che nelle sue considerazioni sugli Überreste 
sia presente soprattutto la lezione di Johann Gustav Droysen e che l’attenzione 
al linguaggio dello storico scaturisca anche dal confronto con la tradizione 
tedesca degli studi di semantica storica e di storia dei concetti? 

Ho ricordato Bloch in numerose occasioni40, tra cui anche conferenze 
pubbliche e lezioni universitarie, ma mai in relazione al problema di cui stia-
mo parlando, per il quale è in effetti Droysen l’autore di riferimento: questi 
aveva definito “avanzi” (Überreste) quelle fonti che non erano state prodotte 
per tramandare il ricordo di determinati eventi, ma per utilità diverse. Pren-
do però spunto dalla domanda per chiarire che la ricerca storica francese mi 
ha sempre dato molto, specialmente quando solleva questioni molto diverse 
da quelle che generalmente si pongono gli storici tedeschi. Del resto, ho avuto 
modo di conoscerla bene durante i miei studi a Parigi nell’anno accademico 
1958-1959. Sono poi entrato in più stretto contatto con i colleghi francesi nel 
1979, quando sono stato nominato membro del Comitato Scientifico dell’Isti-
tuto Datini di Prato, guidato da Fernand Braudel. 

3.9. Quali sono state le differenze tra la storiografia francese e quella tede-
sca che la hanno allora maggiormente colpita? 

Le differenze tra le due storiografie mi apparvero subito evidenti. In quel-
la tedesca aveva un grande peso la storia costituzionale e giuridica, la critica 

38 Esch, Zeitalter und Menschenalter; trad. it. Esch, Le prospettive della periodizzazione sto-
rica. 
39 Kierkegaard, Die Tagebücher: 1834-1855, p. 157.
40 Anche nell’articolo Esch, Der Historiker und die Wirtschaftsgeschichte, p. 14. 
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filologica del testo, l’attenzione per le fonti normative, l’ostentata consapevo-
lezza del proprio metodo, che immancabilmente portava ad accostare al ter-
mine metodo l’epiteto “rigoroso”, inducendo talvolta a disquisire di metodo 
persino quando si stava ancora individuando la questione storica da affron-
tare. Altre storiografie si avvicinano a questi temi con atteggiamento meno 
arcigno. D’altronde, la storiografia francese dava maggiore importanza alla 
storia sociale, alla storia economica, alle fonti “non normative” e alla rappre-
sentazione storica, un complesso di temi e di orientamenti che nella storio-
grafia tedesca non sempre godevano della stessa considerazione. Ad esempio, 
la storia sociale ed economica era un ambito di studi frequentato anche da 
molti storici tedeschi, compreso il mio maestro Hermann Heimpel, e aveva 
fin dagli inizi del Novecento il proprio organo nella rivista «Vierteljahrschrift 
für Sozial- und Wirtschaftsgeschichte», ma assumeva caratteri molto diversi 
da quelli che aveva in Francia; l’attenzione per la rappresentazione storica non 
godeva poi in Germania di grande considerazione, al punto che il celebre Paul 
Kehr, mio predecessore nella carica di direttore dell’Istituto Storico Germa-
nico di Roma, la assimilava alla scrittura romanzesca. 

In altri termini, lo storico tedesco, se paragonato ad altri, sembra inter-
rogarsi maggiormente sulle istituzioni piuttosto che sulla società, sulle idee 
piuttosto che sui processi decisionali, sulle norme piuttosto che sulla loro at-
tuazione nella vita quotidiana. Il modo in cui Georges Duby ha invece scritto 
sul Maconnais mi è apparso subito chiaro e convincente. Naturalmente, l’o-
rientamento tedesco non sminuisce l’importanza della sua storiografia, che 
nella seconda metà del XIX secolo, per buone ragioni, divenne per molte altre 
un modello da seguire, nella lunga transizione che va dall’epoca delle grandi 
narrazioni storiche di impronta e fascino idealista, emblematicamente rap-
presentata dalle opere di Leopold von Ranke, a quella della meticolosa ricer-
ca delle fonti e del conciso dettato positivista, esemplarmente compendiata 
negli studi di Kehr. Del resto, neppure l’histoire totale francese era poi così 
“totale” e Pierre Toubert ha riconosciuto che ad essa erano venuti spunti dalla 
Germania quando ha definito la Landesgeschichte, la storia del territorio alla 
tedesca, che Marc Bloch aveva avuto modo di conoscere a Lipsia, come «une 
sorte d’histoire totale». Comunque sia, riflettere sulle differenze tra le due sto-
riografie, per far tesoro nei miei lavori dei suggerimenti dell’una e dell’altra, è 
stato per me straordinariamente stimolante.

3.10. Lei ha ricordato il nome di Fernand Braudel, uno dei maggiori espo-
nenti del rinnovamento della storiografia francese del Novecento. Quale ri-
cordo personale ha di lui?

Fernand Braudel era amico di Federigo Melis, che anche io consideravo 
il più importante storico italiano dell’economia. Nel 1968 lo storico francese 
aveva assunto la presidenza del Comitato scientifico dell’Istituto Francesco 
Datini di Prato, il principale consesso internazionale, voluto da Melis, in cui 
si riunivano i maggiori storici dell’economia del tempo, per programmare le 
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Settimane di Studi dell’Archivio Datini di Prato, l’inesauribile giacimento di 
documenti sciolti e di registri noto a tutti gli studiosi. Ho così avuto modo di 
avvicinarmi a Braudel quando sono stato chiamato a far parte del Comitato, 
nel 1979 (nella Giunta esecutiva sono entrato solo nel 1988, tre anni dopo la 
sua morte). Egli guidava, o forse sarebbe meglio dire che governava il Comi-
tato con piglio piuttosto autoritario. Al punto da non rendere la vita facile 
neppure al suo braccio destro Alberto Tenenti, lo storico italiano di Parigi, 
con cui ho avuto un lunghissimo rapporto di amicizia. Facevano però dimen-
ticare le rigidità di Braudel i contributi che egli dava alla progettazione e al 
successo delle Settimane di Studi; ed è bello sapere che il mio nome sia inciso 
sull’epée d’honneur a lui donata da amici e ammiratori al momento della sua 
ammissione all’Académie Française. Del resto, è un chiaro segno dell’elevata 
qualità del Comitato internazionale che egli costituì il fatto che, anche dopo 
la morte di Braudel, le Settimane hanno mantenuto il livello al quale egli le 
aveva portate.

3.11. Lei ha appena ricordato una stagione di studi in cui grande era l’at-
tenzione per la storia economica. Negli ultimi decenni l’interesse per questo 
ambito di ricerche sembra essersi fortemente affievolito. Lei che ha avuto 
modo di conoscere approfonditamente non solo la storiografia tedesca e ita-
liana, ma anche quella di moltissimi altri paesi europei, come spiega questo 
cambiamento?

Non sono incline a far ricorso a complesse teorie per spiegare l’andamento 
dei flussi di interesse, che, come un’onda del mare, si alzano, si abbassano e 
si ritirano. Quanti oggi ricordano la “storia della vita quotidiana” (Alltags-
geschichte), di cui un tempo tutti parlavano e di cui certamente un giorno 
parleremo di nuovo tutti, forse con diversi accenti e ricorrendo a un nuovo 
nome? Orientamenti e temi come la microstoria, la longue durée ed altri an-
cora erano già in passato parte integrante della buona storiografia, ma non 
erano stati isolati dal complesso delle teorie e delle pratiche degli storici per 
essere elevati al rango di protagonisti assoluti di svolte (turns) storiografiche 
alla moda, come invece è avvenuto qualche decennio fa. Allo stesso modo, non 
è possibile eludere il dialogo con la storia economica, che è comunque colti-
vata da eccellenti specialisti, per quanto sia venuta calando la straordinaria 
attenzione che, negli ultimi decenni del secolo scorso, ad essa riservavano gli 
storici41. Del resto, alla base di tale interesse vi erano diverse ragioni, ricondu-
cibili non solo alla necessità di condurre per determinati temi indagini stati-
stiche e quantitative, ma anche alla volontà di affrontare con audacia conosci-
tiva grandi problemi, come, ad esempio, il rapporto tra arte ed economia, che 
non era più considerato appannaggio della storiografia marxista, come ho già 
ricordato. Se quest’ultimo tema di studio sembra essersi per il momento esau-

41 Esch, Der Historiker und die Wirtschaftsgeschichte.
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rito, è sempre possibile individuarne di nuovi. A maggior ragione, se lo storico 
riesce a trovare gli interlocutori giusti ed effettivamente aperti al confronto: 
alcuni anni fa David Landes ha suggerito di distinguere tra gli “economisti 
che compiono ricerche storiche” (historical economists) e gli “storici dell’eco-
nomia che hanno formazione storica” (economic historians)42, perché la loro 
disponibilità all’ascolto e alla comprensione dei problemi che lo storico pone 
può essere molto diversa. Non è irrilevante neppure il terreno di ricerca al 
quale i giovani storici si consacrano, perché può indurli in forme diverse e in 
misura maggiore o minore ad assumere una prospettiva interdisciplinare che 
integri anche la dimensione economica: si pensi, ad esempio, all’importanza 
che questa può avere nella comprensione della storia di Firenze, di Venezia o 
di Roma. Guardiamo quindi in modo sereno alle vicende della storia econo-
mica.

3.12. Trascureremmo un importante contributo che lei ha dato agli studi sto-
rici e, in particolare, a quel complesso di fenomeni compendiabili nell’espres-
sione “sopravvivenza dell’antico” (Nachleben der Antike) se non ricordassi-
mo le sue ricerche sulla storia delle strade romane in epoca post-romana. È 
un tema che da molti decenni ha trovato ampio spazio nella sua produzione 
storica e che nei suoi volumi è proposto anche come complesso di istruzioni 
pratiche per esplorare il paesaggio storico e riconoscere sul terreno i resti 
delle antiche strade. Facendosi guidare dai suoi libri e avendo a portata di 
mano buone mappe, oppure un GPS, è possibile seguire le tracce delle strade 
romane persino nei boschi e nella macchia mediterranea. A quali aspetti di 
queste ricerche ha maggiormente dedicato la sua attenzione?

Ho sempre desiderato che i miei scritti e le mie conferenze inducessero 
lettori e ascoltatori non solo a voler conoscere la storia, ma anche a volerla 
“vedere”, a collocarla nello spazio, a percepire e a riconoscere la varietà dei ca-
ratteri del paesaggio storico e la specificità delle sue diverse rappresentazioni 
nel XVIII e nel XIX secolo, correggendo all’occorrenza le erronee localizzazio-
ni di tante vedute italiane43. In altri termini, ho sempre auspicato che i miei 
lettori si sentissero spinti a vedere la storia quale essa si presenta “davanti agli 
occhi”, perché «pensare è più interessante che sapere, ma meno interessante 
che osservare», per dirla con Goethe44. Ho quindi voluto comunicare la gioia 
di cercare la storia nel paesaggio, rintracciando nei campi i resti delle strade 
romane in stato di abbandono45; di seguire di pietra miliare in pietra milia-
re, lungo la via romana, lo scalpellino che ha eraso dalle iscrizioni il nome 

42 Landes, On Avoiding Babel.
43 Esch, Zur Identifizierung italienischer Veduten.
44 Goethe, Maximen und Reflexionen, p. 911.
45 Esch, Römische Straßen in ihrer Landschaft; Esch, La viabilità nei dintorni di Roma; Esch, 
Via Cassia; Esch, Zwischen Antike und Mittelalter. Via Amerina; nonché il recentissimo Esch, 
Via Salaria. 
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di Geta, fratello di Caracalla, che lo condannò alla damnatio memoriae (per 
studiare la viabilità non è necessario essere archeologi, ma diventa indispen-
sabile per esaminare gli spolia). Più in generale, ho voluto trasmettere la sod-
disfazione che procura il riuscire a individuare le rovine dell’antichità sparse 
nel paesaggio, il riconoscere nella depressione del terreno l’anfiteatro romano 
non ancora riportato alla luce e sotterraneamente abitato da animali selvatici, 
l’identificare la camera sepolcrale trasformata dai contadini in un deposito. 
Nei miei lavori ho anche descritto i mutamenti che la percezione dell’antichità 
ha subìto nelle diverse epoche, dall’uso attestato nelle fonti medievali di men-
zionare i resti romani come titoli confinari46 fino al modo in cui i contadini di 
oggi li descrivono, in occasione di incontri avuti con loro in aperta campagna, 
nutriti di umanità e di buona conversazione, accompagnati da doni di uova e 
da offerte di vino, perché in campagna si incontrano persone diverse da quel-
le in cui solitamente ci si imbatte persino lungo le strade provinciali. In altri 
termini, la visione dell’intimo intreccio di paesaggio e storia mi ha catturato 
con la sua grandezza, facendomi sentire il senso profondo dei versi goethiani 
«Voi occhi beati»47.

Senza dimenticare il modo del tutto nuovo in cui, nel XV secolo, Pio II 
descrive le sue esplorazioni nel paesaggio e i viaggiatori scoprono il mondo 
delle isole dell’Egeo, da me illustrati sulla base delle testimonianze scritte, 
delle indagini archeologiche e di sopralluoghi sui luoghi48. Ho raccontato an-
cora del paesaggio antico, di come era percepito lo stato di abbandono e di 
declino in cui versava l’aperta campagna nella tarda antichità, dell’emergere 
del paesaggio di rovine, e del modo in cui il paesaggio antico era visto ai suoi 
estremi confini. Ho narrato di Roma, ormai spopolata in epoca post-antica e 
in parte riconquistata dalla natura, che torna a essere paesaggio. Ho descritto 
gli inizi di Venezia, prima che divenisse grande e potente città lagunare, sulla 
base delle fonti scritte, delle indagini archeologiche e della visione che di quei 
luoghi si ha sedendo in una barca; ho riferito quel che la gente comune diceva 
di Tannhäuser nella montagna magica italiana, i Monti Sibillini, in cui secon-
do la leggenda sarebbe vissuta in una grotta la Sibilla appenninica, la maga 
veggente che, con i suoi poteri di incantatrice, sarebbe riuscita ad attirare e a 
imprigionare i più impavidi cavalieri; ma mi sono anche soffermato sul diver-
so modo in cui l’occhio di uno scrittore, che fu testimone oculare degli eventi 
narrati, e quello di un militare osservarono lo stesso paesaggio che fu teatro 
bellico, come attestano il romanzo autobiografico di guerra di Alberto Mora-
via La ciociara e gli atti relativi alle truppe tedesche in Italia nel 1943-1944, 
conservati all’archivio militare tedesco di Friburgo49.

46 Esch, Antike in der Landschaft; Esch, Monumenti antichi nelle descrizioni medievali. 
47 Goethe, Faust, Der Tragödie Zweiter Teil, Akt V, Tiefe Nacht, Lynkeus, p. 436.
48 Esch, Landschaften der Frührenaissance, pp. 69-109 per le isole dell’Egeo; Esch, Escursioni 
di un papa. 
49 Si vedano al riguardo i diversi contributi raccolti in Esch, Von Rom bis an die Ränder der 
Welt, e in Esch, Historische Landschaften Italiens, trad. ital. Viaggio nei paesaggi storici ita-
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Mi sono inoltre attardato sulle descrizioni che i viaggiatori medievali fa-
cevano dei paesi stranieri, rilevando che erano spesso diverse le une dalle 
altre, anche quando i loro autori avevano condiviso l’itinerario e le condizioni 
del viaggio, come appare dal confronto tra i diari scritti da pellegrini che ave-
vano viaggiato sulla stessa galea. Mi sono quindi interrogato sullo strumen-
tario concettuale di cui essi disponevano, dal momento che per orientarsi e 
descrivere quanto visto da loro non era allora possibile ricorrere ad atlanti, a 
fotografie e a una terminologia geografica chiaramente definita50. Del resto, 
sappiamo di viaggi a lunga distanza, verso l’Estremo Oriente, già nei secoli 
XI e XII, grazie alle lettere conservate nella Geniza della sinagoga del Vecchio 
Cairo, di quelli verso il Nord dell’Europa dalle lettere dei mercanti toscani, 
mentre le suppliche presentate alla Penitenzieria Apostolica aprono, già nel 
XV secolo, uno squarcio sugli ampi spazi geografici delle prime scoperte por-
toghesi. In tal modo, possiamo abbracciare con lo sguardo non solo tutto il 
Mediterraneo (e sapere come i mercanti cristiani giustificavano il loro com-
mercio con i musulmani oppure in che modo arrivò a Venezia la notizia della 
conquista di Costantinopoli), ma anche l’Oceano Atlantico51.

3.13. Al centro di molti suoi lavori è quindi il tema della percezione che gli 
uomini del passato ebbero dello spazio in cui essi agivano, a partire dal 
paesaggio naturale e antropizzato, dalla viabilità che lo attraversava, fino 
alla percezione e all’espressione della distanza e della lontananza di luoghi 
talvolta collocati ai margini del continente euroasiatico, se non del tutto 
estranei ad esso. Il filo rosso che attraversa il volume Von Rom bis an die 
Ränder der Welt (2020) è il legame tra percezione dello spazio e riflessione 
storica. Può chiarirci come è maturata la sua attenzione per questo nodo 
di problemi? 

La storia non consiste solo nei fatti accaduti e nelle loro conseguenze, ma 
anche nelle aspettative, nelle paure e nelle speranze che hanno nutrito gli uo-
mini del passato; in breve, nel modo in cui essi hanno percepito la vita e il pro-
prio destino. E la percezione è possibile solo nello spazio. Gli uomini vivono 
infatti il fluire della storia immersi nello spazio, mentre siamo noi storici che, 
attraverso un processo di astrazione retrospettiva, trasformiamo il divenire 
storico in fatti che non ci permettono più di riconoscere la loro originaria 
componente spaziale. Oltre alla dimensione del tempo, gli storici dovrebbero 
quindi allargare la propria considerazione alla dimensione dello spazio, che è 
una componente essenziale dell’essere umano. 

liani; nonché Esch, Il paesaggio della “Ciociara”.
50 Esch, Anschauung und Begriff. Per i racconti di viaggio paralleli: Esch, Gemeinsames Erleb-
nis, individueller Bericht; Esch, Esperienza comune – racconto individuale. 
51 Esch, New Sources on Trade and Dealings; Esch, 29 giugno 1453. La notizia della caduta; 
Esch, The Early History of the Portuguese Expansion. 
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3.14. Da pochi mesi lei è tornato nuovamente a vivere in Germania, lascian-
do dopo oltre trent’anni la città di Roma, alla quale è stato straordinaria-
mente legato. Se lei dovesse tracciare un bilancio complessivo della sua lun-
ghissima permanenza in Italia e del modo in cui la cultura e la storiografia 
di questo paese hanno influenzato il suo modo di vivere, pensare e ricostrui-
re la storia, quali elementi ricorderebbe?

Mia moglie e io abbiamo lasciato Roma a malincuore, in età avanzata, 20 
anni dopo il mio pensionamento, per cercare la vicinanza dei figli. Quando 
mi guardo indietro, non riesco però a separare tra loro i diversi aspetti della 
mia ultratrentennale esperienza romana per individuare gli elementi che mi 
hanno maggiormente influenzato. Ho sempre avvertito la forza integrante che 
si sprigiona dalla storia di Roma, che contiene e compendia tutti i problemi 
della storia, perché la storia di questa città è al tempo stesso storia del mon-
do52. È sempre piacevole leggere in una recensione che si è saputo fare del 
proprio oggetto di studio qualcosa di nuovo e di importante. Tuttavia, nel caso 
di Roma è diverso: non è lo storico ad arricchire Roma, ma è sempre Roma ad 
arricchire lo storico.

52 Esch, Rome. Histoire d’une ville. 
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schen Instituts in Rom, 29). 

A. Esch, Brügge als Umschlagplatz im Zahlungsverkehr Nordeuropas mit der römischen Kurie 
im 15. Jahrhundert: die vatikanischen Quellen, in Hansekaufleute in Brügge, hg. von N. 
Jörn, W. Paravicini, H. Wernicke, Frankfurt a.M.-Berlin-Bern-Bruxelles-New York-Wien 
2000 (Kieler Werkstücke, Reihe D, 13), pp. 109-137.

A. Esch, Chance et hasard de transmission. Le problème de la représentativité et de la défor-
mation de la transmission historique, in Les tendances actuelles de l‘histoire du Moyen 
Âge en France et en Allemagne. Actes des colloques de Sèvres et Göttingen organisés par 
le Centre National de la Recherche Scientifique et le Max-Planck-Institut für Geschichte, 
1997-1998, sous la direction de J.-Cl. Schmitt, O.G. Oexle, Paris 2002, pp. 15-29. 

A. Esch, Conclusioni per la storiografia, in L’apertura degli archivi del Sant’Uffizio Romano. 
Giornata di studio. Roma, 22 gennaio 1998, Roma 1998 (Atti dei Convegni dei Lincei, 142), 
pp. 85-91.

A. Esch, Das Deutsche Historische Institut in Rom / L’Istituto Storico Germanico in Roma, in 
«Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento», 20 (1994), pp. 331-339. 

A. Esch, Der Handel zwischen Christen und Muslimen im Mittelmeer-Raum. Verstöße gegen 
das päpstliche Embargo geschildert in den Gesuchen an die Apostolische Pönitentiarie 
(1439-1483), in «Quellen und Forschungen aus italienischen Archiven und Bibliotheken», 
92 (2012), pp. 85-140. 

A. Esch, Der Historiker und die Wirtschaftsgeschichte, in «Deutsches Archiv für Erforschung 
des Mittelalters», 43 (1987), pp. 1-27; anche in IXe Congrès international d‘histoire écono-
mique: Einleitende Vorträge, hg. von M. Körner, Bern 1988, pp. 11-26. 

A. Esch, Der Umgang des Historikers mit seinen Quellen. Über die bleibende Notwendigkeit 
von Editionen, in Quelleneditionen und kein Ende? Symposium der Monumenta Germa-
niae Historica und der Historischen Kommission der Bayerischen Akademie der Wissen-
schaften, hg. von L. Gall, R. Schieffer, München 1999 (Beiheft der Historischen Zeitschrift, 
28), pp. 129-147; anche in Quelleneditionen und kein Ende? Zwei Vorträge. Sonderausga-
be der Monumenta Germaniae Historica, München 1999, pp. 7-29. 

A. Esch, Die Anfänge der Universität im Mittelalter. Berner Rektoratsreden, Bern 1985.
A. Esch, Die deutschen Institutsbibliotheken nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs und die 

Rolle der Unione degli Istituti: Internationalisierung, Italianisierung – oder Rückgabe an 
Deutschland?, in Deutsche Forschungs- und Kulturinstitute in Rom in der Nachkriegszeit, 
hg. von M. Matheus, Tübingen 2007 (Bibliothek des Deutschen Historischen Instituts in 
Rom, 112), pp. 67-98.

A. Esch, Die gegenseitige Wahrnehmung von Deutschen und Italienern im 15, Jahrhundert, in 
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Die römischen Jahre des Nikolaus von Kues, hg. von W.A. Euler, Trier 2020 (Mitteilungen 
und Forschungsbeiträge der Cusanus-Gesellschaft, 35), pp. 119-139.

A. Esch, Die Gründung deutscher Institute in Italien 1870-1914. Ansätze zur Institutionalisie-
rung geisteswissenschaftlicher Forschung im Ausland, in «Jahrbuch der Akademie der 
Wissenschaften in Göttingen», (1997), pp. 159-188.

A. Esch, Die Lage der deutschen wissenschaftlichen Institute in Italien nach dem Ersten Weltkrieg 
und die Kontroverse über ihre Organisation. Kehrs “römische Mission” 1919/20, in «Quellen 
und Forschungen aus italienischen Archiven und Bibliotheken», 72 (1992), pp. 314-373.

A. Esch, Die Lebenswelt des europäischen Spätmittelalters. Kleine Schicksale selbst erzählt in 
Schreiben an den Papst, München 2014. 

A. Esch, Die Via Salaria. Eine historische Wanderung vom Tiber bis auf die Höhen des Apen-
nin, München 2022.

A. Esch, Die Zeugenaussagen im Heiligsprechungsverfahren für S. Francesca Romana als 
Quelle zur Sozialgeschichte Roms im frühen Quattrocento, in «Quellen und Forschungen 
aus italienischen Archiven und Bibliotheken», 53 (1973), pp. 93-151.

A. Esch, Economia ed arte: la dinamica del rapporto nella prospettiva dello storico. Prolu-
sione, in Economia e arte secc. XIII-XVIII. Atti della 33a Settimana di studi, 30 aprile - 4 
maggio 2000, dell’Istituto internazionale di storia economica “F. Datini”, a cura di S. Cava-
ciocchi, Firenze 2002, pp. 21-49.

A. Esch, Economia, cultura materiale ed arte nella Roma del Rinascimento. Studi sui registri 
doganali romani 1445-1485, Roma 2007 (Roma nel Rinascimento. Inedita, 36).

A. Esch, Ein Ketzer in der Leibgarde des Borgia-Papstes (1501): aus den Appellationen gegen 
die spanische Inquisition in den Registern der Poenitentiaria Apostolica 1478-1503, in 
«Archiv für Reformationsgeschichte», 112 (2021), pp. 308-325.

A. Esch, Escursioni di un papa in aperta campagna: l’esperienza di Pio II, in I Romani e l’Al-
trove. Viaggi e paesi reali e immaginati nel Rinascimento, a cura di F. Niutta, Roma 2020 
(Roma nel Rinascimento. Inedita, 90), pp. 1-20.

A. Esch, Escursioni storico-artistiche attraverso fonti storiche. Cosa danno allo storico dell’ar-
te i diversi generi di fonte, in «Römisches Jahrbuch der Bibliotheca Hertziana», 40 (2011-
12), pp. 355-367. 

A. Esch, Esperienza comune – racconto individuale. Resoconti di viaggio paralleli dallo stesso 
gruppo di pellegrini e il loro valore specifico, in Alberto Tenenti. Scritti in memoria, a cura 
di P. Scaramella, Napoli 2005, pp. 151-185. 

A. Esch, Ferdinand Gregorovius (1821-1891). Ewiges Rom: Stadtgeschichte als Weltgeschichte, 
in Denker, Forscher und Entdecker. Eine Geschichte der Bayerischen Akademie der Wis-
senschaften in historischen Portraits, hg. von D. Willoweit, München 2009, pp. 149-162, 
374-376.

A. Esch, Ferdinand Gregorovius nell’Index librorum prohibitorum, in Esch, Vie verso Roma, 
cap. VIII. 

A. Esch, Florentiner in Rom um 1400. Namensverzeichnis der ersten Quattrocento-Generati-
on, in «Quellen und Forschungen aus italienischen Archiven und Bibliotheken», 52 (1972), 
pp. 476-525.

A. Esch, Frühe Odyssee, in Ein Buch das mein Leben verändert hat. Liber amicorum für Wolf-
gang Beck, hg. von D. Felken, München 2006, pp. 99-100.

A. Esch, Für die Monumenta in Italien. Briefe Ludwig Bethmanns von einer Archiv- und Biblio-
theksreise 1845/46, in «Frühmittelalterliche Studien», 36 (2002), pp. 517-532. 

A. Esch, Gemeinsames Erlebnis – individueller Bericht. Vier Parallelberichte aus einer Reise-
gruppe von Jerusalem-Pilgern 1480, in «Zeitschrift für historische Forschung», 11 (1984), 
pp. 385-416. 

A. Esch, Geschichte im Entstehen. Der Historiker und die Erfahrung der Gegenwart, in 
«Frankfurter Allgemeine Zeitung», 14/7/1990; poi in Historiker betrachten Deutschland, 
hg. von U. Wengst, Bonn-Berlin 1992, pp. 17-29; trad. it. Esch, Storia in fieri. 

A. Esch, Grosse Geschichte und kleines Leben. Wie Menschen in historischen Quellen zu Worte 
kommen. Heidelberger Akademievorlesung 2014, in «Jahrbuch der Heidelberger Akade-
mie», (2015), pp. 75-88.

A. Esch, Historische Landschaften Italiens. Wanderungen zwischen Venedig und Syrakus, 
München 2018; trad. it. Viaggio nei paesaggi storici italiani, Gorizia 2021. 

A. Esch, I mercenari svizzeri in Italia. L’esperienza delle guerre milanesi (1510-1515) tratta da 
fonti bernesi, in «Verbanus», 20 (1999), pp. 217-305.
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A. Esch, I processi medioevali per la canonizzazione di S. Francesca Romana (1440-1451), in 
La canonizzazione di S. Francesca Romana. Santità, cultura e istituzioni a Roma tra me-
dioevo ed età moderna, a cura di A. Bartolomei Romagnoli, G. Picasso, Firenze 2013 (Stu-
dia Olivetana, 10), pp. 39-51.

A. Esch, Il paesaggio della ‘Ciociara’ di Moravia nella percezione letteraria e militare. Due 
prospettive, in «Nuova Antologia. Rivista di lettere, scienze ed arti», 152 (2017), 2283, pp. 
183-190.

A. Esch, In captione et direptione Urbis interfuit. Il Sacco di Roma nelle suppliche della Pe-
nitenzieria Apostolica, in «Bullettino dell’Istituto storico italiano per il medio evo», 115 
(2013), pp. 443-466.

A. Esch, Incontro stupito con l’antico: Pellegrini del Nord descrivono il loro primo anfiteatro, 
in Esch, Vie verso Roma, cap. VI.

A. Esch, Inschrift-Spolien. Zum Umgang mit antiken Schriftdenkmälern im mittelalterlichen 
Italien, in Inschriftenkulturen im kommunalen Italien, hg. von K. Bolle, M. von der Höh, N. 
Jaspert, Berlin-Boston 2019 (Sonderforschungsbereich 933, Materiale Textkulturen, 21), 
pp. 201-223.

A. Esch, Italienische und deutsche Mediävistik, in Die deutschsprachige Mediävistik im 20. 
Jahrhundert, hg. von P. Moraw, R. Schieffer, Ostfildern 2005 (Vorträge und Forschungen, 
62), pp. 231-249.

A. Esch, L’embargo contro i musulmani e la realtà del commercio mediterraneo: norme e pras-
si, in Penitenza e Penitenzieria tra Umanesimo e Rinascimento. Dottrine e prassi dal Tre-
cento agli inizi dell’Età moderna (1300-1517), a cura di A. Manfredi, R. Rusconi, M. Sodi, 
Città del Vaticano 2014, pp. 151-160.

A. Esch, L’esordio degli istituti di ricerca tedeschi in Italia. I primi passi verso l’istituzionaliz-
zazione della ricerca nel campo delle scienze umanistiche all’estero 1870-1914, in Storia 
dell’arte e politica culturale intorno al 1900. La fondazione dell’Istituto Germanico di Sto-
ria dell’Arte di Firenze, a cura di M. Seidel, Venezia 1999, pp. 223-248.

A. Esch, L’iconografia dei muri antichi nei dipinti del Quattrocento e la descrizione delle mura 
di Roma di Leon Battista Alberti e Poggio Bracciolini, in La Roma di Leon Battista Al-
berti. Umanisti, architetti e artisti alla scoperta dell’antico nella città del Quattrocento. 
Catalogo della mostra a Roma, a cura di F.P. Fiore, Milano 2005, pp. 80-89.

A. Esch, L’uso dell’antico nell’ideologia papale, imperiale e comunale, in Roma antica nel Me-
dioevo. Atti della XIV Settimana di studio. Mendola, 24-28 agosto 1998, Milano 2001, pp. 
3-25.

A. Esch, La lastra tombale di Martino V ed i registri doganali di Roma. La sua provenienza 
fiorentina ed il probabile ruolo del cardinale Prospero Colonna, in Alle origini della nuova 
Roma: Martino V (1417-1431). Atti del convegno internazionale. Roma, 2-5 marzo 1992, a 
cura di M. Chiabò, G. D’Alessandro, P. Piacentini, C. Ranieri, P. Scarcia Piacentini, Roma 
1992, pp. 625-664.

A. Esch, La lupa romana nelle selve germaniche, in «Strenna dei Romanisti», 66 (2005), pp. 
301-313.

A. Esch, La Roma dei Papi e la Roma dei Romani. Studi sul tardo Medioevo e sul Rinascimento, 
in «Roma nel Rinascimento», (2022), in corso di pubblicazione. 

A. Esch, La società urbana. Italia e Germania a confronto, in L’Italia alla fine del medioevo: 
i caratteri originali nel quadro europeo, I, a cura di F. Salvestrini, Firenze 2006 (Centro 
di studi sulla civiltà del tardo medioevo. San Miniato, Collana di studi e ricerche, 9), pp. 
57-74.

A. Esch, La Via Cassia. Sopravvivenza di un’antica strada, con note per un’escursione tra Sutri 
e Bolsena, Roma 1996.

A. Esch, La viabilità nei dintorni di Roma fra tarda antichità e primo medioevo, in Suburbium. 
Il suburbio di Roma dalla crisi del sistema delle ville a Gregorio Magno, a cura di Ph. 
Pergola, R. Santangeli Valenzani, R. Volpe, Roma 2003 (Collection de l’École française de 
Rome, 311), pp. 1-24.

A. Esch, Landschaften der Frührenaissance. Auf Ausflug mit Pius II., München 2008. 
A. Esch, Le prospettive della periodizzazione storica: epoca e generazione, in «Comunità», 39 

(1985), 187, pp. 1-38.
A. Esch, Leon Battista Alberti, Poggio Bracciolini, Andrea Mantegna. Zur Ikonographie anti-

ker Mauern in der Malerei des Quattrocento, in Leon Battista Alberti. Humanist-Archi-
tekt-Kunsttheoretiker, hg. von J. Poeschke, C. Syndikus, Münster 2008, pp. 123-164. 
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A. Esch, Lettere dall’Italia dall’archivio dei Monumenta Germaniae Historica. Un “viaggio 
d’archivio” attraverso le Marche e l’Umbria nel febbraio del 1846, in Orientamenti e te-
matiche della storiografia di Ovidio Capitani, Atti del Convegno di studio Bologna, 15-17 
marzo 2013, a cura di M.C. De Matteis, B. Pio, Spoleto 2013, pp. 27-40. 

A. Esch, Lettere dall’Italia dell’Ottocento nell’archivio dei Monumenta Germaniae Historica 
1822-1853, in Ovidio Capitani. Quaranta anni per la storia medievale, a cura di M.C. De 
Matteis, Bologna 2003, Vol. 2, pp. 21-35. 

A. Esch, Limesforschung und Geschichtsvereine. Romanismus und Germanismus, Dilettantis-
mus und Facharchäologie in der Bodenforschung des 19. Jahrhunderts, in H. Boockmann, 
A. Esch, H. Heimpel, Th. Nipperdey, H. Schmidt, Geschichtswissenschaft und Vereinswe-
sen im 19. Jahrhundert. Beiträge zur Geschichte historischer Forschung in Deutschland, 
Göttingen 1972 (Veröffentlichungen des Max-Planck-Instituts für Geschichte, 1), pp. 163-
191. 

A. Esch, Mauern bei Mantegna, in «Zeitschrift für Kunstgeschichte», 47 (1984), pp. 293-319. 
A. Esch, Medicina del tardo medioevo. Testimonianze di pazienti e medici nelle suppliche della 

Penitenzieria Apostolica, in «Bullettino dell‘Istituto storico italiano per il medioevo», 119 
(2017), pp. 375-403. 

A. Esch, Memoria personale e cronologia storica della gente comune nel Medioevo, in Atti della 
Accademia Nazionale dei Lincei. Classe di scienze morali, storiche e filologiche. Memorie, 
Roma 2019 (Serie IX, Lectio brevis, 40, 2), pp. 309-319.

A. Esch, Mercenari, mercanti e pellegrini. Viaggi transalpini nella prima età moderna, Bellin-
zona 2005 (Biblioteca di storia, 7).

A. Esch, Monumenti antichi nelle descrizioni medievali dei confini nei dintorni di Roma, in 
«Arte medievale», n. s., 2 (2003), pp. 9-14.

A. Esch, New Sources on Trade and Dealings between Christians and Muslims in the Mediter-
ranean region (ca. 1440-1500), in «Mediterranean Historical Review», 33 (2018), 2, pp. 
135-148.

A. Esch, On the Reuse of Antiquity. The Perspectives of the Archaeologist and of the Historian, 
in Reuse Value. Spolia and Appropriation in Art and Architecture from Constantine to 
Sherrie Levine, ed. by R. Brilliant, D. Kinney, Ashgate 2011, pp. 13-31.

A. Esch, Pietismus und Frühindustrialisierung. Die Lebenserinnerungen des Mechanicus Ar-
nold Volkenborn (1852), Göttingen 1978 (Nachrichten der Akademie der Wissenschaften in 
Göttingen. Phil.-hist. Klasse, 3). 

A. Esch, Reimpiego dell’antico nel Medioevo: la prospettiva dell’archeologo, la prospettiva del-
lo storico, in Ideologie e pratiche del reimpiego nell’alto medioevo, Spoleto 1999 (Settima-
ne di studio del Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, 46), pp. 73-108.

A. Esch, Rom und Bursfelde: Zentrum und Peripherie, in 900 Jahre Kloster Bursfelde. Reden 
und Vorträge zum Jubiläum 1993, hg. von L. Perlitt, Göttingen 1994, pp. 31-57.

A. Esch, Rom. Vom Mittelalter zur Renaissance (1378-1484), München 2016; trad. it. Roma dal 
Medioevo al Rinascimento, Roma 2021. 

A. Esch, Roman Customs Registers 1470-1480: Items of Interest to Historians of Art and 
Material Culture, in «Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», 58 (1995), pp. 
72-87.

A. Esch, Rome. Histoire d’une ville, histoire du monde, in Europa, notre histoire, sous la direc-
tion di E. François, Th. Serrier, Paris 2017, pp. 340-348; trad. ted. Europa. Die Gegenwart 
unserer Geschichte, Stuttgart 2019. 

A. Esch, Römische Strassen in ihrer Landschaft. Das Nachleben antiker Strassen um Rom, mit 
Hinweisen zur Begehung im Gelände, Mainz 1997.

A. Esch, Spolien. Zur Wiederverwendung antiker Baustücke und Skulpturen im mittelalterli-
chen Italien, in «Archiv für Kulturgeschichte», 51 (1969), pp. 1-64. 

A. Esch, Storia in fieri. Lo storico e l’esperienza del presente, in Società, istituzioni, spiritua-
lità. Studi in onore di Cinzio Violante, Spoleto 1994 (Centro Italiano di Studi sull’Alto Me-
dioevo. Collectanea, 1), pp. 305-316.

A. Esch, Sul rapporto fra arte ed economia nel Rinascimento italiano, in Arte, committenza 
ed economia a Roma e nelle corti del Rinascimento (1420-1530), a cura di A. Esch, C.L. 
Frommel, Torino 1995 (Piccola biblioteca Einaudi, 630), pp. 3-49. 

A. Esch, The Early History of the Portuguese Expansion Reflected in Individual Fates: Atlantic 
Islands and the African Coast in Supplications to the Pope (ca. 1440-1510), in «Anuario de 
Estudios Medievales», 50 (2020), pp. 153-181.
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A. Esch, Tre sante ed il loro ambiente sociale a Roma: Santa Francesca Romana, Santa Brigida 
di Svezia, Santa Caterina da Siena, in Atti del Simposio internazionale Cateriniano-Ber-
nardiniano. Siena, 17-20 aprile 1980, a cura di D. Maffei, P. Nardi, Siena 1982, pp. 89-120.

A. Esch, Über den Zusammenhang von Kunst und Wirtschaft in der italienischen Renaissance. 
Ein Forschungsbericht, in «Zeitschrift für historische Forschung», 8 (1981), pp. 179-222.

A. Esch, Überlieferungs-Chance und Überlieferungs-Zufall als methodisches Problem des His-
torikers, in «Historische Zeitschrift», 240 (1985), pp. 529-570. 

A. Esch, Überweisungen an die Apostolische Kammer aus den Diözesen des Reiches unter 
Einschaltung italienischer und deutscher Kaufleute und Bankiers. Regesten der vatikani-
schen Archivalien 1431-1475, in «Quellen und Forschungen aus italienischen Archiven und 
Bibliotheken», 78 (1998), pp. 262-387.

A. Esch, Un bilancio storiografico della ricerca su Roma in età rinascimentale (dal 1970 circa), 
in «RR. Roma nel Rinascimento. Bibliografia e note», (2007), pp. 87-102.

A. Esch, Un notaio tedesco e la sua clientela nella Roma del Rinascimento, in «Archivio della 
Società romana di storia patria», 124 (2001), pp. 175-209.

A. Esch, Verhältnis von Stadt und Land am Beispiel der toskanischen Stadt Lucca, Unveröf-
fentlichte Habilitationsschrift (tesi di libera docenza inedita), Universität Göttingen 1974. 

A. Esch, Viaggio nei paesaggi storici italiani, Gorizia 2020.
A. Esch, Vie verso Roma. Un avvicinamento attraverso dieci secoli, Gorizia 2022.
A. Esch, Von Rom bis an die Ränder der Welt. Geschichte in ihrer Landschaft, München 2020. 
A. Esch, Wahre Geschichten aus dem Mittelalter. Kleine Schicksale selbst erzählt in Schreiben 

an den Papst, München 2010. 
A. Esch, Wahrnehmung antiker Überreste im Mittelalter, in Wissensästhetik. Wissen über die 

Antike in ästhetischer Vermittlung, hg. von E. Osterkamp, Berlin-New York 2008 (Trans-
formationen der Antike, 6), pp. 3-39.

A. Esch, Wiederverwendung von Antike im Mittelalter. Die Sicht des Archäologen und die Sicht 
des Historikers, hg. von C. Markschies, M. Wallraff, Berlin-New York 2005.

A. Esch, Zeitalter und Menschenalter. Die Perspektiven historischer Periodisierung, in «Histori-
sche Zeitschrift», 239 (1984), pp. 309-351; anche in Hermann Heimpel zum 80. Geburtstag, 
hg. vom Max-Planck-Institut für Geschichte, Göttingen 1981, pp. 20-40, e in «Neue Samm-
lung», 24 (1984), pp. 208-221; trad. it. Esch, Le prospettive della periodizzazione storica.

A. Esch, Zur Identifizierung von italienischen Veduten des 19. Jahrhunderts, in Ars naturam 
adiuvans. Festschrift für M. Winner zum 11. März 1996, hg. von V. von Flemming, S. Schüt-
ze, Mainz 1996, pp. 645-661.

A. Esch, Zwischen Antike und Mittelalter. Der Verfall des römischen Straßensystems in Mit-
telitalien und die Via Amerina. Mit Hinweisen zur Begehung im Gelände, München 2011.

A. Esch, D. Esch, Frauen nach Jerusalem. Weibliche Pilger zum Heiligen Grab in den Registern 
der Poenitentiaria Apostolica 1439-1479, in «Archiv für Kulturgeschichte», 94 (2012), pp. 
293-311. 

A. Esch, D. Esch, Italien von unten erlebt. Hilfesuchende und ihre Schicksale in den Registern 
des Hilfscomités der deutschen evangelischen Gemeinde in Rom 1896-1903, in Deutsches 
Ottocento. Die deutsche Wahrnehmung Italiens im Risorgimento, hg. von A. Esch, J. Pe-
tersen, Tübingen 2000 (Bibliothek des Deutschen Historischen Instituts in Rom, 94), pp. 
287-325. 

A. Esch, D. Esch, Spätmittelalterliches Umgangslatein. Wiedergabe direkter Rede in den Akten 
der Penitenzieria Apostolica (ca. 1440-1500), in «Mittellateinisches Jahrbuch», 55 (2020), 
pp. 267-290.

Ferdinand Gregorovius und Italien. Eine kritische Würdigung, hg. von A. Esch, J. Petersen, 
Tübingen 1993 (Bibliothek des Deutschen Historischen Instituts in Rom, 78).

H. Heimpel, Der Mensch in seiner Gegenwart: 8 historische Essays, Göttingen 19572; prima 
edizione con diverso sottotitolo: 7 historische Essays, Göttingen 1954. 

J.W. Goethe, Faust, in Goethe, Sämtliche Werke, Briefe, Tagebücher und Gespräche, hg. von F. 
Apel, Erste Abteilung, Bd. VII/1, Frankfurt am Main 1994.

J.W. Goethe, Maximen und Reflexionen, in Goethe, Sämtliche Werke nach Epochen seines 
Schaffens. Münchner Ausgabe, hg. von Karl Richter, 17, München-Wien 1991. 

S. Kierkegaard, Die Tagebücher: 1834-1855, ausgewählt und übertragen von Th. Haecker, Mün-
chen 1923. 

D. Landes, On Avoiding Babel, in «The Journal of Economic History», 38 (1978), 1: The Tasks of 
Economic History, pp. 3-12.
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