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Interview mit Arnold Esch*

Fragen von Roberto Delle Donne und Thomas Frank 

Das auf Italienisch und Deutsch veröffentlichte Interview behandelt Ausbildung, akademischen 
Werdegang und wissenschaftliche Beziehungen zu Historikern und Historikerinnen verschie-
dener Nationalität, denen Arnold Esch während seiner langen Forschungstätigkeit begegnet ist. 
Es geht ferner ausführlich auf die wichtigsten Problemstellungen ein, die für Eschs außeror-
dentlich breite geschichtswissenschaftliche Arbeit prägend sind. 

L’intervista, pubblicata in italiano e in tedesco, ripercorre la formazione, la carriera accademica 
e i rapporti scientifici che Arnold Esch ha intessuto con gli storici e le storiche di diversa na-
zionalità con i quali è entrato in contatto nella sua lunga attività di ricerca, per fermare infine 
l’attenzione sui principali temi che caratterizzano la sua ampia produzione storiografica.

The interview, published in both Italian and German, traces Arnold Esch’s education, academic 
career, and scholarly relationships with historians of different nationalities with whom he was 
personally acquainted during his long research activity. Finally, it focuses on the main themes 
that characterize his extensive scholarly production. 
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* Arnold Esch ist am 28. April 1936 in Altenbögge (Nordrhein-Westfalen) geboren. Nach dem 
Studium der Geschichte, Klassischen Archäologie und Politikwissenschaft in Münster, Göttin-
gen und Paris hat er an den Universitäten Göttingen, Berlin (Freie Universität) und Bern ge-
lehrt, bevor er von 1988 bis 2001 als Direktor des Deutschen Historischen Instituts in Rom tätig 
war. Er ist Mitglied bedeutender internationaler Akademien, unter anderem der Accademia dei 
Lincei, der Pontificia Accademia di Archeologia, der Akademie der Wissenschaften zu Göttin-
gen oder der Bayerischen Akademie der Wissenschaften. In Italien haben ihm die Universitä-
ten Siena und Lecce die Ehrendoktorwürde verliehen. Esch hat für seine historischen Studien 
und qualitätvolle wissenschaftliche Sprache zahlreiche Preise und Anerkennungen erhalten, 
so 1995 den Premio Cultore di Roma, 1996 den Karl-Vossler-Preis, 2004 den Premio Galilei, 
2005 den Reuchlin-Preis, 2009 die Lichtenberg-Medaille und 2011 den Sigmund-Freud-Preis. 
Die vollständigen Titel der Veröffentlichungen von Arnold Esch finden sich in seinem ständig 
aktualisierten Werkverzeichnis in RM Open Archive < http://www.rmoa.unina.it/2379/ >. Das 
Interview wurde schriftlich und überwiegend in deutscher Sprache geführt. Ausgangspunkt 
waren einige von den beiden Bearbeitern gemeinsam entwickelte Fragen, die nach dem ersten 
Bündel von Antworten sukzessive erweitert wurden. In der italienischen Übersetzung wurden 
in Absprache mit Arnold Esch Bezüge auf Persönlichkeiten, Zeitumstände und kulturelle Kon-
texte, auf die im Deutschen nur angespielt werden musste, da sie deutschen Lesenden vertraut 
sind, erklärend erläutert. Thomas Frank hat einige ursprünglich auf Italienisch gestellte Fragen 
und die einleitenden Bemerkungen ins Deutsche übersetzt; von Roberto Delle Donne stammt 
die italienische Übersetzung des Gesamttextes.
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Mittelalter; Frühe Neuzeit; Zeitgeschichte; Geschichtsschreibung; Deutschland; Italien; 
Schweiz; Vatikan; Rom; Lucca; Bern; Wirtschaftsgeschichte; Sozialgeschichte; Kulturgeschich-
te; Archäologie; Nachleben der Antike; Kunstgeschichte; Kunst und Wirtschaft; Geschichte der 
Raumwahrnehmung; Historische Methoden. 

Medioevo; storia moderna; storia contemporanea; storiografia; Germania; Italia; Confede-
razione Elvetica; Vaticano; Roma; Lucca; Berna; storia economica; storia sociale; storia della 
cultura; archeologia; sopravvivenza dell’antico; storia dell’arte; arte ed economia; storia delle 
rappresentazioni dello spazio; metodologia della storia.

Middle Ages; Modern History; Contemporary History; Historiography; Germany; Italy; Swiss 
Confederation; Vatican; Rome; Lucca; Bern; Economic History; Social History; Cultural Histo-
ry; Archaeology; Afterlife of Antiquity; History of Arts; Arts and Economy; History of Spatial 
Representations; Historical Methodology. 

Unsere Verbindung mit Ihnen reicht bis ins Jahr 1988 zurück, bis zum Be-
ginn Ihrer Amtszeit als Direktor des Deutschen Historischen Instituts in Rom 
(DHI). Auf die eine oder andere Weise und zu verschiedenen Zeiten sind Sie 
für uns wie auch für andere, keineswegs nur deutsche oder italienische Histo-
riker eine Referenzgröße geworden: sei es durch den breiten Zeithorizont und 
die Innovationsfreude Ihrer historischen Perspektive oder durch die Klarheit, 
mit der Sie Ihre Forschungsergebnisse in einer stets lebhaften und treffenden 
Sprache präsentieren; sei es wegen Ihrer außerordentlichen Vertrautheit mit 
den europäischen Archiven oder wegen der Aufmerksamkeit und Offenheit, 
mit der Sie jüngeren Historikergenerationen begegnen. Wir würden Sie da-
her bitten, zunächst mit uns die entscheidenden Phasen Ihrer Ausbildung zum 
Historiker und Ihrer akademischen Laufbahn durchzugehen, und werden 
uns danach einigen Ihrer Forschungsthemen zuwenden. 

1. Ausbildung und akademische Lehrer 

1.1. Wo haben Sie Ihre Universitätsausbildung absolviert, welche Fächer ha-
ben Sie studiert? 

Ich studierte Klassische Archäologie und Geschichte 1955-1956 in Müns-
ter und – unter der Wirkung Hermann Heimpels die Fächerwahl umkehrend 
– Geschichte und Archäologie 1956-1964 in Göttingen; sowie Politikwissen-
schaft am Institut d’études politiques in Paris 1958-1959 (vor allem zum Er-
lernen der französischen Sprache, die auf einem humanistischen Gymnasium 
der englischen Besatzungszone – in Münster – zu kurz kam). Anregungen 
über die Welt des Geistes und der Antike fand ich vor meinem Studium in 
der Bibliothek meines Vaters, protestantischer Pfarrer aus einer Familie seit 
alters ansässig in den Rheinlanden, wo der Anblick römischer Reste vertraut 
war1. 

1 Esch, La lupa romana nelle selve germaniche. 
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1.2. Wer waren Ihre wichtigsten akademischen Lehrer und welche Erinne-
rungen haben Sie an diese? Welche Lehrinhalte und persönlichen Qualitäten 
haben damals das Interesse des jungen Studenten geweckt, welche sind auch 
dem heutigen Gelehrten noch gegenwärtig? 

Unter meinen wichtigsten Lehrern gab Max Wegner meiner Liebe zur 
Antike die wissenschaftliche Façon und disziplinierte meinen begeisterten 
Blick auf alles Antike. Die griechische und die römische Kunst lehrte er nicht 
nur mit der üblichen Stilkritik, sondern in ihrem historischen Kontext, ja 
er behandelte (was mich besonders anzog) intensiv auch das Nachleben der 
Antike und die Geschichte der archäologischen Wissenschaft. Mit dem Pro-
vinzialrömischen, mit dem Limes2, hatte es natürlich angefangen (und auch 
später blieb immer ein besonderes Interesse für das Provinzialrömische an 
allen Rändern des Reiches) – aber das wuchs jetzt in eine andere Dimension. 
Eine weitbekannte Besonderheit von Wegners Lehre waren die Exkursionen, 
auf denen er jedes Jahr seine Studenten in den Mittelmeerraum führte: wir 
zelteten mit ihm gleich neben den Monumenten (das war in den 1950er Jah-
ren noch möglich): so bin ich, zusammengerechnet, mehrere Monate in frei-
er Landschaft an antiken Stätten und mittelmeerischen Küsten erwacht. Am 
nächsten Morgen analysierte man dann den Aufriss des Tempels und datier-
te seine Triglyphen und Eierstäbe. Solche Nahsicht gab dem Verständnis der 
Antike mehr Konkretion als wolkige Äußerungen über “die” Antike.

Unter den Historikern war Hermann Heimpel damals in Deutschland der 
bekannteste: sein Name war es, der mich nach Göttingen zog. Und ich wurde 
nicht enttäuscht. In seinen Vorlesungen verstand er es, große Materialmassen 
zu durchdringen und zu guter Darstellung zu gestalten, in guter, verständlicher, 
nie prätentiöser Sprache, ein glänzender Redner, der nicht durch rhetorische 
Kniffe, sondern durch Stil, Sprachgewalt und einleuchtende Erkenntnis wirkte. 
In seinen Seminaren ließ er – was ja einmal den Ruhm der Seminare deutschen 
Typs ausgemacht hatte – seine Studenten an seiner Forschung teilhaben, deren 
Themen weit über die Mediävistik hinausgingen und alle Sparten von der Geis-
tesgeschichte bis zur Wirtschaftsgeschichte umfassten. Mehr als eine philolo-
gische oder rechts- und institutionengeschichtlich orientierte Geschichte (von 
der Heimpel nichts an sich hatte) lag mir die sozial- und wirtschaftsgeschicht-
liche Ausrichtung, der ich dann vor allem in der französischen Geschichtswis-
senschaft begegnete. Mächtige Figur in der deutschen Wissenschaftsorgani-
sation, war Heimpel doch auch außerhalb der Universitätswelt bekannt durch 
seine kleinen Schriften, in denen er, ohne Geschichtstheorie immer nahe am 
Menschen3, nicht raffinierte, sondern elementare historische Einsichten zu ver-
mitteln verstand. Diesem bedeutenden Mann auch menschlich nahegekommen 
und sein letzter Assistent gewesen zu sein, war mir eine tiefe Freude.

2 Esch, Limesforschung und Geschichtsvereine. 
3 Heimpel, Der Mensch in seiner Gegenwart, erschienen 1954 und 19572. 
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Außerhalb Deutschlands bekannter war Percy Ernst Schramm, von völlig 
anderem Wesen als Heimpel, und doch wirkten beide in Göttingen ohne Ei-
fersucht nebeneinander, gab es zwischen ihren Schülern viele Freundschaf-
ten. Auch Schramm war nicht bloßer Mediävist, sondern Historiker, ja ich 
erinnere mich, dass er, als der Ungarnaufstand 1956 begann, seine Vorlesung 
über Europa im frühen Mittelalter sofort abbrach und stattdessen über die 
jüngste Geschichte Ungarns fortfuhr. Viel besucht war seine Vorlesung über 
den Zweiten Weltkrieg, denn er hatte während des Kriegs im obersten Wehr-
machtsführungsstab das Kriegstagebuch der deutschen Wehrmacht geführt 
und später herausgegeben. (Wir wussten natürlich, wie Schramm, Heimpel 
und andere sich vor 1945 verhalten hatten, aber wir rechneten es ihnen nicht 
vor, schon gar nicht, wenn sie es reuevoll öffentlich eingestanden wie Heim-
pel). Die großen Bücher des jungen Schramm über die Renovatio Romae, die 
Hoheitszeichen, den englischen König machten ihn international bekannt, bei 
der Auffindung der Cathedra Petri berief ihn der Vatikan nach Rom. Doch 
blieb er den Studenten und Assistenten zugewandt: So schrieb er, um mein 
Interesse wissend, jedes Mal wenn er auf eine Spolie traf, die Stelle flüchtig 
auf einen Fetzen Papier und steckte sie mir zu. 

Nimmt man noch den Althistoriker Alfred Heuß und den Osthistoriker 
Reinhard Wittram hinzu, dann weiß man, wie man in Göttingen damals zum 
Historiker werden konnte.

1.3. Wie haben Sie sich dem Thema Ihrer Dissertation – über den römischen 
Schisma-Papst Bonifaz IX. – angenähert? Gab es vorbereitende Arbeiten 
während der Studienzeit? Kontakte nach Rom und Italien? 

Der Weg nach Italien und in die italienische Geschichte war vorgezeich-
net durch einen (jungen Menschen oft eingeborenen) irrationalen Drang nach 
Italien, unter dem man sich, meerfern und zwischen Trümmern lebend, wun-
ders was vorstellen konnte4 – und nicht enttäuscht wurde, wenn man dann 
ein erstes Mal Italien durchstreifte und an den homerischen Küsten Siziliens 
sein Zelt aufschlug. Und auch die menschliche Begegnung war nie enttäu-
schend, als ich per Autostop durch Italien fuhr nur zehn Jahre nach Ende des 
Krieges: denn die Italiener verübeln zwar “den” Deutschen die occupazione, 
aber niemals dem Einzelnen, dem sie begegnen. Das Studium der Archäologie 
gab dieser vagen Neigung festere Fassung, und als ich dann zur Geschichte 
kam, konnte das Dissertationsthema für mich nur ein italienisches sein, zu-
mal mir das italienische Mittelalter weniger “mittelalterlich” vorkam als das 
deutsche. Heimpel erklärte sich für unzuständig, doch trafen wir uns dann 
zwischen seinem Interesse am Großen Schisma und meinem Interesse an 
italienischer und Papstgeschichte: Bonifaz IX. und der Kirchenstaat5. Papst-

4 Esch, Frühe Odyssee. 
5 Esch, Bonifaz IX. und der Kirchenstaat, publiziert 1969. 
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geschichte war als solche nichts Exotisches, ja galt als Domäne deutscher Ge-
schichtswissenschaft (und als Faszination protestantischer Historiker). Der 
große Quellenreichtum, den ich nach der Promotion noch lange weiter für den 
Druck auswertete (neben dem Vatikanischen Archiv die Archive von Bologna, 
Florenz, Venedig, Neapel und elf Archive des Kirchenstaats) erlaubte, außer 
der Darstellung von Ereignissen und päpstlicher Politik, auch die Rekons-
truktion des Endes der freien römischen Kommune 1398 und des riesigen 
Clans neapolitanischer Familien, der die Schisma-Pontifikate 40 Jahre lang 
durchdrang und trug. 

Diese Archivreisen gehören zur frühen, tiefen Begegnung mit Italien. 
Nichts Schöneres als nach einem Tag harter Arbeit im Archiv einer Stadt – in 
Umbrien, den Marche, der Toskana – abends benommen hinauszutreten in 
die Straßen: der struscio, das Promenieren vor dem Abendessen hat schon 
begonnen, man glaubt die Leute irgendwie schon zu kennen, da man den frü-
heren Generationen ja soeben in den Urkunden des Archivs begegnet ist. Wo 
der struscio hergeht, an welcher Bar man umkehrt usw., wusste ich bald von 
vielen auch kleinen Städten zu sagen. So habe ich in den 1960er Jahren als 
Historiker mit Italien zu leben begonnen, in einem noch ganz anderen Italien, 
das ich – wie die Filme damals – sozusagen in schwarz-weißer Erinnerung 
habe.

1.4. Wie erlernte ein Student einer deutschen Universität um 1960 die tech-
nischen Fertigkeiten (Archivkenntnisse, Paläographie, nicht zuletzt auch das 
Italienische), um sich an eine so gewichtige Arbeit heranwagen zu können? 
Es gab ja damals kaum moderne Vorbilder für eine solche Papstmonogra-
phie und nicht allzu viele ernsthafte Vorarbeiten. 

An deutschen Universitäten gab es überall das Fach Historische Hilfs-
wissenschaften (einiges wurde einem schon im mittelalterlichen Proseminar 
beigebracht), gab es überall Mittellatein und einen Lektor für Italienisch; 
Hilfswissenschaften hier auch in neuester Geschichte (z. B. NS-Wochen-
schauen, Dokumentation von NS-Wahlkontrollen zu analysieren). Göttin-
gen hatte darüber hinaus den sogenannten Diplomatischen Apparat mit 
eigenem Dozenten, der anhand von Originalurkunden (aus den in der Re-
formation säkularisierten Klöstern) interessierte Studenten sehr konkret 
in die Urkundenlehre einführte. Doch war dann die Konfrontation mit den 
Urkunden- und Aktenmassen des mittelalterlichen Italien erfahrungsge-
mäß etwas völlig anderes, das nur durch beharrliches Autodidaktentum zu 
bewältigen war.

1.5. Wann waren Sie für die Arbeit an Bonifaz IX. in Rom und am Deutschen 
Historischen Institut (DHI)? Können Sie die Arbeitsatmosphäre im damals 
von höchst angesehenen Direktoren geleiteten Institut charakterisieren? Mit 
welchen italienischen oder internationalen Historikern kamen Sie in dieser 
Zeit in Berührung? 



296

Roberto Delle Donne, Thomas Frank

Reti Medievali Rivista, 23,1 (2022) <http://rivista.retimedievali.it>

[6]

Für die Arbeit an Bonifaz IX. – zunächst vor allem im Vatikanischen 
Archiv – war ich in den 1960er Jahren immer einmal wieder in Rom, nicht 
Stipendiat, sondern einfach Gast am DHI im Corso Vittorio Emanuele, erst 
unter Walther Holtzmann, dann unter Gerd Tellenbach. Da ich mit meiner 
Zeit sehr haushalten musste, hatte ich damals Kontakte vor allem zu italieni-
schen und internationalen Historikern, mit denen man bei der Arbeit in den 
Archiven und den Forschungsinstituten ins Gespräch kam (Robert Benson, 
Peter Partner, David Chambers, André Vauchez, Jean-Claude Maire Vigueur, 
Armando Petrucci, Agostino Paravicini Bagliani, um hier die zu nennen, mit 
denen ich befreundet wurde oder weiter Kontakt hatte) und denen man dann 
Jahre später als Professoren wiederbegegnete. 

1.6. Die soeben erwähnten, aus verschiedenen europäischen Ländern und 
Nordamerika stammenden Historiker sollten auf die Geschichtsschreibung 
der letzten Jahrzehnte erheblichen Einfluss ausüben. Sind darunter einzelne 
Persönlichkeiten, mit denen der kulturelle und wissenschaftliche Austausch 
für Sie besonders intensiv gewesen ist?

Unter den genannten Historikern war der frühe, internationale Austausch 
(auf italienische Historiker komme ich dann) besonders fruchtbar mit Peter 
Partner, der über Martin V. und über den spätmittelalterlichen Kirchenstaat 
gearbeitet hatte; mit André Vauchez, der Neues zu spiritualité und sainteté 
des Mittelalters beigetragen hat und dabei immer Rom im Blick hatte; mit 
Jean-Claude Maire Vigueur, der über Rom in den mittleren und späten Jahr-
hunderten des Mittelalters forschte und dabei sowohl die politische wie die 
institutionelle und soziale Geschichte überblickte.

2. Akademische Laufbahn

2.1. Sie waren in den 1960er Jahren Assistent an der Universität Göttingen. 
Bonifaz IX. war 1964 abgeschlossen und konnte 1969 in der Buchreihe des 
DHI Rom gedruckt werden. Wie und wann kam es zu dem Entschluss, die 
mittelalterliche Stadt Lucca und ihr Umland zum Thema einer Habilitations-
schrift zu machen? 

Man legte großen Wert darauf, dass Promotionsthema und Habilitations-
thema einander nicht nahe waren. So durfte ich zwar in der Geschichte Itali-
ens bleiben (die als der weiteste und quellenreichste Bereich mittelalterlicher 
Geschichte galt), musste mich aber deutlich vom Spätmittelalter entfernen. 
Da das römische Institut, auf Initiative seines Direktors Tellenbach, die Tos-
kana der Kommunen als Projekt hatte, begab ich mich an die Geschichte des 
früh geliebten Lucca und bearbeitete (1970-1972) die gut 4.000 Urkunden al-
lein des 12. Jahrhunderts unter dem Aspekt “Verhältnis von Stadt und Land”, 
also Wirtschafts- und Sozialgeschichte (wie städtisches, im Handel erworbe-
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nes Kapital ins Land eindrang und Getreidepreise und Bodenrente steigen 
ließ), mit einer Untersuchung auch der Notare und nicht nur derjenigen in der 
Stadt, sondern auch der auf dem Lande tätigen6.

2.2. Würden Sie uns und vor allem unseren nicht-deutschen Lesern das da-
malige Habilitationsverfahren schildern? 

In Göttingen erwarb man mit der Habilitation die Lehrbefugnis in Mitt-
lerer und Neuerer Geschichte (worauf ich auch Wert legte, denn ich wollte 
nicht Mediävist, sondern Historiker sein), musste dafür, neben der mediä-
vistischen Habilitationsschrift und dem Colloquium vor der Fakultät, aber 
auch eine Leistung in Neuerer Geschichte vorlegen. Ich wählte mir ein The-
ma zwischen Religions- und Wirtschaftsgeschichte: Pietismus und Frühin-
dustrialisierung, und verarbeitete die (dann von der Göttinger Akademie 
veröffentlichten)7 Lebenserinnerungen eines meiner Vorfahren, der im früh 
industrialisierten Wuppertal erste Dampfmaschinen baute und Pietist war: 
eine von Friedrich Engels, der selbst aus einer pietistischen Fabrikantenfami-
lie des Wuppertals stammte, sarkastisch beschriebene Konstellation, die von 
Max Weber in seiner bekannten These über Calvinismus und Kapitalismus 
analysiert worden ist. 

2.3. Ihr Aufenthalt in Rom in den 1970er Jahren, als Assistent am DHI unter 
den Direktoren Tellenbach und Elze, steht in Zusammenhang mit den Arbei-
ten an der Habilitationsschrift. Wie haben Sie die Zeit gefunden, nebenbei 
auch noch die Kanonisationsprozesse von Francesca Romana als Quelle zur 
Sozialgeschichte des spätmittelalterlichen Rom zu studieren? 

Die Jahre von Ende 1969 bis Anfang 1973 auf befristeter Stelle am römi-
schen Institut, erst unter Gerd Tellenbach, dann unter Reinhard Elze, dienten 
vor allem, oft monatelang in Lucca arbeitend, dem Sammeln und Bearbei-
ten des reichen Urkundenbestandes. Darin hatte ich alle Freiheit. Wer vom 
Tellenbach der Universität und der großen Wissenschaftsorganisationen als 
einem Mann gehört hatte, der mit fester Hand eingriff, fand in Rom einen Di-
rektor, der das Institut, dem er neue Stellen erwirkt hatte, mit ruhiger Hand, 
natürlicher Autorität und menschlichem Verständnis leitete, junge Histori-
ker mit italienischen Forschern zusammenführte (vor allem Cinzio Violante 
in Pisa) und befristete Stelleninhaber nicht mit Institutsaufgaben behelligte. 
Und sein (ganz anders gearteter) Nachfolger Elze hielt es ebenso. So konnte 
ich zugleich stadtrömischen Themen wie santa Francesca Romana nachge-
hen, die mich auch den römischen Historikerinnen und Historikern näher 

6 Esch, Verhältnis von Stadt und Land am Beispiel der toskanischen Stadt Lucca (nicht veröf-
fentlicht). 
7 Esch, Pietismus und Frühindustrialisierung, publiziert 1978. 
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brachten8. Gute Jahre auch für die Familie, denn mit kleinen Jungen (geb. 
1967, 1968, 1969) in Italien zu leben ist eine schöne Erfahrung.

2.4. Das Thema Lucca spielt in Ihrem späteren Werk eine eher untergeord-
nete Rolle. Das liegt natürlich auch daran, dass Habilitationsschriften im 
deutschen Universitätssystem nicht als ganze publiziert werden müssen. Oft 
werden die Hauptergebnisse in Aufsätzen verbreitet. Warum sind Sie später 
eher selten auf Lucca zurückgekommen? 

Das Vorhaben, die Arbeit über Lucca vor dem Druck noch thematisch 
auszuweiten und abzurunden, wurde immer wieder zurückgestellt angesichts 
der Beanspruchung durch die sogleich beginnenden Lehrverpflichtungen und 
durch das Vordringen römischer Themen beim zweiten Rom-Aufenthalt. Un-
ter den einzeln veröffentlichten Ergebnissen ist vor allem die Studie Überlie-
ferungs-Chance von 19859 über das unterschiedliche Überlieferungsschick-
sal der verschiedenen Quellengattungen zu nennen, wie es sich nur an solchen 
Urkundenmassen beobachten lässt: eine Studie, die (neben den Spolien)10 bis 
heute der meistzitierte meiner Artikel geworden ist. (Doch gedenke ich immer 
noch, wenigstens das Kapitel über Bodenrente und Getreidepreise zu veröf-
fentlichen). 

2.5. Wie ging es weiter nach der Habilitation? Haben Sie Lehrstühle in 
Deutschland vertreten? 

Nach der Habilitation 1974 und erster Vorlesung folgte ich der Einladung 
abermals auf ein Forschungsjahr am DHI Rom, vertrat dann als Privatdozent 
den Mittelalterlehrstuhl an der Freien Universität Berlin und erhielt in die-
sem Winter 1976/1977, auf meine Bewerbungen, Rufe nach Berlin und Bern. 
Ich entschied mich für Bern. 

2.6. An Ihren Forschungsthemen erkennt man, dass Sie sich in Bern gut ein-
gefunden haben. Wie war es für Sie als akademischer Lehrer? Unterschie-
den sich die Lehrmethoden und die Betreuung der Studierenden von den 
Verhältnissen an deutschen Universitäten? 

Die Entscheidung für Bern sollte ich nicht bereuen, so erfreulich waren 
in dieser ganzen Zeit (1977-1988) die menschlichen, kollegialen und akade-
mischen Bedingungen. Ohne Vorbehalte integriert (nach vier Jahren wurde 
ich zum Dekan, nach sieben Jahren zum Rektor gewählt), war ich, innerhalb 
eines vernünftigen Rahmens, frei in Lehre und Forschung, und die Studenten 

8 Esch, Die Zeugenaussagen; Esch, Tre Sante; Esch, I processi per la canonizzazione.
9 Esch, Überlieferungs-Chance und Überlieferungs-Zufall; franz. Fassung Esch, Chance et ha-
sard de transmission. S. dazu auch unten, 3.7. 
10 Esch, Spolien (1969). 
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dankten den Aufwand erster Vorlesungen und Seminare mit Aufmerksam-
keit und Arbeitslust. Der ungewöhnliche Bestand an archivalischen Quellen 
machte es möglich, in dynamischen Phasen wie dem späten Mittelalter Ber-
nern zu folgen und, stets von eidgenössischer Geschichte ausgehend (die hier 
doch sehr im Mittelpunkt stand), die Studierenden historisch auch hinaus 
nach Burgund, in die französische Geschichte und nach Oberitalien zu füh-
ren; machte es sinnvoll, als Seminar die Archive des Kantons reihum aufzu-
suchen und solche Archivalienfülle zu zahlreichen Publikationen zu verarbei-
ten11. So hatte ich keinen Anlass, auf Veränderungen zu zielen, und wehrte, 
auch aus Rücksicht auf unsere Jungen in ihrer Schulausbildung, Versuchun-
gen schon bei der Voranfrage ab.

2.7. Als Sie 1988 Reinhard Elze als Direktor des DHI Rom nachfolgten, hat-
ten Sie sofort die Gedenkfeiern zum 100-jährigen Bestehen des Instituts zu 
bewältigen. War die Rückkehr nach Rom, nun als Institutsleiter, für Sie “al-
ternativlos”? Oder haben Sie gegen Ende der Berner Zeit, als Ihre Söhne be-
reits studierten, auch andere Möglichkeiten erwogen? 

Mir war die Welt der Universität immer sehr lieb, ihre Geschichte hat 
mich fasziniert12, und ich hätte die Universität niemals mit einem Institut ge-
tauscht, wenn es nicht Rom gewesen wäre. Der Neubeginn mit den 100 Jah-
ren des römischen Instituts, zu deren Feier auf dem Kapitol in Gegenwart bei-
der Staatspräsidenten und des Kardinalstaatssekretärs uns zahllose Kollegen 
und Freunde aus ganz Italien mit ihrer Anwesenheit beehrten, gelang mit der 
tätigen Hilfe meines Amtsvorgängers Elze wie der Institutsmitglieder und des 
Forschungsministeriums, dessen verständnisvolle Unterstützung, gewährte 
Aufstockungen von Stellen und Geldern, Aufsicht ohne Dreinreden, ich dann 
auch während der ganzen Amtszeit erfahren durfte (so dass ich die später 
folgende Stiftungs-Lösung nicht für einen Vorteil hielt).

2.8. Wie haben Sie als Direktor (1988-2001) die Aufgaben des Instituts auf-
gefasst, und scheint es bei einem seit langem etablierten Institut noch not-
wendig, neue Impulse zu geben? 

An Aufgaben und Programm eines Instituts, dessen Leistungen und 
Ansehen zunächst den Vorgängern verdankt wird, sollte man nicht zu sehr 
rühren, denn längere Projekte – die heute gern kritisiert werden – liegen im 
Wesen eines solchen Instituts: Institute und Akademien sollen das machen, 
was Universitäten nicht machen können. Dazu gehört etwa das Repertori-
um Germanicum, das in jahrzehntelanger Zusammenarbeit mit der nieder-
sächsischen Archivverwaltung sämtliche (!) Fonds des Vatikanischen Archivs 

11 S. Anm. 34 und 35. 
12 Esch, Die Anfänge der Universität.
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auf deutsche Betreffe sichtet und nun, in elektronischer Version, mit anderen 
Repertoria unbegrenzt vernetzbar wird. Dabei sollte das Institut noch zugrei-
fen können, wenn wichtige Archivfonds endlich geöffnet werden, vom Mit-
telalter bis zur Zeitgeschichte: die Archive der Penitenzieria Apostolica, der 
Inquisition, des Index librorum – das alles wurde in letzter Zeit zugänglich 
gemacht13! Das Repertorium Poenitentiariae Germanicum, 1996 begonnen, 
ist dank der Tatkraft von Ludwig Schmugge inzwischen in elf Bänden abge-
schlossen worden. Ebenso weitergeführt in der Abteilung Neuzeit die Edition 
der Nuntiaturberichte. Dazu die angesehene (weil in Italien einst erstgebore-
ne) Musikhistorische Abteilung. Und die viel kontaktierte Zeitgeschichtliche 
Abteilung, die seit 2000 sogar eine Datenbank zur Lokalisierung aller deut-
schen militärischen Einheiten 1943-1945 in Italien erarbeitet hat, nützlich für 
Anklage wie für Verteidigung. 

Und jedenfalls auch die stadtrömische Forschung, für die ich vom Minis-
terium eine eigene Stelle wünschte und erhielt, auch weil wir, mehr als mit 
den auf Deutschland bezogenen älteren Projekten, den römischen Historike-
rinnen und Historikern damit näherkommen. Das war ein um die Associazi-
one Roma nel Rinascimento wachsender römischer Kreis, der sich, mit neuen 
Fragestellungen und eigenen Publikationen, um das gegenüber dem Rom der 
Päpste lange im Hintergrund gebliebene Rom der Römer und seine Quellen 
bemühte: Ivana Ait, Giulia Barone, Anna Esposito, Anna Modigliani, Massi-
mo Miglio, Luciano Palermo und viele andere, ein jeder mit seinen speziellen 
Bereichen14; das römische Frühmittelalter von Paolo Delogu, die Aristokratie 
von Sandro Carocci, die ländliche Welt von Alfio Cortonesi, die Einsichten in 
Paläographie und Archiv- wie Bibliotheksfonds von Paolo Cherubini und Pao-
lo Vian. Mit ihnen allen arbeitete man, als Institut und persönlich, über Rom 
freundschaftlich zusammen. Und im eigenen Institut machten es Qualifikati-
on und Motivation der Mitarbeiter in Verwaltungs- und wissenschaftlichem 
Dienst möglich, all die vielfältigen Aufgaben weiterhin zu bewältigen.

Neben der Forschung die Förderung des Nachwuchses. Darum nicht nur 
Dauerstellen, sondern auch Zeitstellen, die für die notwendige Durchlüftung 
eines Instituts unentbehrlich sind. Darum Stipendien nun auch (und das Mi-
nisterium ließ sich davon überzeugen) für qualifizierte junge italienische Histo-
rikerinnen und Historiker (jeweils zwei halbjährige pro Jahr), um das Institut 
auch in die künftige italienische Geschichtswissenschaft hineinwachsen zu las-
sen. Darum nicht nur betreute Seminare, sondern die Schaffung des Rom-Kur-
ses, der in jedem Herbst ausgewählten Bewerbern ein vertieftes Bild von Rom 
vermitteln will (Führungen durch historische Quartiere, Besuch des Vatikani-
schen Archivs, Diskussion mit Journalisten über das gegenwärtige Rom, eigene 
Vorträge, Exkursion zu historischen Stätten der Umgebung). Und die jährlich 

13 Esch, Conclusioni per la storiografia; Esch, Aus den Akten der Indexkongregation. Zur 
Penitenzieria Apostolica s. unten, Anm. 29 und 30. 
14 Esch, Un bilancio storiografico. 
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zwei ganztägigen Exkursionen in Latium und benachbarten Regionen, um Mit-
arbeitern und Stipendiaten neben entzifferter Geschichte aus dem Archiv auch 
geschaute Geschichte in freier Landschaft nahezubringen. Die Gastdozentur 
gab, seit Tellenbach, Habilitierten noch einmal ein Jahr Forschungspause, be-
vor die Lehrverpflichtungen über ihnen zusammenschlagen. 

2.9. Wie gestalteten sich, konkret, die Beziehungen zu den Instituten des 
Gastlandes und der anderen Nationen? 

Eine weitere zentrale Aufgabe eines Auslandsinstituts waren Begegnung 
und Zusammenarbeit mit der Wissenschaft des Gastlandes. Und das ist eine 
schöne Aufgabe, wenn man solche Partner findet wie (um nur die Namen der 
Direktoren der entsprechenden italienischen Institute zu nennen) die Kolle-
gen und Freunde Girolamo Arnaldi, Massimo Miglio, Giuseppe Talamo. Denn 
italienische und deutsche Geschichtswissenschaft haben einander viel zu ge-
ben, und es ist nicht schwer, vom Mittelalter bis zur Zeitgeschichte Themen für 
Zusammenarbeit oder gemeinsame Veranstaltungen zu finden, etwa über die 
vom Institut früher, und von den Italienern noch heute vielbeachtete Gestalt 
Friedrichs II. oder über das Verhältnis von Faschismus und Nationalsozialis-
mus. Und andere unmittelbare historische Verbindungen: Deutschland und 
Italien im Vergleich, Italiener und Deutsche in ihrer gegenseitigen Wahrneh-
mung, das Verhältnis von (römischem) Zentrum zu (deutscher) Peripherie15. 

Auf den Kontakt mit der Universität legte ich großen Wert (dass sie in 
Italien erfunden worden ist, daran darf man ihre Kritiker immerhin erin-
nern). Das Abhalten von Seminaren an verschiedenen Universitäten auf Ein-
ladung von Kollegen und Freunden (Giorgio Chittolini, Ovidio Capitani, Co-
simo Damiano Fonseca, Roberto Delle Donne, Hubert Houben) gab Einblick 
in den Wissenschaftsbetrieb auch auf studentischer Ebene. Die Verbindung, 
die Tellenbach zu Cinzio Violante in Pisa geknüpft hatte, nahm ich sogleich 
wieder auf, denn Violante war ein großer Historiker, und mit ihm zu disku-
tieren, empfanden auch junge Historiker als offen und ergiebig. Ich hatte mit 
ihm, unter anderem, auf seinen Wunsch eine Korrespondenz zu seinem Buch 
über Henri Pirenne und dessen Blick auf Deutschland und die deutsche Ge-
schichtswissenschaft. Und so auch Siena mit Domenico Maffei, Michele Cas-
sandro, Mario Ascheri, so Neapel mit Giuseppe Galasso, Mario Del Treppo, 
Roberto Delle Donne, Giovanni Vitolo, und andere Universitäten mehr. 

Rom ist ein besonders geeigneter Beobachtungspunkt aber nicht nur 
auf die italienische, sondern auch auf die internationale Geschichtswissen-
schaft16, weil hier, von sechzehn verschiedenen Nationen, nicht weniger als 
23 Forschungsinstitute gegründet worden sind, zu denen man, z. B. zur École 

15 Esch, La società urbana; Esch, Die gegenseitige Wahrnehmung; Esch, Rom und Bursfelde.
16 Esch, Beobachtungen aus der Perspektive eines Auslandsinstituts; Esch, Italienische und 
deutsche Mediävistik. 
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Française, seine spezielleren Verbindungen wählen kann (nicht gezählt die 
Kulturinstitute, und nicht die italienischen Forschungsinstitute): eine Kon-
zentration von ausländischen Instituten zur Erforschung von Geschichte und 
Monumenten des Gastlandes einzigartig in der Welt, ermöglicht auch durch 
die – nicht in allen Ländern in solchem Grad anzutreffende – Generosität, mit 
der Italiener ihre Geschichte und ihre Kunst mit dem Fremden teilen. 

So ist der Direktor für die internationalen Kontakte seines Institutes (und 
damit für die Wahrnehmung und Nutzung der Chancen zwischen all diesen 
unterschiedlich geprägten Geschichtswissenschaften) gut ausgestattet: Er 
steht im Kreis der anderen Direktoren (Unione internazionale degli istituti 
di archeologia, storia e storia dell’arte in Roma mit ihren Sitzungen), gehör-
te dem italienisch-deutschen historischen Institut in Trento an (Paolo Prodi, 
dann Giorgio Cracco), nimmt an den Beiratssitzungen der deutschen Institute 
in London, Paris und Warschau teil, ist Mitglied in deutschen und italieni-
schen Akademien und Kommissionen wie den Lincei oder der Pontificia Ac-
cademia di Archeologia und begegnet, da er in seiner Amtszeit aktiv an den 
großen italienischen Convegni teilnehmen sollte, dort allen großen Namen. 

2.10. Wie haben Sie die Umwandlung des Direktorenamts am DHI in eine 
auf maximal zwei mal fünf Jahre befristete Stelle, wie es die deutsche Bun-
desregierung 2001-2002 beschlossen hat, als scheidender Direktor erlebt? 

Ich habe die Befristung des Direktorenamtes bedauert, da ich aus der Er-
fahrung meiner Universitätsämter wusste, wie schwierig es für Universitäten 
ist, Lehrstühle über mehrere Jahre freizuhalten und vertreten zu lassen, und 
wie wenig das im Interesse sowohl einer Fakultät wie der Studierenden liegt. 
Und da die Direktoren meist in gestandenem Alter berufen werden, können 
sich daraus absurd kurze Zeiten der Rückkehr in die Lehre ergeben, was nun 
doch zu Verlängerungen führt. Und damit sind wir wieder beim Alten, die 
Verlängerung bis zur Emeritierung ist, wie vorauszusehen war, darum jetzt 
wieder eingeführt worden. 

2.11. Forschung ist endlich, heißt es in der wissenschaftlich interessierten 
Öffentlichkeit immer wieder, wenn ein Wachwechsel oder gar eine Insti-
tutsschließung ansteht. Wie schätzen Sie heute, 20 Jahre später, die Nach-
haltigkeit der Anstöße ein, die Sie dem DHI 1988-2001 geben konnten? Die 
Arbeiten am Repertorium Germanicum und Repertorium Poenitentiariae 
Germanicum, die Geschichte der Stadt Rom im Spätmittelalter? 

Dass neue Direktoren das Institutsprogramm womöglich etwas anders 
akzentuieren als der Vorgänger, ist natürlich. Doch sollte die Nachhaltigkeit 
nicht darunter leiden, da langfristige Projekte (die heute so sehr unter Kritik 
geraten) zu den Aufgaben solcher Institute gehören. Und ich bin meinen Nach-
folgern dankbar, dass sie stadtrömische Forschung und Rom-Kurs weiterfüh-
ren, habe allerdings einige Sorge um die Langzeitprojekte, deren Fortführung 
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zum Kern der Institutsarbeiten gehören muss. Fortzuführen nicht weil es das 
alte Gründungsprojekt ist, sondern weil es auch heute noch das meistverspre-
chende Projekt eines Instituts in Rom ist. Der so kostspielige Unterhalt eines 
Auslandsinstituts rechtfertigt sich nur, wenn das Institut Arbeiten leistet, die 
nur in Italien und nicht auch in Deutschland getan werden können, wie das 
bei der – vom Präfekten Mons. Sergio Pagano aufs Entgegenkommendste ge-
förderten – Auswertung des Vatikanischen Archivs17, und anderer Archive in 
Italien, der Fall ist. Es ist aber klar, dass sich die Aktivitäten eines solchen 
Instituts auch dann nicht im Edieren von Archivalien erschöpfen. 

3. Forschungsthemen 

3.1. Ihr erster großer Wurf, das Werk über Papst Bonifaz IX., ist weit mehr 
als eine Papstgeschichte, von der man sich traditionell vor allem Einblicke in 
die Persönlichkeit des Pontifex, in seine Kurie, sein Kirchenregiment, seine 
Beziehungen zu den regionalen Mächtigen und zu den europäischen Herr-
schern erwarten würde. Hier hingegen hat man den Eindruck, dass der Au-
tor die vielen Fäden, die er in Bonifaz’ IX. Rom hat zusammenlaufen sehen, 
nicht nur für eine umfassende Rekonstruktion dieses Pontifikats genutzt, 
sondern zum Ausgangspunkt einer Reihe von neuen Forschungsthemen ge-
macht hat. Welche dieser Themen wurden Ihnen besonders wichtig? 

Ein langdauernder, alle Probleme der Zeit auf sich häufender, energisch 
nach (auch schlimmen) Lösungen suchender Pontifikat führt den Historiker 
in viele Richtungen. Aus der Darstellung des Pontifikats Bonifaz’ IX. erwuchs 
früh ein anderer, wirtschafts- und finanzgeschichtlicher Forschungsschwer-
punkt, der von der Frage ausging, wie das Papsttum (das sich ja nicht, wie 
andere Herrschaft, vor allem aus den Einkünften eines eigenen Staates finan-
zierte) an seine Einkünfte aus aller Christenheit kam: bargeldloser Transfer 
durch toskanische Kaufleute per Wechselbrief (aus Deutschland mangels ita-
lienischer Agenturen erst spät, mit fatalem Aufsehen des sichtbar abwandern-
den Geldes). In den folgenden Publikationen wird diese Fragestellung ausge-
dehnt auf den schwierigen Zahlungsbilanz-Ausgleich zwischen Nordeuropa 
und Südeuropa, werden die Importe nach Rom aus dem Norden erfasst18. All 
diese Geld- und Warenbewegungen gaben, durch ihre merchant bankers wie 
die Medici, Alberti, Spinelli, Strozzi, den Florentinern Gewicht, die in Rom 
erst die Papstfinanz, dann die Kanzlei (und somit das humanistische Ambien-
te), die Kunstaufträge und endlich den Papstthron erobern. Die Renaissance 
in Rom ist eine Sache nicht der Römer, sondern der Florentiner19. 

17 Esch, Der Umgang des Historikers mit seinen Quellen. 
18 Esch, Überweisungen an die Apostolische Kammer; Esch, Brügge als Umschlagplatz.
19 Esch, Florentiner in Rom. 
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Die gerade im mittelalterlichen Italien naheliegenden Fragen zwischen 
Wirtschaftsgeschichte und Kunstgeschichte führten, auf das Natürlichste (d. 
h. ohne voraufgehende theoretische Grundlegung, und ohne Berührungs-
ängste gegenüber marxistischen Ansätzen), auf das Thema der Kunstaufträ-
ge und ihrer materiellen und immateriellen Bedingungen, setzten neben das 
Angebot (die vorhandenen künstlerischen Begabungen der Zeit) die Nach-
frage seitens Auftraggebern (Kirchen, Zünften, dann auch Privaten), die aus 
Verpflichtung, Sozialprestige oder Kunstsinn Aufträge erteilten und so das 
künstlerische Schaffen auslösten. Ich habe diese Thematik mehrmals behan-
delt, z. B. in einem convegno mit der Bibliotheca Hertziana (mit Christoph 
Luitpold Frommel) und in meiner prolusione zur Settimana di Studi dell’Isti-
tuto Datini in Prato, Economia e arte20. Ein Giotto ohne Aufträge kann, un-
erkannt, auch weiter im Mugello Schafe hüten, ohne je Maler zu werden. Und 
auch die Frage, was die historischen Quellengattungen hergeben, die dem 
Kunsthistoriker (anders als Kunsttraktate oder Werkverträge) nicht vertraut 
sind und schon wegen ihrer Masse, in der man nicht suchen, nur finden kann, 
nur vom Historiker durchgearbeitet werden. Man denke nur an Dokumenten-
serien wie z. B. die Tausende von Diplomatenberichten oder die römischen 
Zollregister, deren Listen mehr als 100.000 Einträge enthalten21. Ein einziger 
Fund in diesen Zollregistern über den Import der bronzenen Grabplatte von 
Papst Martin V. aus Florenz macht fast alle von der Stilkritik ausgehenden 
Urteile der Kunsthistoriker über die Einordnung dieser (angeblich in Rom 
gefertigten) großartigen Platte zunichte22. 

Neben das Rom des Papstes trat für mich das Rom der Römer, das erst 
in letzter Zeit durch die Associazione Roma nel Rinascimento größere Be-
achtung gefunden hatte, behandelt in zahlreichen Einzelstudien (und zuletzt 
als Buch, 2016)23 aus teilweise erst hier erschlossenen Quellen: das definiti-
ve Ende der freien römischen Kommune 1398 durch Bonifaz IX. eben (rö-
mische Archivalien wissen davon fast nichts, wohl aber die Briefe der Flo-
rentiner Kaufleute im Archivio Datini!) und die nachfolgende Festigung der 
päpstlichen Herrschaft; wie sich diese tiefe Zäsur in der Prosopographie der 
römischen Führungsgruppe spiegelt; Wahrnehmung und politische Instru-
mentalisierung der Antike; der Beginn der Renaissance. Rom als Konsumen-
tenstadt und das Gewicht des tertiären Sektors; der päpstliche Hof als An-
triebskraft der römischen Wirtschaft; wie sich der Menschenzustrom eines 
Heiligen Jahres in den Quellen abbildet und auf welchen Wegen die Pilger ge-
kommen waren. Importe nach Rom anhand der dicht überlieferten Zollregis-

20 Esch, Über den Zusammenhang von Kunst und Wirtschaft; Esch, Sul rapporto fra arte ed 
economia nel Rinascimento italiano; Esch, Economia ed arte: la dinamica del rapporto nella 
prospettiva dello storico. 
21 Esch, Escursioni storico-artistiche attraverso fonti storiche; Esch, Roman Customs Regis-
ters.
22 Esch, La lastra tombale di Martino V. 
23 Esch, Rom. Vom Mittelalter zur Renaissance; it. Übers. Esch, Roma dal Medioevo al Rina-
scimento; Esch, La Roma dei Papi e la Roma dei Romani. 
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ter (1445-1485)24, darunter Kunst aus Flandern und Florenz. Sozialgeschichte 
anhand der Zeugenaussagen im Heiligsprechungsprozess für santa Francesca 
Romana († 1440), die römischste unter allen Heiligen, und überhaupt anhand 
der lange Zeit vernachlässigten Notarsakten mit ihren Tausenden von Sei-
ten25; die Florentiner, die Neapolitaner, die Deutschen in Rom; die Höflinge, 
die Frühdrucker, die Hotel-Wirte. 

Die Archivalien sind noch nicht ausgeschöpft, und so kann man womög-
lich in jeder Publikation auch neue Quellen verwerten. Kurz: “stadtrömische” 
Forschung, wie man besser sagt, denn “römisch” reicht bis an die Ränder der 
Welt. Und auch das 19. Jahrhundert, eines der interessantesten der Weltge-
schichte: die Frühgeschichte der evangelischen Gemeinde 1819-1870; 3.000 
kleine Schicksale 1896-1900 im Unterstützungsregister eines deutschen 
Hilfscomités26. Bei all dem war mir meine Frau Doris, promovierte Altphi-
lologin und jede Handschrift entziffernd, immer eine große Hilfe (vierzehn 
gemeinsame Publikationen). 

3.2. Kommen wir auf das Verhältnis von Historie und Kunstgeschichte bzw. 
Archäologie zurück. Die Wiederverwendung antiker Objekte im Mittelalter 
hat Sie schon früh in Bann geschlagen. Dieser Ansatz ist methodologisch 
höchst anregend. Da die Jahre Bonifaz’ IX. für die antiken Reste in Rom eher 
düster waren: Speist sich Ihr Interesse daran direkt aus Ihrem Archäologie-
studium? 

Dass ich neben Geschichte auch Klassische Archäologie bis zum Ab-
schluss studiert hatte: diese Kombination erwies sich auf dem Boden Roms 
als lohnend. Denn die vielberufene Interdisziplinarität darf nicht zwischen 
verschiedenen Spezialisten, sondern muss in einem Kopf stattfinden, nämlich 
im eigenen. Die Verbindung von Archäologie und mittelalterlicher Geschichte 
führte, wieder auf das Natürlichste (d. h. ohne die Interdisziplinarität pro-
grammatisch hervorzukehren), auf das Thema Spolien, d. h. die Wiederver-
wendung antiker Stücke im Mittelalter: der Gebälkfries nun Rahmen des Kir-
chenportals, das ausgehöhlte Kapitell als Taufstein, der Meilenstein als Säule. 
Ein Thema, das ich früh aufgriff (1969) und von Archäologie und Kunstge-
schichte näher an die Geschichte rückte (materielle, ästhetische, politische 
Motive und Bedingungen der Wiederverwendung), wobei ich den spezifischen 
Beitrag des Archäologen und den des Historikers auseinandersetzte27. So kam 
es, außer zu engeren Kontakten mit den Archäologen selbst (Direktoren des 
Deutschen Archäologischen Instituts in Rom, der Pontificia Accademia di Ar-
cheologia, tief im Gelände Lorenzo und Stefania Quilici, Inschriften mit Mar-

24 Esch, Economia, cultura materiale ed arte. 
25 Esch, Un notaio tedesco e la sua clientela. 
26 A. Esch, D. Esch, Italien von unten erlebt. 
27 Esch, Spolien; Esch, Reimpiego dell’antico; Esch, L’uso dell’antico; Esch, Wiederverwen-
dung von Antike im Mittelalter; Esch, On the Reuse of Antiquity; Esch, Inschrift-Spolien. 
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co Buonocore), zu näherer Begegnung mit Kunsthistorikern, die – was man 
ja nicht von allen sagen kann – nahe an der Geschichte arbeiteten (Richard 
Krautheimer, Gerhart B. Ladner, Herbert Bloch, Salvatore Settis, Christoph 
L. Frommel). 

Die Kombination beider Fächer führte überhaupt auf das weite Thema 
“Nachleben der Antike”, das in seinen Ausprägungen auf den verschiedensten 
Gebieten so reich vor allem in Italien – nicht in Griechenland, dem ich an-
fangs zuneigte – zu beobachten ist und einen mit vielen anderen Fächern zu-
sammenbringt: mit Literaturgeschichte, Sprachgeschichte, Rechtsgeschichte 
usw. Schon wie man antike Monumente wahrnahm und beschrieb, sagt viel: 
ein Amphitheater beschrieben gleichzeitig von einem aus dem nördlichen Eu-
ropa kommenden Pilger und von einem italienischen Humanisten ergibt zwei 
verschiedene Bauwerke, ebenso eine römische Mauer gemalt von einem tradi-
tionsgebundenen oder einem innovativen Maler des Quattrocento28. 

3.3. Um wenigstens eine der Forscherpersönlichkeiten, die Sie gerade er-
wähnt haben, herauszugreifen: In welchem Zusammenhang sind Sie Ger-
hart Ladner begegnet? 

Gerhart Ladner, der 1938 Österreich hatte verlassen müssen und in To-
ronto am Pontifical Institute of Mediaeval Studies lehrte und lebte, nahm 
unter Berufung auf meinen Spolien-Aufsatz (und dasselbe galt auch für die 
anderen genannten Gelehrten) Kontakt mit mir auf. Ladner kam jedes Jahr 
für längere Zeit herüber nach Europa und wohnte dann in Bern, wo ihm sein 
Freund Michael Stettler eine kleine Wohnung besorgt hatte. So besuchte er 
uns in meiner Berner Zeit jedes Jahr. Wir fuhren dann gern hinauf an den 
schönen Waldrand oberhalb des Dorfes Meikirch. Von dort oben sah man die 
gesamte Alpenkette des Berner Oberlandes, und wir führten dabei fachliche 
und persönliche Gespräche: seine von Abweisung nicht beirrte Begegnung 
mit Stefan George, sein (von der Not des Exils diktierter) Unterricht für ein 
römisches Adelssöhnchen im Schloss Arsoli, das Atmosphärische des trotz 
allem doch geliebten Europa, seine Besteigung des Schilthorns in Turnschu-
hen. Gespräche, die mich bei diesem zurückhaltenden Mann doch berührten. 

3.4. Im Bonifaz-Buch sind ein umsichtiger Umgang mit den Quellen und das 
Interesse an einem prosopographischen Zugang zu historischen Institutio-
nen bereits angelegt. Diese beiden Aspekte sind ein Charakteristikum Ihres 
weiteren Wegs als Geschichtsforscher geworden. Was die Prosopographie 
betrifft, haben Sie – teils schon in den Aufsätzen zur Geschichte Berns und 
der Berner (dazu unten mehr) – sich mehr und mehr den “kleinen Leuten” 
zugewandt und, wo immer möglich, auch deren subjektive Sicht auf die Welt 

28 Esch, Wahrnehmung antiker Überreste; Esch, Mauern bei Mantegna; Esch, Iconografia dei 
muri antichi; Esch, Leon Battista Alberti; Esch, Incontro stupito con l’antico. 
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zu fassen versucht. Würden Sie uns ein Beispiel für Quellen erläutern, die 
dafür besonders hilfreich waren? 

Die Öffnung des lange Zeit verschlossenen Archivs der Apostolischen Pö-
nitentiarie, die die an den Papst gerichteten Suppliken um Absolution regis-
trierte und entschied, ermöglichte aus rund 35.000 solcher Gesuche (jetzt 
nach sämtlichen Einträgen aus allen Ländern Europas und nicht nur den 
deutschen wie im oben erwähnten Repertorium Poenitentiariae Germani-
cum) tiefe Einblicke aus niedriger Augenhöhe in die damalige Lebenswelt, 
da das Kirchenrecht, gegen das da verstoßen worden war, ja auch das gesam-
te Leben der Laien durchdrang; und da die Petenten ihren Fall ausführlich 
darlegen mussten, erzählen sie uns so ihre kleinen Schicksale: geben Einbli-
cke in den Handel zwischen Christen und Muslimen (weil Verstoß gegen das 
Moslem-Embargo der Kirche), in die Geschicke kleiner Kleriker verbannt auf 
eben erst von den Portugiesen entdeckte ferne Inseln (weil um Abkürzung 
ihrer Pein bittend), in die Jerusalem-Fahrten weiblicher Pilger, in verfehlte 
medizinische Eingriffe, in erschreckende Fälle spanischer Inquisition, in die 
strittige Wahl eines Universitäts-Rektors, und sogar zu einzelnen Ereignis-
sen wie dem Sacco di Roma, der fürchterlichen Plünderung Roms 1527, da 
viele kaiserliche Soldaten für ihren Angriff auf das päpstliche Rom den Papst 
um Absolution baten. Und vieles andere, mit sprachgeschichtlich interessan-
ter Wiedergabe direkter Rede (dazu mehrere Aufsätze und Bücher)29. Es ist 
schon schön, “kleinen Leuten” (gente comune) überhaupt in mittelalterlichen 
Quellen zu begegnen: Dass diese Menschen in diesen Suppliken aber auch zu 
Worte kommen, ja dass man sie da auch noch sprechen hört, ist selten und 
anziehend. Und wo sie da in epochale Ereignisse hineingeraten waren, er-
fährt man – wie selten ist das – große Geschichte im Munde kleiner Leute30. 

Nicht um in den Menschen der Vergangenheit “hineinzuschlüpfen” (wie 
man gerne sagt), sollte der Historiker immer einmal wieder die Vorstellung 
jener Menschen erkunden: beider Perspektiven müssen immer getrennt blei-
ben, ja aus dem Unterschied beider Perspektiven bezieht der Historiker viel 
Erkenntnis, viel Einblick in die conditio humana des Menschen in seiner his-
torischen Gegenwart.

Da die Zuwendung zu “kleinen Leuten” leicht etwas Modisches und Ideolo-
gisches an sich haben kann, möchte ich mit Entschiedenheit hinzufügen, dass 
damit die bisherigen Fragestellungen nicht ersetzt, sondern ergänzt werden 
sollten: nicht der Papst oder der kleine Söldner; nicht Bismarck oder Schulze 

29 Nur wenige Beispiele: A. Esch, D. Esch, Frauen nach Jerusalem; Esch, Der Handel zwischen 
Christen und Muslimen; Esch, L’embargo contro i Musulmani; Esch, Medicina del tardo me-
dioevo; Esch, Ein Ketzer in der Leibgarde. Zum Sacco: Esch, In captione et surreptione Urbis 
interfuit; A. Esch, D. Esch, Spätmittelalterliches Umgangslatein. Muslime, Portugiesen: s. un-
ten, Anm. 50. Ferner die Bücher: Esch, Wahre Geschichten aus dem Mittelalter, und Esch, Die 
Lebenswelt des europäischen Spätmittelalters. Ein Sammelband (mit L. Schmugge) wird dem-
nächst mehrere Beiträge aus dem Material der Penitenzieria Apostolica bringen. 
30 Esch, Große Geschichte und kleines Leben; Esch, Memoria personale e cronologia storica. 
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(und schon gar nicht Schulze statt Bismarck). Und man sage mir nicht, dass 
unsere Lebenszeit nicht ausreiche, um beide im Blick zu haben.

3.5. Neben dem Mittelalter und der Rezeption der Antike im Mittelalter ha-
ben Sie sich immer wieder auch mit dem 19. und 20. Jahrhundert beschäf-
tigt. In Zeiten stark spezialisierter wissenschaftlicher Karrieren ist es mutig, 
auch über die Epochengrenzen hinauszublicken und sich nicht auf einen ein-
zigen “settore scientifico-disciplinare” – wie das in Italien heißt – festnageln 
zu lassen. Was hat Sie hin und wieder in die neue Geschichte gezogen? 

Zunächst die Wissenschaftsgeschichte, für die Rom ein reiches Feld ist 
(zumal wenn das eigene Institut, schon im 19. Jahrhundert gegründet, da hi-
neingehört), in mehreren Beiträgen: der Weg von der freien Archivreise zum 
festen Stützpunkt in Italien (Gründung nationaler Forschungsinstitute); die 
Entwicklung von der idealistischen Geschichtsschreibung zur positivistischen 
Geschichtswissenschaft, wo neue Institute nun als wissenschaftliche Großbe-
triebe wie riesige Mähdrescher ganze italienische Überlieferungslandschaften 
flächig abfraßen und gleich anschließend wohlsortierte, dichtgepresste Bündel 
gedruckter Überlieferung ausstießen (Corpus Inscriptionum Latinarum, Italia 
Pontificia ...); die deutschen Institute im Kreis der internationalen Institute vor 
und nach den beiden Weltkriegen31. Oder Gregorovius – dessen Wissenschaft-
lichkeit manchmal noch heute gegen schlecht informierte Kritiker verteidigt 
werden muss32 – und die neue Wahrnehmung Italiens nach dem Grand Tour. 

Und immer auch Neueste Geschichte: das Kriegsende 1945 im Tagebuch 
eines Neunjährigen; der Zusammenbruch der Sowjetunion gespiegelt in der 
Regionalpresse Ostsibiriens anlässlich einer Fahrt mit der Transsiberiana 
1992; was der Historiker zu einer Wende wie der von 1989 zu sagen hat33, und 
anderes Aktuelle in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung. Und es ist immer 
der Reiz neuer, ungekannter Quellen, auf die man – auch ohne Suchen – un-
erwartet stößt und die einen in eine neue Thematik hineinsaugen. 

3.6. Von Rom haben wir ausführlich, von Lucca, der anderen italienischen 
Stadt, mit der Sie sich eingehend beschäftigt haben, etwas kürzer gespro-
chen. Es gibt aber noch eine weitere europäische Region, deren spätmittelal-
terliche Geschichte Sie erforscht haben: die Schweiz und insbesondere Bern. 
Von Ihrem Ruf an die Universität der Schweizer Bundeshauptstadt war oben 
schon die Rede. Wie sind Sie dort als Historiker vorgegangen? 

31 Esch, Auf Archivreise; Esch, Für die Monumenta in Italien; Esch, Lettere dall’Italia dell’Ot-
tocento; Esch, Lettere dall’Italia. Zu den Instituten: Esch, L’esordio degli Istituti; Esch, Das 
Deutsche Historische Institut in Rom/ L’Istituto Storico Germanico in Roma; Esch, Gründung 
deutscher Institute in Italien; Esch, Die Lage der deutschen wissenschaftlichen Institute; Esch, 
Die deutschen Institutsbibliotheken. 
32 Ferdinand Gregorovius und Italien; Esch, Ferdinand Gregorovius (1821-1891); Esch, Ferdi-
nand Gregorovius nell’Index librorum prohibitorum. 
33 Esch, Geschichte im Entstehen; it. Übers. Esch, Storia in fieri. 
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Auch wenn für allgemeine, nicht für Landesgeschichte berufen, nutzte ich 
Lehre und Archive, um in die Geschichte Berns einzudringen, des größten 
Stadtstaates nördlich der Alpen, im Spätmittelalter aktives Element der euro-
päischen Geschichte. Die Archivalien hier sind überreich: Soldlisten nennen 
jeden Feldzugsteilnehmer auch aus dem hintersten Alpental, Verhöre nennen 
die zu Wegelagerern gewordenen Rückkehrer, Ratsmanuale und Briefe der 
Gesandten in Italien oder Burgund geben den politischen Rahmen34. Man 
muss das nur alles entziffern, bevor ein Ganzes daraus wird35. 

3.7. Das bringt uns wieder zu Ihren methodologischen Überlegungen und ge-
schichtstheoretischen Einsichten. Welche sehen Sie als besonders wichtig an? 

Die Beobachtung (die vor allem an den Überlieferungsmassen Italiens zu 
machen ist), dass historische Dokumente in kirchlichem Besitz eine größere 
Überlieferungs-Chance haben als in privatem Besitz, wo sie meist verloren 
gehen, und dass Grundbesitz-Urkunden eine größere Überlieferungs-Chan-
ce haben als Handels- und Gewerbe-Urkunden usw., die rascher ihren Wert 
verlieren, führt zu der Einsicht (die banal wirkt, solange man sie nicht auf die 
eigene Forschung anwendet), dass unsere Erkenntnis durch solche Über- bzw. 
Unterrepräsentation von vornherein in ihren Proportionen unmerklich ver-
zerrt ist und das Mittelalter so noch kirchlicher und agrarischer erscheinen 
lässt, als es ohnehin schon ist36: macht doch die Überlieferung unsinniger-
weise glauben, die Kirche habe (im Zeitalter der aufstrebenden Kommunen!) 
prinzipiell alle Prozesse gewonnen und Lucca sei so reich, nur weil sich die 
Bewohner gegenseitig Grundstücke verkauften. 

Wichtig wurde mir auch die Einsicht, dass die vom Historiker im Nach-
hinein geschnittenen Zeitalter und die von den jeweils Lebenden als ihre Ge-
genwart empfundenen Menschenalter oft sehr verschieden sind und dieser 
Abstand zwischen den Perspektiven gewusster und erfahrener Geschichte 
noch stärker reflektiert werden sollte37, denn «das Leben wird vorwärts gelebt 
und rückwärts verstanden» (Kierkegaard)38. Und dass man sich, da Quellen 
dafür so selten sind, etwas einfallen lassen muss, um gewöhnliche Menschen 
im Mittelalter zum Sprechen zu bringen. Und zu versuchen, solche Überle-
gungen auch breiteren Kreisen nahezubringen unter Verzicht auf eine Fach-
sprache, auf die der Historiker auch weniger angewiesen ist als andere. 

3.8. Einige dieser Überlegungen knüpfen an Marc Blochs Apologie de l’his-
toire an: z. B. die Bedeutung der nicht-intentionalen Quellen (der “Über-

34 Esch, Alltag der Entscheidung. 
35 Esch, Mercenari svizzeri in Italia; Esch, Mercenari, mercanti e pellegrini. 
36 Esch, Überlieferungs-Chance und Überlieferungs-Zufall; franz. Fassung: Esch, Chance et 
hasard de transmission. 
37 Esch, Zeitalter und Menschenalter; trad. it. Esch, Le prospettive della periodizzazione storica. 
38 Kierkegaard, Die Tagebücher: 1834-1855, S. 157. 
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reste”) oder die Frage der Sprache (Nomenklatur) des Historikers. Soweit 
wir sehen, zitieren Sie Bloch aber nie. War vielleicht für das Problem der 
Überreste der direkte Rückgriff auf Johann Gustav Droysen wichtiger? Und 
ist Ihre Auseinandersetzung mit der Sprache des Historikers eher von der 
deutschen Forschungstradition zur historischen Semantik und zur Begriffs-
geschichte inspiriert? 

Ich habe Bloch in Vorträgen herangezogen39, aber nicht in Zusammen-
hang mit dem genannten Quellenproblem, für das mir in der Tat Droysen nä-
her war, der den Begriff “Überrest-Quellen” (Quellen, die gar nicht überliefert 
sein wollten) geprägt hatte. Aber die französische Geschichtswissenschaft hat 
mir, wo sie nach anderem fragte als die deutsche, doch immer viel gegeben. 
Ich war ihr bei meinem Studium in Paris früh begegnet und kam mit ihr in 
nahe Berührung, als ich 1979 in das von Fernand Braudel geleitete Comitato 
Scientifico des Istituto Datini in Prato berufen wurde. 

3.9. Welche Unterschiede zwischen den beiden geschichtswissenschaftli-
chen Kulturen würden Sie besonders hervorheben? 

Was mir an den Unterschieden zwischen deutscher und französischer 
Geschichtswissenschaft besonders auffiel, war auf deutscher Seite das große 
Gewicht der Verfassungs- und Rechtsgeschichte, der philologischen Textkri-
tik, der normativen Quellen, des demonstrativen Methodenbewusstseins (das 
manchmal Methode sagt, wo es sich eigentlich um Fragestellung handelt, 
und Methode nicht ohne das Beiwort “streng” denken kann, während ande-
re Geschichtswissenschaften nicht ganz so grimmig dreinblicken). Während 
die französische Seite mehr Bedeutung gab der Sozialgeschichte, der Wirt-
schaftsgeschichte (die vielen deutschen Historikern – wie meinem Lehrer 
Hermann Heimpel – durchaus präsent war und in der «Vierteljahrschrift für 
Sozial- und Wirtschaftsgeschichte» früh ein eigenes Organ hatte), den nicht 
normativen Quellen, der historischen Darstellung (der berühmte Paul Kehr, 
mein Vorgänger im Amt des römischen Direktors, hielt historische Darstel-
lung für Romanschreiberei). 

Mit anderen Worten: der deutsche Historiker fragt vergleichsweise mehr 
nach Institutionen als nach Gesellschaft, mehr nach Ideen als nach Ent-
scheidungsprozessen, mehr nach Normen als nach Vollzug im Alltag. Wie 
Georges Duby über das Maconnais schrieb, leuchtete mir unmittelbar ein. 
Nicht dass das den Rang der deutschen Geschichtswissenschaft mindern 
würde: ihre Vorbildlichkeit in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts (erst 
große Geschichtsschreibung und idealistischer Charme, dann akribische 
Quellenforschung und positivistische Prägnanz: erst Ranke, dann Kehr) 
hatte ja ihre guten Gründe. Und ganz so “total” war die histoire totale der 

39 Auch in dem Aufsatz Esch, Der Historiker und die Wirtschaftsgeschichte, S. 14. 
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Franzosen ja auch nicht, ja die Landesgeschichte deutscher Prägung, wie sie 
Marc Bloch in Leipzig kennen lernte, ist von Pierre Toubert, in Anerkennung 
der von deutscher Seite ausgehenden Anregungen, geradezu als «une sorte 
d’histoire totale» bezeichnet worden. Aber über diese Unterschiede zu re-
flektieren und für die eigenen Arbeiten zwischen ihnen zu wählen, war doch 
sehr anregend.

3.10. Mit Fernand Braudel ist der Name eines der größten Protagonisten 
der neuen französischen Geschichtsschreibung des 20. Jahrhunderts gefal-
len. Welche persönlichen Erinnerungen haben Sie an ihn? 

Fernand Braudel hatte aus Freundschaft zu Federigo Melis (den ich für 
den bedeutendsten italienischen Wirtschaftshistoriker hielt) 1968 den Vorsitz 
des Comitato scientifico übernommen, das die Settimane des – allen Wirt-
schaftshistorikern bekannten, unerschöpflichen – Archivio Datini in Prato 
plante, damals die international wichtigsten Begegnungen der Wirtschafts-
historiker. Und so kam ich ihm näher, als ich 1979 in das Comitato (1988 in die 
Giunta esecutiva) berufen wurde. Braudel leitete (oder regierte) das Comita-
to ziemlich autoritär. Das machte es seiner rechten Hand, Alberto Tenenti, 
dem Italiener in Paris (dem ich dann in langer Freundschaft verbunden blieb), 
manchmal nicht leicht. Aber die großen Perspektiven und Gedanken, kurz: 
der Rang dieses großen Mannes (meinen eigenen Namen auf der epée d’hon-
neur eingraviert zu wissen, die Braudel bei seiner Aufnahme in die Académie 
Française erhielt, war mir ein schöner Gedanke) und seine Wirkung auf Ge-
staltung und Anziehung der Settimane ließen einem solch straffe Führung 
gern gefallen. Es spricht für die Qualität des international zusammengesetz-
ten Comitato, dass die Settimane auch nach dem Ausscheiden Braudels das 
Niveau hielten, auf das er sie geführt hatte.

3.11. Sie haben gerade von einer Phase gesprochen, in der die Wirtschafts-
geschichte stark beachtet wurde. In den letzten Jahrzehnten scheint das In-
teresse für dieses Forschungsfeld stark gesunken zu sein. Wie würden Sie, 
aus Ihrer gründlichen Kenntnis nicht nur der deutschen und italienischen, 
sondern auch der Geschichtswissenschaft vieler anderer Länder, diese Ent-
wicklung erklären? 

Ich neige nicht dazu, diese Entwicklung mit tiefsinnigen Theorien zu 
erklären. Das sind Wellenbewegungen von unterschiedlichem An- und Ab-
schwellen. Wer spricht heute noch von “Alltagsgeschichte”, die einmal in aller 
Munde war und gewiss einmal wiederkommen wird, vielleicht unter anderem 
Etikett und anderer Akzentuierung, denn Thematisierungen wie microhisto-
ry, longue durée etc. waren oft doch auch früher schon integrierter Bestandteil 
guter Historiographie, nur eben nicht als modische turns isoliert wie später. 
Aber um Wirtschaftsgeschichte (die ja bei den professionellen Wirtschafts-
historikern weiterhin gut aufgehoben ist: aber hier geht es um den Dialog mit 
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den Historikern)40 kommt man nicht herum, nur dass der Dialog jetzt nicht 
das Aufsehen hat wie in den letzten Jahrzehnten des vorigen Jahrhunderts. 
Das kann mehrere Gründe haben. Dazu bedarf es nicht bloßer Statistiken, 
sondern großer Fragestellungen, wie es die kühne Frage nach dem Verhält-
nis von Kunst und Wirtschaft war, und die breit behandelt wurde, seit man, 
wie schon gesagt, nicht mehr meinte, bei Beteiligung an dieser Diskussion 
als Marxist zu gelten; sie war als Thema vielleicht (vorläufig) erschöpft. Dazu 
gehören geeignete Gesprächspartner, also auch die wechselnde Empfänglich-
keit der anderen Seite: ob er es (in der Unterscheidung von David Landes)41 
mit historical economists oder mit economic historians zu tun hat, ist für den 
Historiker ein großer Unterschied. Und es kommt auch auf das Terrain an, 
dem sich junge Historiker zuwenden und dadurch vielleicht interdisziplinäre 
Kontakte neu knüpfen: Florenz, Venedig, Rom – da ist die Notwendigkeit, den 
wirtschaftlichen Aspekt zu integrieren, jeweils ganz unterschiedlich. Sehen 
wir diese Entwicklungen also mit Gelassenheit.

3.12. Es würde eine wichtige Facette des Komplexes “Nachleben der Antike” 
fehlen, wenn wir Ihre Forschungen zur Geschichte der römischen Straßen in 
nach-römischer Zeit unerwähnt ließen. Dieses Thema durchzieht Ihr Werk 
seit Jahrzehnten und hat sich auch in praxisnahen Anleitungen zum Auffin-
den von Straßenresten im Gelände und somit zum sehenden Erkennen his-
torischer Landschaften niedergeschlagen: Mit Esch und guten Karten (oder 
GPS) in der Hand kann man die Spuren der alten Straßen selbst durch Wald 
und Gestrüpp verfolgen. Welche Aspekte standen hier für Sie im Zentrum? 

Was ich meinen Hörern und meinen Lesern vorführen möchte, ist nicht 
nur gewusste Geschichte, sondern geschaute Geschichte. Also Geschichte in 
ihrem Raum, mit Wahrnehmung und Charakterisierung historischer Land-
schaft (und ihres Abbilds: Berichtigung falsch bestimmter Landschaftsbilder 
des 18. und des 19. Jahrhunderts)42: Geschichte soweit sie “vor Augen” ist, 
denn «Denken ist interessanter als Wissen, aber nicht als Anschauen»43. Über-
haupt die Freude, der Geschichte in freier Landschaft nachzugehen: Erfas-
sung historischer Landschaft durch Verfolgen aufgegebener römischer Stra-
ßen im Gelände44; einem Ausmeißler von Geta-Inschriften von Meilenstein zu 
Meilenstein auf römischer Straße nachzugehen (für Straßenforschung muss 
man nicht Archäologe sein, wohl aber für Spolien). Und überhaupt Antike in 
der Landschaft und ihr Nachleben: das unausgegrabene Amphitheater wie 
eine bloße Vertiefung im Gelände wirkend, das Innere bewohnt von Tieren; 

40 Esch, Der Historiker und die Wirtschaftsgeschichte.
41 Landes, On Avoiding Babel. 
42 Esch, Zur Identifizierung italienischer Veduten.
43 Goethe, Maximen und Reflexionen, S. 911. 
44 Esch, Römische Straßen in ihrer Landschaft; Esch, La viabilità nei dintorni di Roma; Esch, 
Via Cassia; Esch, Zwischen Antike und Mittelalter. Via Amerina; zuletzt Esch, Via Salaria. 
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die antike Grabkammer als bäuerlicher Abstellraum. Und wie diese antiken 
Reste in mittelalterlichen Grenzbeschreibungen bezeichnet werden45, oder 
von den Bauern heute: menschliche Begegnungen weit draußen, mit gutem 
Gespräch, geschenkten Eiern, angebotenem Wein; denn in freier Landschaft 
begegnet man anderen Menschen, oder Menschen anders, als an den Fahr-
straßen. Landschaft und Geschichte ineinander zu sehen: das ist für mich 
groß, da empfinde ich «Ihr glücklichen Augen» 46. 

Und wie dann – auch hier immer auf Grund der Schriftzeugnisse, der 
archäologischen Untersuchungen und des lokalen Befundes dargestellt – im 
15. Jahrhundert Pius II. ganz neu seine Ausflüge in die Landschaft schildert 
und die Inselwelt der Ägäis von Reisenden entdeckt wird47. Oder antike Land-
schaft: die Wahrnehmung von Verwahrlosung und Verfall freier Landschaft 
in der Spätantike, und wie Ruinenlandschaft entsteht. Oder antike Land-
schaft an ihren äußersten Rändern. Und: wie wird das nachantik entvölkerte 
Rom wieder zur Landschaft? Wie hat man sich, auf einer Barke in der Lagune 
Venedig vor Venedig erlebend, die ersten Anfänge Venedigs vorzustellen? Was 
erzählte man sich von Tannhäuser im italienischen Zauberberg, den Monti 
Sibillini? Aber auch in unserer Gegenwart: dieselbe Landschaft als Kriegs-
theater beschrieben mit literarischem und mit militärischem Blick: Alberto 
Moravia und seine autobiographische La Ciociara und die (im Deutschen Mi-
litärarchiv in Freiburg konsultierten) Akten der dort 1943/1944 operierenden 
deutschen Truppen, wie sie dasselbe Gelände in denselben Tagen und densel-
ben Geschehnissen darstellen48. 

Oder: Wie beschreiben mittelalterliche Reisende fremde Länder (wie un-
terschiedlich auch bei denselben Bedingungen: Vergleich von Reiseberichten 
aus derselben Pilger-Galeere), und wie geht das noch ohne Atlanten, Fotos, 
ausgebildete geographische Begrifflichkeit49? Fernreisen nach Fern-Ost schon 
im Hochmittelalter aus den Briefen in der Geniza der Synagoge von Alt-Kairo, 
nach Nordeuropa aus den Briefen toskanischer Kaufleute, die eben erst ent-
deckten Inseln der frühen portugiesischen Seereisen bereits geschildert in 
Absolutionsgesuchen an die Pönitentiarie. So gerät nicht nur das ganze Mit-
telmeer in den Blick (wie rechtfertigen christliche Kaufleute ihren Handel mit 
den Muslimen? Wie gelangt die Nachricht von der Eroberung Konstantino-
pels nach Venedig?), sondern endlich auch das Weltmeer50. 

45 Esch, Antike in der Landschaft; Esch, Monumenti antichi nelle descrizioni medievali. 
46 Goethe, Faust II, Akt V, Tiefe Nacht, Lynkeus, S. 436. 
47 Esch, Landschaften der Frührenaissance: zur Ägäis, S. 69-109; Esch, Escursioni di un papa. 
48 Dazu die Beiträge in Esch, Von Rom bis an die Ränder der Welt, und in Esch, Historische 
Landschaften Italiens; it. Übers. Esch, Viaggio nei paesaggi storici italiani; ferner Esch, Il pae-
saggio della “Ciociara”. 
49 Esch, Anschauung und Begriff. Parallele Reiseberichte: Esch, Gemeinsames Erlebnis, indi-
vidueller Bericht; Esch, Esperienza comune – racconto individuale. 
50 Esch, New Sources on Trade and Dealings; Esch, 29 giugno 1453. La notizia della caduta; 
Esch, The Early History of the Portuguese Expansion. 
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3.13. Man könnte also sagen, dass im Zentrum vieler Ihrer Arbeiten die 
Frage steht, wie die Menschen der Vergangenheit den Raum erfuhren, in 
dem sie handelten: von der Landschaft in ihrem natürlichen oder durch den 
Menschen veränderten Zustand, von den Straßen, die sie durchzogen, bis hin 
zur Wahrnehmung und Darstellung der Distanz und Ferne von Orten, die 
manchmal am Rand des eurasischen Kontinents liegen oder diesem sogar 
überhaupt nicht mehr angehören. Der rote Faden, der Ihr Buch Von Rom bis 
an die Ränder der Welt (2020) durchzieht, ist das Verhältnis zwischen Raum-
wahrnehmung und historischer Reflexion. Können Sie uns erklären, wie Ihr 
Interesse an dieser Problemkonstellation entstanden ist? 

Geschichte besteht nicht nur aus stattgefundenen Fakten und ihren Fol-
gen, sondern auch aus Erwartungen, Ängsten, Hoffnungen, kurz: aus der 
Wahrnehmung des eigenen Schicksals. Wahrnehmung ist aber nur im Raum 
denkbar. Der Mensch kann historisches Geschehen immer nur räumlich se-
hen, und erst wir Historiker abstrahieren im Nachhinein dieses Geschehen 
dann oft zu Fakten, die den Raum nicht mehr erkennen lassen. Neben der Di-
mension der Zeit gehört eben auch die Dimension des Raumes zum Menschen 
und muss darum vom Historiker stärker einbezogen werden. 

3.14. Seit Kurzem leben Sie wieder in Deutschland und haben der Stadt 
Rom den Rücken gekehrt, in der Sie über dreißig Jahre verbracht haben und 
der Sie engstens verbunden sind. Wenn Sie eine summa aus Ihrem langen 
Aufenthalt in Italien ziehen und bilanzieren wollten, wie die Kultur und die 
Historiographie dieses Landes Ihre Art zu leben, zu denken und Geschichte 
zu rekonstruieren beeinflusst haben: Welche Aspekte würden Sie vor allem 
nennen? 

Wir haben Rom ungern verlassen, natürlich, aber jetzt im Alter, 20 Jahre 
nach der Emeritierung, sucht man die Nähe der Söhne. Wenn ich zurückbli-
cke, kann ich mein Rom-Erlebnis nicht zergliedern und für den erfahrenen 
Einfluss nicht einzelne Aspekte geltend machen. Was ich empfunden habe, ist 
gerade die integrierende Kraft der Geschichte Roms, die alle Fragestellungen 
der Geschichte anspricht und zusammenführt: Stadtgeschichte als Weltge-
schichte51. Und wenn man vom Rezensenten gerne hört, der Autor habe aus 
seinem Gegenstand etwas gemacht, so ist das bei Rom anders: Nicht der His-
toriker macht etwas aus Rom, sondern Rom macht etwas aus dem Historiker. 

51 Esch, Rome. Histoire d’une ville. 
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