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Nell’agosto del 1943 Pietro Pancrazi,1 critico letterario e giornalista, conclude la prefazione al Discours 
de la servitude volontaire (Contr’uno) di Étienne de La Boétie, scritto polemico nei confronti della 
tirannia e di qualsivoglia forma di potere assoluto.2 Oltre a mostrare la radice psicologica del vincolo 
governanti-governati e la sua ricorsività, il pamphlet illustra le ragioni della nascita e della longevità di 
qualunque potere, e le strategie per evitare di ricadere in nuove forme di servitù volontaria.3  

Figlio di Vittorio, imprenditore agricolo, e della marchesa Eugenia Serlupi Crescenzi, Pietro Pancrazi 
nasce a Cortona, piccolo paese in provincia di Arezzo, nel 1893. La sua formazione culturale, di stampo 
classico, incomincia nella provincia aretina, presso il collegio dei Gesuiti a Strada in Casentino, prosegue 
a Roma e a Venezia, e termina con la breve frequentazione della facoltà di legge a Padova.4 A partire 
dal 1911, incomincia la carriera giornalistica, collaborando con diverse testate, prima veneziane e poi 
nazionali, professione che porta avanti fino al 1952, anno della sua morte.5 Prima e durante la seconda 
guerra mondiale, si schiera col fronte antifascista: in seguito alla promulgazione delle leggi razziali 
(1938), offre ospitalità alla famiglia dello storico Nino Valeri e al critico Giacomo Debenedetti;6 nel 
1943 partecipa alla guerra di liberazione nazionale, aderendo al CLN (Comitato di liberazione nazionale) 
di Cortona, come rappresentante del Partito liberale italiano.7 

                                                
1 Nel presente studio farò riferimento alla raccolta P. Pancrazi, Della tolleranza, Sellerio, Palermo, 2004, che racchiude la 
prefazione Il Contr’uno e gli articoli scritti tra il 1945 e il 1947. Per quanto riguarda le opere citate direttamente da Pancrazi 
(quelle di La Boétie, Montaigne e Constant), oltre a riportare i passi nella traduzione italiana utilizzata dal Cortonese, indicherò 
i numeri di pagina della suddetta edizione.  
2 Dopo la pubblicazione clandestina in una serie di raccolte di scritti antimonarchici del Cinquecento, il testo finisce nell’oblio 
fino al Settecento, quando riacquista «gran fortuna» proprio «tra gli scrittori e i pubblicisti della Rivoluzione e della libertà» 
(P. Pancrazi, Il Contr’uno, in P. Pancrazi, Della tolleranza, cit., p. 89); nel 1799, anno della proclamazione della repubblica 
napoletana, esce nella città partenopea la prima edizione italiana dello scritto, con traduzione a cura di Cesare Paribelli, 
intitolata Discorso di Stefano della Boétie della schiavitù volontaria o il contra uno. Nel 1864, nel mezzo della stagione d’oro 
del patriottismo italiano, esce una nuova traduzione Il Contr’uno o della servitù volontaria. Discorso di Stefano della Boëtie, 
a cura di Pietro Fanfani. Sulla ricezione dell’opera e sulle edizioni italiane, si vedano N. Panichi, Plutarchus redivivus? La 
Boétie e i suoi interpreti, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2008; D. Quaglioni, Tirannide e servitù volontaria: 
rileggendo il “Contr’uno” di Estienne de La Boétie, in G. Dotoli (a cura di), Politique et littérature en France aux XVIe et 
XVIIe siècles: actes du colloque international, Monopoli 28 septembre-1 octobre 1995, Adriatica-Didier, Bari-Paris, 1997, 
pp. 341-353. 
3 Cfr. P. Carta, Piero Calamandrei e Pietro Pancrazi editori di Sansovino e La Boétie, in G. Angelini – M. Tesoro (a cura di), 
De amicitia: scritti dedicati a Arturo Colombo, FrancoAngeli, Milano, 2007, pp. 598-599. 
4 Per un approfondimento su questo periodo della vita di Pancrazi, si veda C. Galimberti, “Gli anni veneziani di Pietro Pancrazi 
(1911-1915)”, Lettere Italiane 6 (1954): pp. 362-377. 
5 Cfr. A. Bertino, Pietro Pancrazi: l’amico ritrovato, in P. Pancrazi, Della tolleranza, cit., pp. 105-106; F. Mattesini, Pietro 
Pancrazi tra avanguardia e tradizione, Bulzoni, Roma, 1971, pp. 71, 95. 
6 Cfr. R. Ranieri (a cura di), Gli alleati in Umbria (1944-’45) – The Allies in Umbria (1944-’45). Atti del Convegno «Giornata 
degli alleati» (Perugia, 12 gennaio 1999), Fondazione Ranieri di Sorbello, Perugia, 2000, p. 230. 
7 Cfr. E. Mirri, “Una noterella biografica su Pietro Pancrazi”, Annuario-Accademia etrusca 30-31 (2002-2003): pp. 219-221. 
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Proprio in questo periodo legge con interesse il Discours de la servitude volontaire di Étienne de La 
Boétie, avvalendosi della traduzione curata da Pietro Fanfani. L’interesse per l’opera del pensatore 
francese non si esaurisce con l’uscita della nuova edizione Le Monnier.8 Tra il 1945 e il 1947 pubblica 
su importanti testate nazionali articoli dedicati alla critica della propaganda, all’elogio della tolleranza, 
all’attacco al mondo dello spettacolo e a Benjamin Constant; la forte carica moralistica di quest’ultima 
produzione rispecchia in larga parte quella da lui espressa nello scritto introduttivo alla riedizione 
dell’opera di La Boétie. Obiettivo del presente saggio è quello di illustrare i punti di continuità e di 
discontinuità tra La Boétie e Pancrazi, attraverso un’analisi comparata tra la prefazione Il Contr’uno e 
gli articoli raccolti da Pietro Paolo Trompeo nel volume postumo Della tolleranza (1955). 

 
1. La riabilitazione del Contr’uno dal giudizio negativo montagnano 
Nella prefazione allo scritto di La Boétie, Pancrazi analizza il Contr’uno da un punto di vista sia storico-
letterario che politico-morale.  

Innanzi tutto egli ritiene che il pamphlet non rispecchi affatto il giudizio datone dall’amico 
Montaigne.9 Nel capitolo degli Essais intitolato Dell’amicizia, il bordolese scrive che il tema della 
servitù volontaria è stato trattato dall’amico «nella sua infanzia e soltanto a modo di esercitazione, come 
soggetto volgare, già dibattuto in mille luoghi di tanti libri», e, pur non escludendo che egli abbia creduto 
in quegli ideali rivoluzionari, ritiene che abbia sempre avuto come «“principio sovranamente impresso 
nell’anima”» quello di «“obbedire e sottomettersi scrupolosamente alle leggi sotto cui era nato”».10 Oltre 
a sottolineare la sua scarsa originalità, Montaigne parla del Contr’uno come di un prodotto acerbo – 
scritto intorno ai diciotto anni e ripreso in seguito –, lontano dalla maturità artistica di un pensatore che 
è sempre stato diligente parlamentare, devoto alla Francia cattolica.11  

Al contrario, secondo Pancrazi, si tratta di un’opera «che occupa un posto a sé e singolare tra gli altri 
pochi e brevi scritti dell’autore»,12 «frutto di ingegno giovanile e di entusiasmo solitario», e che, lungi 
dal rientrare nel genere della trattatistica politica, rappresenta «l’appassionato monologo, la fervida 
esortazione di un odiatore della servitù e appassionato della libertà, il quale anche ragiona e quasi sempre 
ragiona bene».13 L’opera ha inoltre l’intento di incoraggiare i lettori di ogni epoca a prendere coscienza 
della propria condizione sociale e a cercare di migliorarla. E, aggiunge Pancrazi, persino la 
pubblicazione matura della Memoria sull’editto di gennaio (1562), da cui emerge lo spostamento del 
baricentro dalla libertà del popolo alla tutela della pax et lex, pur testimoniando «due distinti momenti 

                                                
8 La prefazione è pronta già nell’agosto del 1943, ma, in seguito all’armistizio di Cassibile (8 settembre dello stesso anno) 
con cui prende avvio la resistenza, Pancrazi decide di rimandare la pubblicazione all’anno seguente. Nella postilla dell’agosto 
1944, Pancrazi spiega di aver lasciato la prefazione dell’anno prima intatta, perché ancora adatta a spiegare il suo presente 
(cfr. P. Pancrazi, Il Contr’uno, cit., pp. 99-100).  
9 Cfr. ivi, p. 83. La Boétie e Montaigne si incontrano per la prima volta nel 1558, in occasione di una «grande festa campestre 
nel comune di Bordeaux»; entrambi consiglieri, i due sono stati sin da subito legati, «oltre che dagli studi comuni, da una 
singolare quasi misteriosa attrattiva dell’animo e dell’ingegno» (ibidem, p. 84). La morte di La Boétie, a soli trentatré anni, 
ha segnato indelebilmente Montaigne, memore per tutto il resto della sua vita della genuinità e dell’autenticità di quel rapporto 
(cfr. ibidem, pp. 84-85). 
10 M. de Montaigne, Essais, in P. Pancrazi, Il Contr’uno, cit., p. 87. 
11 Cfr. ibidem. Montaigne decise di non inserire più il Discours dell’amico all’interno degli Essais, a seguito della sua 
pubblicazione in alcune raccolte monarcomache (cfr. ibidem, pp. 87-88). 
12 Ivi, p. 83. 
13 Ivi, p. 90. 
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della vita e dell’animo» dell’autore, non inficia la linearità del discorso laboetiano.14 Nella Memoria, 
l’autore di Sarlat non rinnega i principi del Contr’uno, bensì li giustappone a un realismo politico per 
cui, di fronte alle guerre di religione, è bene prediligere la prudenza civile all’impeto rivoluzionario. La 
libertà rimane il bene più grande, il contenuto della legge naturale da far valere in ogni tempo, ma il 
successo della realizzazione di questo progetto dipende dallo studio attento degli arcana imperii e delle 
strategie migliori per venirne a capo.  

Il giudizio dato da Montaigne risente inoltre delle forti divergenze stilistiche e filosofiche tra il suo 
pensiero e quello dell’amico: se «Montaigne dipinge se stesso e circoscrive la morale alla propria 
individualità», La Boétie ha «una parola da dire a tutti gli uomini»,15 mettendoli in guardia sui pericoli 
della servitù. Alla luce di questa disamina di Pancrazi, il critico Pietro Paolo Trompeo vede il «saggio 
introduttivo al libretto di La Boétie» come permeato di «una preoccupazione morale e politica che rischia 
di compromettere l’obiettività della critica letteraria».16 Ad esser attaccato è soprattutto l’intento 
moralista del Cortonese di rivalutare e di riscattare la figura di La Boétie a scapito di Montaigne: «Una 
distribuzione di luci che troppo toglie al secondo e troppo concede al primo».17 Al contrario, Alberto 
Bertino rifiuta il giudizio di Trompeo, reo di aver dimenticato che è impossibile per un critico «che si 
occupa di un’opera antitirannica»18 non avere preoccupazioni morali e di ordine politico. Secondo 
Bertino, Pancrazi ha avuto tutto il diritto di sentirsi «partigiano della libertà»,19 entusiasta per la fine 
della tirannide, così come di rinnegare il ritratto di La Boétie lasciatoci da Montaigne. 

Pur apprezzando i «precedenti editori dell’operetta», i quali, in circostanze storiche differenti, hanno 
saputo cogliere «la utilità e l’attualità»20 del pamphlet, Pancrazi vuole fare un passo avanti: «Poiché 
anche il letterato è uomo, e gli giova esser uomo [...], dirò che la recente esperienza, consentendoci di 
confrontare la realtà alla teoria, e il passato all’oggi, ci dà il modo di scorger meglio, tra qualche 
debolezza teorica, scoria del tempo, i punti sempre vivi del libretto».21 

Pancrazi intende estrapolare dal testo principi e ideali che superano le barriere storiche, senza tuttavia 
cadere nell’atteggiamento consueto di chi, riprendendo staticamente l’opera nella sua integralità, fa 
propri anche quegli elementi anacronistici che poco si confanno all’interpretazione del proprio 
presente.22  
 
2. I limiti del Contr’uno 
Tra gli aspetti non condivisi da Pancrazi, c’è il discorso sulla legge naturale. Nel Contr’uno è denunciato 
l’atteggiamento del popolo che, abituandosi alla servitù, dimentica e rinuncia a quel diritto universale e 
                                                
14 Ivi, p. 87. Su quest’ultimo lavoro di La Boétie, si veda D. Quaglioni, Il Mémoire sur la pacification des troubles di Etienne 
de la Boétie, in A.E. Baldini (a cura di), Aristotelismo politico e ragion di Stato, Atti del convegno internazionale, Torino, 1-
13 febbraio 1993, Olschki, Firenze, 1995, pp. 273-286. 
15 Inoltre, aggiunge Pancrazi, La Boétie, traduttore di Plutarco, Senofonte e Ariosto, è un «classicista di stretta disciplina 
morale, soprattutto inteso a derivare dagli antichi l’orrore del vizio, e l’amore e l’esempio [...] della virtù»; al contrario, 
Montaigne, avulso dal rigore classicista, preferisce la ricerca del senso, ed è paragonato da Pancrazi all’«ape sui fiori quando 
inconsapevolmente viene preparando il suo miele» (Il Contr’uno, cit., p. 84). 
16 P.P. Trompeo, Pietro Pancrazi moralista, in P. Pancrazi, Della tolleranza, cit., p. 15. 
17 Ibidem. 
18 A. Bertino, Pietro Pancrazi: l’amico ritrovato, in P. Pancrazi, Della tolleranza, cit., p. 110. 
19 Ibidem. 
20 P. Pancrazi, Il Contr’uno, cit., p. 90. 
21 Ibidem. 
22 Lo stesso tipo di approccio è usato nell’articolo Constant come moralista, in cui Pancrazi premette che tra la posizione di 
Constant e la sua «corre una forte analogia e una più forte differenza» (in P. Pancrazi, Della tolleranza, cit., p. 73). 
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inalienabile, per cui tutti nasciamo liberi ed ingiustamente diveniamo servi di qualcuno. Ponendo «il 
primo fondamento della libertà e della virtù nella “natura semplice e non alterata”, e “in alcun seme di 
ragione” che l’educazione si incaricherebbe poi di corrompere»,23 La Boétie sostiene un diritto naturale 
che vede in Dio e nella natura i criteri per discernere la verità dalla menzogna, e che identifica il bene 
con la libertà e il male con la servitù. 

Definendo l’ideale laboetiano una «romantica illusione»,24 la stessa portata avanti due secoli dopo da 
Jean-Jacques Rousseau, Pancrazi nega l’esistenza di un droit universale precedente all’uomo, avanzando 
indirettamente l’idea che la libertà sia una conquista umana, prodotta storicamente. E ancor più fallace 
gli appare il parallelismo uomo-animale: il fatto che gli animali si difendano contro chi vuole incatenarli 
non è sufficiente a fondare l’universalità della libertà umana, poiché un conto è «la libertà che i bruti 
difendono», un altro la libertà voluta dalla coscienza dell’uomo,25 unico essere dotato di raziocinio. Il 
tema è ripreso dal Cortonese in due articoli: Constant come moralista (1945) e Che cos’è la tolleranza 
(1946). Nel primo, Pancrazi mette in guardia i lettori, dicendo che «la garanzia della libertà» non sta 
«nelle tavole del liberalismo, né nelle istituzioni conquistate, e neppure nel costume che può sembrare e 
non è la più durevole delle conquiste, ma soltanto nella diuturna quotidiana difesa che ciascuno ne fa».26 
Ciò implica che la libertà e gli altri principi cardini dell’Europa – anche quelli avanzati da grandi 
pensatori quali Voltaire, Tocqueville, Renan e Montesquieu, e Constant – hanno un’origine umana e 
che, qualora non vengano difesi attivamente, possono estinguersi.27 Se, infatti, essi fossero universali e 
da sempre presenti nell’uomo, la maggior parte di noi dovrebbe tendervi; ma, dato che ciò non avviene, 
la libertà non è che un costume soverchiabile da altri costumi. Sebbene non sia un fine insito nella nostra 
natura, lottare per conservarla o riconquistarla è, secondo Pancrazi, più utile per la vita individuale e 
sociale rispetto al consegnarla agli usurpatori e al dimenticarla. Un’argomentazione analoga viene fatta 
nel secondo articolo, affrontando la nozione di tolleranza. Lungi dal ritenerla una naturalis virtus, 
Pancrazi la colloca tra le virtù acquisite. Il motto «tolleranti non si nasce, [...] tolleranti si diventa»,28 
disvela il pessimismo antropologico di Pancrazi: posto che i giovani siano «generalmente intolleranti», 
e che le «donne di sangue più vivo e più vicine alla natura»29 non smettano mai di esserlo, ne segue che 
in conformità alla propria condizione naturale, e in assenza di un’educazione contraria, chiunque sarebbe 
intollerante verso il prossimo. L’uomo può però imparare ad essere tollerante, attraverso la carità, ossia 
acquisendo l’abito cristiano per cui va tollerato anche il più intollerante, e l’intelligenza, ovvero la 
capacità raziocinante che ci permette di comprendere i vantaggi della tolleranza rispetto 
all’intolleranza.30 Esattamente come la tolleranza e le altre virtù, la libertà umana è un prodotto della 
ragione e dell’abitudine/educazione, e non della natura, da cui derivano soprattutto soprusi e 
disuguaglianze.31 

                                                
23 P. Pancrazi, Il Contr’uno, cit., pp. 91-92. 
24 Ibidem. 
25 Ivi, p. 92. 
26 P. Pancrazi, Constant come moralista, cit., pp. 74-75. 
27 Cfr. ivi, p. 75. 
28 P. Pancrazi, Che cos’è la tolleranza, in P. Pancrazi, Della tolleranza, cit., pp. 25-26. 
29 Ivi, p. 25. 
30 Cfr. ivi, pp. 26-27. 
31 Se, secondo La Boétie, nell’uomo sussiste la triade natura, abitudine e ragione, per cui è fondamentale che la ragione 
indirizzi l’abitudine a seguire i dettami della natura, secondo Pancrazi è bene che la ragione guidi gli uomini verso le attitudini 
più convenienti, che possono spesso collidere con le inclinazioni naturali. 
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Un’altra critica mossa dall’autore di Cortona a La Boétie riguarda il ritratto psicologico dei tiranni, 
ritenuto superficiale, in quanto non tiene conto che nella storia ci sono stati pochi «grandi dominatori 
tirannici» e che «la loro grandezza» non ha liberato loro dalla «meccanica del fantoccio e dei burattini».32 
Questo passo può essere ben compreso solo confrontandolo con un altro tratto dall’articolo Tiriamo il 
collo alla propaganda (1945). Pancrazi parla dell’esistenza, prima del fascismo – dunque probabilmente 
anche nell’epoca di La Boétie – degli apòti, di coloro i quali, al contrario della massa, succube dei tranelli 
del potere, hanno costituito «una società che aveva il suo peso nel regolamento delle cose del mondo».33 
Questa società, cui appartenevano, spesso segretamente, «alcuni capi di Stato, certi prelati, finanzieri, 
capitani di industria, direttori di grandi giornali»,34 ha influenzato l’andamento internazionale molto più 
delle fazioni politiche. Pancrazi ridimensiona ulteriormente il potere tirannico: oltre a conservare il 
potere grazie all’assenso del popolo e ai suoi complici, il tiranno non è mai del tutto padrone delle proprie 
azioni; il suo potere, mero prodotto del vivere civile, dipende a sua volta da altri poteri. Solo con 
l’avvento del fascismo, e con la diffusione di «una propaganda unica, totalitaria e incessante»,35 si è 
realizzato qualcosa di simile a ciò che La Boétie ha descritto riguardo ai tiranni classici e moderni. 
Durante il ventennio, il potere si è concentrato interamente nelle mani dell’Uno-duce che, grazie al 
supporto dei gerarchi, alla fievole contropropaganda antifascista (italiana e straniera) e al popolo 
assopito, ha potuto governare senza ingerenze.36 
 
3. I punti di forza del Contr’uno e la loro ripresa nella produzione giornalistica di Pancrazi 
Per quanto concerne le parti del Contr’uno più apprezzate e riprese da Pancrazi, troviamo innanzi tutto 
la descrizione della servitù come costante della storia umana, ossia l’idea che l’asservimento dei popoli 
a un potere assoluto possa ripresentarsi in qualsiasi tempo e luogo, con caratteristiche simili. La 
«meraviglia, l’ira, lo sdegno, il disprezzo», che accendono La Boétie contro «schiavi e tiranni»,37 sono 
di fatto condivisi da Pancrazi, spettatore dei «vent’anni della più balorda e avvilente soggezione ad uno 
che la storia d’Italia ricordi».38 La ricorsività del vincolo governanti-governati è ribadita in Constant 
come moralista. La posizione di Benjamin Constant, secondo cui, «dopo il fallimento napoleonico, 
usurpazione e conquista»39 non si sarebbero più ripetuti, è stata confutata dai totalitarismi novecenteschi, 
che hanno reso gli uomini succubi di un potere ancor più totalitario. È evidente come Constant, vissuto 
in un’epoca di scoperta dei «principii di quella che sarebbe stata la politica e la morale liberale del 
secolo»,40 non abbia potuto prevedere un nuovo avvento del dispotismo in Europa. Così come «i fili che 
tessono la cangiante tela della saggezza o stoltezza umana sono pochi e sempre gli stessi»,41 lo stesso 
vale per la morale e la politica; il principio per cui «niente è anacronistico, tutto può ritornare»,42 serve 
da monito ai lettori di ogni epoca – compresi gli italiani degli anni quaranta, appena usciti dalla dittatura 
– per non ricadere in altre forme di servitù. 

                                                
32 P. Pancrazi, Il Contr’uno, cit., pp. 92-93. 
33 P. Pancrazi, Tiriamo il collo alla propaganda, in P. Pancrazi, Della tolleranza, cit., p. 34. 
34 Ibidem. 
35 Ibidem. 
36 Cfr. ivi, pp. 35-37. 
37 P. Pancrazi, Il Contr’uno, cit., p. 90. 
38 Ivi, p. 89. 
39 P. Pancrazi, Constant come moralista, cit., p. 74. 
40 Ivi, pp. 73-74. 
41 Ivi, p. 73. 
42 Ivi, p. 74. 
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Pancrazi riprende poi la spiegazione di La Boétie circa il «succedersi delle generazioni dei servi».43 
«“Da principio”» l’uomo serve «“a malincuore e per forza”», ma le generazioni successive, che non 
hanno veduto né assaporato la libertà, servono «“senza rimpianto”» e fanno «“per amore quello che gli 
stati”» prima di loro «“avevano fatto per forza”».44 Questa distinctio è fondamentale per comprendere 
la genealogia stessa della servitù che, secondo Pancrazi e La Boétie, pur avendo cause diverse, ha come 
fattore determinante l’abitudine. Il cadere sotto il giogo o il nascerci sono due condizioni normalizzate 
dal meccanismo dell’abituarsi: coloro che nascono in servitù «“si appagano del viver come sono nati, e 
non si sognano nemmeno di possedere altri diritti e altri beni di quelli trovatici”»;45 invece, coloro che 
perdono la libertà dimenticano progressivamente le loro origini, finendo per accettare il rovesciamento 
della condizione naturale in favore di quella artificiale. Questi ultimi sono perfetti apprendisti della 
propaganda dominante, assuefatti al presente e incapaci di ritornare mentalmente al tempo in cui 
«recalcitravano contro la sella».46 Il tema dell’abitudine è ripreso e sviluppato in Tiriamo il collo alla 
propaganda, dove Pancrazi spiega come la propaganda fascista abbia attecchito anche grazie a questo 
meccanismo di ripetizione: «Taluni che avevano incominciato a ripetere a pappagallo e quasi per celia 
le consapevoli bugie, un po’ alla volta finivano per crederci anche loro: l’unguento avvelenava l’untore. 
Ciò ha fatto sì che il popolo s’instupidisse. Attraverso la ripetizione meccanica di verità imposte, ha 
finito per crederci e divenire sciocco».47 Qui è ancor più marcata l’influenza del Contr’uno, in cui 
l’accostamento veleno-abitudine serve a spiegare l’origine del consenso alla servitù.48 Anche nel caso 
del fascismo, i cittadini hanno prima incominciato a obbedire forzatamente ai dettami imposti dall’alto, 
poi, a causa della ripetizione costante di certe azioni e di certi pensieri, hanno finito per credere nei 
contenuti della propaganda di regime. 

Accanto ai servi volontari, troviamo il tiranno (l’uno) che, «fattosi padrone del potere»,49 e mosso 
dalla necessità di mantenerlo, s’ingegna a togliere di mezzo qualunque principio libertario che possa 
risvegliare le coscienze. Oltre a fingersi protettore del popolo, come fecero gli imperatori romani, 
guadagnando la fiducia di tutti,50 il tiranno cerca di tenere impegnati i cittadini, con distrazioni di vario 
genere, così da portare avanti le proprie iniziative governative senza alcuna opposizione. La stessa cosa 
hanno fatto i fascisti, che si sono ingegnati a distrarre gli intellettuali, solitamente i più refrattari al potere 
assoluto.51 Nell’articolo Torna a fiorir la rosa (1946), parlando di quei letterati che hanno preferito la 
fama e il successo alla riflessione critica e alla qualità dei loro lavori, Pancrazi illustra il cambiamento 
del costume letterario durante il fascismo: «Nelle piazze, nei viali, nei lungomare, nei lungofiumi» di 
letterati e scrittori, «in tutti i costumi, in tutte le pose (ne comparve uno anche nudo), a tutto scapito 

                                                
43 P. Pancrazi, Il Contr’uno, cit., p. 96. 
44 É. de La Boétie, Discours, cit., p. 96. 
45 P. Pancrazi, Il Contr’uno, cit., p. 96. 
46 Ibidem. 
47 P. Pancrazi, Tiriamo il collo alla propaganda, cit., p. 35. 
48 Su questo punto mi permetto di rinviare al mio A. Fiucci, La Boétie, Montaigne e Charron. La rilevanza psicologico-
politica della nozione di “coustume” nella filosofia francese della seconda metà del Cinquecento, Aracne, Roma, 2017, pp. 
141-142. 
49 P. Pancrazi, Il Contr’uno, cit., p. 91. 
50 Cfr. É. de La Boétie, Discours, cit., pp. 98-99. 
51 Pur non menzionandolo direttamente, Pancrazi sembra impostare l’argomentazione sulla scia dell’esempio di Ciro re dei 
lidi, il quale, «venuto a sapere che i Lidi si erano ribellati, non volendo saccheggiare le loro città, e meno ancora presidiarle 
con un esercito», istituì «giochi pubblici, taverne e bordelli», riacquistando consenso ed evitando così nuove sedizioni (N. 
Panichi, Op. cit., p. 67). 
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dell’estetica».52 In quella mascherata hanno così dimenticato «che a loro tutto era permesso, fuorché 
esprimere quei sentimenti e quei pensieri che erano più presenti e più dolevano e più urgevano nella 
coscienza degli Italiani seri».53 Nell’articolo Sassi in piccionaia (1947), Pancrazi parla invece di quella 
strategia volta a frenare il rinsavimento del popolo, consistente nell’allontanare letterati e artisti dalla 
vita politica.54 Proprio come i sophoi descritti nel Contr’uno, emarginati dal tiranno in quanto portatori 
di ideali democratici, il fascismo ha spinto i potenziali dissidenti a rinchiudersi nelle loro torri d’avorio, 
affinché si nutrissero «quasi esclusivamente della loro arte e letteratura».55  

Ugualmente funzionale al discorso di Pancrazi è la descrizione dei complici dell’Uno. In difesa del 
tiranno sono «sempre quattro o cinque che tengono in servaggio il paese tutto», i quali, per propria 
volontà o perché scelti, ne hanno assecondato crudeltà, trivialità e ingiustizie.56 Quei pochi complici ne 
hanno altri che «ingrassano sotto di loro» e, ripercorrendo la rete clientelare, si arriva a milioni di persone 
tutte attaccate al tiranno con «“la medesima fune”».57 Questa “genealogia o storia dei gerarchi” 
rispecchia il periodo storico vissuto da Pancrazi, in cui la dittatura si è mantenuta soprattutto grazie ai 
complici del fascismo. Benito Mussolini è stato il tiranno affiancato da gregari corresponsabili del suo 
operato, i quali hanno tratto vantaggi dal mantenimento di questo regime totalitario.58 Il discorso sui 
complici del potere è ripreso nell’articolo Che cos’è la tolleranza. Così come La Boétie denuncia 
l’atteggiamento degli ésprit forts, consistente nell’affiancare il tiranno solo per mantenere alto il proprio 
status, Pancrazi parla dei fanatici segreti, i quali si fingono tolleranti per ingannare gli altri e sopraffarli. 
Chi ha scelto deliberatamente di seguire un potere ingiusto per il proprio utile, è peggiore del popolo 
ignorante che ha scelto di seguire il regime, perché ingannato dalla propaganda demagogica, promotrice 
dell’idea che il fascismo potesse risanare la crisi economica e politica. E lo stesso giudizio vale per 
quegli «scrittori servi che, irridendo alla libertà, andavano a cercare i precedenti e la giustificazione del 
servire tra i reazionari delle più basse reazioni»;59 la loro sporca strategia è però cessata col finire del 
regime stesso, segno del profondo iato che divide la ragione dall’opportunismo. Il fallimento 
dell’utilitarismo, fulcro della parte finale del Contr’uno, è ripreso in Constant come moralista, attraverso 
la citazione di un passo, tratto da Conquista e usurpazione, in cui Constant scrive che «mille vincoli ci 
uniscono ai nostri simili e l’egoismo più ombroso non riesce mai a rescinderli tutti»,60 segno che è più 
conveniente lottare per i diritti del popolo piuttosto che difendere i privilegi dei potenti. 

Agli antipodi dei complici dell’uno, La Boétie e Pancrazi pongono i desti, coloro «a cui puzza il 
barbaro giogo»61 e che, «“a modo di Ulisse, il quale per mare e per terra cercava il fumo di casa sua”»,62 

                                                
52 P. Pancrazi, Torna a fiorir la rosa, in P. Pancrazi, Della tolleranza, cit., p. 54. 
53 Ivi, p. 55.  
54 Cfr. P. Pancrazi, Sassi in piccionaia, in P. Pancrazi, Della tolleranza, cit., pp. 42-43. 
55 P. Pancrazi, Il Contr’uno, cit., p. 99. Tuttavia, aggiunge Pancrazi, molti artisti e scrittori erano già propensi all’isolamento, 
dunque lontani dal compito attribuito loro da La Boétie di risvegliare le coscienze (cfr. P. Pancrazi, Sassi in piccionaia, cit., 
p. 43). 
56 Ivi, p. 97. 
57 É. de La Boétie, Discours, cit., p. 98. 
58 Pancrazi traccia la fisionomia di questi complici in Constant come moralista, includendovi la camera dei Fasci e delle 
corporazioni (cfr. Op. cit., p. 77). 
59 P. Pancrazi, Il Contr’uno, cit., p. 94. 
60 De l’esprit de conquête et de l’usurpation dans leur rapports avec la civilisation européenne (1814), in P. Pancrazi, Della 
tolleranza, cit., p. 78. 
61 É. de La Boétie, Discours, cit., pp. 96-97. 
62 Ivi, p. 97. 
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e di quegli «spiriti più gentili che si sono distinti negli anni della dittatura fascista,63 non hanno mai 
dimenticato la loro primigenia libertà. Sono questi i paladini della liberazione, i quali, non limitandosi a 
«“guardar solamente come fa la plebaglia”»,64 creano le basi per passare dalla libertà di pensiero alla 
sua costruzione concreta. Pancrazi invita i nuovi intellettuali a istillare nel popolo valori quali la libertà 
e l’eguaglianza, e a liberarlo dai vincoli psicologici e politici; la moda ha infatti un ruolo cruciale 
nell’educazione delle masse:  

 
Se è vero che la stupidità, l’ottusità e la violenza sono terribilmente epidemiche, è anche vero che l’intelligenza, 
la tolleranza, la sopportazione anch’esse crescono andando, e che, sull’esempio altrui, possono essere, se non 
intimamente acquisite, almeno imitate. [...] Ieri fu di moda essere fanatici, esclusivi e terribili, anche senza 
convinzione; se oggi diventasse di moda essere, anche senza convinzione, intelligenti, comprensivi e buoni 
figlioli, sarebbe già un bel guadagno.65  
 
Come le cattive mode hanno indirizzato i popoli del passato, le buone mode, basate su valori liberali, 

possono guidare il vulgaire verso una nuova coscienza morale. Certo, il meccanismo è lo stesso: ci sono 
sempre coloro i quali, assopiti e incapaci di interrogarsi, introiettano passivamente ciò che proviene 
dall’esterno, ma, in questo caso, ad essere introiettato non è più ciò che proviene dal tiranno/dittatore, 
bensì l’egualitarismo morale e giuridico. Esattamente come la tolleranza, la libertà può essere 
conquistata attraverso il coltivare «in sé i germi e i principii che ne posseggono»,66 avvalendosi 
dell’abitudine, ovvero di quel meccanismo di ripetizione di atti e pensieri che, supportato 
dall’intelligenza, diviene abito virtuoso. La libertà è il culmine di un esercizio costante, o perlomeno di 
una ripetizione continua, di una serie precisa di atti e pensieri; solo la costanza favorisce l’acquisto e il 
mantenimento di una determinata qualità, ma, mentre l’esercizio coinvolge le facoltà razionali, la 
ripetizione è un automatismo che spinge a imitare ciò che gli altri fanno. Ed è così che, da un lato, gli 
intelligenti acquisiscono un abito interiore ed esteriore alla tolleranza e alla libertà, dall’altro, i volgari, 
imitando il comportamento dei primi, compiono atti solo formalmente conformi ai principi della società 
di appartenenza, contribuendo però ugualmente al mantenimento della macchina sociale. 

Per rilanciare il sentimento libertario e lo spirito rivoluzionario, che spingono a combattere per i propri 
diritti, è bene infine avvalersi della «frequentazione di certi scrittori»,67 testimoni delle conquiste e delle 
sconfitte passate. Così come le battaglie di duemila anni fa sono servite non a riempire i libri di storia, 
ma a ridestare l’abulico cittadino, spingendolo a interrogarsi sul proprio mondo sociale e sull’avvenire,68 
e ad «“odiare la tirannia”»,69 di conforto sono state le letture dei «sacrificatori di sé», dei pensatori, dei 
politici e dei poeti del Risorgimento in quei venti anni di servitù, ricolmi di stupidità e vergogna 
«dell’asservimento ad uno».70 Anche Pancrazi crede fortemente nella cultura e nella sua funzione 
pedagogica e moralizzatrice, nonché in quel plutarchismo che, senza sfociare nella pedanteria 

                                                
63 Cfr. P. Pancrazi, Il Contr’uno, cit., p. 97. 
64 É. de La Boétie, Discours, cit., p. 97. 
65 P. Pancrazi, Che cos’è la tolleranza, cit., p. 29. 
66 Ivi, p. 28. 
67 Ibidem. 
68 Cfr. P. Pancrazi, Il Contr’uno, cit., pp. 93-94. 
69 É. de La Boétie, Discours, cit., p. 95. 
70 P. Pancrazi, Il Contr’uno, cit., p. 94. 
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accademica, permette di cogliere il ruolo dei classici nell’indirizzare la vita privata e pubblica.71 Il 
Cortonese rientra in quella categoria di pensatori secondo cui, accanto a una forte attenzione per il 
presente storico, occorre conoscere ciò che la cultura ha già saputo offrire all’umanità, soprattutto in 
termini di prudenza e criticismo, e stabilire ciò che ancora può offrire per l’avvenire. Ciò sbugiarda il 
pregiudizio secondo cui coloro che cercano ispirazione e aiuto nei libri «non sono poi quelli che portano 
avanti la vita».72 Così come sono riusciti a dare «il la all’intolleranza e alla violenza»,73 i libri possono 
benissimo essere il Leitmotiv del contravveleno, ovvero del progresso sociale (tolleranza e pace). Ed è 
grazie alla cultura se, accanto a chi recita la parte di un personaggio che non gli appartiene, troviamo 
chi, avendo la libertà profondamente scolpita nel proprio cuore, riesce a rivoluzionare efficacemente la 
realtà sociale.  

 
 

 

                                                
71 Pancrazi sottolinea che, sebbene il plutarchismo (tendenza a considerare i personaggi delle Vite parallele come modelli di 
virtù) possa nei retori diventare “rettorica”, «in dati momenti della storia o della vita di un uomo», esso «è stato e può sempre 
tornare ad essere la salvezza dell’anima» (ibidem, p. 94).  
72 P. Pancrazi, Che cos’è la tolleranza, cit., p. 29.  
73 Ibidem. 


