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Montaigne nelle peripezie d’amore
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1. Dislivelli

Il lettore degli Essais non sapra mai se il proposito dichiarato da Montaigne di volersi dipingere
veridicamente aveva raggiunto lo scopo: «qui sait si quelque balafre a la joue ou un ceil crevé du coté
qu’il nous a caché, n’eut pas totalement changé sa physionomie». Cosi parld Rousseau dando in pasto
al grande pubblico la leggenda incomprensibile di un Montaigne sfregiato.® Al di la delle cattiverie a lui
ascrivibili, e di cui ben piu di Montaigne ha fatto le spese David Hume, 1’affermazione di Rousseau non
e, in linea di principio e di fatto, destituita di qualche fondamento. Cio di cui il lettore puo invece dirsi
assolutamente sicuro ¢ la dedizione con cui Montaigne ha tentato di definire il profilo del personaggio
che s’innalza nell’autoritratto degli Essais.

In quest’avventura totale, che Montaigne visse come un’ontologia del presente, ¢’¢ un’evidente
oscillazione fra la salvaguardia del soggetto empirico che scrive di s¢ e ’ansia per I’immagine del
narratore che si crea nella scrittura. E tuttavia non si puo certo negare che Montaigne non abbia navigato
liberamente fra queste sponde (e peggio per noi se istituirne il rapporto in solidi canovacci non e
un’impresa facilitata dalla presenza della sincerita). Il Montaigne che conosciamo risponderebbe che la
priorita da rispettare & un’altra. E quell’attenzione al corps aéré de la voix? nel momento in cui diventa
linguaggio edificato e comunicazione umana. Dobbiamo ammetterlo, aveva ragione Philippe Sollers:
Montaigne le mutant, Montaigne I’expérimentateur, «a parié définitivement sur la parole».*

Il segno piu evidente della sua liberta Montaigne lo ha fornito scrivendo che ci sono «choses qu’on
cache, pour les montrer»,* il che non facilita la comprensione del gioco che si gioca. Tuttavia, negli
Essais vi sono anche dei capitoli che mostrano una sorta di appianamento delle distanze fra la policroma
favola del narratore e la realta dell’autore empirico. Sur de vers de Virgile, il quinto del 111 Libro, e forse
il capitolo che, piu di altri, si impegna a scoprire le carte. L’autore empirico ammette di ri-generare il
suo desiderio di vita nel rapporto con la scrittura, quando indossa le vesti del narratore. E naturalmente
non puo dirlo che attraverso la creatura che pronuncia la parola io e che, a dimostrazione di insuperabile
mondanita, consegna le sue parole al lettore come esito della prospezione impietosa della propria psiche.

Quella fra Montaigne e il personaggio cartaceo Michel € una relazione ovviamente priva di una forma
definita, e dove tuttavia la semiotica figurale del corpo/psiche operante nel récit non potrebbe essere piu
festosa e dissacrante. Fatta di osservazioni, aneddoti, confessioni, diagnosi implacabili non di rado
squarciate da lampi del desiderio sessuale, questa semiotica sembra, alla fine, voler predisporre qualche
lenimento a quell’inferno che ¢ il destino naturale di chi invecchia. Evidentemente si tratta di un tentativo
del tardo Montaigne di surrogare la perdita inevitabile di destino. E nondimeno stupisce 1’allegra

! Vedere di J.-J. Rousseau, “La premiére rédaction Des Confessions (livres I-IV), publié¢ d’aprés le manuscrit autographe par
Théofile Dufour”, Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau 4 (1908): p. 4.
2 M. de Montaigne, Saggi, edizione biligue a cura di A. Tournon e F. Garavini, Bompiani, Milano, 2012, 11, 6, 672; d’ora in

poi il numero romano indica il libro (1, 11, 111), il primo numero arabo il capitolo, il secondo la pagina.
3 P. Sollers, Théorie des Exceptions, Gallimard, Paris, 1986, p. 22.
4111, 5, 1630.
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spavalderia con cui I’immarcescibile caméléon si diffonde sulle insidie dell’amore. D’altra parte, un
arbre mort® come lui su cosa poteva fare affidamento per risolvere quello che, a tutti gli effetti, non & un
problema tecnicamente risolubile? Sullo stile, verrebbe da dire, e lo diremmo convintamente se questa
risposta non corresse il rischio di apparire, oltre che scontata, vagamente assistenziale.

Da subito Sur des vers de Virgile mette alla ribalta il tema dell’amore con tale vemenza che quasi ci
esime dal collaborare alla sua intelligibilita con la nostra partecipazione di lettori. Lontanissimo dalla
grazia sapiente di Petrarca, Montaigne ci riempie gli occhi di immagini che richiamano le zone del corpo
interdette dalla sopravvenienza allarmante dell’Eros. E un’evidente diserzione dalla linea degli
addottrinamenti morali. Eppure egli vi da voce con la medesima, perseverante abnegazione che ¢
doveroso riconoscere agli imperativi della Natura. Nessuno stupore, dungue, se queste immagini
vengono anche esibite sotto forma d’una necessita portatrice di assennatezze profonde e, talora, come
mezzo di purificazione. Inoltre, egli «aborde I’amour comme on aborde I’observation de quelque chose
de nouveau».® Sono parole di Thibaudet sulla maniére di Montaigne che condividiamo pienamente e
questo ci porta a osservarne il nocciolo concettuale e certi rivoli piu da vicino.

Naturalmente, che cosa sia I’amore nell’essenza Montaigne non lo dice perché non lo sa. Nessuno
dei sublunari mostra di saperlo, figuriamoci dunque se un philosophe fortuit et imprémédité come lui
puo gareggiare con Platone. Dell’amore egli ¢ pero in grado di riconoscere i segni empirici ed ecco
quindi calare sul tavolo il metodo per differentiam specificam con altri segni. La prova é compiuta coi
segni dell’amicizia. Della quale, nel ventottesimo capitolo del I Libro, scrive che:

[A] D’y comparer I’affection envers les femmes, quoiqu’elle naisse de notre choix, on ne peut, ni la loger en
ce role. Son feu, je le confesse,

neque enim est dea nescia nostri

Que dulcem curis miscet amaritiem

est plus actif, plus cuisant et plus 4pre. Mais c’est un feu téméraire et volage, ondoyant et divers, feu de fievre,
sujet a accés et remises, et qui ne nous tient qu’a un coin. En I’amitié, c’est une chaleur générale et universelle,
tempérée au demeurant et égale, une chaleur constante et rassise, toute douceur et polissure, qui n’a rien d’apre
et de poignant. Qui plus est, en I’amour ce n’est qu’un désir forcené apres ce qui nous fuit,

Come segue la lepre il cacciatore

Al freddo, al caldo, alla montagna, al lito,

Né piu [’estima poi che presa vede,

E sol dietro a chi fugge affretta il piede.

Aussitdt qu’il entre aux termes de I’amitié, c’est-a-dire en la convenance des volontés, il s’évanouit et
s’alanguit: La jouissance le perd, comme ayant la fin corporelle et sujette a satiété. L’amitié au rebours est
jouie a mesure qu’elle est désirée, ne s’éléve, se nourrit ni ne prend accroissance qu’en la jouissance, comme
¢tant spirituelle, et I’ame s’affinant par I’usage. Sous cette parfaite amitié, ces affections volages ont autrefois
trouvé place chez moi, afin que je ne parle de lui, qui n’en confesse que trop par ces vers. Ainsi ces deux
passions sont entrées chez moi en connaissance I’'une de I’autre, mais en comparaison jamais: La premiere
maintenant sa route d’un vol hautain et superbe, et regardant dédaigneusement cette-ci passer ses pointes bien
loin au-dessous d’elle.’

5111, 5, 1558.
® A. Thibaudet, Montaigne, Gallimard, Paris, 1963, p. 206.
1, 28, 336.
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Che la doppia catena inferenziale disegnata in queste parole adombri la storia che aveva legato
Montaigne e La Boétie €, a quanto possiamo immaginare, piuttosto plausibile. Si tratta della personale
rifrazione di una storia purtroppo finita e, quel che pit conta, finita senza colpe addebitabili. Etienne era
morto di peste nel 1563, e non ¢ senza significato che sia proprio questa morte 1’elemento motore di un
racconto sull’amicizia, scritto dopo piu di dieci anni, che Montaigne vorrebbe a tenuta perfetta e che
invece non sara tale (il che, sia detto senza malizia, & inevitabile in chi raccomanda la schiettezza senza
peraltro abiurare le accomodature della dissimulazione).

Comunque sia, I’amore e I’amicizia — entrées chez moi en connaissance [‘une de [’autre, dice
Montaigne — vengono qui messe sul proscenio come fossero due personaggi, 0gnuno con un proprio
copione. Quanto basta per mostrare quanto sia complicato conquistare alla Letteratura uno specifico
potere di liberazione, ma anche 1’occasione per chiedersi se e come questi due personaggi, che le
chiamate della vita avevano ritorto — dice 1I’io narrante — in un filo comportamentale unico, abbiano
sempre goduto della perfetta congruita e rispondenza fra loro, senza interferenze molestatrici. La sola
risposta che puo contare per noi non puo che trovarsi negli Essais, libro consubstantiel a chi lo scrisse,
anche se chi lo scrisse non esita a presentarsi come «le badin de la farse»,® ben sapendo che ai buffoni
si affidano dei compiti che loro eluderanno. In ogni caso, il lettore sa che gli sara forse permesso di
arrivare in prossimita delle risposte che cerca alla sola condizione di scalare la vetta, che non € nella
conquista di cio che I’amour ¢ nell’essenza, ma nelle tracce che 1’amour offre all’incompetenza umana
quando si analizza questa passione nella semeiotica che la rende, oltre che intelligibile, tangibile.

Ecco dunque Montaigne alle prese con un linguaggio illusorio e con la dura perfezione dell’amore.
Ascoltiamone la voce: ’amore ¢ un fuoco cieco, volubile, intenso, ondeggiante, vario, ¢ la passione
estrema che ci consuma e si consuma, € la pena per la quale i poeti creano ossimori e sineddochi.
Diversamente, ’amicizia ¢ il lago senza onde improvvise in cui immergersi quietamente per rigenerarsi,
e calore, é frescura, € dolcezza. Singolare che Montaigne connoti la differenza fra queste due passioni al
modo dei geometri. Parla di un alto e di un basso volendo alludere a due roles che subito distende in una
contraddizione, forse apparente, chissa mai se rivelatrice. Infatti, le due passioni che sont entrées chez
moi en connaissance l'une de [’autre lasciano supporre un congiungimento che, per rispettare la portata
semantica di connaissance, saremmo in difetto depurandola dell’alone biblico; ¢ infine eccolo innestare
una riflessione sull’amicizia che dalle altezze del suo volo spirituale sbircia la passione dell’amore
dédaigneusement.

I1 che shigottisce non poco. Infatti dédaigneusement € parola che evoca la superstizione propalata dai
tridentini di vecchio e nuovo conio che in tutte le sedi rutilavano la bandiera del corpo diviso in funzioni
spirituali altopregiate e corporali bassospregevoli. VVoleva forse far capire, con tollerabile reticenza, che
lui e Etienne si erano dapprima amati e che 1’amore si era successivamente evoluto in amicizia senza
amore? Era la prova che I’amore fra uomini — amicizia virile, come ruffianeggia la letteratura — paga
fino in fondo il prezzo di un’alliance imperfetta fra anima e corpo, ma senza che cio, nel loro caso,
avesse minimamente alterato 1’alfabeto dell’amicizia?® E arduo chiudere discorsi del genere, tanto piu
quand’¢ possibile che il volo delle due passioni lungo traiettorie divenute parallele attesti una sincronia
solo astrattamente vagheggiata, in quanto colui che la evoca potrebbe in realta voler coprire delle istanze

8111, 10, 1862.

%1, 28, 338: «Et certes sans cela, s’il se pouvait dresser une telle accointance libre et volontaire, ol non seulement les dmes
eussent cette entiére jouissance, mais encore ou les corps eussent part a 1’alliance, ou I’homme flit engagé tout entier, il est
certain que 1’amitié en serait plus pleine et plus comble: Mais ce sexe par nul exemple n’y est encore pu arriver.
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che il dottor Freud insegna ad annettere ai meccanismi della Verdrangung. Ma riprenderemo il filo piu
avanti, quando torneremo al saggio sull’amicizia con in mano altre carte.

2. Amore

Come preannunciato, la logica della differentia specifica imboccata da Montaigne ci impone la spola fra
il capitolo sull’amicizia e quello sull’amore. Non resta dunque che planare sul capitolo intitolato Sur des
vers de Virgile, dicendo subito che si destina a rappresentare 1’amore, ossia una cittadella inespugnabile,
con le sue segrete, i suoi passaggi camuffati, i suoi ponti sospesi, le sue feritoie difensive, ma con
I’iscrizione dell’atto genitale, nudo e crudo, sempre chiaramente incisa a caratteri d’oro su ogni singola
pietra. Il capitolo & dominato da due lunghe citazioni di Virgilio e Lucrezio che, di questo saggio di
media lunghezza fissano gli snodi dorsali. Che nella citazione dell’Eneide Venere appaia un peu bien
émue per un coito compiuto in regime matrimoniale — Vulcano ¢ infatti suo marito — ¢ una nota che
Montaigne non si risparmia in vista della tesi secondo cui niente € piu estraneo alle conventions
amoureuses'? di cid che purtroppo le attornia, il matrimonio, la parentela, la prole, il denaro. L’altra
citazione, tratta dal De rerum natura, riprende la scena virgiliana del coito, ma questa volta fra Venere
e Marte, con allegata la descrizione del post coitum: «mentre lui riposa cosi tu, Dea, coprendolo col tuo
corpo sacro, effondi dalla bocca soavi parole». Nei versi lucreziani Marte appare ancora sveglio a
differenza del Vulcano di Virgilio, che invece s’inoltra nel post coitum con le membra gia abbandonate
«a un placido sonno». La complicita dei casi perfeziona tuttavia quella che si potrebbe definire come la
condizione idealtipica o pura degli amanti. A un certo punto, colui che nel testo scrive io si lascia
sfuggire la seguente affermazione:

[B] Je trouve, apres tout, que I’amour n’est autre chose que la soif de cette jouissance [C] en un sujet désiré.
Ni Venus autre chose que le plaisir a décharger ses vases.!!

E noi, a questo punto, dobbiamo scacciare ogni dubbio sul fatto che Montaigne, attraverso 1’atto
genitale descritto dai due grandi poeti romani, abbia inteso fissare 1 tratti dell’Amore come transito
fugace e libero, a cui un vecchio come lui non poteva piu accedere, eppure ancora alle viste, ancora
odoroso, se e vero come & vero che il solo parlare d’amore muoveva tali risonanze interne, tali echi, da
toglierlo — egli dice — «de mille pensées ennuyeuses, de mille chagrins mélancoliques que 1’oisiveté nous
charge en tel age, et le mauvais état de notre santé».'?

Perché, a dir tutto, che cosa significa servire ’amore se non «(B) prendre un objet qui satisfasse
simplement au besoin du corps»? Aggiungere che «suivre nuement et assister le corps»*3 & una funzione
dell’anima, che non si deve turbare per questo, ¢ una ribattuta pleonastica che Montaigne, desideroso di
comunicarci gli estremi dell’ottica giusta, si concede senza alcun pentimento. Naturalmente,
I’osservazione vale finché non si abbandona I’orizzonte dell’idealtipo, di cui la raffigurazione di Venere
copulante coi due maschi ¢ I’epitome perfetta. Ma quando dall’idealtipo si scende alla realta empirica
dei casi? Che succede quando € in ballo «un corps abattu»?'#4 Chiaro che Montaigne, ormai vecchio e
malato, alluda a sé stesso, e altrettanto spiegabile che non neghi al corps abattu «[B] de le réchauffer et

011, 5, 1570.
1, 5, 1624.
12111, 5, 1656.
18111, 5, 1654.
14111, 5, 1656.
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soutenir par art»,° cioe con tutte le astuzie disponibili. Montaigne ha il piglio di chi non vuole chiudersi
nessuna strada. E qual € la strada piu a la main del tappeto volante dell’immaginazione? Di essa aveva
addirittura scritto in anni lontani che facit casum, che, tuttavia, per un vecchio come lui non sarebbe
ipotizzabile senza qualche intromissione divina.

Ma c’¢ dell’altro. Non ha ancora terminato di elencare il repertorio delle astuzie ipotizzabili a favore
del corps abattu che subito Montaigne si riconsegna al personaggio che conoscevamo. Spremendo la
coda concettuale del richiamo all’immaginazione, egli formula la piu retorica delle domande: «[B]
Pouvons-nous pas dire qu’il n’y a rien en nous, pendant cette prison terrestre, purement ni corporel ni
spirituel?».16 Come si nota, il proclama tridentino non lo aveva minimamente lambito. Niente & piu
stupido dell’idea d’una sfera spirituale autosufficiente, autoreggente, che non affondi le sue radici in un
corpo fait de lopins.t” Ma, se & cosi, come lui adesso scrive, allora & veramente un vocalizzo stonato e
incomprensibile quel dédaigneusement vergato anni prima per contrassegnare la differenza fra amicizia
e amore: I’amicizia che vola alto nell’aere leggero dello spirito e da li osserva sdegnosa le bassure
corporali dov’¢ localizzato 1’amore.

Sbagliamo a credere che la perentorieta con cui Sur des vers de Virgile sana a dieci anni di distanza
I’antica contraddizione potrebbe avere il sottinteso d’una manovra a lungo raggio? Il fatto ¢ che
dell’amico La Boétie questo saggio non contiene né un cenno, né una reminiscenza, né una parola, nulla
di nulla. 1l che travalica di gran lunga il fatto, pitt 0 meno confessabile, che ¢’¢ sempre un momento nel
quale I’amore si scorda di sé stesso. In realta, non appena il fragore rimbombante dell’assenza di Etienne
si imprime sulle pagine di Sur des vers de Virgile, ci si rende conto che Montaigne doveva aver siglato
un silente commiato da Etienne dieci anni prima, e precisamente in De [’amitié, un capitolo che anche
Glauser giudica come «un des plus ambigus».*® Tornare a De [’amitié, scritto da Montaigne attorno al
1576, serve dunque a chiarire una dinamica psicologica di qualche peso nell’economia politica del suo
livre consubstantiel. Ma non solo, proprio De [’amitié — dove si racconta che il progetto iniziale era
mettere La Servitude volontaire di La Boétie al centro degli Essais in modo che i capitoli restanti
fungessero da riempitivo come le grottesche romane — ¢ forse la prova migliore che per mantenere
indenne la linea del proprio io si pud anche arrivare all’estremo di sbiadire i colori del proprio amore.

In verita, qualcosa si intuisce gia a partire dalla vicenda della pubblicazione del livret di La Boétie.
Infatti, Montaigne non lo pubblichera per vari motivi, fra i quali e difficile scegliere il piu importante.
Certo ¢ che non voleva farsi raggiungere dalla falsa luce allora irraggiata dalla figura di Etienne. L’ autore
de La servitude volontaire era sempre stato alla testa dei cattolici piu intransigenti in tutte le accesissime
dispute parlamentari ed extraparlamentari in quel di Bordeaux, eppure in due occasioni, nel 1574 e poi
nel 1576, erano stati i suoi nemici ugonotti a pubblicare il saggio prima parzialmente e infine per intero
trasformandolo in un’arma repubblicana contro i ligueuses. Il che, se aveva gia deformato il profilo
politico di La Boétie, avrebbe in pari misura, se non di piu, deturpato il suo. Nelle vesti di editore, egli
sarebbe apparso come il promotore di un’operazione obiettivamente anticattolica. Oltretutto, perché
essere additato come il terzo ugonotto!® della casata dei Montaigne, lui che ugonotto non era? Meglio

15111, 5, 1656.

16 1hid.

17 «[A] Nous sommes tous de lopins, et d’une contexture si informe et diverse que chaque piéce, chague moment, fait son
jeu», 11, 1, 598.

18 A. Glauser, Montaigne paradoxal, Nizet, Paris, 1972, p. 133.

19 Naturalmente, si parla del fratello Thomas e della sorella Jeanne. Tuttavia questo fu solo uno dei moventi che consigliarono
Montaigne di privare gli Essais del saggio di La Boétie. Fra le circostanze influenti e stato giustamente ricordato anche le
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soprassedere e limitarsi a un’operazione irenica e senza danni preventivabili omaggiando 1’amico morto
con i ventinove sonetti giovanili che il Sieur de Poifferé gli aveva nel frattempo consegnati. Questi
sonetti Montaigne li conservera nel testo degli Essais fino all’edizione parigina del 1588, mentre li
cancellera con quattordici diagonali assai nette sulle pagine dell’Exemplaire de Bordeaux. Erano sempre
stati un bouche-trou, dal quale solo adesso aveva deciso di affrancarsi? E un sospetto che i lettori
professionali non scartano. Del ventinovesimo capitolo del | Libro Montaigne salvera soltanto la prima
parte del testo, e cioé la dedicace a Madame de Grammont: ventiquattro righe, contate sull’Exemplaire
de Bordeaux, nelle quali Montaigne vola sulla rotta delle verita rovesciabili.

Non la prende alla larga con Madame de Grammont: «[A] vous serez de mon avis — scrive assai
galante ¢ disinvolto offrendole i sonetti giovanili dell’amico — qu’il n’est point sorti de Gascogne qui
eussent plus d’invention et gentillesse».?° E poi aggiunge sorprendentemente che essi sono pieni «d’une
belle et noble ardeur que je vous dirai, Madame, un jour a I’oreille».?! Tutt’altra cosa, nota infine
Montaigne, dei sonetti piu tardi, e gia conosciuti, composti «en faveur de sa femme» e che «sentent déja
je ne sais quelle froideur maritale».??> Ed ecco cosi dispiegate con leggerezza serpentesca le tracce
inequivoche della macchina mentale di Montaigne: un piti da riconoscere a Etienne che anticipa un meno,
una bella passione giovanile che diventa lo scadente condimento maritale: insomma 1’ardeur trasformato
in froideur.

E che dire poi della confidenza che Montaigne promette di soffiare a Madame un jour a [’oreille?
Perché non proferirla a voce alta? E inconfessabile? Se & a sfondo sessuale, come sembra lecito
ipotizzare, perché preferire il chiacchiericcio alla riservatezza? Tutto cio riverbera in un vuoto di parole
nel quale il proposito di Montaigne galleggia misteriosamente e noi, se non temessimo le superstizioni,
specie quando a generarle sono dei freudiani osservanti, avremmo gioco facile nel ricordare che la
tendenza a programmare dei misteri & uno dei tratti tipici della psicologia del masturbatore.?? Se evitiamo
la boutade non dipende solo dal fatto che 1’osservazione sarebbe completamente afona ai fini della
comprensione letteraria, ma perché quel pissi pissi solo adombrato potrebbe in realta suggellare la fine
di un’ossessione. Inutile ricordare che quello di Montaigne restera un pissi pissi del tutto virtuale
lasciando noi nel dubbio che a vincere sia stato il suo narcisismo di scrittore intervenuto in funzione
censoria. E cosi, pur informati che all’epoca ardeur era sinonimo di passion amoureuse, i lettori di
Montaigne non sapranno nulla di preciso su cio che aveva agitato 1’animo di Etienne nella sua verde
giovinezza. In compenso saranno prontissimi a bere il cocktail che I’evocatore di misteri aveva preparato
per loro. Gli ingredienti erano tra i piu allettanti, e i lettori sarebbero stati liberi di miscelare come
avrebbero voluto sia il probabile che I’improbabile.

panique che doveva aver preso Millanges, 1’editore degli Essais, dinanzi al progetto di pubblicare uno scritto non gradito in
una citta cattolica come Bordeaux. | presupposti di un esito del genere esistevano tutti. Certo, Montaigne era cattolico ed era
cattolico La Boétie, ma erano ugonotti coloro che avevano ripreso le argomentazioni repubblicane di La servitude volontaire
e continuavano a utilizzare il nome del suo autore a fini di propaganda. Si aggiunga poi che non era per nulla inconsueto
assistere al rogo di libri eretici in place de I’'Ombriére e che Millanges riceveva una sovvenzione dalla municipalita affinché
non pubblicasse alcun libro «prohibé ou scandaleux». Sul ruolo dell’editore nella decisione di togliere di mezzo La servitude
volontaire cfr. ora di Alain Legros, “Les «massacres a Bourdeaux», cause possible de 1’éviction tardive de La servitude
volontaire des Essais de Montaigne”, Bulletin de la Société internationale des amis de Montaigne 2022 — 2, 75: pp. 37-47.
201, 29, 354/56.

21, 29, 356.

22 |hid.

23 M. Lavagetto (a cura di), Palinsesti freudiani. Arte letteratura e linguaggio nei “Verbali” della Societa psicoanalitica di
Vienna 1905-1918, Bollati Boringhieri, Torino, 1998, p. 143.
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3. Dualismo

La macchina letteraria di cui abbiamo intravisto 1’ombra nel ventinovesimo capitolo regna sovrana nel
ventottesimo. In De [’amitié non ¢’¢ un’avanzata di Etienne che non si tramuti in un passo all’indietro,
un piu da assegnargli che non rotoli in un meno, un destino alato di cui sarebbe stato degno che non si
trasformi in plateale ruzzolone. E al centro apparente, sopra Etienne, nella perdurante posizione del
giudice assiso sul trono, I’altro membro dell’amitié indivisible. Attivo e scattante come una molla
arricciata, Montaigne ¢ li, pronto ad accompagnare affettuosamente 1’immagine dell’amico verso la
diminutio finale. Naturalmente, per eroicizzare [’amitié indivisible fra loro due e dare copertura alla
ritmica successiva della diminutio, occorreva un initium appariscente. E Montaigne puntualmente ce lo
fornisce. E una pagina dallo stile enfatico, quasi assordante, dove la metamorfosi che cova in Montaigne
non riesce a celare il tarlo d’una incongruenza:

[A] Si on me presse de dire pourquoi je I’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer [C] qu’en répondant:
parce que c’était lui : parce que ¢’était moi. [A] Il y a au dela de tout mon discours, et de ce que j’en puis dire
particulierement, ne sais quelle force inexplicable et fatale médiatrice de cette union. [C] Nous nous cherchions
avant que de nous étre vus, et par des rapports que nous oyions I’un de I’autre, qui faisaient en notre affection
plus d’effort que ne porte la raison des rapports : je crois par quelque ordonnance du ciel : nous nous
embrassions par nos noms. Et a notre premiere rencontre, qui fut par hasard en une grande féte et compagnie
de ville, nous nous trouvames si pris, si connus, si obligés entre nous, que rien dés lors ne nous fut si proche
que I’un a I"autre. Il écrivit une Satire latine excellente, qui est publié¢e, par laquelle il excuse et explique la
précipitation de notre intelligence si promptement parvenue a sa perfection. Ayant si peu a durer, et ayant si
tard commence, car nous étions tous deux hommes faits, et lui plus de quelque année : elle n’avait point a
perdre temps : Et n’avait a se régler au patron des amitiés molles et régulieres, auxquelles il faut tant de
précautions de longue et préalable conversation. Cette-ci n’a point d’autre idée que d’elle-méme et ne se peut
rapporter qu’a soi.?

Cosi Montaigne. E tuttavia, pur accarezzato dalla luce rosata di queste righe, il lettore comune si
chiede se non sia inverosimile che i due abbiano frequentato per le collimanti mansioni i medesimi
palazzi, le medesime scale, i medesimi uffici, senza mai incontrarsi prima che la grande festa cittadina
favorisse il miracolo del loro incontro. Non piu d’una incongruenza, come si diceva, ma nella sua
assoluta banalita essa offre la chiave per intendere quanto nella pagina vi e di grandiosamente posticcio,
di contraffatto, di appiccicato. La lettura diacronica di A e C scandisce i diversi momenti della manovra.
Evidentemente, Montaigne intende ricostruire la storia con Etienne, a quasi venticinque anni dalla sua
morte, e cio allo scopo palese di trasfigurare una vicenda gia illustrata in termini troppo slavati.
L’incongruenza, o come la si voglia definire, rientra nell’economia di questa trasfigurazione. Inserendola
nella seconda delle due allongeails del brano, Montaigne mostra tutt’intera 1’intenzione di inghirlandare
I’incontro con Etienne — in realta chissa quando avvenuto e chissa come — in modo da dilatare la sublime
grandezza della loro amicizia. E davvero non si puo dire che si risparmi. Se nel 1576 aveva scritto ch’era
stata «[A] si entiére et si parfaite... que c’est beaucoup si la fortune y arrive une fois en trois siécles»,?®
ora, sulle pagine dell’Exemplaire, I’amicizia con Etienne viene presentata come quella che «[C] ne se
peut rapporter qu’a soi», ossia — sfondato il limite di ogni possibile comparabilita — come 1’evento puro,
unico e inarrivabile, un vertice noematico.

241, 28, 340/342.
25, 28, 332.
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Decisamente Montaigne cammina sui trampoli. Riprendiamo il problema come appare nella frase
della couche A: Si on me presse de dire pourquoi je l'aimait, je sens que cela ne se peut exprimer. Era
il modo quasi ingenuo per stornare domande indiscrete? Piu probabile che sia la confessione alquanto
ellittica della fascinazione che la figura di Etienne — benché brutto d’aspetto, come Socrate — aveva
esercitato su di lui. 1l che farebbe perd pensare che il richiamo della couche A alla force divine et fatale
médiatrice de cette union si generi da una dissimmetria fra i due amici che il successivo intento
riparatorio, a venticinque anni dalla morte di Etienne, avrebbe dovuto cancellare.
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~uent plusla couture quilesa iointes. Si on meprefle de dire - et
pourquoyielaymois,ie fens que celane fe peut exprimerffl y 745277
) .‘2:%;??% J%dleﬁ d; tout mo difcours, & de ce que ien puis /f,f S ‘g;: 2
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La prima delle due allongeails, quella che completa Si on me presse... al fine di attestare 1’amore piu
cristallino, nasce in realta da un tormentato iter concettuale fatto di cancellature, riscritture e inchiostri
diversi: ¢ la via attraverso cui I’Exemplaire mostra come meglio non si potrebbe il processo di
fabbricazione della reciprocita fin dalla prima pietra, quel parce que c’était lui, molto meno squillante
dell’esito finale che si avra con 1’aggiunta del parce que ¢ était moi, ma gia pieno di promesse.

Se tale iter permetta di leggere i termini di una manipulation da parte di Etienne, come ha notato
Alain Legros,?® si puo solo supporre, benché non sembri dubbio che, nell’amicizia fra i due, sia stato «ce
jeune homme de génie», come scrisse Thibaudet, a rappresentare «I’élément male».?” Sia come sia, il
mero controllo letterario dell’Exemplaire porta a constatare come certi contenuti inconsci riemergano
indistruttibili. Quest’osservazione, che si potrebbe senza difficolta definire similfreudiana, non ¢ casuale
da parte nostra. E infatti, accoglierla e guardare in pari tempo alle due tarde allongeails come alle valve
di un’unica formazione derivata dall’inconscio permette di spiegare 1’apprensione che 1’ultimo Michel
mostra nel voler fabbricare la réciprocité con Etienne. Il rovello che nella prima stesura 1’aveva condotto
a presupporre 1I’Amicizia Perfetta come il portato di una force divine premente alle spalle degli
interessati rispunta, dieci anni dopo, a rincalzare I’ansia di dover dire di piu e di meglio su quell’amicizia
perduta: e cosi che lo squillante divine della couche A lascia il posto a un piu magmatico € meno

% A. Legros, “Nous deux, mais ¢’était lui ou moi (Montaigne et/ou La Boétie)”, Genesis 29 (2008): p 163.
27 A. Thibaudet, Montaigne, texte établi par F. Gray d’aprés les notes manuscrites, Gallimard, Paris, 1963, p. 570.
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consumabile inexplicable presumibilmente coevo al giro delle riflessioni da cui scaturisce il pourgoi
c’était moi.

Evidentemente, Montaigne voleva che nella couche dove erano allestiti i giochi della riparazione
risultasse in equilibrio il peso dei due poli della reciprocita. Impunturato alla frase dell’Etica a Eudemo,
libro VII, con cui Aristotele celebra il rapporto fra amici parlando di «una sola anima che abita in due
corpi»,?® il modello era quello di una fusion cosi perfetta che Derrida?® si senti in dovere di circoscrivere
nel cerchio chiuso della double singularité. Lo strato C dell’intero capitolo racconta che lui, Michel, era
stato per Etienne cio che Etienne era stato per lui. Niente scarti, niente margini di incomprensione; al
contrario piena conoscenza delle ragioni dell’altro, in un regime di premuroso comunismo
assolutamente paritario edificato al di fuori da tutte le coincidenze e i messaggi sgorgati dal quotidiano.

Si direbbe addirittura che la legge dell’amitié indivisible travolga Montaigne fino a fargli dimenticare
qualcosa che, per noi, & un indizio non trascurabile. Infatti leggiamo che:

[C] L’unique et principale amitié découd toutes autres obligations. Le secret que j’ai juré ne déceler a nul autre,
je le puis sans parjure communiquer a celui qui n’est pas autre, ¢’est moi.*

Domanda a questo punto strettamente necessaria: 1’Etienne dell’amitié indivisible & lo stesso della
cui passione giovanile Michel aveva promesso di parlare all’orecchio di Madame de Grammont? Non
parrebbe. Allora, nella dédicace alla dama, Etienne veniva raffigurato en sa plus verte jeunesse, un
ragazzo cui si poteva alludere nel compiacente equilibrio fra seriosita e amorevole dileggio. Adesso,
Etienne riappare nella veste del «mythe structuré et structurant»3! che ’amicizia tipico-ideale gli
assegna.®? In causa & dunque la vita fantasmatica di Montaigne: i diversi Etienne che ’hanno popolata
altro non sono che la proiezione testuale dei diversi Michel generati nel tempo dai differenti
compromessi sanciti fra le illusioni del suo mondo interiore e il principio di realta.

Se riuscira a stornare il pericolo di dissolvere il suo moi al contatto con 1’autre moi senza esiliarsi
dal suo passato personale, Michel lo dovra al compromesso con la verita nell’unico modo concesso dalla
scrittura, e cioé imprimendo alla semantica del testo un volto palesemente duale. E un dato costante di
questo capitolo: ogni volta che Etienne compare come [’autre moi nella relazione d’amicizia tipico-
ideale, assistiamo a una sorta di deificazione. Lo spartito cambia quando Montaigne mette nel mirino il
fare di Etienne. In questo caso 1’ingualcibile seta della filia puramente ideale si slabbra lungo il filo
d’una smitizzazione che a volte raggiunge 1’'umorismo e a volte sfiora la liquidazione. Che cosa poteva
pensare un Francese di fine Cinquecento, sferzato da venti guerreschi dalla mattina alla sera, venendo a
sapere che a due amici omosessuali non era concessa 1’entiere jouissance, perché in essa anime e corpi
restano separati? E che cosa quando gli fosse toccato di leggere che — se le cose fossero state diverse —

28 Aristotele, Etica a Eudemo, VII, 1240 b 2-15.

29 ], Derrida, Politiques de [’amitié, sequito da L ‘oreille de Heidegger, Editions Galilée, Paris, 1994, p. 203. Il tema dell’amitié
in Montaigne é affrontato anche da Nicola Panichi, “De la compagnie a la confrérie: parcours politique de 1’amitié”,
Montaigne Studies XI, 1-2 (1999): pp. 87-106.

301, 28, 348.

31 0. Guerrier, Rencontre et Reconnaissance. Les Essais ou le jeu du hasard et de la vérité, Garnier, Paris, 2016, p. 72.

32 per realta tipico-ideale intendiamo qui «un cosmo di connessioni concettuali, in sé privo di contraddizione... di connessioni
che appaiono motivate in maniera plausibile alla nostra fantasia e quindi oggettivamente possibili», cfr. M. Weber,
L’«oggettivita» conoscitiva della scienza sociale e della politica sociale, in Il metodo delle scienze storico-sociali, a cura di
P. Rossi, Einaudi, Torino, 1958, pp. 107 sg.
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«[A] il est certain que I’amitié en serait plus pleine et plus comble»?32 O che, purtroppo, «[A] ce sexe...
n’y est encore pu arriver»?3* Probabile che quel Francese o le avrebbe giudicate delle colossali
ridicolaggini o avrebbe immaginato un balzo luminoso di chi le aveva concepite ben oltre le verita dei
dormienti comuni. Per0, se avesse ragione Freud quando osserva che solo una garza divide il
mascheramento dalla rivelazione, allora le parole retrospettive di Montaigne su un sexe, di cui aveva
dichiarato 1’irraggiungibilita, potrebbero alludere al prezzo che lui aveva dovuto pagare per
salvaguardare un’amicizia che la linea degli eventi aveva sottratto al rigoglio dell’amore. E qui conta
poco che il ritrovarsi senza amore non abbia rovesciato 1’amicizia. Anni dopo la filosofia mettera in
bocca a Montaigne le parole che giustificano I’incostanza dicendo dell’amore che ¢ un sentimento «[C]
se terminant en amitié».* Perspicuita dei filosofi? Pura e semplice natura? Il lettore degli Essais non
udra da Montaigne chiose al riguardo, perd intende benissimo che la fedelta alla linea dell’ Amicizia
Perfetta tenuta nell’Exemplaire serviva a mantenere I’immagine dell’autre moi nei limiti metabolici di
una memoria in grado di garantire 1’impossibile: essere al tempo stesso fedele a Etienne e essergli
infedele senza dolo.

4. Demolizione

De ['amitié € questo: un oggetto letterario denso, opaco, percorso da linee di frattura che lo rendono
duale e che Montaigne ha tentato con tutte le forze di rendere plausibile. Sui cambiamenti di tono
abbiamo gia detto. Iniziato con la glorificazione de La servitude volontaire — «[A] il est gentil et plein
ce qu’il est possible»®® — il capitolo cambia pelle nel tempo di un respiro. Dapprima si legge che il livret
non era «[A] le mieux qu’il pit faire», ma subito, puntura o piuttosto accoltellamento sanguinoso, che
«[A] si en I’age que je I’ai connu plus avancé il éut pris un tel dessein que le mien... nous verrions
plusieurs choses rares».3” Questo condizionale dell’irrealta ¢ il faro di luce nera della quale Montaigne
si serve per mettere in circolo la dose di veleno necessaria a smontare, dopo averla edificata, la
mitizzazione dell’amico. Ben esposta sul tavolo della dissezione la colpa non veniale: aver potuto essere
cio che non aveva voluto essere. Montaigne non lo grida ai quattro venti, ma lascia intendere che [’autre
moi si era dolosamente sprecato, perché nemmeno 1’amicizia perfetta, di cui si sarebbe dovuto nutrire,
I’aveva indotto a maturare una scelta che fosse lontanamente simile a quella che aveva condotto lui a
scrivere i suoi Essais.

Ma c’¢ un’ombra ancora piu densa su tutto il discorso: I’infedelta verso sé stessi non era un’accusa
che siglava una colpa irredimibile rispetto al cerchio chiuso di un’amicizia che si proclama indivisible?
Montaigne non risponde direttamente al quesito, ma risponde. Tant’¢ che, a un certo punto, decide di
salire sulla pedana piu alta, quella del supremo giudice che distribuisce infallibilmente colpe e meriti e
da quel luogo elevato comincia a sventrare il testo di Etienne con assoluta spietatezza. A guidarlo & la
retorica dell’inversione. E cosi che il piu, inizialmente comminato a Etienne per cio che aveva scritto
«[A] a I’honneur de la liberté contre les tyrans»,® si rivela terribilmente provvisorio. In un amen quel
pill diventa un meno. A ben guardare, chi poteva negare che Etienne avesse trattato il suo argomento

%3, 28, 338.
3 Ibid.
%51, 28, 340.
%1, 28, 332.
37 1bid.
% 1bid.
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«[A] par maniére d’exercitation seulement»?3® Al lettore tirare le somme e considerare se non si
imponessero nuove simmetrie. Montaigne non lo dice apertis, ma lascia intendere che si doveva invertire
anche il rapporto fra La servitude volontaire, un saggetto mai nemmeno sottoposto a revisione, e quegli
essais che, poche pagine prima, lui stesso aveva equiparato alle bizzarre grottesche romane. D’altronde,
I’autore del trattatello era solo un gargon, dotato finché si vuole, ma pur sempre un garcon. Bisognava
scusarlo se, en son enfance, si era trovato in mano un argomento tra i piu spappolati, «[A] vulgaire et
tracassé en mille endroits des livres».4

Fu cosi che I’autre moi venne cotto e mangiato. Dopodiché, era facile concedersi un gesto di minima
riparazione. Ecco allora che nelle ultime righe De [’amitié ci racconta che il livret giovanile di La Boétie
era tuttavia qualcosa di sérieux. E la chiusa del capitolo, non senza che i pieni poteri del supremo giudice
gli permettano di ultimare 1’opera annunciando che I’elemento Sérieux era stato sostituito con qualcosa
di plus gaillard et plus enjoué (vale a dire i sonetti di Etienne, quelli giovanili, beninteso; non quelli
avvizziti dalla froideur maritale che Madame de Grammont aveva gia avuto modo di odorare). E al
lettore, che tira le somme, non resta da chiedersi se, nell’alone di significati proiettati da De [’amitié,
non si debba infine contare la pulsione inconfessabile di consacrare /’autre moi come un autore da nulla.

Dall’edizione del 1580 questo venticello percorre il capitolo come una controvoce sottilmente
demolitrice destinata a deflagrare al contatto con la linea dell’Amicizia tipico-ideale inaugurata
dall’Exemplaire de Bordeaux. La lunga allongeail, ove si attua la trasfigurazione mitografica del primo
incontro fra i due, da il segnale di una riorganizzazione dei significanti che inaugura un gioco a specchio
fra la linea dell’ Amicizia tipico-ideale e I’altra, depositata nella couche A, ove la deificazione di Etienne
si annoda all’accusa bruciante di non essere diventato I’'uomo che poteva diventare: un coacervo di
impossibili.

Francoise Charpentier ha spiegato 1’atteggiamento di Montaigne nell’Exemplaire con I’interferenza
di «un regret tardif, le soupgon d’une réciprocité moin totale qu’il avait crue».*t Si tratta di
un’osservazione che sarebbe ineccepibile, se notasse pero che la dinamica della digestion progressive di
La Boétie*? & gia strutturalmente presente nella prima stesura degli Essais. Comungue sia, questo regret
tardif rende intelligibile perché la lettura diacronica di «De I’amitié» riveli accanto a un Etienne,
deprecabilmente infedele a sé stesso, un attante depurato dai suoi limiti, e quindi della sua fisionomia
reale. D’altronde, era questo il compromesso necessario alla creazione letteraria di quella réciprocité
che I’'ultimo Montaigne sembra fissare come un miraggio inestimabile.

Siamo dunque dinanzi a un ritorno del rimosso o, come amava dire Francesco Orlando,*® del
sorpassato? La lettura diacronica di De [’amitié consente di rilevare non poche increspature proprie di
guesto reame. Non sia dunque impertinente accennare al capitolo come a una storia di fantasmi che
Montaigne rimaneggia secondo un gioco relazionale ben noto alla psicanalisi: quello dell’investimento
intenso, con la contemporanea esaltazione di Etienne, cui segue, inevitabile come la caduta dei gravi, la
contrazione simbolica della sua figura. Da questo punto di vista, la conclusione di De [’amitié fornisce
una prova che non richiede ulteriori commenti.

391, 28, 354.

40 Ibid.

41 F. Charpentier, “Figures de La Boétie dans les Essais de Montaigne”, Revue francaise de Psychanalyse 52, 1 (1988): p.
183.

42 Legros, op. cit., p. 164.

43 1’espressione «ritorno del sorpassato», in luogo del pit frequente «ritorno del rimosso», venne difesa da Francesco Orlando
in Lettura freudiana del «Misanthrope» e due scritti teorici, Einaudi, Torino, 1979, spec. le pp. 15-16.
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Salvo uno desunto dall’osservazione di Roland Barthes che vede nella critica un’attivita che ha
«qualcosa di un gioco... nel senso meccanico».** In accordo con lui, aggiungiamo che il critico, oltre a
saggiare la connessione dei vari pezzi, non dovrebbe dimenticare di lasciarli giocare. E cio che abbiamo
fatto noi col pissi pissi a Madame de Grammont sottraendolo al cimitero delle risultanze afone. Da qui
a decidere che ¢ il frutto (lievemente) avvelenato di quell’esthétique du hasard che Jean Rousset
prolunga da Montaigne a Stendhal ne passa.*® Pero, nonostante 1’assenza di risonanze ulteriori (non
sappiamo se Montaigne abbia poi realizzato la promessa!) qualcosa si puo dire: quel pissi pissi, una
specie di capriola sul prato sempre verde delle confidenze irriferibili, dimostra che, pur nel regime del
regret tardif vigente nell’Exemplaire de Bordeaux, Montaigne non voleva scolorire 1’opera di
smitizzazione dell’amico intrapresa anni prima.

Dovremmo stupirci se il linguaggio di Montaigne ci lascia scoprire delle botole che immettono in
altre botole che a loro volta conducono verso corridoi dove si procede a lume di candela? Era stato lui,
e proprio negli stessi anni in cui compone De I’amitié, a predisporre un’apologia del suffisant lecteur®
in cui si loda chi, fra gli aficionados, avesse deciso di mettersi in caccia di qualcuno dei tanti tesori
disseminati nascostamente nel testo. Era I’annuncio che esisteva nel testo una logica non circostanziale,
pit profonda, «a scomparsa» come certe porte? Se fosse cosi, come pare, non si potrebbe escludere che
vi sia dell’intenzione razionale nel pissi pissi unicamente preannunciato, e della cui traccia testuale sulle
pagine dell’Exemplaire altri si sarebbero sveltamente ripuliti. Forse si tratta di un segnavia offerto al
lettore affinché percepisca la compresenza di un’altra storia: quella di un uomo che cerco di raggiungere
il nucleo singolare dell’autre moi senza per questo emendarsi dal peso di una divisione che non aveva
avuto il coraggio di dichiarare apertamente quando avrebbe potuto.

Quanto gli Essais siano debitori alla stella morente di Etienne & stato molte volte rimarcato. Anche
per questo, non possiamo fare a meno di domandarci che cosa scorra sotto i nostri occhi leggendo Sur
des vers de Virgile. In queste pagine, tra le piu sfolgoranti che Montaigne abbia dedicato all’amore, il
nome di Etienne non ricorre nemmeno per shaglio. E il lettore si chiede perché, giacché sembra
inverosimile descrivere la sua storia con Etienne senza ammettere che «il s’agit d’amour».*” Tuttavia,
noi sappiamo della famosa strategia dell’occultamento per cui vi sono choses qu’on cache, pour les
montrer. Il che, se ’avviso di Montaigne non fa parte del meccanismo della distrazione, come crediamo,
porta a domandarsi dove questa strategia possa o0 debba arrestarsi quando venga applicata al «cuore
umanoy. Nell’attesa di trovare una risposta, ipotizziamo che il nome di Etienne, inspiegabilmente esiliato
dalle pagine sull’amore, rimandi al dicibile nell’unica maniera in cui gli assenti parlano: ossia ispirando
un mondo di parole che pone la massima distanza possibile fra le notazioni dell’autore ¢ le evidenze che
le muovono dalle crepe profonde del testo.

Ora, quali siano le evidenze in questione 1’abbiamo piu volte sottolineato. E [I’irrisione
apparentemente bonaria, in realta serpentesca e aggressiva, giocata in conclusione a De [’amitié, quando
Montaigne sferza il ragazzo autore di un’esercitazione scolastica (e nemmeno riletta) su un tema rifritto
mille volte; & il non detto che la promessa del famoso pissi pissi sottintendeva sul conto di Etienne. Si
aggiunga che 1’autre moi non era divenuto 1’'uomo che le doti naturali gli avrebbero permesso di

4 R. Barthes, Saggi critici, Einaudi, Torino, 1972, p. 358.

4 J. Rousset, Forme et signification. Essai sur les structures littéraires de Corneille a Claudel, Librairie José Corti, Paris,
1969, p. 46.

41, 24, 226. La frase & ben nota. Dice: «Un suffisant lecteur découvre souvent és écrits d’autrui des perfections autres que
celles que I’auteur y a mises».

47 Charpentier, op. cit., p. 179.
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diventare, ossia — arrivando all’osso — quel che Montaigne aveva fantasticato di lui, e si otterra la ratio
che fa pulsare il racconto al di la di tutte le asserzioni di superficie. Dislocando la scissione su Etienne,
ma scaricandone il peso lungo la linea dell’ Amicizia tipico-ideale che domina I’Exemplaire, Montaigne
tentera poi di riscattare 1’inerzia di una storia individuale che aveva rovesciato le sue aspettative fino a
sfiorare il tradimento.

Da questo punto di vista, viaggiare lungo la diacronia dell’Exemplaire restituisce intera la coscienza
parlata della scissione interna a Montaigne, ch’egli spiegabilmente storna indicandone le causali in un
aldila del quale solo I’autre moi, infedele a sé stesso, era responsabile. Quello che si rivela in Montaigne
¢ in fondo un limite d’epoca che il suo linguaggio, totalmente sgombro da ogni prosaicita psicologica,
sconta perfezionando retrospettivamente 1’idea della fusion. Montaigne non vede, letteralmente non
vede, che la fusion che lo ipnotizza era in realta un sogno a occhi aperti che lasciava intatta quell’infedelta
a sé stesso che Etienne non aveva saputo contrastare. Forse perché 1’amore non gli aveva concesso di
concettualizzare questa defaillance all’inizio della relazione, Montaigne ha poi continuato a invocare la
panacea dell’identico. Non aveva intuito che il miraggio dell’identico avrebbe trasformato lui e I’amico
nei protagonisti mutuamente inclassificabili di un récit infettato dalle tossine dell’ossessione. Eppure,
da lucreziano qual era doveva sapere che il dogma della reciprocita perfetta si sarebbe sgretolato fino a
investire il livello della struttura. Aldila dei diaframmi personali che I’individuo possa voler erigere, ¢ la
Natura a dettar legge. E lei a non permettere che il desiderio si seppellisca nella stessa dimora aere
perennius, pena la compromissione del sé e del suo portato di carne, I’ammutolirsi della vita e della
stessa volonta di offrirla in cambio. E Montaigne lo sapeva. Nell’Exemplaire scrive che «[C] Selon moi
ce ne sont que mouches et atomes qui promenent ma volonté».*® 11 che era I’esatto complemento della
notazione lucreziana vergata anni prima:

[A] Nous sommes tous de lopins, et d’une contexture si informe et diverse que chaque picce, chaque
moment, fait son jeu.*°

Sapendo che a regnare e sempre il disordine imposto dal clinamen, come poteva pensare che il
desiderio, atletico e irrefrenabile, si affrancasse da sé stesso per congelarsi in una relazione dove,
peraltro, non era nemmeno presente la virtualita d’un progetto? Proprio la storia dell’io, che Montaigne
dipinge cavo e vuoto® e percio preda di qualunque demone, mostrava che I’identita dell’individuo ¢&
sempre imperfetta e dunque inadatta a una sceneggiatura unica e perdurante. E la grande lezione che
David Hume fara propria e che Immanuel Kant, ispirato da autismo trascendentale, respingera con tutte
le sue forze a causa dell’idea inammissibile che 1’io rinasca continuamente dai vuoti che si alternano alle
sue prese momentanee.

La storia del pensiero moderno non ha mai sanato questa biforcazione. Montaigne, che ne ¢é alla
radice, ne ha avuto I’esatta percezione? Nonostante abbia molte volte parlato dell’'uomo come essere
ondoyant, non sembra sia mai stato sfiorato dal sospetto di esigere dall’amico il pagamento d’una
cauzione che eccedeva la colpa. Dopotutto, Etienne realizzava la sua natura, come lui. E a noi,
osservatori stereoscopici, non resta che planare su cio che peraltro sapevamo da sempre: le differenze si
ammortizzano solo a parole quando interessano direttamente il «cuore umanoy. L’identita perfetta, come

48111, 2, 1506.

4911, 1, 598.

% «[A] car étant indigents et nécessiteux au dedans, notre essence étant imparfaite, et ayant continuellement besoin
d’amélioration, c’est 1a a quoi nous nous devons travailler. Nous sommes tous creux et vides», 11, 16, 1144,

13



Research Trends in Humanities RTH 10 (2023) — ISSN 2284-0184
Sezione Evolving Philosophy

R

C. Montaleone

la perfetta reciprocita, sono escluse dalla humaine condition, sono miti seminati di tenebra. E la
perfezione nella reciprocita, cui Montaigne mostra di aspirare dinanzi all’imperfezione di Etienne, ne
dimostra tutta la fallacia o, come anche si potrebbe pensare, la natura ingannevolmente poetica, essendo
non dissimile dalle supreme fictions di cui parla Wallace Stevens. Certo, si puo credere che I’Eros, che
gli aveva dettato I’inequivoco puisque je [’aimait della couche A, abbia ubbidito a un ricordo dell’autre
moi d’ordine viscerale. Ma se anche tutto cio provasse (e non ¢ cosi) che per Montaigne 1’atopia dell’altro
era in realta I’utopia dell’Eros, non ¢ meno sorprendente che il fantasma di Etienne atopos, invece che
scolorirsi nel tempo, si sia progressivamente rivestito d’una consistenza nevrotica che gli Essais ci
consegnano in una movimentazione altamente teatrale.

Vengono in mente le amicizie stellari di cui parlava Nietzsche: noi «vogliamo credere alla nostra
amicizia stellare, anche se dovessimo essere terrestri nemici I’un 1’altro».>! Nella frase spunta quella
stessa volonta di credere che permea I’ epifania del primo incontro con Etienne, senza che quel racconto
posticcio cancelli la successiva, incomprimibile, oscillazione fra il non voler celare i limiti dell’amico
unitamente all’intenzione costosa, e in qualche senso colpevole, di contestarli. Fossimo in un velodromo,
invece che nelle valve di un vespaio verbale, parleremmo di surplace.

5. Langue mise en spectacle

Se non sapessimo che la letteratura & una sorvegliata produzione di maschere, e Montaigne non ci avesse
lui stesso avvisato che esistono «choses qu’on cache, pour les montrer», un capitolo come Sur des vers
de Virgile incarnerebbe a prima vista la voce di chi, guardandosi allo specchio, non vede che lo spettacolo
debilitante d’un vecchio malato. Ma cio che si vede a occhio nudo ¢ tutto cid che c’¢? La risposta di
Montaigne ¢ un moto di ribellione. Cio che a occhio nudo non si vede ¢ I’operare dell’immaginazione
mentre attua la sua profilassi nei territori dell’Eros. Il suo magnetismo oscuro risveglia e accende sulla
pagina la passione di Montaigne per i giochi dell’amore nella loro estensione nota, senza pudori e senza
indicibili segreti da sussurrare a [’oreille. Avvenuto il commiato da Etienne, la cui vicenda & ormai
I’oggetto d’una rilettura tattica che rimedi con la fictio d’un idealismo amoroso assoluto a durezze
precedenti e ben testimoniate, il tardo Montaigne affronta le relazioni instabili fra il pensiero e 1’amore
con la lucidita classificatoria dell’esperto entomologo. Non puo piu esser lui a rincorrere le farfalle, ma
ricorda d’averle rincorse. E quei ricordi di esperienze dirette muovono adesso la sua penna a partire dai
fondamentali. Abbiamo gia osservato come gli amplessi di Venere, nelle due versioni virgiliana e
lucreziana, lo aiutino a stilare la diagnosi esatta. L’amore ¢ un transito fugace e libero e la figura di
Venere, elevata al rango delle significazioni, prende lo stesso valore dell’atto genitale nudo e crudo: le
plaisir a décharger les vases.

Questa sarebbe perd una tesi quasi sconfortante, se Montaigne non ne spremesse i nutritivi in una
ripartizione del capitolo ove, finalmente, impiegare a suo piacere il metodo delle grottesche. Non aveva
potuto farlo con La servitude volontaire per le note ragioni. Lo fa qui riconoscendo alle due citazioni
poetiche virgiliana e lucreziana la funzione che spetta ai segnavia. Eccolo dunque sbizzarrirsi nel
disegnare, prima e dopo ognuna di esse, nuvole di escapades apparentemente frivole o d’occasione.
Sono impromptu divertenti, curiosi, impudichi, rilanci momentanei ai quali € demandato il compito di
illustrare il concetto. Qualche esempio? Le dame che, a riprova d’una psicologia fintamente subordinata,

5L F. Nietzsche, La gaia scienza, 279, in Id., Idilli di Messina, La gaia scienza e Scelta di frammenti postumi 1881-1882, a
cura di G. Colli e M. Montinari, Oscar Mondadori, Milano, 1971, p. 155.
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«nous battent mieux en fuyant, comme les Scythes»;°? la cornardise, incollata per ’eternita «A qui il est
une fois attaché»;>3 certe curiosita sul sesso e sui modi di mostrare il godimento sessuale delle donne, di
cui & inaccertabile se mangiano «votre pain a la sauce d’une plus agréable imagination»;>* frammenti
sparsi e perlustrazioni piu e meno sapide di figure e situazioni descritte con un linguaggio che oggi
valuteremmo ben al di la dell’oltraggio al pudore. Ma piu notevole ¢ la gelida confessione di certi
difettucci suoi personali fino a quel momento spiegabilmente rimossi: la spada troppo corta, uno spadino,
e per di piu con troppa fretta addosso. In questo magma fantasioso, pittoresco e bizzarro il lettore ha
I’agio di scortare 1’estro di Montaigne nelle adiacenze di cio che nel saggio sull’amicizia era designato
in origine coll’espressione di force divine poi corretta con inexplicable. Nella temperie diversissima del
saggio sull’amore e con la promessa d’una profilassi che sarebbe arduo non definire freudiana ante
litteram, Montaigne ci ammaestra con le seguenti parole:

[C] Les maux de I’ame s’obscurcissent en leur force : le plus malade les sent le moins. Voila pourquoi il les
faut souvent remanier au jour, d’une main impiteuse, les ouvrir et arracher du creux de notre poitrine. Comme
en matiére de bienfaits, de méme en matiére de méfaits c’est parfois satisfaction que la seule confession.®

Promessa mantenuta per quanto lo riguardava personalmente? Confessarsi colpevole di eiaculatio
precox e col contorno di un pene sottodimensionato, fa pendere la bilancia sul si. E satisfaction, ossia
riparazione. Significa aver abbassato le difese, significa autodominio. E infine, not least, significa
osservare sé stessi come persone capaci di non arretrare verso la sponda mefitica di coloro che non
riescono ad accettare 1’amore fisico come rito liberatore. Quella di Montaigne ¢ una lezione continua di
antropogenesi. Ecco dunque che parla di Socrate, eccitato per un contatto di spalla coll’eromenos, o del
folle egizio, infiammato dalla charogne d 'une morte che stava imbalsamando. In questi impromptu egli
riproduce una dinamica che non é banalmente retrospettiva. Le sue estroflessioni non ci riportano
all’uomo-natura, all’anonimato del sesso e delle pulsioni originarie. Nello spazio tempo concesso ai
personaggi vediamo il movimento che li ha condotti alle combinazioni spesso effimere, passionali e
talora esilaranti di cui si nutre la comunicazione vivente di uomini e donne. Si veda come Montaigne si
diverte nel procedere alla consacrazione del piacere. Nell’Exemplaire ne offre addirittura una limatura
topografica quando precisa che nessuna donna compra «[C] au prix de ses cuisses une intelligence et
génération philosophique».%® Ma, perdio, solo per finta! Con farsesca indignazione nota infatti che non
¢’¢ madonna che decanti I’intesa spirituale senza «[B] mettre en considération 1’intérét que les sens y
ont»; non una che si lasci anche solo sfiorare da un corpo «[B] qui tombe tant soit peu en décadence».>’
Sono spietate e rapinose: niente avvenenza, niente amore.

E noi, a leggere di cuisses serrate a doppia mandata e della facilita con cui I’istinto femminile porta a
spalancarle a vantaggio di cretini totali, non possiamo non prendere atto che, ancora una volta,
Montaigne vuole mostrare in via iperbolica quanto 1’atto sessuale sia oscuro, disadorno e prepotente.
Amor ordinem nescit: € un’espressione uscita secoli prima dalla penna di san Girolamo. Che il misogino

52111, 5, 1640.
53111, 5, 1610.
54111, 5, 1636.
111, 5, 1562.
6111, 5, 1660.
5111, 5, 1662.
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Montaigne la ripeschi qui conferisce una leggiadria quasi cerimoniale, oltre che al disordine femminile,
alla corsa caotica e senza luce in cui la sacra malattia del sesso immette tutti indistintamente.

E che dire dell’altro Montaigne, il prensile uomo di lettere che sfruttando il latino, sua langue
maternelle, arriva a inventarsi le parole per devozione a qualunque magia esalti una visione animalesca
della sessualita? 1l risultato sara un jeu d’esprit che, alterando una terzina tratta dai mille epigrammi
osceni del pornografo Marziale, mette alla berlina 1’incrollabile usanza francese di baciare chiunque.
Complici un paio di culum lingere di catulliana fattura, Montaigne si mette in scena indossando le vesti
dell’illusionista.

Comincia cosi: e se toccasse a una bella dama offrire le proprie labbra a uno — aveva scritto Marziale
— con un naso da cane, con del muco nerastro pendente e con [’orpello d’una barba urticante? Metti
pure che il tizio abbia tre valletti al seguito, la cosa ne diminuirebbe forse lo schifo? Cosi preparato
I’antefatto, ecco infine il dardo traditore. Al posto del Centum occurrere malo cunnilinguis, che era il
commento consequenziale di Marziale all’orrore dell’ipotetico bacio, il testo degli Essais mette un piu
sedizioso Centum occurrere malo culilingis. Ossia preferirei cento volte leccargli il culo. Che poi di
veramente sedizioso il culilingis non abbia nulla, sarebbe da pedanti farlo notare. Tanto piu nel caso di
Montaigne che, con I’ingresso del geniale neo calco nella torre di Babele, mirava a scardinare le
stucchevolezze e leziosaggini che a due secoli dalla morte di Petrarca ancora infiocchettavano
I’arroventata crux del piacere.

Al di 1a di questo, e forse solo come lieve effetto collaterale, non si puo tuttavia escludere ch’egli
volesse anche dileggiare le molto ipotetiche restrizioni che vorrebbero inibire il libero transito da un
universo sessuale all’altro. Dopotutto, conoscendo Montaigne, un perché ci sarebbe. Culilingis é parola
che a differenza di Jabberwocky®® non ha il potere d’evocazione indiscriminato proprio delle mappe
fittizie. Montaigne fabbrica Culilingis correndo su una linea referenziale inequivoca, densa, polposa,
come dev’essere inteso il corpo, un territorio infinito, scabroso, problematico, sul quale s’ infrangono le
piu ampie leggi conoscitive. Il che, osservato con occhio stereoscopico, dimostra non solo quale tipo di
energy™® egli traesse dallo scrivere gli Essais, ma dove in particolare volgesse lo sguardo quando
intendeva metter mano a qualche colpo sovvertitore.

Il fatto si presta tuttavia a un’altra notazione sul linguaggio di Montaigne. Culilingis € infatti il conio
di una parole con la quale egli afferma la capacita di conservare una sua personale iniziativa dinanzi al
carattere plumbeo della langue. Davvero, come notava Kritzmann, si pud dire che con Montaigne la
scrittura & mise en spectacle.®’ Evidentemente, benedire con tale invenzione un capitolo gia pieno di
aneddoti, citazioni licenziose e mille provocazioni sfolgoranti, avrebbe reso piu visibile quel desiderio
di desiderio per lui inscindibile da una visione attiva della vita. E tutto questo benché prestasse estrema
attenzione a distinguere, nella domanda d’amore, le combustioni vere da quelle contraffatte. Sotto la
metafora dell’arbre mort, con la quale confessava di vedere chiaramente scolpiti nel suo corpo i segni
della decadenza, Montaigne ha continuato a sfidare i lettori galoppando, come le cheval échappé in cui

58 Si tratta di un nonsense che fa parte di un gioco fra Alice e Humpty Dumpty diretto a creare delle parole portmanteau:
«“You seem very clever at explaining words, Sir,” said Alice. “Would you kindly tell me the meaning of the poem called
‘Jabberwocky’?» (cfr. di L. Carroll, Through the Looking-Glass, in Id., Alice’s Adventures in Wonderland & Through the
Looking-Glass, foreword by H. Gregory, The New American Library, New York, 1960, p. 187).
% Su questo termine cfr. T.W. Reeser, “Queer Energy and the Indeterminate Object of Desire in Montaigne’s ‘On Some
Verses of Virgil””, The Journal for early modern cultural studies 16, 4 (2016): p. 43.
80 L.D. Kritzmann, Destruction/Découverte. Le fonctionnement de la rhétorique dans les “Essais” de Montaigne, French
Forum Publishers, Lexington, 1980.
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una volta gli era parso naturale rappresentarsi, lungo il crinale ironico che separava il suo inferno attuale
dalle dolcezze perdute, non di rado lasciando che il mondo delle immagini si risolvesse per conto suo,
senza piu badare al mondo delle idee che I’aveva cagionato. E in effetti Sur des vers de Virgile e questo:
uno spettacolo visionario di mille piaceri, proprio come se chi I’ha scritto avesse fatto di tutto per
obbligarci a cercare il sugo da spremere, piu che nello splendore dei versi di Virgilio e Lucrezio, in
quelle che sembrerebbero anomalie o deformazioni dell’amore (ammesso che 1’amore ne contempli).

6. Eros

Starobinski ci ricorda che «& thanatos che libera la possibilita di lasciar parlare eros».6* E, prima di lui,
Fausta Garavini aveva notato quanto I’istinto di morte orienti I’economia politica con cui gli Essais®
amministrano quelli che si potrebbero chiamare gli umori ideologici dell’autore. 11 filo che lega 1’amore
alla parola e tuttavia paradossale e intrinsecamente contraddittorio a causa della natura violenta
dell’amore che gli impedisce di essere costante.®® La dialettica, che Sur des vers de Virgile sembra
almeno formalmente delineare, e infatti quella di presentare 1’amore come un interno rispetto a un
esterno che vorrebbe nasconderlo, ma che non puo nasconderlo completamente. Da qui il fatto che le
cose del sesso subiscano il divieto di essere dette in grazia di cio che «nous appelons honnéteté». L ovvio
effetto? Un indigeribile proibizione di fare «a découvert ce qui nous est honnéte de faire a couvert»,
deplora Montaigne. Senonché il lettore ha anche appreso da lui che le cose sono un multiversum. E
dungue si domanda se questa asimmetria molto comune nei comportamenti sessuali, cosi comune che la
societa ne ha redenta e ormai resa quasi del tutto impercepibile la palese vilta tanto esecrata dai cinici
antichi, non abbia nulla da spartire coll’attitudine a sottacere qualcosa affinché la poca luce illumini di
piu. Ne sa qualcosa Montaigne?

Ebbene, ne sa al punto da aver trasformato il vedere/non vedere nell’astuzia sovrana che ogni scrittore
dovrebbe onorare. In Sur des vers de Virgile si legge che «[B] Celui qui dit tout, il nous solle et nous
dégolte».®® Dunque, viva la ritrosia, apre la strada all’immaginazione (purché misurata). Nel medesimo
capitolo ricorrono poi alcune espressioni assai illuminanti: traiter discretement, couvrir, ombrager,
cacher. E infine I’attestazione capitale secondo la quale «[B il y a certain autres choses qu’on cache,
pour les montrer».%® E noi, che per il botto del culilingis eravamo sul punto di dubitarne, abbiamo la
conferma che le considerazioni di Freud sullo scrittore come stratega dell’occultamento avevano avuto
nel bordolese il piu solerte dei precorritori.

Il punto cruciale e pero altrove. Investito dalle brinate dell’andropausa, Montaigne deve coniugare
questa strategia con 1’abdicazione, proprio lui che aveva continuato a proporsi come un viziato
dell’amore. Ed eccolo dunque nell’atto di abdicare, come si sapeva dall’inizio, ma non senza che la parte
ribelle di sé lo induca a progettare. Che cosa? In quale direzione? Come risarcire la catastrofe della carne
senza cadere negli estri della goffaggine e della farsa? La risposta & sonante. Se ¢ il desiderio che occorre
riaccendere non ¢’¢ nulla di piu potente della parole. Fin da ragazzo Michel ha appreso 1’esistenza di
una libido al di la della carne, una libido che nasce dall’onda delle parole e da cio che significano, un

61 . Starobinski, Montaigne. Il paradosso dell’apparenza, (1982), il Mulino, Bologna, 1984, p. 242.
62 F, Garavini, Mostri e chimere. Montaigne, il testo e il fantasma, il Mulino, Bologna, 1980.

3111, 5, 1641.
8411, 12, 1077.
85111, 5, 1630.
56111, 5, 1630.
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quid semantico che non e una vera libido, ma pur sempre tale da procurare impreviste delizie. E ora ¢
guesta libido semantica a rappresentare la via d’uscita. Il traiter discretement, il couvrir, I’ombrager, il
cacher non sono che gli strumenti d’elezione coi quali la grande poesia ci connette alla realta dell’amore,
che non e solo quella jouissance, frutto di natura, che si brucia via in pochi attimi. L’amore ¢ anche
attesa, intensificazione immaginativa, pensiero.

Lungi dall’essere consigliata dalla silhouette dei diafani amori neoplatonici, di cui cantava Leone
Ebreo, laritrosia nel dire I’amore genera la maschera che il locutore/lettore indossera, buon per lui, sotto
la pelle. E il miracolo della poesia. La Venere copulante dei versi di Virgilio e Lucrezio, mentre vela
I’amore fisico, lo trasfigura.

Les vers de ces deux poétes, traitant ainsi réservément et discrétement de la lasciveté comme ils font, me
semblent la découvrir et éclairer de plus pres. Les dames couvrent leur sein d’un réseau, les prétres, plusieurs
choses sacrées, les peintres ombragent leur ouvrage pour lui donner plus de lustre: Et dit-on que le coup du
Soleil et du vent est plus pesant, par réflexion, qu’a droit fil.*

Non sembra possibile che 1’autore di queste parole ne avesse disertato la dimensione in favore
dell’amore come déchargement des vases. O forse si dovrebbe ammettere che 1’essenza dell’amore ¢ a
tal punto inafferrabile da indurre 1’occupazione di tutti i posti a tavola. Di sicuro il calcolo delle astuzie
fa si che la strategia dell’occultamento diventi strategia del differimento. Lo si vede nelle parole con le
quali Montaigne designa la marcia ideale di chi si trova a peregrinare nel labirinto dell’amore; costui 0
costei dovrebbe muoversi con la dovuta calma, «comme il se fait aux palais magnifiques, par divers
portiques et passages, longues et plaisantes galeries».®® Qui I’intento ¢ esplicito: altro che décharger les
vases. La parola d’ordine ¢ una e una soltanto: differire il godimento, sapendo che sara fuggevole.

Non si puo tuttavia abbandonare il nesso amore/linguaggio senza ricordare con quale volutta, volendo
celebrare la gloria del dio Amore, Montaigne si e inoltrato sul continente che Saussure avrebbe
battezzato col nome famoso di significanti.®® Nozione in verita gia nota agli stoici,’ il significante da
alla manipolazione degli Essais che parlano dell’amore ali adattissime a volare. Che il decollo avvenga
poi con un omaggio a Plutarco non puo stupire, vista I’ammirazione per 1’autore dei Moralia. 1l quale —
nel racconto che ne fa Montaigne — «[B] dit qu’il vit le langage latin par les choses. Ici de méme: le sens
éclaire et produit les paroles. Non plus de vent, ains de chair et d’os. [C] Elles signifient plus qu’elles ne
disent».” Il significante, appunto, composto da quelle che Saussure definiva images acoustiques,’ dalle
quali scaturisce cio che gli Stoici avevano denominato semainomenon o signatum, ovverossia il concetto.
Il nutrimento dell’amore verrebbe dunque da saltellanti images acoustiques, realta in movimento che
essendo determinate dal «désir forcené apres ce qui nous fuit» "3 non possono che disertare la trasparenza,
e percio laripetizione che la rende possibile.”* Davvero, quella aperta sul rapporto amore/immaginazione
e una partita splendidamente deforme, come sempre del resto quando il rapporto fra gli elementi e di
simmetrica complementarieta e I’uno assalta I’altro tanto da far pensare che 1’uno si confonda con I’altro.

57 1bid.
111, 5. 1632.
%9 F. de Saussure, Cours de linguistique générale, Librairie Payot, Lausanne-Paris, 1922, p. 43.
0 R, Jakobson — L. Waugh, The Sound Shape of Language, Harvester Press, Brighton, 1979, p. 13.
1111, 5, 1618.
72 Saussure, op. cit., p. 151.
31, 28, 336.
. Derrida, La voix et le phénoméne, PUF, Paris, 1967, p. 63.
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Alla fine Montaigne sembra tuttavia mettere un punto fermo ammiccando all’idea che I’amore sia
alquanto simile a un gioco ove ’attesa della jouissance conta piu della jouissance.

Parrebbe cosi che il significato del capitolo su Virgilio sia nell’intellettualizzazione di un’agonia
vissuta da un climaterico caduto dal trono. Qual era la brama di Montaigne? Mostrare che I’emoscambio
di Poesia ed Eros cristallizza un potere senza forma e senza nome che si insedia fra gli ingombri
dell’inconcepibile per trasformarli. Cita Marziale — Et versus digitos habet — affinché il lettore capisca
quale coazione assoluta avesse subito lui, sperimentandone la presa. La Poesia ha le dita, la Poesia & un
miracolo che riconsegna anche i vecchi a un avvenire in cui 1’inguaribile desiderio di peripezie d’amore
potrebbe non essere una vana parola.

Si tratta d’una strategia che Michel, da esperto secretore di pietre, definirebbe addirittura medicale,
se non fosse per ’odio inveterato verso chi si arricchisce profittando delle necessita dei malati come lui.
Poi, ¢ vero, delle volte il gioco di scherma si elementarizza eccessivamente e, in quel caso, ci vengono
incontro semplificazioni che molto somigliano a mediocri ripiegamenti. Montaigne tocca il massimo
quando si chiede perché, essendo scusabile e lecito fortificare artificiosamente un corpo indebolito e uno
stomaco rovinato, non dovrebbe essere altrettanto giusto che questo corpo chiami in causa il fattore
fantasia per fargli tornare 1’appetito e 1’allegria giovanili.”® E la stessa persona che, per non soccombere
alle illusioni ottiche, aveva sostenuto in anni lontani che «[A] La sagesse ne force pas nos conditions
naturelles»?’® La stessa, certo. A sua scusante, si potrebbe tuttavia evocare 1’importanza assunta
dall’allégresse epicurea negli ultimi anni di Michel, oltre alla convinzione, mai revocata in dubbio, che
il corporale e lo spirituale non siano realta separate. Allégresse e fantaisie: Montaigne le immagina
abbracciate in un connubio strutturale. E il segno della fiducia con cui un seguace della filosofia del
Giardino accettava il paradosso di una Natura che «nous a prété la douleur pour I’honneur et service de
la volupté».’”

7. Plaisir

Venere & la mira di tutte le cose. E questa la tesi ultima del saggio su Virgilio. D’altronde, non sono
poche le occasioni in cui I’autore degli Essais ne dilata i confini arabescandone i nodi con estrema
disinvoltura. Non sara che il de amore, in cui ci siamo intrattenuti fino a questo momento, giochi le sue
mille escapades, i mille aneddoti che lo macchiettano, 1’abbagliante e umoristico culilingis,
I’irrefrenabile disordine tassonomico che, al pari di Des coches, rende questo capitolo infinitamente
enigmatico,”® allo scopo di creare un’altra storia, diversa da quella che la vita aveva scalpellato in lui
all’epoca dell’amicizia virile, quando si dichiarava perduto nei meandri di una force inexplicable et
fatale? Adesso, i piedi ben piantati nell’altra storia, Montaigne ha cambiato musica. Arriva a dire di non

S111, 5, 1655-1657.

611, 2, 612.

7111, 13, 2038. In Montaigne et la philosophie (PUF, Paris, 1996) Marcel Conche ha disegnato 1’immagine di un Montaigne
freneticamente indirizzato al piacere, insomma dionisiaco e quindi antiepicureo. La sua tesi € che nella ricerca dei piaceri
sessuali I’autore degli Essais non arretri nemmeno davanti al dolore. La pretesa di Conche che, per Montaigne, occorra vouloir
la douleur ¢ stata molte volte contestata. Le migliori obiezioni alla tesi di Conche, da me integralmente condivise, sono quelle
di R. Krazek, Montaigne et la philosophie du plaisir. Pour une lecture épicurienne des Essais, Garnier, Paris, 2011, spec. le
pp. 234-240.

78 Splendido esempio di cog a [’dne, come aveva notato a suo tempo Estienne Pasquier, amico di Montaigne, in una lettera a
Monsieur de Pelgé, dove leggiamo che lo scrittore si era «donné plaine liberté de sauter d’un propos a autre», cfr. in
Montaigne, Les Essais, édition Villey-Seulnier, Quadrige, Paris, 2004, p. 1321.
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conoscere Venere senza Cupido,’® ma solo per avere I’agio — I’istante dopo — di mortificare I’unione di
desiderio e amore con I’aggiunta, proferita en conscience, che avrebbe optato per la rinuncia a Cupido,
nel caso gli fosse imposto di scegliere fra le due presenze.®

Le successive precisazioni topografiche sul fatto che Venere stazioni nella regione mediana del
corpo, ove si producono «les seuls vrais plaisirs de la vie corporelle»,* non si limitano pero a riaffermare
quel che parrebbe ovvio, ossia la continuita della vita sulla terra di cui 1’accoppiamento € il volto
benefico e pacifico. E nemmeno le sue notazioni su Venere, mai «[B] si belle toute nue, et vive, et
haletante, comme elle est ici chez Virgile»,8 testimoniano di un Montaigne desideroso di offrirci un
consommé particolarmente sapido. A Virgilio, e non meno a Lucrezio, egli chiede d’essere aiutato a
trapiantare nel suo testo una dinamica di immagini che innalzi in arte I’imparaticcio dei suoi stessi
incontri amorosi, ormai soltanto shiaditi souvenir. Anzi, I’ansia d’amore di un uomo che ormai si giudica
alla stregua di un «albero morto» € tale da proiettare nel lettore una sorta di double entendre su che cosa
debba intendersi per potere generativo. Perché, in realta, anche il suo libro ha virtu generative. Mentre
ne rilegge i passi, nei momenti in cui ne precisa I’andamento, lui, Inesausto Glossatore, si ri-genera
sempre di nuovo. «[C] Je n’ai pas plus fait mon livre que mon livre m’a faity», scrive Montaigne dando
voce al sentimento cardinale di questa trasmutazione. E quando aggiunge con nota breve, singolare,
indimenticabile, che il libro & «<membre de ma vie»,® dichiara che il libro degli Essais & un organo vivo
piantato nel suo corpo di scrittore, pit vivo del suo membro carnale ormai screditato dall’eta e dal mal
de la pierre. Insomma, Montaigne ci viene incontro con un’operazione esplosiva, di tenore
metaletterario, che tende fino al limite estremo il patto inizialmente stabilito col lettore in quanto
immagina una maturazione di sé infinita, lungo la quale, prima che la signora con la falce decreti il
silenzio, il linguaggio non avra di fronte nulla al di fuori di sé stesso.

Con qualche utile nel frattempo esigibile, non si sa mai. Pur senza esibire speranze demagogiche, che
sono ’altra faccia dell’essere patetici, a Montaigne piace credere che la Poesia innesti armi potentissime
nei sistemi di contrattacco maschile. Diversamente dalla retorica, dall’astrologia giudiziaria e dalla
logica, la Poesia non e affatto nemica delle divagazioni gradite alle dame. Nel capitolo De trois
commerces viene ribadito che la Poesia «c’est un art folatre et subtil, déguisé, parlier, tout en plaisir, tout
en montre, comme elles».8* E se in Sur des vers de Virgile Montaigne cambia leggermente la mira &
perché, divenuto dominante il tema della coscienza poetica, € il lettore in primis a dover essere ammonito
affinché eviti piste sbagliate. Per questo gli ricorda che «[B] qui fera perdre a I’amour la communication
et service de la poésie, ’affaiblira de ses meilleures armes».% 1l che elimina ogni dubbio su quale sia, e
come operi, la funzione demiurgica che in quest’ultima tournure della sua vita regala a Montaigne
I’intima certezza d’esser lui I’autore capace di frugare in quelle zone quasi interdette dove 'umanista
non aveva osato avventurarsi. Questa ambizione ¢ la minuscola utopia d’uno scrittore privo come pochi
altri di vocazione ideologica, ma forse per questo convinto piu di altri che il solo rimedio ai grandi miti
consolatori rimandi senza scampo alla responsabilita della scrittura. Montaigne non ha mai creduto di
dover ammaestrare, come invece apparira necessario agli scrittori dell’age classique. Forse per questo,

111, 5, 1526.

80111, 5, 1529.

8111, 2, 610.

8111, 5, 1570.

831, 18, 1232.

84111, 3, 1520, corsivo mio.
8111, 5, 1568.
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la sua funzione all’interno di cio che per noi ¢ il moderno splende come lo scandaglio che interroga le
grandi latenze umane con domande nuove, pungenti, Spesso sovversive e, in ogni caso, non aventi per
sanzione che la propria validita, non mai la verita.
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