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1. Dislivelli  

Il lettore degli Essais non saprà mai se il proposito dichiarato da Montaigne di volersi dipingere 

veridicamente aveva raggiunto lo scopo: «qui sait si quelque balafre à la joue ou un œil crevé du côté 

qu’il nous a caché, n’eut pas totalement changé sa physionomie». Così parlò Rousseau dando in pasto 

al grande pubblico la leggenda incomprensibile di un Montaigne sfregiato.1 Al di là delle cattiverie a lui 

ascrivibili, e di cui ben più di Montaigne ha fatto le spese David Hume, l’affermazione di Rousseau non 

è, in linea di principio e di fatto, destituita di qualche fondamento. Ciò di cui il lettore può invece dirsi 

assolutamente sicuro è la dedizione con cui Montaigne ha tentato di definire il profilo del personaggio 

che s’innalza nell’autoritratto degli Essais.  

In quest’avventura totale, che Montaigne visse come un’ontologia del presente, c’è un’evidente 

oscillazione fra la salvaguardia del soggetto empirico che scrive di sé e l’ansia per l’immagine del 

narratore che si crea nella scrittura. E tuttavia non si può certo negare che Montaigne non abbia navigato 

liberamente fra queste sponde (e peggio per noi se istituirne il rapporto in solidi canovacci non è 

un’impresa facilitata dalla presenza della sincerità). Il Montaigne che conosciamo risponderebbe che la 

priorità da rispettare è un’altra. È quell’attenzione al corps aéré de la voix2 nel momento in cui diventa 

linguaggio edificato e comunicazione umana. Dobbiamo ammetterlo, aveva ragione Philippe Sollers: 

Montaigne le mutant, Montaigne l’expérimentateur, «a parié définitivement sur la parole».3  

Il segno più evidente della sua libertà Montaigne lo ha fornito scrivendo che ci sono «choses qu’on 

cache, pour les montrer»,4 il che non facilita la comprensione del gioco che si gioca. Tuttavia, negli 

Essais vi sono anche dei capitoli che mostrano una sorta di appianamento delle distanze fra la policroma 

favola del narratore e la realtà dell’autore empirico. Sur de vers de Virgile, il quinto del III Libro, è forse 

il capitolo che, più di altri, si impegna a scoprire le carte. L’autore empirico ammette di ri-generare il 

suo desiderio di vita nel rapporto con la scrittura, quando indossa le vesti del narratore. E naturalmente 

non può dirlo che attraverso la creatura che pronuncia la parola io e che, a dimostrazione di insuperabile 

mondanità, consegna le sue parole al lettore come esito della prospezione impietosa della propria psiche. 

Quella fra Montaigne e il personaggio cartaceo Michel è una relazione ovviamente priva di una forma 

definita, e dove tuttavia la semiotica figurale del corpo/psiche operante nel récit non potrebbe essere più 

festosa e dissacrante. Fatta di osservazioni, aneddoti, confessioni, diagnosi implacabili non di rado 

squarciate da lampi del desiderio sessuale, questa semiotica sembra, alla fine, voler predisporre qualche 

lenimento a quell’inferno che è il destino naturale di chi invecchia. Evidentemente si tratta di un tentativo 

del tardo Montaigne di surrogare la perdita inevitabile di destino. E nondimeno stupisce l’allegra 

 
1 Vedere di J.-J. Rousseau, “La première rédaction Des Confessions (livres I-IV), publié d’après le manuscrit autographe par 

Théofile Dufour”, Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau 4 (1908): p. 4. 
2 M. de Montaigne, Saggi, edizione biligue a cura di A. Tournon e F. Garavini, Bompiani, Milano, 2012, II, 6, 672; d’ora in 

poi il numero romano indica il libro (I, II, III), il primo numero arabo il capitolo, il secondo la pagina. 
3 P. Sollers, Théorie des Exceptions, Gallimard, Paris, 1986, p. 22. 
4 III, 5, 1630. 
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spavalderia con cui l’immarcescibile caméléon si diffonde sulle insidie dell’amore. D’altra parte, un 

arbre mort5 come lui su cosa poteva fare affidamento per risolvere quello che, a tutti gli effetti, non è un 

problema tecnicamente risolubile? Sullo stile, verrebbe da dire, e lo diremmo convintamente se questa 

risposta non corresse il rischio di apparire, oltre che scontata, vagamente assistenziale.  

Da subito Sur des vers de Virgile mette alla ribalta il tema dell’amore con tale vemenza che quasi ci 

esime dal collaborare alla sua intelligibilità con la nostra partecipazione di lettori. Lontanissimo dalla 

grazia sapiente di Petrarca, Montaigne ci riempie gli occhi di immagini che richiamano le zone del corpo 

interdette dalla sopravvenienza allarmante dell’Eros. È un’evidente diserzione dalla linea degli 

addottrinamenti morali. Eppure egli vi dà voce con la medesima, perseverante abnegazione che è 

doveroso riconoscere agli imperativi della Natura. Nessuno stupore, dunque, se queste immagini 

vengono anche esibite sotto forma d’una necessità portatrice di assennatezze profonde e, talora, come 

mezzo di purificazione. Inoltre, egli «aborde l’amour comme on aborde l’observation de quelque chose 

de nouveau».6 Sono parole di Thibaudet sulla manière di Montaigne che condividiamo pienamente e 

questo ci porta a osservarne il nocciolo concettuale e certi rivoli più da vicino. 

Naturalmente, che cosa sia l’amore nell’essenza Montaigne non lo dice perché non lo sa. Nessuno 

dei sublunari mostra di saperlo, figuriamoci dunque se un philosophe fortuit et imprémédité come lui 

può gareggiare con Platone. Dell’amore egli è però in grado di riconoscere i segni empirici ed ecco 

quindi calare sul tavolo il metodo per differentiam specificam con altri segni. La prova è compiuta coi 

segni dell’amicizia. Della quale, nel ventottesimo capitolo del I Libro, scrive che: 

 
[A] D’y comparer l’affection envers les femmes, quoiqu’elle naisse de notre choix, on ne peut, ni la loger en 

ce rôle. Son feu, je le confesse, 

neque enim est dea nescia nostri 

Quæ dulcem curis miscet amaritiem 

est plus actif, plus cuisant et plus âpre. Mais c’est un feu téméraire et volage, ondoyant et divers, feu de fièvre, 

sujet à accès et remises, et qui ne nous tient qu’à un coin. En l’amitié, c’est une chaleur générale et universelle, 

tempérée au demeurant et égale, une chaleur constante et rassise, toute douceur et polissure, qui n’a rien d’âpre 

et de poignant. Qui plus est, en l’amour ce n’est qu’un désir forcené après ce qui nous fuit, 

Come segue la lepre il cacciatore 

Al freddo, al caldo, alla montagna, al lito, 
Né più l’estima poi che presa vede, 

E sol dietro a chi fugge affretta il piede. 

Aussitôt qu’il entre aux termes de l’amitié, c’est-à-dire en la convenance des volontés, il s’évanouit et 

s’alanguit: La jouissance le perd, comme ayant la fin corporelle et sujette à satiété. L’amitié au rebours est 

jouie à mesure qu’elle est désirée, ne s’élève, se nourrit ni ne prend accroissance qu’en la jouissance, comme 

étant spirituelle, et l’âme s’affinant par l’usage. Sous cette parfaite amitié, ces affections volages ont autrefois 

trouvé place chez moi, afin que je ne parle de lui, qui n’en confesse que trop par ces vers. Ainsi ces deux 

passions sont entrées chez moi en connaissance l’une de l’autre, mais en comparaison jamais: La première 

maintenant sa route d’un vol hautain et superbe, et regardant dédaigneusement cette-ci passer ses pointes bien 

loin au-dessous d’elle.7 

 

 
5 III, 5, 1558. 
6 A. Thibaudet, Montaigne, Gallimard, Paris, 1963, p. 206. 
7 I, 28, 336. 
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Che la doppia catena inferenziale disegnata in queste parole adombri la storia che aveva legato 

Montaigne e La Boétie è, a quanto possiamo immaginare, piuttosto plausibile. Si tratta della personale 

rifrazione di una storia purtroppo finita e, quel che più conta, finita senza colpe addebitabili. Étienne era 

morto di peste nel 1563, e non è senza significato che sia proprio questa morte l’elemento motore di un 

racconto sull’amicizia, scritto dopo più di dieci anni, che Montaigne vorrebbe a tenuta perfetta e che 

invece non sarà tale (il che, sia detto senza malizia, è inevitabile in chi raccomanda la schiettezza senza 

peraltro abiurare le accomodature della dissimulazione).  

Comunque sia, l’amore e l’amicizia – entrées chez moi en connaissance l’une de l’autre, dice 

Montaigne – vengono qui messe sul proscenio come fossero due personaggi, ognuno con un proprio 

copione. Quanto basta per mostrare quanto sia complicato conquistare alla Letteratura uno specifico 

potere di liberazione, ma anche l’occasione per chiedersi se e come questi due personaggi, che le 

chiamate della vita avevano ritorto – dice l’io narrante – in un filo comportamentale unico, abbiano 

sempre goduto della perfetta congruità e rispondenza fra loro, senza interferenze molestatrici. La sola 

risposta che può contare per noi non può che trovarsi negli Essais, libro consubstantiel a chi lo scrisse, 

anche se chi lo scrisse non esita a presentarsi come «le badin de la farse»,8 ben sapendo che ai buffoni 

si affidano dei compiti che loro eluderanno. In ogni caso, il lettore sa che gli sarà forse permesso di 

arrivare in prossimità delle risposte che cerca alla sola condizione di scalare la vetta, che non è nella 

conquista di ciò che l’amour è nell’essenza, ma nelle tracce che l’amour offre all’incompetenza umana 

quando si analizza questa passione nella semeiotica che la rende, oltre che intelligibile, tangibile.  

Ecco dunque Montaigne alle prese con un linguaggio illusorio e con la dura perfezione dell’amore. 

Ascoltiamone la voce: l’amore è un fuoco cieco, volubile, intenso, ondeggiante, vario, è la passione 

estrema che ci consuma e si consuma, è la pena per la quale i poeti creano ossimori e sineddochi. 

Diversamente, l’amicizia è il lago senza onde improvvise in cui immergersi quietamente per rigenerarsi, 

è calore, è frescura, è dolcezza. Singolare che Montaigne connoti la differenza fra queste due passioni al 

modo dei geometri. Parla di un alto e di un basso volendo alludere a due rôles che subito distende in una 

contraddizione, forse apparente, chissà mai se rivelatrice. Infatti, le due passioni che sont entrées chez 

moi en connaissance l’une de l’autre lasciano supporre un congiungimento che, per rispettare la portata 

semantica di connaissance, saremmo in difetto depurandola dell’alone biblico; e infine eccolo innestare 

una riflessione sull’amicizia che dalle altezze del suo volo spirituale sbircia la passione dell’amore 

dédaigneusement. 

Il che sbigottisce non poco. Infatti dédaigneusement è parola che evoca la superstizione propalata dai 

tridentini di vecchio e nuovo conio che in tutte le sedi rutilavano la bandiera del corpo diviso in funzioni 

spirituali altopregiate e corporali bassospregevoli. Voleva forse far capire, con tollerabile reticenza, che 

lui e Étienne si erano dapprima amati e che l’amore si era successivamente evoluto in amicizia senza 

amore? Era la prova che l’amore fra uomini – amicizia virile, come ruffianeggia la letteratura – paga 

fino in fondo il prezzo di un’alliance imperfetta fra anima e corpo, ma senza che ciò, nel loro caso, 

avesse minimamente alterato l’alfabeto dell’amicizia?9 È arduo chiudere discorsi del genere, tanto più 

quand’è possibile che il volo delle due passioni lungo traiettorie divenute parallele attesti una sincronia 

solo astrattamente vagheggiata, in quanto colui che la evoca potrebbe in realtà voler coprire delle istanze 

 
8 III, 10, 1862. 
9 I, 28, 338: «Et certes sans cela, s’il se pouvait dresser une telle accointance libre et volontaire, où non seulement les âmes 

eussent cette entière jouissance, mais encore où les corps eussent part à l’alliance, où l’homme fût engagé tout entier, il est 

certain que l’amitié en serait plus pleine et plus comble: Mais ce sexe par nul exemple n’y est encore pu arriver». 
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che il dottor Freud insegna ad annettere ai meccanismi della Verdrängung. Ma riprenderemo il filo più 

avanti, quando torneremo al saggio sull’amicizia con in mano altre carte. 

 

2. Amore  

Come preannunciato, la logica della differentia specifica imboccata da Montaigne ci impone la spola fra 

il capitolo sull’amicizia e quello sull’amore. Non resta dunque che planare sul capitolo intitolato Sur des 

vers de Virgile, dicendo subito che si destina a rappresentare l’amore, ossia una cittadella inespugnabile, 

con le sue segrete, i suoi passaggi camuffati, i suoi ponti sospesi, le sue feritoie difensive, ma con 

l’iscrizione dell’atto genitale, nudo e crudo, sempre chiaramente incisa a caratteri d’oro su ogni singola 

pietra. Il capitolo è dominato da due lunghe citazioni di Virgilio e Lucrezio che, di questo saggio di 

media lunghezza fissano gli snodi dorsali. Che nella citazione dell’Eneide Venere appaia un peu bien 

émue per un coito compiuto in regime matrimoniale − Vulcano è infatti suo marito − è una nota che 

Montaigne non si risparmia in vista della tesi secondo cui niente è più estraneo alle conventions 

amoureuses10 di ciò che purtroppo le attornia, il matrimonio, la parentela, la prole, il denaro. L’altra 

citazione, tratta dal De rerum natura, riprende la scena virgiliana del coito, ma questa volta fra Venere 

e Marte, con allegata la descrizione del post coitum: «mentre lui riposa così tu, Dea, coprendolo col tuo 

corpo sacro, effondi dalla bocca soavi parole». Nei versi lucreziani Marte appare ancora sveglio a 

differenza del Vulcano di Virgilio, che invece s’inoltra nel post coitum con le membra già abbandonate 

«a un placido sonno». La complicità dei casi perfeziona tuttavia quella che si potrebbe definire come la 

condizione idealtipica o pura degli amanti. A un certo punto, colui che nel testo scrive io si lascia 

sfuggire la seguente affermazione: 

 
[B] Je trouve, après tout, que l’amour n’est autre chose que la soif de cette jouissance [C] en un sujet désiré. 

Ni Venus autre chose que le plaisir à décharger ses vases.11 

 

E noi, a questo punto, dobbiamo scacciare ogni dubbio sul fatto che Montaigne, attraverso l’atto 

genitale descritto dai due grandi poeti romani, abbia inteso fissare i tratti dell’Amore come transito 

fugace e libero, a cui un vecchio come lui non poteva più accedere, eppure ancora alle viste, ancora 

odoroso, se è vero come è vero che il solo parlare d’amore muoveva tali risonanze interne, tali echi, da 

toglierlo – egli dice − «de mille pensées ennuyeuses, de mille chagrins mélancoliques que l’oisiveté nous 

charge en tel âge, et le mauvais état de notre santé».12  

Perché, a dir tutto, che cosa significa servire l’amore se non «(B) prendre un objet qui satisfasse 

simplement au besoin du corps»? Aggiungere che «suivre nuement et assister le corps»13 è una funzione 

dell’anima, che non si deve turbare per questo, è una ribattuta pleonastica che Montaigne, desideroso di 

comunicarci gli estremi dell’ottica giusta, si concede senza alcun pentimento. Naturalmente, 

l’osservazione vale finché non si abbandona l’orizzonte dell’idealtipo, di cui la raffigurazione di Venere 

copulante coi due maschi è l’epitome perfetta. Ma quando dall’idealtipo si scende alla realtà empirica 

dei casi? Che succede quando è in ballo «un corps abattu»?14 Chiaro che Montaigne, ormai vecchio e 

malato, alluda a sé stesso, e altrettanto spiegabile che non neghi al corps abattu «[B] de le réchauffer et 

 
10 III, 5, 1570. 
11 III, 5, 1624. 
12 III, 5, 1656. 
13 III, 5, 1654. 
14 III, 5, 1656. 
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soutenir par art»,15 cioè con tutte le astuzie disponibili. Montaigne ha il piglio di chi non vuole chiudersi 

nessuna strada. E qual è la strada più à la main del tappeto volante dell’immaginazione? Di essa aveva 

addirittura scritto in anni lontani che facit casum, che, tuttavia, per un vecchio come lui non sarebbe 

ipotizzabile senza qualche intromissione divina. 

Ma c’è dell’altro. Non ha ancora terminato di elencare il repertorio delle astuzie ipotizzabili a favore 

del corps abattu che subito Montaigne si riconsegna al personaggio che conoscevamo. Spremendo la 

coda concettuale del richiamo all’immaginazione, egli formula la più retorica delle domande: «[B] 

Pouvons-nous pas dire qu’il n’y a rien en nous, pendant cette prison terrestre, purement ni corporel ni 

spirituel?».16 Come si nota, il proclama tridentino non lo aveva minimamente lambito. Niente è più 

stupido dell’idea d’una sfera spirituale autosufficiente, autoreggente, che non affondi le sue radici in un 

corpo fait de lopins.17 Ma, se è così, come lui adesso scrive, allora è veramente un vocalizzo stonato e 

incomprensibile quel dédaigneusement vergato anni prima per contrassegnare la differenza fra amicizia 

e amore: l’amicizia che vola alto nell’aere leggero dello spirito e da lì osserva sdegnosa le bassure 

corporali dov’è localizzato l’amore.  

Sbagliamo a credere che la perentorietà con cui Sur des vers de Virgile sana a dieci anni di distanza 

l’antica contraddizione potrebbe avere il sottinteso d’una manovra a lungo raggio? Il fatto è che 

dell’amico La Boétie questo saggio non contiene né un cenno, né una reminiscenza, né una parola, nulla 

di nulla. Il che travalica di gran lunga il fatto, più o meno confessabile, che c’è sempre un momento nel 

quale l’amore si scorda di sé stesso. In realtà, non appena il fragore rimbombante dell’assenza di Étienne 

si imprime sulle pagine di Sur des vers de Virgile, ci si rende conto che Montaigne doveva aver siglato 

un silente commiato da Étienne dieci anni prima, e precisamente in De l’amitié, un capitolo che anche 

Glauser giudica come «un des plus ambigus».18 Tornare a De l’amitié, scritto da Montaigne attorno al 

1576, serve dunque a chiarire una dinamica psicologica di qualche peso nell’economia politica del suo 

livre consubstantiel. Ma non solo, proprio De l’amitié − dove si racconta che il progetto iniziale era 

mettere La Servitude volontaire di La Boétie al centro degli Essais in modo che i capitoli restanti 

fungessero da riempitivo come le grottesche romane − è forse la prova migliore che per mantenere 

indenne la linea del proprio io si può anche arrivare all’estremo di sbiadire i colori del proprio amore.  

In verità, qualcosa si intuisce già a partire dalla vicenda della pubblicazione del livret di La Boétie. 

Infatti, Montaigne non lo pubblicherà per vari motivi, fra i quali è difficile scegliere il più importante. 

Certo è che non voleva farsi raggiungere dalla falsa luce allora irraggiata dalla figura di Étienne. L’autore 

de La servitude volontaire era sempre stato alla testa dei cattolici più intransigenti in tutte le accesissime 

dispute parlamentari ed extraparlamentari in quel di Bordeaux, eppure in due occasioni, nel 1574 e poi 

nel 1576, erano stati i suoi nemici ugonotti a pubblicare il saggio prima parzialmente e infine per intero 

trasformandolo in un’arma repubblicana contro i ligueuses. Il che, se aveva già deformato il profilo 

politico di La Boétie, avrebbe in pari misura, se non di più, deturpato il suo. Nelle vesti di editore, egli 

sarebbe apparso come il promotore di un’operazione obiettivamente anticattolica. Oltretutto, perché 

essere additato come il terzo ugonotto19 della casata dei Montaigne, lui che ugonotto non era? Meglio 

 
15 III, 5, 1656. 
16 Ibid. 
17 «[A] Nous sommes tous de lopins, et d’une contexture si informe et diverse que chaque pièce, chaque moment, fait son 

jeu», II, 1, 598. 
18 A. Glauser, Montaigne paradoxal, Nizet, Paris, 1972, p. 133. 
19 Naturalmente, si parla del fratello Thomas e della sorella Jeanne. Tuttavia questo fu solo uno dei moventi che consigliarono 

Montaigne di privare gli Essais del saggio di La Boétie. Fra le circostanze influenti è stato giustamente ricordato anche le 
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soprassedere e limitarsi a un’operazione irenica e senza danni preventivabili omaggiando l’amico morto 

con i ventinove sonetti giovanili che il Sieur de Poifferé gli aveva nel frattempo consegnati. Questi 

sonetti Montaigne li conserverà nel testo degli Essais fino all’edizione parigina del 1588, mentre li 

cancellerà con quattordici diagonali assai nette sulle pagine dell’Exemplaire de Bordeaux. Erano sempre 

stati un bouche-trou, dal quale solo adesso aveva deciso di affrancarsi? È un sospetto che i lettori 

professionali non scartano. Del ventinovesimo capitolo del I Libro Montaigne salverà soltanto la prima 

parte del testo, e cioè la dédicace a Madame de Grammont: ventiquattro righe, contate sull’Exemplaire 

de Bordeaux, nelle quali Montaigne vola sulla rotta delle verità rovesciabili.  

Non la prende alla larga con Madame de Grammont: «[A] vous serez de mon avis – scrive assai 

galante e disinvolto offrendole i sonetti giovanili dell’amico – qu’il n’est point sorti de Gascogne qui 

eussent plus d’invention et gentillesse».20 E poi aggiunge sorprendentemente che essi sono pieni «d’une 

belle et noble ardeur que je vous dirai, Madame, un jour à l’oreille».21 Tutt’altra cosa, nota infine 

Montaigne, dei sonetti più tardi, e già conosciuti, composti «en faveur de sa femme» e che «sentent déjà 

je ne sais quelle froideur maritale».22 Ed ecco così dispiegate con leggerezza serpentesca le tracce 

inequivoche della macchina mentale di Montaigne: un più da riconoscere a Étienne che anticipa un meno, 

una bella passione giovanile che diventa lo scadente condimento maritale: insomma l’ardeur trasformato 

in froideur.  

E che dire poi della confidenza che Montaigne promette di soffiare a Madame un jour à l’oreille? 

Perché non proferirla a voce alta? È inconfessabile? Se è a sfondo sessuale, come sembra lecito 

ipotizzare, perché preferire il chiacchiericcio alla riservatezza? Tutto ciò riverbera in un vuoto di parole 

nel quale il proposito di Montaigne galleggia misteriosamente e noi, se non temessimo le superstizioni, 

specie quando a generarle sono dei freudiani osservanti, avremmo gioco facile nel ricordare che la 

tendenza a programmare dei misteri è uno dei tratti tipici della psicologia del masturbatore.23 Se evitiamo 

la boutade non dipende solo dal fatto che l’osservazione sarebbe completamente afona ai fini della 

comprensione letteraria, ma perché quel pissi pissi solo adombrato potrebbe in realtà suggellare la fine 

di un’ossessione. Inutile ricordare che quello di Montaigne resterà un pissi pissi del tutto virtuale 

lasciando noi nel dubbio che a vincere sia stato il suo narcisismo di scrittore intervenuto in funzione 

censoria. E così, pur informati che all’epoca ardeur era sinonimo di passion amoureuse, i lettori di 

Montaigne non sapranno nulla di preciso su ciò che aveva agitato l’animo di Étienne nella sua verde 

giovinezza. In compenso saranno prontissimi a bere il cocktail che l’evocatore di misteri aveva preparato 

per loro. Gli ingredienti erano tra i più allettanti, e i lettori sarebbero stati liberi di miscelare come 

avrebbero voluto sia il probabile che l’improbabile.  

 
panique che doveva aver preso Millanges, l’editore degli Essais, dinanzi al progetto di pubblicare uno scritto non gradito in 

una città cattolica come Bordeaux. I presupposti di un esito del genere esistevano tutti. Certo, Montaigne era cattolico ed era 

cattolico La Boétie, ma erano ugonotti coloro che avevano ripreso le argomentazioni repubblicane di La servitude volontaire 

e continuavano a utilizzare il nome del suo autore a fini di propaganda.  Si aggiunga poi che non era per nulla inconsueto 

assistere al rogo di libri eretici in place de l’Ombrière e che Millanges riceveva una sovvenzione dalla municipalità affinché 

non pubblicasse alcun libro «prohibé ou scandaleux». Sul ruolo dell’editore nella decisione di togliere di mezzo La servitude 

volontaire cfr. ora di Alain Legros, “Les «massacres à Bourdeaux», cause possible de l’éviction tardive de La servitude 

volontaire des Essais de Montaigne”, Bulletin de la Société internationale des amis de Montaigne 2022 – 2, 75: pp. 37-47. 
20 I, 29, 354/56. 
21 I, 29, 356. 
22 Ibid. 
23 M. Lavagetto (a cura di), Palinsesti freudiani. Arte letteratura e linguaggio nei “Verbali” della Società psicoanalitica di 

Vienna 1905-1918, Bollati Boringhieri, Torino, 1998, p. 143. 
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3. Dualismo 

La macchina letteraria di cui abbiamo intravisto l’ombra nel ventinovesimo capitolo regna sovrana nel 

ventottesimo. In De l’amitié non c’è un’avanzata di Étienne che non si tramuti in un passo all’indietro, 

un più da assegnargli che non rotoli in un meno, un destino alato di cui sarebbe stato degno che non si 

trasformi in plateale ruzzolone. E al centro apparente, sopra Étienne, nella perdurante posizione del 

giudice assiso sul trono, l’altro membro dell’amitié indivisible. Attivo e scattante come una molla 

arricciata, Montaigne è lì, pronto ad accompagnare affettuosamente l’immagine dell’amico verso la 

diminutio finale. Naturalmente, per eroicizzare l’amitié indivisible fra loro due e dare copertura alla 

ritmica successiva della diminutio, occorreva un initium appariscente. E Montaigne puntualmente ce lo 

fornisce. È una pagina dallo stile enfatico, quasi assordante, dove la metamorfosi che cova in Montaigne 

non riesce a celare il tarlo d’una incongruenza: 

  
[A] Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer [C] qu’en répondant: 
parce que c’était lui : parce que c’était moi. [A] Il y a au delà de tout mon discours, et de ce que j’en puis dire 

particulièrement, ne sais quelle force inexplicable et fatale médiatrice de cette union. [C] Nous nous cherchions 

avant que de nous être vus, et par des rapports que nous oyions l’un de l’autre, qui faisaient en notre affection 

plus d’effort que ne porte la raison des rapports : je crois par quelque ordonnance du ciel : nous nous 

embrassions par nos noms. Et à notre première rencontre, qui fut par hasard en une grande fête et compagnie 

de ville, nous nous trouvâmes si pris, si connus, si obligés entre nous, que rien dès lors ne nous fut si proche 

que l’un à l’autre. Il écrivit une Satire latine excellente, qui est publiée, par laquelle il excuse et explique la 

précipitation de notre intelligence si promptement parvenue à sa perfection. Ayant si peu à durer, et ayant si 

tard commencé, car nous étions tous deux hommes faits, et lui plus de quelque année : elle n’avait point à 

perdre temps : Et n’avait à se régler au patron des amitiés molles et régulières, auxquelles il faut tant de 

précautions de longue et préalable conversation. Cette-ci n’a point d’autre idée que d’elle-même et ne se peut 

rapporter qu’à soi.24 

  

Così Montaigne. E tuttavia, pur accarezzato dalla luce rosata di queste righe, il lettore comune si 

chiede se non sia inverosimile che i due abbiano frequentato per le collimanti mansioni i medesimi 

palazzi, le medesime scale, i medesimi uffici, senza mai incontrarsi prima che la grande festa cittadina 

favorisse il miracolo del loro incontro. Non più d’una incongruenza, come si diceva, ma nella sua 

assoluta banalità essa offre la chiave per intendere quanto nella pagina vi è di grandiosamente posticcio, 

di contraffatto, di appiccicato. La lettura diacronica di A e C scandisce i diversi momenti della manovra. 

Evidentemente, Montaigne intende ricostruire la storia con Étienne, a quasi venticinque anni dalla sua 

morte, e ciò allo scopo palese di trasfigurare una vicenda già illustrata in termini troppo slavati. 

L’incongruenza, o come la si voglia definire, rientra nell’economia di questa trasfigurazione. Inserendola 

nella seconda delle due allongeails del brano, Montaigne mostra tutt’intera l’intenzione di inghirlandare 

l’incontro con Étienne – in realtà chissà quando avvenuto e chissà come – in modo da dilatare la sublime 

grandezza della loro amicizia. E davvero non si può dire che si risparmi. Se nel 1576 aveva scritto ch’era 

stata «[A] si entière et si parfaite… que c’est beaucoup si la fortune y arrive une fois en trois siècles»,25 

ora, sulle pagine dell’Exemplaire, l’amicizia con Étienne viene presentata come quella che «[C] ne se 

peut rapporter qu’à soi», ossia – sfondato il limite di ogni possibile comparabilità – come l’evento puro, 

unico e inarrivabile, un vertice noematico.  

 
24 I, 28, 340/342. 
25 I, 28, 332. 
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Decisamente Montaigne cammina sui trampoli. Riprendiamo il problema come appare nella frase 

della couche A: Si on me presse de dire pourquoi je l’aimait, je sens que cela ne se peut exprimer. Era 

il modo quasi ingenuo per stornare domande indiscrete? Più probabile che sia la confessione alquanto 

ellittica della fascinazione che la figura di Étienne – benché brutto d’aspetto, come Socrate – aveva 

esercitato su di lui. Il che farebbe però pensare che il richiamo della couche A alla force divine et fatale 

médiatrice de cette union si generi da una dissimmetria fra i due amici che il successivo intento 

riparatorio, a venticinque anni dalla morte di Étienne, avrebbe dovuto cancellare. 

 

 
 

La prima delle due allongeails, quella che completa Si on me presse… al fine di attestare l’amore più 

cristallino, nasce in realtà da un tormentato iter concettuale fatto di cancellature, riscritture e inchiostri 

diversi: è la via attraverso cui l’Exemplaire mostra come meglio non si potrebbe il processo di 

fabbricazione della reciprocità fin dalla prima pietra, quel parce que c’était lui, molto meno squillante 

dell’esito finale che si avrà con l’aggiunta del parce que c’était moi, ma già pieno di promesse.  

Se tale iter permetta di leggere i termini di una manipulation da parte di Étienne, come ha notato 

Alain Legros,26 si può solo supporre, benché non sembri dubbio che, nell’amicizia fra i due, sia stato «ce 

jeune homme de génie», come scrisse Thibaudet, a rappresentare «l’élément mâle».27 Sia come sia, il 

mero controllo letterario dell’Exemplaire porta a constatare come certi contenuti inconsci riemergano 

indistruttibili. Quest’osservazione, che si potrebbe senza difficoltà definire similfreudiana, non è casuale 

da parte nostra. E infatti, accoglierla e guardare in pari tempo alle due tarde allongeails come alle valve 

di un’unica formazione derivata dall’inconscio permette di spiegare l’apprensione che l’ultimo Michel 

mostra nel voler fabbricare la réciprocité con Étienne. Il rovello che nella prima stesura l’aveva condotto 

a presupporre l’Amicizia Perfetta come il portato di una force divine premente alle spalle degli 

interessati rispunta, dieci anni dopo, a rincalzare l’ansia di dover dire di più e di meglio su quell’amicizia 

perduta: è così che lo squillante divine della couche A lascia il posto a un più magmatico e meno 

 
26 A. Legros, “Nous deux, mais c’était lui ou moi (Montaigne et/ou La Boétie)”, Genesis 29 (2008): p 163. 
27 A. Thibaudet, Montaigne, texte établi par F. Gray d’après les notes manuscrites, Gallimard, Paris, 1963, p. 570.  
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consumabile inexplicable presumibilmente coevo al giro delle riflessioni da cui scaturisce il pourqoi 

c’était moi.  

Evidentemente, Montaigne voleva che nella couche dove erano allestiti i giochi della riparazione 

risultasse in equilibrio il peso dei due poli della reciprocità. Impunturato alla frase dell’Etica a Eudemo, 

libro VII, con cui Aristotele celebra il rapporto fra amici parlando di «una sola anima che abita in due 

corpi»,28 il modello era quello di una fusion così perfetta che Derrida29 si senti in dovere di circoscrivere 

nel cerchio chiuso della double singularité. Lo strato C dell’intero capitolo racconta che lui, Michel, era 

stato per Étienne ciò che Étienne era stato per lui. Niente scarti, niente margini di incomprensione; al 

contrario piena conoscenza delle ragioni dell’altro, in un regime di premuroso comunismo 

assolutamente paritario edificato al di fuori da tutte le coincidenze e i messaggi sgorgati dal quotidiano.  

Si direbbe addirittura che la legge dell’amitié indivisible travolga Montaigne fino a fargli dimenticare 

qualcosa che, per noi, è un indizio non trascurabile. Infatti leggiamo che: 

 
[C] L’unique et principale amitié découd toutes autres obligations. Le secret que j’ai juré ne déceler à nul autre, 

je le puis sans parjure communiquer à celui qui n’est pas autre, c’est moi.30 

 

Domanda a questo punto strettamente necessaria: l’Étienne dell’amitié indivisible è lo stesso della 

cui passione giovanile Michel aveva promesso di parlare all’orecchio di Madame de Grammont? Non 

parrebbe. Allora, nella dédicace alla dama, Étienne veniva raffigurato en sa plus verte jeunesse, un 

ragazzo cui si poteva alludere nel compiacente equilibrio fra seriosità e amorevole dileggio. Adesso, 

Étienne riappare nella veste del «mythe structuré et structurant»31 che l’amicizia tipico-ideale gli 

assegna.32 In causa è dunque la vita fantasmatica di Montaigne: i diversi Étienne che l’hanno popolata 

altro non sono che la proiezione testuale dei diversi Michel generati nel tempo dai differenti 

compromessi sanciti fra le illusioni del suo mondo interiore e il principio di realtà.  

Se riuscirà a stornare il pericolo di dissolvere il suo moi al contatto con l’autre moi senza esiliarsi 

dal suo passato personale, Michel lo dovrà al compromesso con la verità nell’unico modo concesso dalla 

scrittura, e cioè imprimendo alla semantica del testo un volto palesemente duale. È un dato costante di 

questo capitolo: ogni volta che Étienne compare come l’autre moi nella relazione d’amicizia tipico-

ideale, assistiamo a una sorta di deificazione. Lo spartito cambia quando Montaigne mette nel mirino il 

fare di Étienne. In questo caso l’ingualcibile seta della filia puramente ideale si slabbra lungo il filo 

d’una smitizzazione che a volte raggiunge l’umorismo e a volte sfiora la liquidazione. Che cosa poteva 

pensare un Francese di fine Cinquecento, sferzato da venti guerreschi dalla mattina alla sera, venendo a 

sapere che a due amici omosessuali non era concessa l’entière jouissance, perché in essa anime e corpi 

restano separati? E che cosa quando gli fosse toccato di leggere che – se le cose fossero state diverse – 

 
28 Aristotele, Etica a Eudemo, VII, 1240 b 2-15. 
29 J. Derrida, Politiques de l’amitié, seguito da L’oreille de Heidegger, Éditions Galilée, Paris, 1994, p. 203. Il tema dell’amitié 

in Montaigne è affrontato anche da Nicola Panichi, “De la compagnie à la confrérie: parcours politique de l’amitié”, 

Montaigne Studies XI, 1-2 (1999): pp. 87-106. 
30 I, 28, 348. 
31 O. Guerrier, Rencontre et Reconnaissance. Les Essais ou le jeu du hasard et de la vérité, Garnier, Paris, 2016, p. 72. 
32 Per realtà tipico-ideale intendiamo qui «un cosmo di connessioni concettuali, in sé privo di contraddizione… di connessioni 

che appaiono motivate in maniera plausibile alla nostra fantasia e quindi oggettivamente possibili», cfr. M. Weber, 

L’«oggettività» conoscitiva della scienza sociale e della politica sociale, in Il metodo delle scienze storico-sociali, a cura di 

P. Rossi, Einaudi, Torino, 1958, pp. 107 sg. 
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«[A] il est certain que l’amitié en serait plus pleine et plus comble»?33 O che, purtroppo, «[A] ce sexe… 

n’y est encore pu arriver»?34 Probabile che quel Francese o le avrebbe giudicate delle colossali 

ridicolaggini o avrebbe immaginato un balzo luminoso di chi le aveva concepite ben oltre le verità dei 

dormienti comuni. Però, se avesse ragione Freud quando osserva che solo una garza divide il 

mascheramento dalla rivelazione, allora le parole retrospettive di Montaigne su un sexe, di cui aveva 

dichiarato l’irraggiungibilità, potrebbero alludere al prezzo che lui aveva dovuto pagare per 

salvaguardare un’amicizia che la linea degli eventi aveva sottratto al rigoglio dell’amore. E qui conta 

poco che il ritrovarsi senza amore non abbia rovesciato l’amicizia. Anni dopo la filosofia metterà in 

bocca a Montaigne le parole che giustificano l’incostanza dicendo dell’amore che è un sentimento «[C] 

se terminant en amitié».35 Perspicuità dei filosofi? Pura e semplice natura? Il lettore degli Essais non 

udrà da Montaigne chiose al riguardo, però intende benissimo che la fedeltà alla linea dell’Amicizia 

Perfetta tenuta nell’Exemplaire serviva a mantenere l’immagine dell’autre moi nei limiti metabolici di 

una memoria in grado di garantire l’impossibile: essere al tempo stesso fedele a Étienne e essergli 

infedele senza dolo.  

  

4. Demolizione  

De l’amitié è questo: un oggetto letterario denso, opaco, percorso da linee di frattura che lo rendono 

duale e che Montaigne ha tentato con tutte le forze di rendere plausibile. Sui cambiamenti di tono 

abbiamo già detto. Iniziato con la glorificazione de La servitude volontaire – «[A] il est gentil et plein 

ce qu’il est possible»36 – il capitolo cambia pelle nel tempo di un respiro. Dapprima si legge che il livret 

non era «[A] le mieux qu’il pût faire», ma subito, puntura o piuttosto accoltellamento sanguinoso, che 

«[A] si en l’âge que je l’ai connu plus avancé il êut pris un tel dessein que le mien… nous verrions 

plusieurs choses rares».37 Questo condizionale dell’irrealtà è il faro di luce nera della quale Montaigne 

si serve per mettere in circolo la dose di veleno necessaria a smontare, dopo averla edificata, la 

mitizzazione dell’amico. Ben esposta sul tavolo della dissezione la colpa non veniale: aver potuto essere 

ciò che non aveva voluto essere. Montaigne non lo grida ai quattro venti, ma lascia intendere che l’autre 

moi si era dolosamente sprecato, perché nemmeno l’amicizia perfetta, di cui si sarebbe dovuto nutrire, 

l’aveva indotto a maturare una scelta che fosse lontanamente simile a quella che aveva condotto lui a 

scrivere i suoi Essais.  

Ma c’è un’ombra ancora più densa su tutto il discorso: l’infedeltà verso sé stessi non era un’accusa 

che siglava una colpa irredimibile rispetto al cerchio chiuso di un’amicizia che si proclama indivisible? 

Montaigne non risponde direttamente al quesito, ma risponde. Tant’è che, a un certo punto, decide di 

salire sulla pedana più alta, quella del supremo giudice che distribuisce infallibilmente colpe e meriti e 

da quel luogo elevato comincia a sventrare il testo di Étienne con assoluta spietatezza. A guidarlo è la 

retorica dell’inversione. È così che il più, inizialmente comminato a Étienne per ciò che aveva scritto 

«[A] à l’honneur de la liberté contre les tyrans»,38 si rivela terribilmente provvisorio. In un amen quel 

più diventa un meno. A ben guardare, chi poteva negare che Étienne avesse trattato il suo argomento 

 
33 I, 28, 338. 
34 Ibid. 
35 I, 28, 340.  
36 I, 28, 332. 
37 Ibid. 
38 Ibid. 
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«[A] par manière d’exercitation seulement»?39 Al lettore tirare le somme e considerare se non si 

imponessero nuove simmetrie. Montaigne non lo dice apertis, ma lascia intendere che si doveva invertire 

anche il rapporto fra La servitude volontaire, un saggetto mai nemmeno sottoposto a revisione, e quegli 

essais che, poche pagine prima, lui stesso aveva equiparato alle bizzarre grottesche romane. D’altronde, 

l’autore del trattatello era solo un garçon, dotato finché si vuole, ma pur sempre un garçon. Bisognava 

scusarlo se, en son enfance, si era trovato in mano un argomento tra i più spappolati, «[A] vulgaire et 

tracassé en mille endroits des livres».40 

Fu così che l’autre moi venne cotto e mangiato. Dopodiché, era facile concedersi un gesto di minima 

riparazione. Ecco allora che nelle ultime righe De l’amitié ci racconta che il livret giovanile di La Boétie 

era tuttavia qualcosa di sérieux. È la chiusa del capitolo, non senza che i pieni poteri del supremo giudice 

gli permettano di ultimare l’opera annunciando che l’elemento sérieux era stato sostituito con qualcosa 

di plus gaillard et plus enjoué (vale a dire i sonetti di Étienne, quelli giovanili, beninteso; non quelli 

avvizziti dalla froideur maritale che Madame de Grammont aveva già avuto modo di odorare). E al 

lettore, che tira le somme, non resta da chiedersi se, nell’alone di significati proiettati da De l’amitié, 

non si debba infine contare la pulsione inconfessabile di consacrare l’autre moi come un autore da nulla. 

Dall’edizione del 1580 questo venticello percorre il capitolo come una controvoce sottilmente 

demolitrice destinata a deflagrare al contatto con la linea dell’Amicizia tipico-ideale inaugurata 

dall’Exemplaire de Bordeaux. La lunga allongeail, ove si attua la trasfigurazione mitografica del primo 

incontro fra i due, dà il segnale di una riorganizzazione dei significanti che inaugura un gioco a specchio 

fra la linea dell’Amicizia tipico-ideale e l’altra, depositata nella couche A, ove la deificazione di Étienne 

si annoda all’accusa bruciante di non essere diventato l’uomo che poteva diventare: un coacervo di 

impossibili.  

Françoise Charpentier ha spiegato l’atteggiamento di Montaigne nell’Exemplaire con l’interferenza 

di «un regret tardif, le soupçon d’une réciprocité moin totale qu’il avait crue».41 Si tratta di 

un’osservazione che sarebbe ineccepibile, se notasse però che la dinamica della digestion progressive di 

La Boétie42 è già strutturalmente presente nella prima stesura degli Essais. Comunque sia, questo regret 

tardif rende intelligibile perché la lettura diacronica di «De l’amitié» riveli accanto a un Étienne, 

deprecabilmente infedele a sé stesso, un attante depurato dai suoi limiti, e quindi della sua fisionomia 

reale. D’altronde, era questo il compromesso necessario alla creazione letteraria di quella réciprocité 

che l’ultimo Montaigne sembra fissare come un miraggio inestimabile.  

 Siamo dunque dinanzi a un ritorno del rimosso o, come amava dire Francesco Orlando,43 del 

sorpassato? La lettura diacronica di De l’amitié consente di rilevare non poche increspature proprie di 

questo reame. Non sia dunque impertinente accennare al capitolo come a una storia di fantasmi che 

Montaigne rimaneggia secondo un gioco relazionale ben noto alla psicanalisi: quello dell’investimento 

intenso, con la contemporanea esaltazione di Étienne, cui segue, inevitabile come la caduta dei gravi, la 

contrazione simbolica della sua figura. Da questo punto di vista, la conclusione di De l’amitié fornisce 

una prova che non richiede ulteriori commenti.  

 
39 I, 28, 354. 
40 Ibid. 
41 F. Charpentier, “Figures de La Boétie dans les Essais de Montaigne”, Revue française de Psychanalyse 52, 1 (1988): p. 

183. 
42 Legros, op. cit., p. 164. 
43 L’espressione «ritorno del sorpassato», in luogo del più frequente «ritorno del rimosso», venne difesa da Francesco Orlando 

in Lettura freudiana del «Misanthrope» e due scritti teorici, Einaudi, Torino, 1979, spec. le pp. 15-16. 
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Salvo uno desunto dall’osservazione di Roland Barthes che vede nella critica un’attività che ha 

«qualcosa di un gioco… nel senso meccanico».44 In accordo con lui, aggiungiamo che il critico, oltre a 

saggiare la connessione dei vari pezzi, non dovrebbe dimenticare di lasciarli giocare. È ciò che abbiamo 

fatto noi col pissi pissi a Madame de Grammont sottraendolo al cimitero delle risultanze afone. Da qui 

a decidere che è il frutto (lievemente) avvelenato di quell’esthétique du hasard che Jean Rousset 

prolunga da Montaigne a Stendhal ne passa.45 Però, nonostante l’assenza di risonanze ulteriori (non 

sappiamo se Montaigne abbia poi realizzato la promessa!) qualcosa si può dire: quel pissi pissi, una 

specie di capriola sul prato sempre verde delle confidenze irriferibili, dimostra che, pur nel regime del 

regret tardif vigente nell’Exemplaire de Bordeaux, Montaigne non voleva scolorire l’opera di 

smitizzazione dell’amico intrapresa anni prima.  

Dovremmo stupirci se il linguaggio di Montaigne ci lascia scoprire delle botole che immettono in 

altre botole che a loro volta conducono verso corridoi dove si procede a lume di candela? Era stato lui, 

e proprio negli stessi anni in cui compone De l’amitié, a predisporre un’apologia del suffisant lecteur46 

in cui si loda chi, fra gli aficionados, avesse deciso di mettersi in caccia di qualcuno dei tanti tesori 

disseminati nascostamente nel testo. Era l’annuncio che esisteva nel testo una logica non circostanziale, 

più profonda, «a scomparsa» come certe porte? Se fosse così, come pare, non si potrebbe escludere che 

vi sia dell’intenzione razionale nel pissi pissi unicamente preannunciato, e della cui traccia testuale sulle 

pagine dell’Exemplaire altri si sarebbero sveltamente ripuliti. Forse si tratta di un segnavia offerto al 

lettore affinché percepisca la compresenza di un’altra storia: quella di un uomo che cercò di raggiungere 

il nucleo singolare dell’autre moi senza per questo emendarsi dal peso di una divisione che non aveva 

avuto il coraggio di dichiarare apertamente quando avrebbe potuto.  

Quanto gli Essais siano debitori alla stella morente di Étienne è stato molte volte rimarcato. Anche 

per questo, non possiamo fare a meno di domandarci che cosa scorra sotto i nostri occhi leggendo Sur 

des vers de Virgile. In queste pagine, tra le più sfolgoranti che Montaigne abbia dedicato all’amore, il 

nome di Étienne non ricorre nemmeno per sbaglio. E il lettore si chiede perché, giacché sembra 

inverosimile descrivere la sua storia con Étienne senza ammettere che «il s’agit d’amour».47 Tuttavia, 

noi sappiamo della famosa strategia dell’occultamento per cui vi sono choses qu’on cache, pour les 

montrer. Il che, se l’avviso di Montaigne non fa parte del meccanismo della distrazione, come crediamo, 

porta a domandarsi dove questa strategia possa o debba arrestarsi quando venga applicata al «cuore 

umano». Nell’attesa di trovare una risposta, ipotizziamo che il nome di Étienne, inspiegabilmente esiliato 

dalle pagine sull’amore, rimandi al dicibile nell’unica maniera in cui gli assenti parlano: ossia ispirando 

un mondo di parole che pone la massima distanza possibile fra le notazioni dell’autore e le evidenze che 

le muovono dalle crepe profonde del testo.  

Ora, quali siano le evidenze in questione l’abbiamo più volte sottolineato. È l’irrisione 

apparentemente bonaria, in realtà serpentesca e aggressiva, giocata in conclusione a De l’amitié, quando 

Montaigne sferza il ragazzo autore di un’esercitazione scolastica (e nemmeno riletta) su un tema rifritto 

mille volte; è il non detto che la promessa del famoso pissi pissi sottintendeva sul conto di Étienne. Si 

aggiunga che l’autre moi non era divenuto l’uomo che le doti naturali gli avrebbero permesso di 

 
 44 R. Barthes, Saggi critici, Einaudi, Torino, 1972, p. 358. 
45 J. Rousset, Forme et signification. Essai sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, Librairie José Corti, Paris, 

1969, p. 46. 
46 I, 24, 226. La frase è ben nota. Dice: «Un suffisant lecteur découvre souvent ès écrits d’autrui des perfections autres que 

celles que l’auteur y a mises». 
47 Charpentier, op. cit., p. 179. 
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diventare, ossia – arrivando all’osso – quel che Montaigne aveva fantasticato di lui, e si otterrà la ratio 

che fa pulsare il racconto al di là di tutte le asserzioni di superficie. Dislocando la scissione su Étienne, 

ma scaricandone il peso lungo la linea dell’Amicizia tipico-ideale che domina l’Exemplaire, Montaigne 

tenterà poi di riscattare l’inerzia di una storia individuale che aveva rovesciato le sue aspettative fino a 

sfiorare il tradimento.  

Da questo punto di vista, viaggiare lungo la diacronia dell’Exemplaire restituisce intera la coscienza 

parlata della scissione interna a Montaigne, ch’egli spiegabilmente storna indicandone le causali in un 

aldilà del quale solo l’autre moi, infedele a sé stesso, era responsabile. Quello che si rivela in Montaigne 

è in fondo un limite d’epoca che il suo linguaggio, totalmente sgombro da ogni prosaicità psicologica, 

sconta perfezionando retrospettivamente l’idea della fusion. Montaigne non vede, letteralmente non 

vede, che la fusion che lo ipnotizza era in realtà un sogno a occhi aperti che lasciava intatta quell’infedeltà 

a sé stesso che Étienne non aveva saputo contrastare. Forse perché l’amore non gli aveva concesso di 

concettualizzare questa défaillance all’inizio della relazione, Montaigne ha poi continuato a invocare la 

panacea dell’identico. Non aveva intuito che il miraggio dell’identico avrebbe trasformato lui e l’amico 

nei protagonisti mutuamente inclassificabili di un récit infettato dalle tossine dell’ossessione. Eppure, 

da lucreziano qual era doveva sapere che il dogma della reciprocità perfetta si sarebbe sgretolato fino a 

investire il livello della struttura. Aldilà dei diaframmi personali che l’individuo possa voler erigere, è la 

Natura a dettar legge. È lei a non permettere che il desiderio si seppellisca nella stessa dimora aere 

perennius, pena la compromissione del sé e del suo portato di carne, l’ammutolirsi della vita e della 

stessa volontà di offrirla in cambio. E Montaigne lo sapeva. Nell’Exemplaire scrive che «[C] Selon moi 

ce ne sont que mouches et atomes qui promènent ma volonté».48 Il che era l’esatto complemento della 

notazione lucreziana vergata anni prima: 

 
[A] Nous sommes tous de lopins, et d’une contexture si informe et diverse que chaque pièce, chaque 

moment, fait son jeu.49  

 

Sapendo che a regnare è sempre il disordine imposto dal clinamen, come poteva pensare che il 

desiderio, atletico e irrefrenabile, si affrancasse da sé stesso per congelarsi in una relazione dove, 

peraltro, non era nemmeno presente la virtualità d’un progetto? Proprio la storia dell’io, che Montaigne 

dipinge cavo e vuoto50 e perciò preda di qualunque demone, mostrava che l’identità dell’individuo è 

sempre imperfetta e dunque inadatta a una sceneggiatura unica e perdurante. È la grande lezione che 

David Hume farà propria e che Immanuel Kant, ispirato da autismo trascendentale, respingerà con tutte 

le sue forze a causa dell’idea inammissibile che l’io rinasca continuamente dai vuoti che si alternano alle 

sue prese momentanee.  

La storia del pensiero moderno non ha mai sanato questa biforcazione. Montaigne, che ne è alla 

radice, ne ha avuto l’esatta percezione? Nonostante abbia molte volte parlato dell’uomo come essere 

ondoyant, non sembra sia mai stato sfiorato dal sospetto di esigere dall’amico il pagamento d’una 

cauzione che eccedeva la colpa. Dopotutto, Étienne realizzava la sua natura, come lui. E a noi, 

osservatori stereoscopici, non resta che planare su ciò che peraltro sapevamo da sempre: le differenze si 

ammortizzano solo a parole quando interessano direttamente il «cuore umano». L’identità perfetta, come 

 
48 III, 2, 1506. 
49 II, 1, 598. 
50 «[A] car étant indigents et nécessiteux au dedans, notre essence étant imparfaite, et ayant continuellement besoin 

d’amélioration, c’est là à quoi nous nous devons travailler. Nous sommes tous creux et vides», II, 16, 1144. 
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la perfetta reciprocità, sono escluse dalla humaine condition, sono miti seminati di tenebra. E la 

perfezione nella reciprocità, cui Montaigne mostra di aspirare dinanzi all’imperfezione di Étienne, ne 

dimostra tutta la fallacia o, come anche si potrebbe pensare, la natura ingannevolmente poetica, essendo 

non dissimile dalle supreme fictions di cui parla Wallace Stevens. Certo, si può credere che l’Eros, che 

gli aveva dettato l’inequivoco puisque je l’aimait della couche A, abbia ubbidito a un ricordo dell’autre 

moi d’ordine viscerale. Ma se anche tutto ciò provasse (e non è così) che per Montaigne l’atopia dell’altro 

era in realtà l’utopia dell’Eros, non è meno sorprendente che il fantasma di Étienne atopos, invece che 

scolorirsi nel tempo, si sia progressivamente rivestito d’una consistenza nevrotica che gli Essais ci 

consegnano in una movimentazione altamente teatrale. 

Vengono in mente le amicizie stellari di cui parlava Nietzsche: noi «vogliamo credere alla nostra 

amicizia stellare, anche se dovessimo essere terrestri nemici l’un l’altro».51 Nella frase spunta quella 

stessa volontà di credere che permea l’epifania del primo incontro con Étienne, senza che quel racconto 

posticcio cancelli la successiva, incomprimibile, oscillazione fra il non voler celare i limiti dell’amico 

unitamente all’intenzione costosa, e in qualche senso colpevole, di contestarli. Fossimo in un velodromo, 

invece che nelle valve di un vespaio verbale, parleremmo di surplace. 

 

5. Langue mise en spectacle 

Se non sapessimo che la letteratura è una sorvegliata produzione di maschere, e Montaigne non ci avesse 

lui stesso avvisato che esistono «choses qu’on cache, pour les montrer», un capitolo come Sur des vers 

de Virgile incarnerebbe a prima vista la voce di chi, guardandosi allo specchio, non vede che lo spettacolo 

debilitante d’un vecchio malato. Ma ciò che si vede a occhio nudo è tutto ciò che c’è? La risposta di 

Montaigne è un moto di ribellione. Ciò che a occhio nudo non si vede è l’operare dell’immaginazione 

mentre attua la sua profilassi nei territori dell’Eros. Il suo magnetismo oscuro risveglia e accende sulla 

pagina la passione di Montaigne per i giochi dell’amore nella loro estensione nota, senza pudori e senza 

indicibili segreti da sussurrare à l’oreille. Avvenuto il commiato da Étienne, la cui vicenda è ormai 

l’oggetto d’una rilettura tattica che rimedi con la fictio d’un idealismo amoroso assoluto a durezze 

precedenti e ben testimoniate, il tardo Montaigne affronta le relazioni instabili fra il pensiero e l’amore 

con la lucidità classificatoria dell’esperto entomologo. Non può più esser lui a rincorrere le farfalle, ma 

ricorda d’averle rincorse. E quei ricordi di esperienze dirette muovono adesso la sua penna a partire dai 

fondamentali. Abbiamo già osservato come gli amplessi di Venere, nelle due versioni virgiliana e 

lucreziana, lo aiutino a stilare la diagnosi esatta. L’amore è un transito fugace e libero e la figura di 

Venere, elevata al rango delle significazioni, prende lo stesso valore dell’atto genitale nudo e crudo: le 

plaisir à décharger les vases. 

Questa sarebbe però una tesi quasi sconfortante, se Montaigne non ne spremesse i nutritivi in una 

ripartizione del capitolo ove, finalmente, impiegare a suo piacere il metodo delle grottesche. Non aveva 

potuto farlo con La servitude volontaire per le note ragioni. Lo fa qui riconoscendo alle due citazioni 

poetiche virgiliana e lucreziana la funzione che spetta ai segnavia. Eccolo dunque sbizzarrirsi nel 

disegnare, prima e dopo ognuna di esse, nuvole di escapades apparentemente frivole o d’occasione. 

Sono impromptu divertenti, curiosi, impudichi, rilanci momentanei ai quali è demandato il compito di 

illustrare il concetto. Qualche esempio? Le dame che, a riprova d’una psicologia fintamente subordinata, 

 
51 F. Nietzsche, La gaia scienza, 279, in Id., Idilli di Messina, La gaia scienza e Scelta di frammenti postumi 1881-1882, a 

cura di G. Colli e M. Montinari, Oscar Mondadori, Milano, 1971, p. 155. 
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«nous battent mieux en fuyant, comme les Scythes»;52 la cornardise, incollata per l’eternità «A qui il est 

une fois attaché»;53 certe curiosità sul sesso e sui modi di mostrare il godimento sessuale delle donne, di 

cui è inaccertabile se mangiano «votre pain à la sauce d’une plus agréable imagination»;54 frammenti 

sparsi e perlustrazioni più e meno sapide di figure e situazioni descritte con un linguaggio che oggi 

valuteremmo ben al di là dell’oltraggio al pudore. Ma più notevole è la gelida confessione di certi 

difettucci suoi personali fino a quel momento spiegabilmente rimossi: la spada troppo corta, uno spadino, 

e per di più con troppa fretta addosso. In questo magma fantasioso, pittoresco e bizzarro il lettore ha 

l’agio di scortare l’estro di Montaigne nelle adiacenze di ciò che nel saggio sull’amicizia era designato 

in origine coll’espressione di force divine poi corretta con inexplicable. Nella temperie diversissima del 

saggio sull’amore e con la promessa d’una profilassi che sarebbe arduo non definire freudiana ante 

litteram, Montaigne ci ammaestra con le seguenti parole: 

  
[C] Les maux de l’âme s’obscurcissent en leur force : le plus malade les sent le moins. Voilà pourquoi il les 

faut souvent remanier au jour, d’une main impiteuse, les ouvrir et arracher du creux de notre poitrine. Comme 

en matière de bienfaits, de même en matière de méfaits c’est parfois satisfaction que la seule confession.55 

 

Promessa mantenuta per quanto lo riguardava personalmente? Confessarsi colpevole di eiaculatio 

precox e col contorno di un pene sottodimensionato, fa pendere la bilancia sul sì. È satisfaction, ossia 

riparazione. Significa aver abbassato le difese, significa autodominio. E infine, not least, significa 

osservare sé stessi come persone capaci di non arretrare verso la sponda mefitica di coloro che non 

riescono ad accettare l’amore fisico come rito liberatore. Quella di Montaigne è una lezione continua di 

antropogenesi. Ecco dunque che parla di Socrate, eccitato per un contatto di spalla coll’eròmenos, o del 

folle egizio, infiammato dalla charogne d’une morte che stava imbalsamando. In questi impromptu egli 

riproduce una dinamica che non è banalmente retrospettiva. Le sue estroflessioni non ci riportano 

all’uomo-natura, all’anonimato del sesso e delle pulsioni originarie. Nello spazio tempo concesso ai 

personaggi vediamo il movimento che li ha condotti alle combinazioni spesso effimere, passionali e 

talora esilaranti di cui si nutre la comunicazione vivente di uomini e donne. Si veda come Montaigne si 

diverte nel procedere alla consacrazione del piacere. Nell’Exemplaire ne offre addirittura una limatura 

topografica quando precisa che nessuna donna compra «[C] au prix de ses cuisses une intelligence et 

génération philosophique».56 Ma, perdio, solo per finta! Con farsesca indignazione nota infatti che non 

c’è madonna che decanti l’intesa spirituale senza «[B] mettre en considération l’intérêt que les sens y 

ont»; non una che si lasci anche solo sfiorare da un corpo «[B] qui tombe tant soit peu en décadence».57 

Sono spietate e rapinose: niente avvenenza, niente amore.  

E noi, a leggere di cuisses serrate a doppia mandata e della facilità con cui l’istinto femminile porta a 

spalancarle a vantaggio di cretini totali, non possiamo non prendere atto che, ancora una volta, 

Montaigne vuole mostrare in via iperbolica quanto l’atto sessuale sia oscuro, disadorno e prepotente. 

Amor ordinem nescit: è un’espressione uscita secoli prima dalla penna di san Girolamo. Che il misogino 

 
52 III, 5, 1640. 
53 III, 5, 1610. 
54 III, 5, 1636. 
55 III, 5, 1562. 
56 III, 5, 1660. 
57 III, 5, 1662. 
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Montaigne la ripeschi qui conferisce una leggiadria quasi cerimoniale, oltre che al disordine femminile, 

alla corsa caotica e senza luce in cui la sacra malattia del sesso immette tutti indistintamente.  

E che dire dell’altro Montaigne, il prensile uomo di lettere che sfruttando il latino, sua langue 

maternelle, arriva a inventarsi le parole per devozione a qualunque magia esalti una visione animalesca 

della sessualità? Il risultato sarà un jeu d’esprit che, alterando una terzina tratta dai mille epigrammi 

osceni del pornografo Marziale, mette alla berlina l’incrollabile usanza francese di baciare chiunque. 

Complici un paio di culum lingere di catulliana fattura, Montaigne si mette in scena indossando le vesti 

dell’illusionista.  

Comincia così: e se toccasse a una bella dama offrire le proprie labbra a uno – aveva scritto Marziale 

– con un naso da cane, con del muco nerastro pendente e con l’orpello d’una barba urticante? Metti 

pure che il tizio abbia tre valletti al seguito, la cosa ne diminuirebbe forse lo schifo? Così preparato 

l’antefatto, ecco infine il dardo traditore. Al posto del Centum occurrere malo cunnilinguis, che era il 

commento consequenziale di Marziale all’orrore dell’ipotetico bacio, il testo degli Essais mette un più 

sedizioso Centum occurrere malo culilingis. Ossia preferirei cento volte leccargli il culo. Che poi di 

veramente sedizioso il culilingis non abbia nulla, sarebbe da pedanti farlo notare. Tanto più nel caso di 

Montaigne che, con l’ingresso del geniale neo calco nella torre di Babele, mirava a scardinare le 

stucchevolezze e leziosaggini che a due secoli dalla morte di Petrarca ancora infiocchettavano 

l’arroventata crux del piacere.  

Al di là di questo, e forse solo come lieve effetto collaterale, non si può tuttavia escludere ch’egli 

volesse anche dileggiare le molto ipotetiche restrizioni che vorrebbero inibire il libero transito da un 

universo sessuale all’altro. Dopotutto, conoscendo Montaigne, un perché ci sarebbe. Culilingis è parola 

che a differenza di Jabberwocky58 non ha il potere d’evocazione indiscriminato proprio delle mappe 

fittizie. Montaigne fabbrica Culilingis correndo su una linea referenziale inequivoca, densa, polposa, 

come dev’essere inteso il corpo, un territorio infinito, scabroso, problematico, sul quale s’infrangono le 

più ampie leggi conoscitive. Il che, osservato con occhio stereoscopico, dimostra non solo quale tipo di 

energy59 egli traesse dallo scrivere gli Essais, ma dove in particolare volgesse lo sguardo quando 

intendeva metter mano a qualche colpo sovvertitore.  

Il fatto si presta tuttavia a un’altra notazione sul linguaggio di Montaigne. Culilingis è infatti il conio 

di una parole con la quale egli afferma la capacità di conservare una sua personale iniziativa dinanzi al 

carattere plumbeo della langue. Davvero, come notava Kritzmann, si può dire che con Montaigne la 

scrittura è mise en spectacle.60 Evidentemente, benedire con tale invenzione un capitolo già pieno di 

aneddoti, citazioni licenziose e mille provocazioni sfolgoranti, avrebbe reso più visibile quel desiderio 

di desiderio per lui inscindibile da una visione attiva della vita. E tutto questo benché prestasse estrema 

attenzione a distinguere, nella domanda d’amore, le combustioni vere da quelle contraffatte. Sotto la 

metafora dell’arbre mort, con la quale confessava di vedere chiaramente scolpiti nel suo corpo i segni 

della decadenza, Montaigne ha continuato a sfidare i lettori galoppando, come le cheval échappé in cui 

 
58 Si tratta di un nonsense che fa parte di un gioco fra Alice e Humpty Dumpty diretto a creare delle parole portmanteau: 

«“You seem very clever at explaining words, Sir,” said Alice. “Would you kindly tell me the meaning of the poem called 

‘Jabberwocky’?» (cfr. di L. Carroll, Through the Looking-Glass, in Id., Alice’s Adventures in Wonderland & Through the 

Looking-Glass, foreword by H. Gregory, The New American Library, New York, 1960, p. 187). 
59 Su questo termine cfr. T.W. Reeser, “Queer Energy and the Indeterminate Object of Desire in Montaigne’s ‘On Some 

Verses of Virgil’”, The Journal for early modern cultural studies 16, 4 (2016): p. 43. 

 60 L.D. Kritzmann, Destruction/Découverte. Le fonctionnement de la rhétorique dans les “Essais” de Montaigne, French 

Forum Publishers, Lexington, 1980. 
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una volta gli era parso naturale rappresentarsi, lungo il crinale ironico che separava il suo inferno attuale 

dalle dolcezze perdute, non di rado lasciando che il mondo delle immagini si risolvesse per conto suo, 

senza più badare al mondo delle idee che l’aveva cagionato. E in effetti Sur des vers de Virgile è questo: 

uno spettacolo visionario di mille piaceri, proprio come se chi l’ha scritto avesse fatto di tutto per 

obbligarci a cercare il sugo da spremere, più che nello splendore dei versi di Virgilio e Lucrezio, in 

quelle che sembrerebbero anomalie o deformazioni dell’amore (ammesso che l’amore ne contempli). 

 

 

6. Eros  

Starobinski ci ricorda che «è thanatos che libera la possibilità di lasciar parlare eros».61 E, prima di lui, 

Fausta Garavini aveva notato quanto l’istinto di morte orienti l’economia politica con cui gli Essais62 

amministrano quelli che si potrebbero chiamare gli umori ideologici dell’autore. Il filo che lega l’amore 

alla parola è tuttavia paradossale e intrinsecamente contraddittorio a causa della natura violenta 

dell’amore che gli impedisce di essere costante.63 La dialettica, che Sur des vers de Virgile sembra 

almeno formalmente delineare, è infatti quella di presentare l’amore come un interno rispetto a un 

esterno che vorrebbe nasconderlo, ma che non può nasconderlo completamente. Da qui il fatto che le 

cose del sesso subiscano il divieto di essere dette in grazia di ciò che «nous appelons honnêteté». L’ovvio 

effetto? Un indigeribile proibizione di fare «à découvert ce qui nous est honnête de faire à couvert»,64 

deplora Montaigne. Senonché il lettore ha anche appreso da lui che le cose sono un multiversum. E 

dunque si domanda se questa asimmetria molto comune nei comportamenti sessuali, così comune che la 

società ne ha redenta e ormai resa quasi del tutto impercepibile la palese viltà tanto esecrata dai cinici 

antichi, non abbia nulla da spartire coll’attitudine a sottacere qualcosa affinché la poca luce illumini di 

più. Ne sa qualcosa Montaigne?  

Ebbene, ne sa al punto da aver trasformato il vedere/non vedere nell’astuzia sovrana che ogni scrittore 

dovrebbe onorare. In Sur des vers de Virgile si legge che «[B] Celui qui dit tout, il nous soûle et nous 

dégoûte».65 Dunque, viva la ritrosia, apre la strada all’immaginazione (purché misurata). Nel medesimo 

capitolo ricorrono poi alcune espressioni assai illuminanti: traiter discrètement, couvrir, ombrager, 

cacher. E infine l’attestazione capitale secondo la quale «[B il y a certain autres choses qu’on cache, 

pour les montrer».66 E noi, che per il botto del culilingis eravamo sul punto di dubitarne, abbiamo la 

conferma che le considerazioni di Freud sullo scrittore come stratega dell’occultamento avevano avuto 

nel bordolese il più solerte dei precorritori.  

Il punto cruciale è però altrove. Investito dalle brinate dell’andropausa, Montaigne deve coniugare 

questa strategia con l’abdicazione, proprio lui che aveva continuato a proporsi come un viziato 

dell’amore. Ed eccolo dunque nell’atto di abdicare, come si sapeva dall’inizio, ma non senza che la parte 

ribelle di sé lo induca a progettare. Che cosa? In quale direzione? Come risarcire la catastrofe della carne 

senza cadere negli estri della goffaggine e della farsa? La risposta è sonante. Se è il desiderio che occorre 

riaccendere non c’è nulla di più potente della parole. Fin da ragazzo Michel ha appreso l’esistenza di 

una libido al di là della carne, una libido che nasce dall’onda delle parole e da ciò che significano, un 

 
61 J. Starobinski, Montaigne. Il paradosso dell’apparenza, (1982), il Mulino, Bologna, 1984, p. 242. 
62 F. Garavini, Mostri e chimere. Montaigne, il testo e il fantasma, il Mulino, Bologna, 1980. 
63 III, 5, 1641. 
64 II, 12, 1077. 
65 III, 5, 1630. 
66 III, 5, 1630. 
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quid semantico che non è una vera libido, ma pur sempre tale da procurare impreviste delizie. E ora è 

questa libido semantica a rappresentare la via d’uscita. Il traiter discrètement, il couvrir, l’ombrager, il 

cacher non sono che gli strumenti d’elezione coi quali la grande poesia ci connette alla realtà dell’amore, 

che non è solo quella jouissance, frutto di natura, che si brucia via in pochi attimi. L’amore è anche 

attesa, intensificazione immaginativa, pensiero.  

Lungi dall’essere consigliata dalla silhouette dei diafani amori neoplatonici, di cui cantava Leone 

Ebreo, la ritrosia nel dire l’amore genera la maschera che il locutore/lettore indosserà, buon per lui, sotto 

la pelle. È il miracolo della poesia. La Venere copulante dei versi di Virgilio e Lucrezio, mentre vela 

l’amore fisico, lo trasfigura.  

 
Les vers de ces deux poètes, traitant ainsi réservément et discrètement de la lasciveté comme ils font, me 

semblent la découvrir et éclairer de plus près. Les dames couvrent leur sein d’un réseau, les prêtres, plusieurs 

choses sacrées, les peintres ombragent leur ouvrage pour lui donner plus de lustre: Et dit-on que le coup du 

Soleil et du vent est plus pesant, par réflexion, qu’à droit fil.67  

 

Non sembra possibile che l’autore di queste parole ne avesse disertato la dimensione in favore 

dell’amore come déchargement des vases. O forse si dovrebbe ammettere che l’essenza dell’amore è a 

tal punto inafferrabile da indurre l’occupazione di tutti i posti a tavola. Di sicuro il calcolo delle astuzie 

fa sì che la strategia dell’occultamento diventi strategia del differimento. Lo si vede nelle parole con le 

quali Montaigne designa la marcia ideale di chi si trova a peregrinare nel labirinto dell’amore; costui o 

costei dovrebbe muoversi con la dovuta calma, «comme il se fait aux palais magnifiques, par divers 

portiques et passages, longues et plaisantes galeries».68 Qui l’intento è esplicito: altro che décharger les 

vases. La parola d’ordine è una e una soltanto: differire il godimento, sapendo che sarà fuggevole.  

Non si può tuttavia abbandonare il nesso amore/linguaggio senza ricordare con quale voluttà, volendo 

celebrare la gloria del dio Amore, Montaigne si è inoltrato sul continente che Saussure avrebbe 

battezzato col nome famoso di significanti.69 Nozione in verità già nota agli stoici,70 il significante dà 

alla manipolazione degli Essais che parlano dell’amore ali adattissime a volare. Che il decollo avvenga 

poi con un omaggio a Plutarco non può stupire, vista l’ammirazione per l’autore dei Moralia. Il quale – 

nel racconto che ne fa Montaigne – «[B] dit qu’il vit le langage latin par les choses. Ici de même: le sens 

éclaire et produit les paroles. Non plus de vent, ains de chair et d’os. [C] Elles signifient plus qu’elles ne 

disent».71 Il significante, appunto, composto da quelle che Saussure definiva images acoustiques,72 dalle 

quali scaturisce ciò che gli Stoici avevano denominato semainomenon o signatum, ovverossia il concetto. 

Il nutrimento dell’amore verrebbe dunque da saltellanti images acoustiques, realtà in movimento che 

essendo determinate dal «désir forcené après ce qui nous fuit»73 non possono che disertare la trasparenza, 

e perciò la ripetizione che la rende possibile.74 Davvero, quella aperta sul rapporto amore/immaginazione 

è una partita splendidamente deforme, come sempre del resto quando il rapporto fra gli elementi è di 

simmetrica complementarietà e l’uno assalta l’altro tanto da far pensare che l’uno si confonda con l’altro. 

 
67 Ibid. 

68 III, 5. 1632. 
69 F. de Saussure, Cours de linguistique générale, Librairie Payot, Lausanne-Paris, 1922, p. 43. 
70 R. Jakobson – L. Waugh, The Sound Shape of Language, Harvester Press, Brighton, 1979, p. 13. 
71 III, 5, 1618. 
72 Saussure, op. cit., p. 151. 
73 I, 28, 336. 
74 J. Derrida, La voix et le phénomène, PUF, Paris, 1967, p. 63. 
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Alla fine Montaigne sembra tuttavia mettere un punto fermo ammiccando all’idea che l’amore sia 

alquanto simile a un gioco ove l’attesa della jouissance conta più della jouissance.  

Parrebbe così che il significato del capitolo su Virgilio sia nell’intellettualizzazione di un’agonia 

vissuta da un climaterico caduto dal trono. Qual era la brama di Montaigne? Mostrare che l’emoscambio 

di Poesia ed Eros cristallizza un potere senza forma e senza nome che si insedia fra gli ingombri 

dell’inconcepibile per trasformarli. Cita Marziale – Et versus digitos habet – affinché il lettore capisca 

quale coazione assoluta avesse subito lui, sperimentandone la presa. La Poesia ha le dita, la Poesia è un 

miracolo che riconsegna anche i vecchi a un avvenire in cui l’inguaribile desiderio di peripezie d’amore 

potrebbe non essere una vana parola.  

Si tratta d’una strategia che Michel, da esperto secretore di pietre, definirebbe addirittura medicale, 

se non fosse per l’odio inveterato verso chi si arricchisce profittando delle necessità dei malati come lui. 

Poi, è vero, delle volte il gioco di scherma si elementarizza eccessivamente e, in quel caso, ci vengono 

incontro semplificazioni che molto somigliano a mediocri ripiegamenti. Montaigne tocca il massimo 

quando si chiede perché, essendo scusabile e lecito fortificare artificiosamente un corpo indebolito e uno 

stomaco rovinato, non dovrebbe essere altrettanto giusto che questo corpo chiami in causa il fattore 

fantasia per fargli tornare l’appetito e l’allegria giovanili.75 È la stessa persona che, per non soccombere 

alle illusioni ottiche, aveva sostenuto in anni lontani che «[A] La sagesse ne force pas nos conditions 

naturelles»?76 La stessa, certo. A sua scusante, si potrebbe tuttavia evocare l’importanza assunta 

dall’allégresse epicurea negli ultimi anni di Michel, oltre alla convinzione, mai revocata in dubbio, che 

il corporale e lo spirituale non siano realtà separate. Allégresse e fantaisie: Montaigne le immagina 

abbracciate in un connubio strutturale. È il segno della fiducia con cui un seguace della filosofia del 

Giardino accettava il paradosso di una Natura che «nous a prêté la douleur pour l’honneur et service de 

la volupté».77 

  

7. Plaisir  

Venere è la mira di tutte le cose. È questa la tesi ultima del saggio su Virgilio. D’altronde, non sono 

poche le occasioni in cui l’autore degli Essais ne dilata i confini arabescandone i nodi con estrema 

disinvoltura. Non sarà che il de amore, in cui ci siamo intrattenuti fino a questo momento, giochi le sue 

mille escapades, i mille aneddoti che lo macchiettano, l’abbagliante e umoristico culilingis, 

l’irrefrenabile disordine tassonomico che, al pari di Des coches, rende questo capitolo infinitamente 

enigmatico,78 allo scopo di creare un’altra storia, diversa da quella che la vita aveva scalpellato in lui 

all’epoca dell’amicizia virile, quando si dichiarava perduto nei meandri di una force inexplicable et 

fatale? Adesso, i piedi ben piantati nell’altra storia, Montaigne ha cambiato musica. Arriva a dire di non 

 
75 III, 5, 1655-1657.  
76 II, 2, 612. 
77 III, 13, 2038. In Montaigne et la philosophie (PUF, Paris, 1996) Marcel Conche ha disegnato l’immagine di un Montaigne 

freneticamente indirizzato al piacere, insomma dionisiaco e quindi antiepicureo. La sua tesi è che nella ricerca dei piaceri 

sessuali l’autore degli Essais non arretri nemmeno davanti al dolore. La pretesa di Conche che, per Montaigne, occorra vouloir 

la douleur è stata molte volte contestata. Le migliori obiezioni alla tesi di Conche, da me integralmente condivise, sono quelle 

di R. Krazek, Montaigne et la philosophie du plaisir. Pour une lecture épicurienne des Essais, Garnier, Paris, 2011, spec. le 

pp. 234-240. 
78 Splendido esempio di coq à l’âne, come aveva notato a suo tempo Estienne Pasquier, amico di Montaigne, in una lettera a 

Monsieur de Pelgé, dove leggiamo che lo scrittore si era «donné plaine liberté de sauter d’un propos à autre», cfr. in 

Montaigne, Les Essais, édition Villey-Seulnier, Quadrige, Paris, 2004, p. 1321. 
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conoscere Venere senza Cupido,79 ma solo per avere l’agio – l’istante dopo – di mortificare l’unione di 

desiderio e amore con l’aggiunta, proferita en conscience, che avrebbe optato per la rinuncia a Cupido, 

nel caso gli fosse imposto di scegliere fra le due presenze.80  

Le successive precisazioni topografiche sul fatto che Venere stazioni nella regione mediana del 

corpo, ove si producono «les seuls vrais plaisirs de la vie corporelle»,81 non si limitano però a riaffermare 

quel che parrebbe ovvio, ossia la continuità della vita sulla terra di cui l’accoppiamento è il volto 

benefico e pacifico. E nemmeno le sue notazioni su Venere, mai «[B] si belle toute nue, et vive, et 

haletante, comme elle est ici chez Virgile»,82 testimoniano di un Montaigne desideroso di offrirci un 

consommé particolarmente sapido. A Virgilio, e non meno a Lucrezio, egli chiede d’essere aiutato a 

trapiantare nel suo testo una dinamica di immagini che innalzi in arte l’imparaticcio dei suoi stessi 

incontri amorosi, ormai soltanto sbiaditi souvenir. Anzi, l’ansia d’amore di un uomo che ormai si giudica 

alla stregua di un «albero morto» è tale da proiettare nel lettore una sorta di double entendre su che cosa 

debba intendersi per potere generativo. Perché, in realtà, anche il suo libro ha virtù generative. Mentre 

ne rilegge i passi, nei momenti in cui ne precisa l’andamento, lui, Inesausto Glossatore, si ri-genera 

sempre di nuovo. «[C] Je n’ai pas plus fait mon livre que mon livre m’a fait», scrive Montaigne dando 

voce al sentimento cardinale di questa trasmutazione. E quando aggiunge con nota breve, singolare, 

indimenticabile, che il libro è «membre de ma vie»,83 dichiara che il libro degli Essais è un organo vivo 

piantato nel suo corpo di scrittore, più vivo del suo membro carnale ormai screditato dall’età e dal mal 

de la pierre. Insomma, Montaigne ci viene incontro con un’operazione esplosiva, di tenore 

metaletterario, che tende fino al limite estremo il patto inizialmente stabilito col lettore in quanto 

immagina una maturazione di sé infinita, lungo la quale, prima che la signora con la falce decreti il 

silenzio, il linguaggio non avrà di fronte nulla al di fuori di sé stesso.  

Con qualche utile nel frattempo esigibile, non si sa mai. Pur senza esibire speranze demagogiche, che 

sono l’altra faccia dell’essere patetici, a Montaigne piace credere che la Poesia innesti armi potentissime 

nei sistemi di contrattacco maschile. Diversamente dalla retorica, dall’astrologia giudiziaria e dalla 

logica, la Poesia non è affatto nemica delle divagazioni gradite alle dame. Nel capitolo De trois 

commerces viene ribadito che la Poesia «c’est un art folâtre et subtil, déguisé, parlier, tout en plaisir, tout 

en montre, comme elles».84 E se in Sur des vers de Virgile Montaigne cambia leggermente la mira è 

perché, divenuto dominante il tema della coscienza poetica, è il lettore in primis a dover essere ammonito 

affinché eviti piste sbagliate. Per questo gli ricorda che «[B] qui fera perdre à l’amour la communication 

et service de la poésie, l’affaiblira de ses meilleures armes».85 Il che elimina ogni dubbio su quale sia, e 

come operi, la funzione demiurgica che in quest’ultima tournure della sua vita regala a Montaigne 

l’intima certezza d’esser lui l’autore capace di frugare in quelle zone quasi interdette dove l’umanista 

non aveva osato avventurarsi. Questa ambizione è la minuscola utopia d’uno scrittore privo come pochi 

altri di vocazione ideologica, ma forse per questo convinto più di altri che il solo rimedio ai grandi miti 

consolatori rimandi senza scampo alla responsabilità della scrittura. Montaigne non ha mai creduto di 

dover ammaestrare, come invece apparirà necessario agli scrittori dell’âge classique. Forse per questo, 

 
79 III, 5, 1526. 
80 III, 5, 1529. 
81 II, 2, 610.  
82 III, 5, 1570. 
83 II, 18, 1232. 
84 III, 3, 1520, corsivo mio. 
85 III, 5, 1568. 
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la sua funzione all’interno di ciò che per noi è il moderno splende come lo scandaglio che interroga le 

grandi latenze umane con domande nuove, pungenti, spesso sovversive e, in ogni caso, non aventi per 

sanzione che la propria validità, non mai la verità.  
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