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1. Artista ironico e genio sentimentale 

Dal punto di vista strettamente storiografico, le Considerazioni di un impolitico sembrano lasciarsi 

descrivere come il contributo appassionato quanto asistematico di Thomas Mann al clima intellettuale 

tedesco conservatore durante la Grande Guerra, il punto di vista dell’artista borghese che si schiera a 

favore della «cultura» e della «società» tradizionali tedesche (Kultur) – di cui all’epoca è già tra i più 

popolari e indiscussi rappresentanti – contro le nuove forme liberal-democratiche della «civilizzazione» 

post-illuministica europea (Zivilisation).1 Un testo, come è risaputo, che lo stesso Mann rieditò e censurò 

in numerosi punti negli anni immediatamente successivi alla pubblicazione dell’opera e al primo conflitto 

mondiale; gli stessi anni, infatti, che precedono e preparano la sua trasformazione politica e la sua 

definitiva adesione alla Repubblica di Weimar, a cui Mann proclama apertamente il proprio sostegno nel 

famoso discorso del 15 ottobre 1922 in celebrazione dei principi di «umanità» che animano la nuova 

Costituzione tedesca.2 Si potrebbe dunque dire, sotto tale riguardo, che le Considerazioni rappresentano 

il reperto della travagliata adesione di Thomas Mann a un panorama politico e ideologico reazionario, 

all’epoca coeso e influente in tutta Europa, dal quale egli stesso fu tra i primi a discostarsi, relegando così 

il saggio a un breve capitolo, rapidamente chiuso, nella lunga produzione dell’autore. Nonostante questa 

bussola esplicativa, tuttavia, le Considerazioni restano un documento alquanto spaesante e contraddittorio 

per qualunque lettore non meno che per lo stesso autore, che lo descrive sin dall’inizio come «un residuo, 

un reliquato, un precipitato» alchemico, al cui fondo risiede «una traccia di sofferenza»: ovvero un’origine 

psicologica, oltre che teoretico-politica.3 Non a caso il saggio assume sovente l’andamento e lo stile di un 

«diario», di uno «sfogo», in cui il rapporto in fieri dell’autore con la propria opera – e dell’autore con se 

stesso – risulta un fattore ingombrante, che continuamente riedita e rimesta le idee che vi vengono 

 
1 La distinzione tra Kultur e Zivilisation – di origine tardo-illuministica, ma il cui significato moderno si rinviene per la prima 

volta in Burkhardt – occupa una posizione centrale nel dibattito intellettuale tedesco tra XIX e XX secolo, in particolare nel 

contesto della Rivoluzione conservatrice (cfr. E. Alessiato, L’impolitico. Thomas Mann tra arte e guerra, il Mulino, Bologna, 

2011, pp. 129 e ss.). All’interno del pensiero manniano, il binomio Kultur-Zivilisation rappresenta la declinazione 

sociopolitica di una coppia concettuale più estensiva, formata dai concetti di «vita» (Leben) – o «natura» (Natur) – e «spirito» 

(Geist), la quale si sviluppa e si ridefinisce costantemente nel corso della produzione manniana sin dalla sua stagione giovanile, 

come dimostrano i frammenti di Geist und Kunst (1909). Nelle Considerazioni di un impolitico, la lettura manniana trova una 

corretta esemplificazione in questo passo, in cui Thomas Mann riprende fedelmente uno dei frammenti di Geist und Kunst 

(cfr. P. Scherrer, H. Wysling, Quellenkritische Studien zum Werk Thomas Manns, Francke, Bern, 1967, pp. 225-26): 

«Civilizzazione e cultura non soltanto non sono la stessa cosa, sono due cose opposte... Cultura significa unità, stile, forma, 

compostezza, gusto, è una certa organizzazione spirituale del mondo, per quanto tutto possa sembrare avventuroso, scurrile, 

selvaggio, sanguinoso, tremendo. La cultura può comprendere l’oracolo, la magia, la pederastia, messe nere, sacrifici umani, 

culti orgiastici, l’inquisizione, l’autodafé, il ballo di san Vito, processi alle streghe, il fiorire di venefìci e le più varie atrocità. 

Civilizzazione è invece ragione, illuminismo, addomesticamento, incivilimento, scetticismo, dissolvimento – spirito» (T. 

Mann, Considerazioni di un impolitico, a cura di M. Marianelli, M. Ingenmey, Adelphi, Milano, 20053, p. 528). 
2 Cfr. T. Mann, Della repubblica tedesca, in L. Mazzucchetti, G. Napolitano (a cura di), Moniti all’Europa, Mondadori, 

Milano, 2017, pp. 3-44. 
3 T. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 32. 
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esposte.4 Dietro al concetto di artista impolitico delle Considerazioni vi è infatti un intento 

autorappresentativo, il desiderio di Thomas Mann di restituire una determinata immagine di sé ai propri 

contemporanei; d’altronde, sin dalle sue origini, la riflessione manniana sull’artista impolitico – che adotta 

la soluzione ironica come morale «del tutto personale»5 – aveva assunto una dimensione persino familiare 

nello scontro con il fratello Heinrich, il prototipo del «letterato della civilizzazione» (Zivilisationsliterat).6 

In questa sede, si cercheranno di delineare le contraddizioni interne al personaggio dell’artista ironico e 

impolitico, del quale lo stesso Thomas Mann ha voluto indossare le vesti nelle Considerazioni. Nelle 

ragioni di questo mascheramento – una vera e propria εἰρωνεία – si potranno così rinvenire le radici 

nient’affatto impolitiche del rapporto manniano tra artista e società borghese, tra estetica e politica nel 

Novecento. 

Come modello esplicativo del concetto di artista ironico, Thomas Mann si serve del personaggio di 

Tonio Kröger, a cui attribuisce un carattere esemplare e canonico in contrapposizione alla figura del civil-

letterato (Zivilliterat). In Tonio si condensa in effetti la migliore personificazione dell’ironia che si sposa 

alla vita, l’ironia «erotica»: «la parola vita, anzi la parola bellezza furono in quella novella con un certo 

sentimentalismo trasposte nel mondo della borghesia, del quotidiano sentito come beatitudine».7 Nelle 

Considerazioni, allo stesso modo, la «vita» (Leben) funge da polarità concettuale che scioglie le rigidità 

dello «spirito» (Geist), promuovendo «l’abbracciamento innamorato di tutto ciò che non è spirito e arte, 

che è sano e innocente».8 In mano all’artista impolitico, questa sintesi ironica dovrebbe così permettere 

allo spirito di cogliere la nostalgia nelle sue sorgenti naturali, ricavandone per l’arte e la società una 

bellezza conservata nella sua autenticità originaria. Non c’è da stupirsi, sostiene il Mann delle 

Considerazioni, che fu Tonio Kröger a riscuotere l’amore dei giovani, e non I Buddenbrook. Nel 

personaggio di Tonio, e in generale nell’elemento erotico della novella, a suo dire si rifletterebbe invero 

la figura di Nietzsche, come modello di mediazione: l’Eros moderno che è «di casa in tutti e due i mondi, 

quello della decadenza e quello della sanità», fra tramonto e aurora.9 Ciò nondimeno, in primo luogo, è 

legittimo chiedersi in che modo possa manifestare così apertamente l’influenza nietzscheana la nostalgica 

novella di Tonio Kröger, con i suoi toni di speranza e idealizzazione romantica che sembrano piuttosto 

stridere con gli intenti della rivoluzione di Nietzsche, il quale ha sempre rifiutato ai suoi lettori qualunque 

salvagente ideale cui aggrapparsi per continuare a sognare i propri paradisi perduti. Poche pagine indietro, 

 
4 Ibid. Queste parole della prefazione, scritta al termine dell’opera (marzo 1918), rispecchiano perfettamente la prima forma 

di autocomprensione che Thomas Mann ebbe del proprio lavoro, come dimostra la lettera a Amann del 7 novembre 1915: 

«Sono appunti in uno stile del tutto privato; accoppiano in una maniera molto audace e stramba fatti attuali con una revisione 

dei miei princìpi personali che mi impegna l’animo a fondo» (H. Wegener (ed.), Thomas Mann. Briefe an Paul Amann 1915-

1952, Schmidt-Römhild, Lübeck, 1959, p. 38). 
5T. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 46. 
6 Ivi, p. 73 e passim. Cfr. T. Mann, L’artista e il letterato, in A. Landolfi, C. Magris (a cura di), Nobiltà dello spirito e altri 

saggi, Mondadori, Milano, 2001, pp. 1576-1584. Pubblicato per la prima volta in due parti (Der Literat e Der Künstler und 

der Literat) nel gennaio del 1913 sulla rivista März, in questo saggio Thomas Mann rappresenta il confronto polemico con il 

fratello Heinrich attraverso la contrapposizione tra l’artista e il letterato, anticipando così quella di artista impolitico e civil-

letterato nelle Considerazioni.  
7 T. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 108. 
8 Ibid. Sul rapporto tra «vita» (Leben) – o «natura» (Natur) – e «spirito» (Geist) in Thomas Mann, con particolare attenzione 

al saggio manniano Goethe e Tolstoj, cfr. D. Conte, «Natura» e «spirito» in Thomas Mann, in Id., Viandante nel Novecento. 

Thomas Mann e la storia, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2019, pp. 323-342; H. Lehnert, E. Wessel, Nihilismus der 

Menschenfreundlichkeit: Thomas Manns Wandlung und sein Essay Goethe und Tolstoi, Klostermann, Frankfurt a.M., 1991. 
9 T. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 109. 
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Mann rivendica infatti il proprio ruolo di erede di Nietzsche in qualità di «psicologo della decadenza»,10 

ed è chiaro che Thomas Mann sia tale piuttosto come autore del romanzo della «decadenza» (Verfall) che 

di Tonio Kröger, per cui sono I Buddenbrook – e più avanti La morte a Venezia, La montagna magica e 

infine il Doctor Faustus – a ospitare la traccia più fedele del passaggio di Nietzsche. In secondo luogo, 

non risulta affatto evidente come per Thomas Mann la figura di Nietzsche possa rappresentare, alla stessa 

maniera di Tonio Kröger, un esempio etico di mediazione, e ancor meno l’ideale di artista ironico e 

impolitico delle Considerazioni.11 Proseguiamo più a fondo in questa genealogia ad honorem: se Mann 

reclama l’eredità nietzscheana, il «grande maestro» di Nietzsche è Dostoevskij – o meglio, puntualizza, il 

suo «fratello in spirito».12 È curiosa, sottolinea Thomas Mann in Dostoevskij – con misura, la facilità con 

cui sono sgorgati saggi e parole su Goethe e Tolstoj, laddove a Nietzsche e Dostoevskij, «astri e maestri», 

si è riservato un trattamento assai più frammentario e distratto.13 Persino lo stesso saggio manniano 

dedicato al confronto tra queste due tipologie di geni, gli ingenui e i sentimentali, reca nel titolo solo i 

nomi dei primi, lasciando nell’ombra i secondi;14 in questo caso, il posto di Nietzsche accanto a 

Dostoevskij tra gli esempi di genio sentimentale è occupato da Schiller – da cui Mann riprende infatti 

anche la nomenclatura – ma la posizione di Nietzsche in questa categorizzazione è ugualmente di primo 

rilievo.15 Goethe e Tolstoj, confessa infatti Thomas Mann, sono i «figli prediletti della natura», e 

confrontarsi con loro è contemplare «creature divine e benedette», mentre  

 
la mia soggezione, una soggezione profonda, mistica, che induce al silenzio, comincia dinanzi alla religiosa 

grandezza dei figli maledetti, dinanzi al genio come malattia e alla malattia come genio, dinanzi a colui che è 

visitato dalla sventura, all’ossesso, nel quale il santo e il criminale diventano una sola persona…16 

 

Non si pensi che questa sia una descrizione di personalità liminari che non consente di parlare al 

plurale. Il legame tra arte e malattia alla base della tipologia del genio sentimentale svolge un ruolo 

 
10 Ivi, p. 96. 
11 Più avanti (ivi, p. 162), Mann descrive infatti Nietzsche come un «moralista», richiamandosi alla lettera dell’ottobre 1868 

a Rohde in cui Nietzsche dichiara la propria affinità con Wagner e Schopenhauer, dei quali loda «l’aura etica, il sentore 

faustiano, croce, morte e sepolcro». Lo stesso Nietzsche, tuttavia, che nel famoso saggio del 1947 Thomas Mann dipingerà 

all’opposto come «l’esteta più compiuto, più radicale che la storia dello spirito conosca» (T. Mann, La filosofia di Nietzsche 

alla luce della nostra esperienza, in Nobiltà dello spirito, cit., p. 1332). 
12 T. Mann, Dostoevskij – con misura, in Nobiltà dello spirito, cit., p. 863. Sull’interpretazione manniana di Dostoevskij, cfr. 

B. Tamm, Thomas Mann und Dostoevskij. Eine vergleichende Untersuchung, Diss., Jena, 1985; M. Friedländer, 

“Dostojewskij und Thomas Mann”, Sowjetliteratur 33, 12 (1981): pp. 170-182; S. Givone, “Thomas Mann interprete di 

Dostoevskij”, Rivista di estetica, 20, 6 (1980): pp. 24-42. 
13 T. Mann, Dostoevskij – con misura, in Nobiltà dello spirito, cit., p. 862. 
14 Cfr. T. Mann, Goethe e Tolstoj. Frammenti sul problema dell’umanità, in Nobiltà dello spirito, cit., pp. 30-156. 
15 Cfr. F. Schiller, Sulla poesia ingenua e sentimentale, a cura di E. Franzini, W. Scotti, Abscondita, Milano, 2014. Al ruolo 

di Schiller per l’evoluzione del pensiero di Thomas Mann non sempre è stato dedicato pieno riconoscimento, che anzi si trova 

sovente offuscato dalle più evidenti ombre gettate da Schopenhauer e Nietzsche. Nondimeno, a riguardo, cfr. H.S. Daemmrich, 

“Friedrich Schiller and Thomas Mann: Parallels in Aesthetics”, The Journal of Aesthetics and Art Criticism 24, 2 (1965): pp. 

227-249; H.-J. Sandberg, Thomas Manns Schiller-Studien, Scandinavian University Books, Oslo-Bergen-Tromsö, 1965; T.J. 

Reed, “Review of Thomas Mann’s Schillerstudien by Hans-Joachim Sandberg”, The Modern Languages Review 62, 3 (1967): 

pp. 566-569; H. Koopmann, Thomas Manns Schillerbilder – Lebenslägliche Mißverständnisse, in E. Heftrich, H. Wysling 

(eds.), Thomas Mann Jahrbuch (12), Klostermann, Frankfurt a.M., 1999, pp. 113-121. 
16 T. Mann, Dostoevskij – con misura, cit., p. 862. 
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cardinale nell’ermeneutica manniana del Novecento,17 nella quale Schiller, Nietzsche e Dostoevskij 

fungono più da regola euristica che da eccezione imprevista, quale sono invece Goethe e Tolstoj: individui 

straordinari in grado di imporsi al tempo e di ricostituire in sé l’unità nella dispersione, etsi Deus daretur.18 

Nel saggio, Goethe e Tolstoj ricalcano infatti la categoria schilleriana dell’artista ingenuo nato nell’epoca 

moderna, che recupera nella propria interiorità ideale l’armonia perduta con la natura, come se non fosse 

cresciuto nell’«età dell’artificio», ma nella Grecia antica.19 Tutti gli altri abitano invece la propria storia, 

nella quale «spirito» (Geist) e «vita» (Leben) divengono via via polarità sempre più difficili da ricomporre 

– se non in maniere assai poco salutari, in particolare se si tratta del XX secolo. Non stupisce quindi che 

il rispetto di Thomas Mann risulti più profondo per «coloro che hanno confidenza con l’inferno», piuttosto 

che per i «figli della luce», ai quali la natura ha donato dalla nascita una forza cui nessun altro può fare 

appello.20 Questa diagnosi manniana non riguarda solamente l’artista, ma si estende a tutta la sua epoca; 

il lato spiccatamente artistico-creativo della malattia rimane senz’altro prerogativa del genio, ma «la verità 

è che la vita da quando è esistita non è riuscita mai a fare a meno dell’elemento morboso e difficilmente 

si può trovare sentenza più stupida di quella che dice: “Dalla malattia può derivare soltanto la malattia”».21 

Placet diabolo:  
 

Decidere che cosa sia morto e che cosa sia sano, caro il mio giovanotto, non conviene lasciarlo fare ai borghesi. 

Non è detto che questi s’intendano molto della vita. Di ciò che è sorto lungo la via della morte e della malattia 

non poche volte la vita si è impossessata con gioia, e se n’è fatta portare avanti e portare più in alto.22  

 

Nel Doctor Faustus, la merce del diavolo è infatti il tempo «genializzato»: una temporalità condensata 

in un circuito di miseria e esaltazione, polarizzata in un’improvvisa metamorfosi da uno stato di sovrana 

leggerezza alla terrea infermità del nevrastenico.23 Con le parole di Nietzsche – che Mann non si lascia 

 
17 Cfr. C. Baier, Zwischen höllischem Feuer und doppeltem Segen: Geniekonzepte in Thomas Manns Romanen Lotte in 

Weimar, Joseph und seine Brüder und Doktor Faustus, V&R, Göttingen, 2011. 
18 Precisamente in questo senso, sottolinea Ophälders, la cultura tedesca del XIX secolo – Heine, Nietzsche e dietro di loro 

Mann, che di questo secolo e di questa cultura desidera presentarsi come l’ultimo rappresentante – intende il mito di Goethe 

come Überdeutscher, ovvero in un senso propriamente letterale: in quanto «al di là di tutto ciò che si ritiene essere tedesco» 

(M.G. Ophälders, “Incipit tragoedia” – “Incipit parodia”. Riflessioni sul tragico a partire da Heine e Nietzsche, in I. 

Schiffermüller, E. Destro (eds.), “Incipit tragoedia” – “Incipit parodia”. Tragedia e parodia nella Wiener Moderne, Ets, 

Pisa, 2024, p. 163-183 – in corso di stampa). 
19 Cfr. F. Schiller, Sulla poesia ingenua e sentimentale, cit., pp. 75 e ss. A questo riguardo, è opportuno rilevare che il concetto 

di natura manniano, profondamente segnato dalla lettura di Schopenhauer e di Nietzsche, si discosta prevedibilmente da quello 

schilleriano: il mondo naturale con il quale, in Thomas Mann, l’artista ingenuo intrattiene un rapporto privilegiato si presenta 

dunque come sostrato pre-razionale e amorale, forza «oscura» e «mistica» (T. Mann, Goethe e Tolstoj, cit., p. 96). 
20 T. Mann, Dostoevskij – con misura, cit., p. 863. 
21 Ivi, p. 872. Si veda anche il passo del Doctor Faustus in cui vengono trasferite, con pochissime modifiche, le stesse 

riflessioni – nel romanzo messe in bocca al diavolo – sul rapporto tra malattia e creatività artistica (cfr. T. Mann, Doctor 

Faustus, a cura di R. Fertonani, G. Manzoni, E. Pocar, Mondadori, Milano, 1996, p. 332). Sono infatti due lavori, il romanzo 

faustiano e il saggio su Dostoevskij, che Mann conduce parallelamente. 
22 T. Mann, Doctor Faustus, cit., pp. 321-22. 
23 Ivi, p. 313. È il caso di notare che corre in Mann, e in particolare nel Doctor Faustus, un singolare legame tra tempo 

«genializzato» e tempo musicale moderno anti-ironico. All’interno del romanzo faustiano, questo tema rimanda non 

solamente alla filosofia della musica di Adorno, di cui è risaputo il contributo per la stesura dell’opera, ma anche all’autore 

che Adrian sta sfogliando prima dell’imprevista apparizione del diavolo, ovvero Kierkegaard, le cui analisi sull’estetica 

dell’opera d’arte moderna come opera inconclusa, frammentaria, sottostanno alla fervente critica manniana 

dell’espressionismo e del rapporto distorto tra forma e tempo nella musica contemporanea (cfr. S.A. Kierkegaard, Il riflesso 
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certo sfuggire – sono gli «stati di eccezione» che condizionano l’artista: «tutti quelli che sono 

profondamente apparentati e intrecciati con fenomeni morbosi, sicché non sembra possibile essere artisti 

e non essere malati».24 In quanto condizioni di straniamento, la malattia, l’isolamento, l’abisso del dolore 

si connettono strettamente all’ispirazione intellettuale: la sifilide di Adrian, la paralisi di Nietzsche, 

l’epilessia di Dostoevskij costituiscono anzi l’occasione fisiologica dell’illuminazione artistica. In tal 

senso si spiega l’analogia che l’artista manniano, sulla scorta di quello nietzscheano, finisce per intessere 

con ogni forma di esistenza emarginata, persino con quella criminale: come in Nietzsche l’arte implica 

una «diretta conoscenza» del pensiero criminale, così secondo Thomas Mann «certe conquiste dell’anima 

e della conoscenza non sono possibili senza la malattia, la follia, il crimine spirituale».25 

Sotto questa nuova luce, incolmabili distanze sembrano frapporsi tra la figura del genio sentimentale e 

quella dell’artista ironico, tra Nietzsche e Tonio Kröger – si potrebbe dire, tra il Mann fuori e dentro le 

Considerazioni di un impolitico: 
 

L’artista, se è sotto il segno dell’ironia, è malinconico e modesto; non gli si addicono la “passione”, il gran gesto, 

la parola grandeggiante; anzi, spiritualmente egli non può nemmeno elevarsi a gran dignità: glielo impediscono 

la posizione intermedia, la sua natura bastarda, fatta di spirito e di sensi, le «due anime» che ha nel petto.26 

 

In verità, la contraddizione con la propria poetica precedente viene ammessa dallo stesso Mann anche 

all’interno delle Considerazioni. Appena di seguito a questa definizione dell’artista impolitico, Thomas 

Mann riconosce di aver «messo in dubbio in un racconto» – La morte a Venezia (1912) – «che un uomo, 

il cui cammino verso lo spirito passa per i sensi, possa mai conseguire saggezza autentica, virile dignità»; 

di aver anzi sostenuto, attraverso la storia di Aschenbach, che gli artisti «rimangono necessariamente fuori 

da ogni regola, avventurieri del sentimento»; che il «piglio da maestro del suo stile era una menzogna e 

una follia, la sua posizione onorata una farsa, che la fiducia riposta in lui dalla gente aveva qualcosa di 

estremamente ridicolo»; e dunque che, da un punto di vista generale, «l’impresa di educare il popolo e la 

gioventù per mezzo dell’arte era temeraria e da vietarsi».27 Questa descrizione del personaggio di 

 
del tragico antico nel tragico moderno, in Id., Enten-Eller, 2, a cura di A. Cortese, Milano, Adelphi, 1977, pp. 35 e ss.). Cfr. 

T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 329: «Il movimento storico del materiale musicale si è volto contro l’opera in sé conchiusa… 

Opera, tempo e apparenza sono una cosa sola, e tutte insieme cadono in balia della critica. Questa non tollera più apparenza 

e giuoco, non tollera la finzione, la sovranità della forma che censura le passioni e il dolore umano e li suddivide in parti, li 

trasforma in immagini. Ormai si può ammettere soltanto l’espressione non fittizia, l’espressione non esaurita, non simulata e 

non trasfigurata del dolore nel suo momento reale. La sua impotenza e la sua miseria sono cresciute talmente che non è lecito 

farne un giuoco di apparenze». 
24 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1888-1889, in G. Colli, M. Montinari (ed.), Opere (8, 3), Adelphi, Milano, 19862, p. 145. 

Nel saggio del 1947, Mann cita la lettera del gennaio 1880 inviata da Nietzsche al medico Eiser, a cui confessa il proprio 

«dolore incessante» al cervello, gli stati di «paralisi dalla testa alla punta dei piedi», che sostiene di sopportare soltanto in 

vista delle illuminazioni intellettuali che si accompagnano a questi violenti attacchi, in cui gli capita di desiderare la morte: 

«L’esistenza mi pesa spaventosamente; me ne sarei liberato da un pezzo se non fosse proprio questo stato di sofferenza e di 

rinuncia quasi totale quello che mi permette di fare le prove e gli esperimenti più istruttivi nella sfera spirituale e morale» (F. 

Nietzsche, Epistolario 1880-1884, in Opere (4), cit., 2004, p. 3). Cfr. T. Mann, La filosofia di Nietzsche alla luce della nostra 

esperienza, cit., p. 1304. 
25 Cfr. F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, in Opere (6, 3), cit., 1970, p. 145 (cap. Scorribande di un inattuale, par. 45: Il 

criminale e quel che gli è affine); T. Mann, Dostoevskij – con misura, cit., p. 872. 
26 T. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 570. La citazione sulle «due anime», sensibile e spirituale, è tratta dal 

Faust, scena Fuori porta (cfr. J.W. Goethe, Faust, I, in E. Trunz (ed.), Goethes Werke (3), Christian Wegner, Hamburg, 1948-

1960, p. 41). 
27 T. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 571. 
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Aschenbach, che presenta un’immagine dell’artista del tutto diversa da quella che lo stesso Mann pone al 

centro delle Considerazioni – «folle» e «ridicolo», ipocrita e diseducativo – contribuisce a gettare 

un’ombra sul modello etico-pedagogico di questa nuova «figura-guida»:28 l’artista «modesto» e 

«malinconico», ironico e impolitico. Con una chiosa che a questo punto suona genuinamente ironica, 

Mann aggiunge infine riferendosi a Aschenbach: «Portandolo, con malinconia e ironia, a capire queste 

cose» – ossia la vera natura del genio, il fondamento dionisiaco e aorgico dell’ispirazione artistica – «io 

rimasi fedele a me stesso».29 

Al di là delle Considerazioni, la più lucida rappresentazione dell’artista ironico è infatti un personaggio 

inautentico, intenzionalmente contraffatto: Serenus Zeitblom, l’uomo migliore che può produrre la 

modernità borghese latinizzata, l’homo latinus in terra germanica, tutto equilibrio oraziano e bontà 

terenziana. Non è un caso che Serenus abbia l’aspetto di un’altra epoca e di un’altra cultura, di un uomo 

fuori posto – tutt’altro che il «fiore del tempo» (Blume der Zeit)30 – alfiere di una razionalità latina che 

nell’epoca del «primitivismo moderno», di fronte ai nuovi demoni del XX secolo, ha esaurito la possibilità 

di bastare a se stessa.31 Come l’artista impolitico delle Considerazioni, Serenus è una figura anacrona e 

irreale, e certo non è un’artista, il cui santuario è la natura, con quei suoi accenni a un mondo misterioso 

in cui morte e vita si compenetrano in temerarie fusioni; è significativo, d’altronde, che diversamente da 

Adrian – cioè dall’artista tout-court – Serenus ne eviti i reami con timore e repulsione, ripetendo a se 

stesso: «simili fantasmagorie sono affare esclusivo della natura, specialmente di quella natura che l’uomo 

si incapriccia di tentare. Nel dignitoso regno degli humaniora si è al riparo da siffatti fantasmi».32 

 

2. Homo aestheticus e homo politicus 

Viene dunque da chiedersi, a questo punto, quali ragioni abbiano spinto il Mann delle Considerazioni di 

un impolitico a proporre un’immagine di artista tanto dissimile dai maestri di cui si sentiva erede, così 

come da quella cui lui stesso, da artista, ha dato vita nei personaggi di Hanno Buddenbrook, Aschenbach 

e in ultimo Adrian Leverkühn. Nonostante le diverse stagioni temporali e creative cui appartengono 

all’interno della produzione manniana, in ognuna di queste figure ritroviamo il medesimo legame tra arte 

e malattia che caratterizza l’essenza della rappresentazione manniana del genio, delineata ampiamente 

dallo stesso Mann – sulla scorta di Nietzsche – nella propria produzione saggistica sul tema. Senz’altro, 

come si potrà facilmente concordare, nessuno di questi personaggi è dotato di ironia erotica, ovvero di 

quel sano equilibrio tra spirito e vita che contraddistingue l’ideale armonico dell’artista impolitico. 

 
28 Ivi, p. 572. 
29 Ivi, p. 570. 
30 Cfr. H. Hilgers, Serenus Zeitblom. Der Erzähler als Romanfigur in Thomas Manns „Doktor Faustus“, Lang, Frankfurt 

a.M., 1995, pp. 11 e ss. 
31 Cfr. D. Conte, Nel pozzo del passato, in Viandante nel Novecento, cit., p. 74. Come rileva Conte, nel nazismo la storia si 

presenta agli occhi di Thomas Mann come una singolare fusione di un sostrato arcaico e primitivo – un «Ur» non interamente 

metabolizzato – con una piena modernità tecnologica, burocratica e musicale. Si veda anche R. Mehring, “Apokalypse der 

deutschen „Seele“? Thomas Manns „Doktor Faustus“ als Zeitroman”, Weimarer Beiträge 51 (2005): pp. 188-205; R. Mehring, 

T. Sprecher, Vom ‚Zauberberg’ zum ‚Doktor Faustus’, Klostermann, Frankfurt a.M., 2000; D. Conte, «Spazzare il cuore con 

la scopa». Crisi dell’individuo, primitività e fascismo nel Doctor Faustus, in Viandante nel Novecento, cit., pp. 159-190. 
32 T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 28. All’interno del romanzo, un altro evento allusivo è che lo stesso figlio di Serenus, 

archetipo del maestro e pedagogo tradizionale, si arruoli volontario nell’esercito nazista, come ulteriore rappresentazione 

dell’inefficacia dell’educazione latina di fronte alle sfide del Novecento. Già nel saggio Goethe e Tolstoj, la cui stesura avviene 

tra il 1924 e il 1925, all’interno dell’ultima sezione intitolata appunto Insegnamento, Thomas Mann si allontana dalla struttura 

tradizionale dell’educazione umanistica – in particolare sull’insegnamento del greco e del latino – effigie di una società 

borghese ormai definitivamente superata (cfr. T. Mann, Goethe e Tolstoj, cit., pp. 132-156). 
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D’altronde, per Thomas Mann, ogni vero artista è rappresentante della propria epoca, che lo voglia o 

meno: la vita del genio anticipa il destino del suo secolo, la sua malattia e la sua decadenza. In tal senso, 

in Hanno, Aschenbach e Adrian non può non riflettersi l’interpretazione manniana del Novecento, nella 

quale non trova posto alcun idillio naturale, alcun orizzonte sintetico tra Leben e Geist – alcuna ironia, se 

intesa come ironia erotica.  

In Thomas Mann, la malattia del genio sentimentale è infatti il correlativo oggettivo del pensiero 

nichilistico e amorale alla base della nuova epoca post-illuministica, che nell’artista si manifesta anche 

direttamente come turbamento fisiologico. Tanto il comunismo russo quanto il liberalismo occidentale, 

all’interno delle Considerazioni, vengono descritti come sintomi del nichilismo europeo; di conseguenza, 

Mann si richiama spesso alla politica reazionaria bismarckiana, che aveva provato a frenare in Germania 

le spinte progressiste in entrambe le direzioni: 
 

Ero ragazzo quando sentii dire come il principe Bismarck avesse affermato che i nichilisti russi hanno più affinità 

coi nostri liberali che non con la socialdemocrazia. Me ne stupii, perché ritenevo ovvio immaginare i socialisti, 

sul fronte politico-parlamentare, situati fra i liberali piuttosto inclini a destra, e i nichilisti che costituivano 

l’estrema sinistra. Più tardi capii che tirar bombe non è un accessorio indispensabile del nichilismo russo, e che 

era stato semmai davvero il liberalismo, l’emancipazione politica illuminata dell’Europa occidentale, ad 

assumere in Russia, attraverso la letteratura, il nome di nichilismo. Bismarck e Dostoevskij si trovavano 

d’accordo nel dire che il movimento a base illuministica dell’Europa occidentale, la politica della ragione e del 

progresso del liberalismo erano di natura nichilistica.33 

 

Un nichilismo che, nell’interpretazione manniana, nasce dall’espulsione della dimensione sacrale 

dall’orizzonte accettabile della società civile, ove quindi il trascendente riemerge nella sua forma ctonia, 

come «demoniaco» (dämonische).34 La dialettica di sacro e demoniaco – apollineo e dionisiaco, 

illuminismo e nichilismo – è un fil rouge che attraversa l’intera opera manniana, saggistica e letteraria, 

fino a rendersi compiutamente protagonista nella vicenda di Adrian Leverkühn. In qualità di oscillazioni 

tonali sulla medesima scala, il sacro e il demoniaco costituiscono anzitutto in Mann lo spazio 

extramondano di ispirazione artistica. L’inconveniente in cui si è occorsi nel cancellare le partiture del 

sacro, rileva divertito il diavolo nel romanzo faustiano, fu non permettere variazioni sul tema, 

costringendo l’ispirazione ad abbandonarsi al demoniaco: «ciò che l’artista nei suoi tempi classici ha 

potuto avere, se mai senza di noi, oggi soltanto noi lo possiamo offrire».35 

 
33 T. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., pp. 575-576. 
34 Cfr. T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 122: «ciò che manca alla teologia liberale, con tutto il suo umanismo e moralismo, è 

la comprensione dell’elemento demoniaco dell’uomo». Per un’analisi della categoria del «demoniaco», cfr. E. Geulen, K. 

Wetters, C. Meierhofer, L. Friedrich, Das Dämonische. Schicksale einer Kategorie der Zweideutigkeit nach Goethe, Fink 

Verlag, Paderborn, 2014. 
35 Cfr. T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 323. Intorno al significato etico-politico della musica in Thomas Mann, con particolare 

riguardo al Doctor Faustus, cfr. F. Rossi, S. Costagli, Spazi e figure del politico nell’opera di Thomas Mann, IISG, Roma, 

2020; L. Crescenzi, Abschied von Aesthetizismus. Deutschlands ethische Wende und die musikalische Symbolik des «Doktor 

Faustus», in K. Bedenig, H. Wißkirchen (eds.), Thomas Mann Jahrbuch (27), Klostermann, Frankfurt a.M., 2014, pp. 95-

107; E. Alessiato, “Musica, Guerra e Diavolo. Intorno a una Lettura del Doktor Faustus di Thomas Mann”, Archivio di Storia 

della Cultura 26, (2013): p. 339-352; R. Diana, La “scelta” della dodecafonia nel Doctor Faustus di Thomas Mann, in G. 

Cantillo, D. Conte, A. Donise (a cura di), Thomas Mann tra etica e politica, il Mulino, Bologna, 2012, pp. 325-352; per uno 

sguardo attento anche all’aspetto strettamente musicologico, L. Malknecht, Un’etica di suoni. Musica, morale e metafisica in 

Thomas Mann, Mimesis, Milano-Udine, 2010; S. Zurletti, Le dodici note del diavolo. Ideologia, struttura e musica nel 

«Doktor Faustus» di Thomas Mann, Bibliopolis, Napoli, 2011. 
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La figura dell’artista impolitico, sotto diversi aspetti, rimanda infatti al concetto di «arte cultuale».36 

Con il termine, Mann intende l’arte nella sua forma «più modesta» e «più felice», in quanto arte 

celebrativa di una «comunità» (Gemeinschaft), storicamente limitata alle epoche e alle società 

premoderne.37 In queste ultime, l’opera d’arte rispecchiava pienamente l’organizzazione socioculturale di 

appartenenza, da cui derivava, per l’arte, il suo valore cultuale, e per il genio la possibilità di ricoprire al 

contempo il ruolo di artista e di rappresentante della propria comunità. In altri termini, precisamente ciò 

che vorrebbe rappresentare l’artista impolitico delle Considerazioni: il detentore della Kultur tedesca, 

chiuso nella propria roccaforte conservatrice a difesa della sua nazione e della sua classe contro le 

influenze culturali straniere, «nichiliste» e «anti-tedesche».38 Nondimeno, l’arte cultuale rimane un 

orizzonte passato e del tutto irrecuperabile nel Novecento: «il distacco dell’arte dalla liturgia, la sua 

emancipazione ed elevazione alla solitudine personale e all’autonomia culturale, le hanno imposto un peso 

di solennità e serietà assoluta, il peso di una passionalità dolorosa».39 Questa scissione storico-culturale 

tra artista e comunità si riproduce soggettivamente in Thomas Mann nel contrasto tra la propria natura 

artistica e la propria estrazione borghese. Le Considerazioni di un impolitico rappresentano invero il 

tentativo di negare questa separazione proponendo un’immagine di arte e di artista finzionale e 

anacronistica, che potesse meglio adattarsi al ruolo che Mann pensava di dover ricoprire: il ruolo 

dell’artista tedesco conservatore. Non è un caso che gli anni di stesura del saggio, dal novembre del 1915 

al marzo del 1918, siano un periodo di sterilità artistica, di volontario abbandono della propria vocazione 

letteraria – la stessa Montagna magica viene interrotta per fare spazio al travaglio delle Considerazioni.40 

Con una significativa citazione dal Torquato Tasso si apre infatti l’opera: «Confrontati! Conosci ciò che 

sei!»: artista o borghese, potremmo aggiungere ora, cosmopolita o nazionalista?41 Nel tormentato rapporto 

di Thomas Mann con questa opposizione di ascendenza goethiana, tra homo oeconomico-politicus e homo 

aestheticus, risiede il nucleo psicologico conflittuale che innerva le pagine del lungo e infervorato diario 

di guerra spirituale.42 Ciò nonostante, nelle Considerazioni di un impolitico vi è in atto più che un semplice 

mascheramento della propria poetica per fini politici, come suggerisce il frequente rovesciarsi dello stile 

critico e irriverente del saggio in uno apologetico, «confessionale», come lo definì lo stesso Bertram.43 

Durante l’intera opera, Thomas Mann sembra infatti portare con sé un senso di responsabilità per una 

 
36 T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 80.  
37 Ibid. 
38 T. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 136. Le influenze culturali estere obiettivo della polemica manniana e 

ritenute “dannose” per lo spirito del popolo tedesco, com’è prevedibile, sono soprattutto quelle francesi e inglesi. 
39 T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 80. 
40 Cfr. H. Kurzke, Betrachtungen eines Unpolitischen, in H. Koopmann (ed.), Thomas-Mann-Handbuch, Kräner, Stuttgart, 

1990, pp. 678-695. Sul complesso rapporto di Thomas Mann con la figura di Nietzsche dentro e fuori le Considerazioni di un 

impolitico, cfr. E. Alessiato, «L'evento del secolo»: Friedrich Nietzsche e Thomas Mann, in F. Cattaneo, C. Gentili, S. Marino 

(eds.), Nietzsche nella Rivoluzione Conservatrice, Genova, Il melangolo, 2015, pp. 105-121; H. Kurzke, Nietzsche in den 

“Betrachtungen eines Unpolitischen”, in H. Gockel, M. Neumann, R. Wimmer (eds.), Wagner-Nietzsche-Thomas Mann, 

Klostermann, Frankfurt a.M., 1993, pp. 184-202; H. Wisskirchen, Nietzsche-Imitatio. Zu Thomas Manns politischem Denken 

in der Weimarer Republik, in E. Eftrich, T. Sprecher (eds.), Thomas Mann Jahrbuch (10), Klostermann, Frankfurt a.M., 1988, 

pp. 46-62; I. Jens, W. Jens, Betrachtungen eines Unpolitischen: Thomas Mann und Friedrich Nietzsche, in K. Gaiser (ed.), 

Das Altertum und jedes neue Gute, Stuttgart-Berlin-Köln-Mainz, 1970, pp. 237-256. 
41 «Vergleiche dich! Erkenne, was du bist!» (v. 3420): T. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 29. 
42 Cfr. G. Baioni, Goethe. Classicismo e rivoluzione, Einaudi, Torino, 1998. 
43 Cfr. I. Jens (ed.), Thomas Mann an Ernst Bertram. Briefe aus den Jahren 1910-1955, Neske, Pfullingen, 1960, p. 234. 
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colpa lasciata implicita, la quale fornisce una spiegazione più esaustiva di quella «traccia di sofferenza» 

a cui egli stesso fa riferimento in apertura.44  

Come ribadisce in chiusura l’ultimo capitolo delle Considerazioni, intitolato Ironia e radicalismo, 

l’antitesi del vero artista, ironico e impolitico, è il «radicalismo dello spirito», ovvero il nichilismo 

borghese e le nuove forme – definite «degenerative» – della cultura liberale: l’internazionalismo, 

l’attivismo politico, l’arte moralistica, la democrazia, la stampa progressista, la letteratura politica.45 

Davanti a queste correnti di rinnovamento sociale, la posizione manniana sembrerebbe quindi collocarsi 

interamente sul fronte opposto, dal lato dei borghesi conservatori e reazionari. D’altronde, Thomas Mann 

si sente borghese «per arte e per natura», e su queste basi presenta la propria patente di «vero figlio del 

secolo nel quale cadono i primi venticinque anni della mia vita, il diciannovesimo».46 Nondimeno, 

Thomas Mann è l’artista borghese nella misura in cui è colui che registra il tramonto e la morte di quel 

secolo e di quella classe: Buddenbrooks. Verfall einer Familie – la propria classe, la propria stessa 

famiglia. Come dalle ceneri e dalla decadenza dei Buddenbrook nasce Hanno, l’artista, così più che 

nascere in questa borghesia malata, Mann nasce da questa malattia. In tal senso, la «sofferenza» cui fa 

riferimento Thomas Mann non scaturisce dal processo di diffusione del nichilismo,47 bensì dall’incapacità 

di desiderare fino in fondo di guarirne. Di fronte alla morte di Dio – inequivocabile per tutti gli eredi di 

Nietzsche – il nichilismo assume l’aspetto di un male necessario: la nostra forma di malattia, ovvero la 

sorgente creativa, non meno che distruttiva, della nuova epoca borghese. Quindi, dal punto di vista 

manniano, la fonte della propria arte, come di quella dei maestri di cui si sente erede. Al contempo, la 

scelta di non rinnegare questo fiore del male, facendosene anzi il più illustre interprete del tempo – scelta 

cui cercò faticosamente di contravvenire, proprio negli anni di stesura delle Considerazioni di un 

impolitico, interrompendo la propria attività artistica – assume per Mann un duplice significato, di onore 

e di colpa. Come «psicologo della decadenza» borghese,48 Thomas Mann sente infatti di aver contribuito 

al processo di rinnovamento socioculturale che in quegli anni avrebbe ancora voluto, in qualità di 

rappresentate di quella stessa borghesia tradizionale, ricacciare indietro: in altri termini, alla svolta 

socialdemocratica della Germania. Una responsabilità che nelle Considerazioni estende anche ai suoi 

predecessori, in particolare a Nietzsche: 
 

 
44 T. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 32. 
45 Ivi, pp. 565-586. 
46 Ivi, p. 42. 
47 A questo riguardo, si tenga presente che nell’orizzonte manniano – nel quale il mondo liberale borghese è la culla dello 

stesso nichilismo di cui si propone pubblicamente come avversario e che costituisce la sua malattia mortale – l’unico orizzonte 

plausibile dell’azione conservatrice si limita al rallentamento del processo di decadenza della società borghese, non certo a 

una sua inversione di tendenza. Nonostante le intenzioni politiche e i toni esaltati del saggio, già nelle Considerazioni di un 

impolitico si trovano segni di uno sguardo lucido sul passaggio dalla società borghese tradizionale all’epoca delle masse, 

pregna di inarrestabili novità sociali, politiche e culturali. Cfr. ivi, p. 512, in cui sono citate le parole del funzionario prussiano 

Friedrich von Gentz (1764-1832), le quali riflettono a loro volta il realismo politico di Metternich di fronte alle nuove correnti 

illuministiche francesi: «La storia universale è un eterno trapasso dal vecchio al nuovo. Nel perpetuo ciclo delle cose, tutto si 

distrugge da sé, e il frutto giunto a maturazione si stacca dalla pianta che l’ha generato. Se vogliamo tuttavia che tale ciclo 

non conduca alla rapida rovina di tutto quello che esiste, e quindi di ogni cosa buona e giusta, deve costituirsi necessariamente, 

accanto al gran numero – che finisce sempre col prevalere – di coloro che si adoperano per l’avvento del nuovo, un numero 

ridotto di persone che, con misura e coscienti dello scopo, difendono il vecchio, cercando di contenere in un flusso ordinato 

il fiume del tempo che certo non possono né vogliono arrestare». 
48 Ivi, p. 96. 
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Non c’è dubbio: senza pregiudizio per la profonda germanicità del suo spirito, Nietzsche col suo europeismo ha 

contribuito più di chiunque altro all’educazione critica, al processo d’intellettualizzazione, di psicologizzazione, 

di letterarizzazione, di radicalizzazione o, se vogliamo non temere il termine politico, di democratizzazione della 

Germania.49 

 

Per quanto borghese per arte e per natura, l’attività artistica di Thomas Mann cristallizza, rendendola 

visibile agli occhi del mondo, il tramonto della borghesia e l’alba della nuova epoca delle masse. Anche 

se in fondo, seguendo la stessa prospettiva manniana, non avrebbe potuto essere diversamente; l’arte che 

segue al divorzio dalla comunità non può più essere tedesca e conservatrice, ma soltanto cosmopolita e 

nichilista – come il diavolo del Doctor Faustus: «tedesco, profondamente tedesco se vuoi», ma «nel cuore 

profondamente cosmopolita».50 È dunque questo il dissidio psicologico dietro le quinte di quegli anni di 

«servizio spirituale armato», il conflitto di tendenze opposte che genera questo testo appassionato e 

contraddittorio.51 In tal senso, le Considerazioni di un impolitico risultano il faticoso e fallimentare 

tentativo di trovare una soluzione sintetica al rapporto tra arte e politica attraverso il simbolo di un artista 

ironico, conservatore e impolitico in cui Mann è consapevole, in ultima istanza, di non potersi riconoscere 

completamente; anzi, sotto questa luce, potremmo quasi dire che si trova più vicino al letterato della 

civilizzazione. La responsabilità che, negli anni delle Considerazioni, Thomas Mann si attribuisce nei 

confronti della propria epoca verrà da lui stesso riflessa, decenni più tardi, in quella di Kretzschmar nei 

confronti di Adrian, alla cui voracità intellettuale non si premura di stabilire alcun limite, sordo alle 

apprensioni di Serenus per gli effetti malsani che scorge nel ragazzo: «Ecco, caro amico… se lei è per la 

salute, le dirò che questa ha ben poco a che vedere con lo spirito e con l’arte, anzi è con esse in un certo 

contrasto e in ogni caso l’una non si è mai curata molto degli altri».52 In un certo senso, Mann sperava che 

la Grande Guerra fosse per l’Europa – e in primis, per la Germania – quel che la decadenza della propria 

famiglia fu per se stesso, che il furore di quella tempesta portasse con sé il seme della rinascita: che non 

fosse soltanto un «inferno di sangue».53 Non è un caso che questa interpretazione della guerra come 

occasione di «rigenerazione» della società – malauguratamente radicata, all’epoca, nel clima intellettuale 

europeo conservatore e interventista – si ritrovi anche in chiusura della Montagna magica:54 l’opera di cui 

lo stesso Mann, nel 1952, parlava a Louis Leibrich come dell’unico prodotto fuoriuscito dalla 

«tribolazione» delle Considerazioni di un impolitico.55 
 

Addio... che tu viva o soccomba, addio! Le prospettive che ti riguardano non sono buone; l’orribile danza in cui 

sei travolto andrà avanti ancora per qualche criminoso annetto, e noi non siamo disposti a scommettere che te la 

caverai. Confessiamo onestamente che lasciare tale questione irrisolta non ci importa gran che. Le peripezie 

della carne e dello spirito che accrebbero e innalzarono la tua normalità han fatto sì che in spirito tu superassi 

cose a cui nella carne ben difficilmente potrai sopravvivere. Ci furono momenti in cui dalla morte e dalla lussuria 

 
49 Ivi, p. 103. 
50 T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 309. 
51 T. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 31. 
52 T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 97. 
53 T. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 575. 
54 Nelle Considerazioni, sono numerosi i passi in cui Mann attribuisce alla guerra «un elevarsi, un approfondirsi e un 

nobilitarsi della pianta umana» (ivi, pp. 462-463). Sulla lunga tradizione culturale di idealizzazione della guerra, che affonda 

le proprie radici nel romanticismo tedesco, condivisa dal panorama intellettuale contemporaneo a Thomas Mann durante la 

prima guerra mondiale – in autori dalle prospettive teoriche anche molto diverse, quali ad esempio Simmel, Scheler, Natorp, 

Musil e persino Weber – si veda E. Alessiato, L’impolitico. Thomas Mann tra arte e guerra, cit., pp. 110-127. 
55 Cfr. T. Mann, “Drei Briefe an Louis Leibrich”, Neue Rundschau, 77, 2 (1966): p. 227. 
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si sviluppò presago, e rimesso al tuo “governo”, un sogno d’amore. Forse che anche da questa sagra mondiale 

della morte, da questa voluttà smaniosa e maligna che incendia tutt’intorno il piovoso cielo della sera, potrà un 

giorno innalzarsi l’amore?56 

 
3. Sulla via di Damasco 

Al termine della seconda guerra mondiale, un simile conflitto d’interessi tra uomo d’arte e uomo politico 

verrà attribuito dallo stesso Thomas Mann a Nietzsche. Dietro alla celebrazione nietzscheana della 

«barbarie», si nasconde per Mann un «elemento di profondissima ironia», una manipolazione, da parte di 

Nietzsche, della propria immagine di fronte ai contemporanei:  

 
attraverso l’estetismo di Nietzsche, che è una furiosa negazione dello spirito a favore della vita bella, forte, 

spregiudicata, dunque qualcosa di non vero, di non responsabile, di non fidato e di passionalmente istrionico, 

s’insinua nei suoi sfoghi filosofici un elemento di profondissima ironia che irrimediabilmente confonde i lettori 

meno esperti.57  

 

Il vitalismo eroico non intrattiene alcuna analogia con la personalità di Nietzsche, con la sua indole più 

privata; l’ideale dell’eroe e il culto della vita suggeriscono anzi l’opposto, secondo Mann, ovvero una sete 

di unità e di verità che si manifesta come bramosia di vita e di bellezza. Una nostalgia dell’origine che 

trascina Nietzsche verso l’idealizzazione delle epoche estetiche al di qua di Cristo e di Socrate, e di cui 

cade vittima anche l’artista ironico delle Considerazioni di un impolitico, per cui «la bellezza altro non è 

che nostalgia», recupero della spontaneità naturale, di un’autenticità originaria.58 Il connubio tra vita e 

bellezza genera un’affascinante utopia, che ha avvinto i romantici non meno di Nietzsche e di Thomas 

Mann: un’esistenza pensata in termini puramente estetici, ricondotta ai suoi estremi di dolore e gioia e 

purificata dal quotidiano, dalla mediocrità borghese.59 Nondimeno, come dimostrano dal canto loro anche 

le pagine più nere delle Considerazioni, gli anni che precedettero la Grande Guerra – come senza dubbio 

gli anni che la seguirono – videro la trasformazione dell’estetismo nietzscheano della vita eroica in 

un’ideologia politica utile a propagandare la causa della guerra. Il popolo tedesco, scrive Mann prima di 

ogni revisione e censura dell’opera, è dotato di uno «spirito eroico» innato; diversamente dagli «anglo-

francesi», il tedesco non tende per natura al «compromesso civilizzatore» – ovvero all’esercizio 

diplomatico – bensì a «un eroismo in nome del travaglio, proprio di quel sacro travaglio sotto il cui segno 

si è posta fin dal primo momento per il tedesco la guerra»,60 al quale «il tempo, la storia, fornendolo di 

doti così singolari, mostra di avere in quell’ora posata su di lui la sua mano».61 Il culto estetico della 

violenza, d’altronde, è una delle vie cui porta la lettura di Nietzsche – la via assai trafficata, all’epoca, 

 
56 T. Mann, La montagna magica, a cura di L. Crescenzi, R. Colorni, Mondadori, Milano, 2010, p. 1069. 
57 T. Mann, La filosofia di Nietzsche alla luce della nostra esperienza, cit., p. 1333. 
58 T. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 109. 
59 Come sottolinea Alessiato, «il problema dell’arte per Thomas Mann coincide con il problema della vita» (Leben), e quindi 

con il problema di Nietzsche, il cui vitalismo risale a sua volta a Schopenhauer – autore centrale tanto per Thomas 

Buddenbrook quanto per Thomas Mann – e alla determinazione della vita come volontà (E. Alessiato, “Arte e Politica nelle 

Considerazioni di un impolitico di Thomas Mann”, Scienza e Politica 43, (2010): p. 74). Cfr. anche H.D. Heimendahl, Kritik 

und Verklärung. Studien zur Lebensphilosphie Thomas Manns in den Betrachtungen eines Unpolitischen, Der Zauberberg, 

Goethe und Tolstoj und Joseph und seine Brüder, Königshausen&Neumann, Würzburg, 1998; L. Bazzicalupo, Riflessi politici 

del mito della vita manniano, in G. Cantillo, D. Conte, A. Donise (a cura di), Thomas Mann tra etica e politica, cit., pp.169-

196. 
60 T. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 191. 
61 Ivi, p. 358. 
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cartografata da Lukács ne La distruzione della ragione, e che dalla filosofia della vita sfocia in Germania, 

anche a causa delle manomissioni di Elisabeth, nell’ideologia nazista.62 

È su questo nodo centrale, nonostante tutto, che l’ironia in Mann svolge infine la sua funzione benefica, 

liberando l’autore dalla relazione fuorviante tra il proprio desiderio artistico di recuperare l’elemento 

demoniaco, «notturno»,63 nell’umanesimo post-illuministico e l’esortazione alla guerra dei popoli. In 

quanto fattore di distanziamento e di mediazione, l’ironia delle Considerazioni di un impolitico, che sul 

piano estetico rimane una consapevole falsificazione della propria poetica, dal punto di vista politico 

costituisce il primo segnale, in un testo bellicoso e reazionario, di un anelito alla pace. Ciò che allontana 

Nietzsche da Mann non è infatti il rapporto conflittuale tra artista e cittadino – che anzi li accomuna – 

bensì il tentativo di risolvere questa opposizione, anche al prezzo di un compromesso. Al di là di ogni 

appartenenza sociale e politica, d’altronde, l’ironia rimane di per sé incompatibile con ogni fanatismo, a 

maggior ragione con quello totalitario: 
 

L’errore di Nietzsche è il rapporto totalmente sbagliato che egli istituisce fra vita e morale considerandole due 

opposti. In verità esse sono complementari. L’etica è sostegno e l’uomo morale un vero cittadino della vita; forse 

un po’ noioso, ma utilissimo. La vera opposizione è quella fra etica ed estetica. Non la morale, ma la bellezza è 

legata alla morte.64 

 

In queste parole, Mann condensa il motivo del proprio riorientamento spirituale nei confronti di 

Nietzsche, nella piena comprensione a posteriori dei rischi insiti nell’appropriazione politica del vitalismo 

estetico nietzscheano. Sin nelle Considerazioni, Mann accusa Nietzsche di aver favorito la 

«psicologizzazione», la «letterarizzazione» e la «radicalizzazione» della politica;65 non è difficile pensare 

che, già in quegli anni ancora acerbi, avesse intravisto il legame tra l’estetizzazione della politica nel 

Novecento e la lettura nietzscheana del rapporto tra arte e vita, in base alla quale «la vita si può giustificare 

solo come fenomeno estetico».66 L’arte non deve farsi vita, come il nemico non è la morale, e Thomas 

Mann se ne accorgerà con sempre maggiore chiarezza di fronte all’emergere del nazifascismo, che 

inquadrerà la vita delle masse in miti popolari e liturgie di piazza mirati a estetizzare l’esistenza 

individuale nella forma del destino o della missione collettiva. Indebolendo i suoi legami con l’estetica, 

l’etica soccorre la vita, impedendo ad essa di avere troppi contatti con la «morte», ovvero con le «forze 

telluriche e pre-spirituali» che secondo la poetica manniana rimangono alla base di ogni esperienza 

 
62 G. Lukács, La distruzione della ragione, a cura di E. Matassi, Mimesis, Milano-Udine, 2011; in part., vol. II, cap. IV (La 

filosofia della vita nella Germania imperialistica) – cap. VII (Darwinismo sociale, teoria della razza e fascismo), pp. 403-

771. 
63 Cfr. T. Mann, La posizione di Freud nella storia dello spirito moderno, in Nobiltà dello spirito, cit., p. 1353: «Freud, in 

quanto esploratore delle profondità psichiche e psicologo dell’istinto, s’inserisce indubbiamente in quella schiera di scrittori 

dell’Ottocento e del Novecento che… opponendosi al razionalismo, all’intellettualismo, al classicismo… danno risalto 

scientifico al lato notturno della natura e dell’anima, vedendo in esso l’elemento propriamente creativo e determinante della 

vita, e sostengono in modo rivoluzionario il primato delle forze telluriche e prespirituali… o, come dice Nietzsche, del 

sentimento sulla ragione». Sull’ideale manniano di un nuovo umanesimo, un «umanesimo notturno», come alternativa 

all’umanesimo tradizionale di matrice illuministico-borghese, cfr. D. Conte, Illuminismo, civilizzazione e umanesimo 

notturno, in Viandante del Novecento, cit., pp. 365-382. 
64 T. Mann, La filosofia di Nietzsche alla luce della nostra esperienza, cit., p. 1321. 
65 T. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 103. 
66 T. Mann, La filosofia di Nietzsche alla luce della nostra esperienza, cit., p. 1332. 
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estetica e creazione artistica.67 L’estetizzazione dell’esistenza è il destino di Adrian, che sacrifica la vita 

in cambio dell’immortalità sotto forma di opera d’arte; il coinvolgimento diretto con il demonio, tuttavia, 

non deve estendersi dall’artista alla comunità, dall’estetica alla politica. Non per soli motivi drammatici 

la catabasi di Adrian è raccontata parallelamente alle visioni infernali della Germania hitleriana: la prima 

genera cultura, la seconda follia e sangue.68 Precisamente per questo carattere etico e mediatore 

dell’ironia, nella sua applicazione politica, come distanza liberal-democratica da ogni estremismo – e non 

come aristocrazia dello spirito, Distanz nietzscheana tra signori e servi69 – verrà infine salvato il 

significato effettivamente concreto e attuale dell’artista impolitico, la sua funzione rappresentativa e 

culturale.70 L’artista impolitico che non fu il Mann delle Considerazioni, come sottolinea Conte, potrà 

divenirlo il Castorp della Montagna magica, che non cede mai il suo definitivo appoggio né a Settembrini 

né a Naphta: forse non propriamente un artista – nel senso di genio, ingenuo o sentimentale, della schiera 

di Nietzsche o di quella di Goethe – ma senz’altro un Quester Hero,71 un «eroe cercatore» del sentimento 

e dello spirito, un eterno sperimentatore in linea con l’ideale stereoscopico manniano… «forse un po’ 

noioso, ma utilissimo».72 

Il progressivo allontanamento di Thomas Mann dagli ideali della Rivoluzione conservatrice – la quale, 

come rilevava già Mohler nel 1950, «non si può pensare senza Nietzsche… il cui influsso si rintraccia 

dappertutto»73 – si intravede sin dall’ottavo capitolo delle Considerazioni, che significativamente si 

intitola Politica. Abbracciando il periodo che va dall’autunno del 1915 al luglio del 1917, questo capitolo 

risente del progressivo scemare delle speranze di vittoria tedesca, accompagnato dalla consapevolezza 

dell’esito della pace: la democratizzazione della Germania. Non deve perciò stupire, all’interno delle 

Considerazioni, riscontrare la graduale metamorfosi dell’atteggiamento di Mann nei confronti della 

«civilizzazione» (Zivilisation), da ostinato ripudio a una commossa rassegnazione, finanche a un timido 

ammiccamento. 

 
67 T. Mann, La posizione di Freud nella storia dello spirito moderno, cit., p. 1353. A riguardo, cfr. G. Carchia, “Il male come 

problema estetico. Considerazioni sul Doctor Faustus”, Cultura tedesca. Thomas Mann 2, 5 (1996): pp. 35-49. 
68 Per quanto riguarda l’influenza di Adorno sul romanzo manniano, in particolar modo sul tema del rapporto tra avanguardia 

artistica e totalitarismo, cfr. S. Costagli, Theodor e il Mago. Adorno, Thomas Mann e il Doctor Faustus, in L. Pastore, T. 

Gebur (a cura di), Theodor W. Adorno. Il maestro ritrovato, Manifestolibri, Roma, 2008, pp. 53-71; A. Cecchi, Dialettica 

della parodia. Thomas Mann, Adorno e il “Doktor Faustus”, in S. Zurletti (ed.), Theodor W. Adorno 1903-2003. Una Ragione 

per la musica, Cuen, Napoli, 2006, pp. 173-189; E. Cobley, “Avant-Garde Aesthetics and Fascist Politics: Thomas Mann’s 

Doctor Faustus and Theodor W. Adorno’s ‘Philosophy of Modern Music’”, New German Critique 86 (2002): pp. 43-70; H.R. 

Vaget, “Philosophisch-alarmierende Musik. Noch einmal: Thomas Mann und Adorno”, Musik und Ästhetik 8, 23 (2004): pp. 

9-42. 
69 Cfr. A. Giacomelli, L’Umanesimo e i suoi mostri. Rinascite e naufragi dell’humanitas tra Hieronymus Bosch, Friedrich 

Nietzsche e Thomas Mann, in A. Giacomelli, S. Givone (a cura di), “Umanesimo, Humanismus, Humanisme”, Paradosso 2 

(2019), pp. 136 e ss. 
70 Ciò vale in particolar modo se si parla della cultura tedesca, che avrà bisogno di essere salvata e custodita dal nazismo: 

«Dove sono io, ivi è la cultura tedesca» («Wo ich bin, ist die Deutsche Kultur»), dice Thomas Mann alla sua conferenza di 

arrivo negli Stati Uniti (cfr. V. Hansen, “Where I am, there is Germany”: Thomas Manns Interview vom 21. Februar 1938 in 

New York, in M. Stern (ed.), Textkonstitution bei mündlicher und bei schriftlicher Überlieferung: Basler Editoren-Kolloquium 

19.-22. März 1990, Autor- und Werkbezogene Referate, Max Niemeyer Verlag, Tübingen, 1991, pp. 176-88. 
71 Cfr. D. Conte, Mutilazioni di guerra. Arte, politica e ‘umanità’, in Viandante del Novecento, cit., pp. 202 e ss. 
72 T. Mann, La filosofia di Nietzsche alla luce della nostra esperienza, cit., p. 1321. 
73 A. Mohler, La rivoluzione conservatrice in Germania 1918-1932, a cura di L. Arcella, La Roccia di Erec, Firenze, 1990, p. 

36. Cfr. anche: S. Breuer, Anatomie der Konservativen Revolution, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1993; E. 

Nolte, La rivoluzione conservatrice nella Germania della Repubblica di Weimar, a cura di L. Iannone, Soveria Mannelli, 

2009; F. Cattaneo, C. Gentili, S. Marino, Nietzsche nella Rivoluzione Conservatrice, cit. 
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Signoria del popolo… L’espressione non manca d’incutere paura. Prendiamo atto tuttavia che in tedesco suona 

di gran lunga meno temibile… Quello tedesco è il popolo che è rimasto più popolo, che meno è degenerato in 

classe e in massa. È per questa sensazione di fondo che indugia ad ascoltare con simpatia l’espressione “Stato 

di popolo”, colui che d’istinto si ribella quando sente gridare democrazia. Diritti del popolo… In verità, mal si 

addice oggi a un tedesco rifiutare al popolo tedesco, all’eroe di questa guerra, il diritto di compartecipare e di 

provvedere anche lui alla vita della nazione. A me personalmente questo diritto, questa bella possibilità 

sembrano non tanto da “ampliare” – giacché finora quasi non c’erano – quanto addirittura da creare.74 

 

Ciò detto, rimarca Marianelli, anche dopo l’atto di fede repubblicana del 1922 Thomas Mann non 

rinnegherà mai del tutto la professione delle Considerazioni:  

 
incontrandosi col socialismo non svende, conferma il concetto egoistico e mistico della Kultur che è nelle 

Considerazioni di un impolitico; lo dilata anzi corporativamente in una kultische Gemeinschaft, comunità come 

culto, di temperie romantica, opposta alla “socialità” e ancora riposta – a suo parere – nella liturgia teatrale dei 

tedeschi.75  

 

In seguito alla pubblicazione delle Considerazioni, avvenuta poco prima dell’abdicazione guglielmina, 

provato dall’arruolamento volontario nella milizia di questo «servizio spirituale armato»,76 Mann si ritirò 

dalla res publica, alloggiando la propria convalescenza nell’intimità campestre della vita familiare. La 

trasfigurazione politica di Thomas Mann emerge, a sobbalzi, tra il 1919 e il 1922, sebbene sia lontana 

dall’essere un processo lineare.77 Testimone ne è certamente la nuova edizione delle Considerazioni, 

quando Mann palesò a Fischer la propria volontà di ridurre l’estensione del testo.78 I brani che furono più 

degli altri oggetto di elisione furono quelli relativi alla demolizione della figura del civil-letterato. Il duello 

ideologico tra Heinrich e Thomas, incominciato nel 1913 con il saggio L’artista e il letterato – e che già 

durante gli anni della guerra si era lentamente ridotto a un carteggio sempre più laconico – subì una netta 

sospensione fino al 1922, l’anno della ritrattazione del suo passato conservatore e della svolta liberal-

democratica. Il lungo lavoro di stesura e riedizione del saggio Goethe e Tolstoj fornirà in seguito a Mann 

ulteriori occasioni per confessare la propria paura per i sommovimenti europei, con particolare attenzione 

anche all’irrompere del fascismo italiano: 
 

La reazione antiliberale è più che manifesta, è di una brutale evidenza… Politicamente si palesa nel distaccarsi 

infastidito dalla democrazia e dal parlamentarismo, in una cupa conversione alla dittatura e al terrore. Il fascismo 

italiano è il perfetto parallelo del bolscevismo russo; i suoi gesti, la sua mascheratura anticheggiante non possono 

 
74 T. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., pp. 371-372. 
75 M. Marianelli, Presentazione, in T. Mann, Considerazioni di un impolitico, a cura di M. Marianelli, De Donato, Bari, 19773, 

p. XXXII-XXXIII. Questo saggio introduttivo di Marianelli, incluso nelle edizioni presso De Donato delle Considerazioni di 

un impolitico, nelle più recenti edizioni presso Adelphi (1997, 2005) è stato mantenuto solo in forma parziale, dando priorità 

alle sezioni del saggio relative alla genesi dell’opera manniana. Nella sua forma integrale, il saggio si può recuperare anche 

in M. Marianelli, Studi di letteratura tedesca, Giardini, Pisa, 1988, pp. 241-272. 
76 T. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 31. 
77 Cfr. G. Ehrhardt, „Meine natürliche Aufgabe in dieser Welt ist erhaltender Art“. Thomas Manns kulturkonservatives 

Denken (1919-1922), in T. Sprecher, R. Wimmer (eds.), Thomas Mann Jahrbuch (16), Klostermann, Frankfurt a.M., 2003, 

pp. 97-118. 
78 T. Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, Fischer, Frankfurt a.M., 1922. In seguito, una ulteriore serie di edizioni – e 

di tagli – fu inaugurata dalla figlia Erika Mann, nel 1956. Cfr. E. Mann, Einleitung, in T. Mann, Betrachtungen eines 

Unpolitischen, Fischer, Frankfurt a.M., 1956, pp. IX-XXV. 
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ingannare sul suo carattere antiumanistico… Non abbiamo bisogno, qui, di spendere molte parole sul fascismo 

tedesco, sulla sua origine e sulle cause perfettamente chiare della sua origine. Basta notare che si tratta di una 

religione etnica che si oppone non solo all’ebraismo internazionale ma anche al cristianesimo come potenza 

umanitaria... È un paganesimo etnico, il culto di Wotan; è, a volersi esprimere (e noi lo vogliamo) in termini 

ostili, barbarie romantica.79 

 

Fatto ritorno a Monaco, il clima di occlusione e terrore diffuso dagli omicidi e dagli attentati da parte 

dei Freikorps acuì i suoi timori e i suoi rimorsi: la rappacificazione con il fratello e l’omicidio di Rathenau 

lo condussero per mano fino alla riconciliazione con la repubblica di Weimar, la sera del 15 ottobre 1922 

alla Beethovensaal. 

 

 
79 T. Mann, Goethe e Tolstoj, cit., pp. 148, 151. Scritto tra il 1924 e il 1925, la forma aurorale del saggio Goethe e Tolstoj 

(pubblicato per la prima volta nel 1925) risale nondimeno al testo dell’omonima conferenza tenuta da Thomas Mann a Lubecca 

il 4 settembre 1921. In ultimo, fu ripubblicato da Fischer in un volume a sé per il centenario goethiano (1932). Cfr. P. de 

Mendelssohn (ed.), Thomas Mann. Tagebücher: 1918-1921, Fischer, Frankfurt a.M., 1979, p. 509; T. Mann, Behemungen. 

Neue Folge der gesammelten Abhandlungen und kleinen Aufsätze, Fischer, Berlin, 1925. 


