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Cinema, Letteratura, Filosofia. Scegliere un linguaggio
A proposito di un libro di Rosario Diana’

Alessandro Stile

Vorrei fare una premessa, su cui tornero tra poco: quello di Fi/m rappresenta un tentativo per
molti versi utopistico, di tradurre da parte di uno scrittore (non di un filosofo) un concetto
filosofico (forzato rispetto all’originale) in un linguaggio che ¢ cinematografico, cio¢ non
filosofico.

Ricostruiamo la vicenda. Nel febbraio 1963 1’editore americano di Beckett, Barney Rossett,
figura di rilievo nel panorama letterario dell’epoca, volendo espandersi anche in altri settori,
decide di commissionare tre sceneggiature cinematografiche a tre protagonisti del cosiddetto
teatro dell'assurdo: Ionesco, Pinter e — appunto — Beckett, per realizzare successivamente dei
film. Alla fine, sara solo Beckett a mantenere fede all'impegno preso. Appassionato di cinema,
negli anni ’30 il giovane Beckett aveva scritto al mitico Ejzenstejn offrendosi come assistente.
Ma il regista russo pare non avesse nemmeno letto la sua lettera. Percio ora, quasi sessantenne,
la proposta lo alletta particolarmente.

Gia due mesi dopo, ad aprile, la sceneggiatura ¢ pronta, scritta in soli quattro giorni (cosa
inconsueta perché Beckett elaborava ogni suo testo in tempi lunghi); si tratta di sei pagine
corredate da note esplicative, osservazioni per la regia e grafici vari. Una seconda stesura ¢ del
mese successivo, mentre la terza, quella definitiva, sara elaborata 1’anno dopo, nel 1964, in
collaborazione con un regista, un direttore del montaggio ¢ un cameraman. Questo perché nel
frattempo il progetto stava per concretizzarsi in un film, da girare in tempi brevissimi a New
York; e sara qui che Beckett arriva nel luglio 1964.

Ritornando allo script, 1’incipit ¢ costituito dal riferimento a Berkeley nell’ottica
beckettiana:

Esse est percipi. Soppressa ogni percezione estranea, animale, umana, divina, la percezione di sé¢

continua ad esistere. Il tentativo di non essere, nella fuga da ogni percezione estranea, si vanifica di
. g . . s 1

fronte all’ineluttabilita della percezione di sé.

Argomento del film: ricerca del non essere in fuga dalla percezione degli altri, che culmina
nell’inevitabilita dell’autopercezione...

Il protagonista ¢ scisso in oggetto (Og) e occhio (Oc), il primo in fuga, il secondo all’inseguimento.

Non sara evidente fino alla fine del film che I’inseguitore percipiente non ¢ un estraneo, ma ¢ egli
2

stesso.

* R. DIANA, Disappartenenza dell’lo. Filosofia e musica verso Samuel Beckett, Editoriale scientifica, Napoli,
2016, p. 43. Al libro ¢ allegato un CD di musiche scritte da sei compositori (Salvatore Carannante, Chiara
Mallozzi, Lorenzo Pone, Rosalba Quindici, Bernardo Maria Sannino, Giancarlo Turaccio) sulla base del
paradigma interpretativo messo a punto da Diana nel suo lavoro.
''S. BECKETT, Film, in ID., Teatro completo. Drammi. Sceneggiature, radiodrammi, piecés televisive, a cura di P.
?er’cinetti, Einaudi-Gallimard, Torino, 1994, pp. 349-406, qui p. 351.

Ibid.
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E Beckett conclude con un’avvertenza importante, precisando che quanto detto sinora
& puro espediente strutturale e drammatico e non possiede alcun valore di verita.’

Dunque, Beckett ha ben chiaro di voler adoperare la sua lettura della definizione berkeleiana
di esistenza come espediente drammaturgico per mostrare il tentativo impossibile di sottrarsi a
questo principio. Tuttavia, scorrendo il testo, ci rendiamo conto dello sforzo (e qui ¢ la prima
utopia), di poter controllare preventivamente il prodotto filmico attraverso meticolose
indicazioni scritte, che nella pratica, come vedremo, si sarebbero rivelate irrealizzabili.

Una volta deciso di realizzare un film dal testo di Beckett, il produttore Rossett doveva
naturalmente trovare un regista. La scelta cadde su Alan Schneider, che non aveva mai avuto
esperienze cinematografiche; ma che aveva invece diretto piu volte in teatro le opere di
Beckett, verso il quale nutriva e nutri sempre grande ammirazione, se non devozione (aprendo
e chiudendo parentesi, Schneider mori nel 1984 investito da un’auto mentre si accingeva a
spedire una lettera a Beckett).

Si trattava poi di trovare 1’attore, che € poi I’unico in questo film. Si penso in prima battuta a
Chaplin, che era pero irraggiungibile; poi a Jackie McGrowan, che aveva gia lavorato con
Beckett (un inciso: per chi ricorda il famoso film di Polansky, Per favore non mordermi sul
collo, era il Professore che accompagnava il giovane apprendista — lo stesso Polansky —
nell’avventura di vampiri in Transilvania). McGrowan fu entusiasta della proposta, ma non
poté accettarla perché aveva appena avuto una scrittura che gli avrebbe impedito di partecipare
al film di Schneider, le cui riprese dovevano cominciare a tambur battente, come ho detto
prima, in quella stessa estate.

Beckett propose allora il nome di Buster Keaton. Si trattava di un’icona del cinema muto, da
lui molto apprezzato in gioventu, e che da decenni aveva ridotto la sua attivita (il suo tempo da
“star” si era concluso sostanzialmente con I’avvento del sonoro, ed era ancora richiesto, ma
soprattutto in brevi “camei”). Keaton accetto la proposta dopo qualche perplessita dettata piu
che altro dal suo atteggiamento aristocratico; in realta desiderava tornare da protagonista in un
film e aveva bisogno di denaro in quel periodo.

L’incontro tra scrittore, regista e attore avvenne poco dopo I’arrivo di Beckett a New York.
Si svolse nel lussuoso albergo che ospitava Keaton, il quale ricevette gli ospiti nella sua
camera, interrompendo una partita a carte immaginaria, che giocava regolarmente ogni giorno
da trentasette anni. L’imbarazzato commediografo riusci a rivolgere poche parole all’attore,
celebre per quel volto impassibile; che tuttavia dichiaro le sue perplessita: oltre a non capire
assolutamente il significato di quanto aveva letto nel copione, era convinto che il film non
avrebbe potuto superare la durata di quattro/cinque minuti.

Comunque, il 20 luglio 1964 le riprese ebbero inizio. Fu allora che emersero problemi gia
latenti. Le intenzioni di Beckett non si adattavano alla realizzazione tecnica del film, sia per
una “intraducibilita” del suo linguaggio, sia perché, diciamolo, Schneider aveva grosse carenze
tecniche sul piano della regia. La cosa fu evidente fin dopo il primo “girato”.

La sceneggiatura prevedeva come scena iniziale una serie di persone che camminavano per
strada, indifferenti allo sguardo dell’Occhio/macchina da presa, al contrario del protagonista,
che appunto doveva tentare di negarsi a quello sguardo che alla fine avrebbe riconosciuto come
il proprio sguardo. Ebbene, il giorno dopo, rivedendo la pellicola girata, tutta la scena risulto
inutilizzabile, perché ripresa con movimenti di macchina sbagliati e senza rispettare alcuni

3 Ibid.
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elementari accorgimenti legati alla luminosita. Questa sequenza la possediamo insieme ad altri
reperti inediti, nel documentario di Ross Lipman, Not film.

Di fronte a questa realistica presa d’atto, che genero il panico nella troupe, in quanto non era
possibile rifare quelle riprese, fu lo stesso Beckett che tra la meraviglia (e il sollievo) dei
collaboratori, propose di rinunciare alla scena, mantenendo soltanto lo scontro tra Keaton e la
coppia di passanti, come vediamo nel film realizzato. Le riprese successive, che si svolsero
successivamente negli interni, andarono meglio.

Tuttavia, dopo poche settimane, Beckett fece ritorno in Inghilterra, persuaso che il cinema
non gli avrebbe consentito il controllo totale delle modalita espressive da lui volute.

Le riprese proseguirono, € la sorpresa piu positiva fu il comportamento di Keaton. Si rivelo
impeccabile, paziente e puntuale sul set e, cosa importante, pur ribadendo di non aver capito
I’operazione complessiva, percepi (e uso questo verbo volutamente) che qualcosa gli piaceva, e
completo il suo lavoro con una certa soddisfazione. Il motivo di questo compiacimento lo
ipotizzeremo tra un attimo.

A partire dalla prima proiezione pubblica, Film venne fortemente criticato, soprattutto per 1
numerosi errori di regia; ne riporto solo alcuni, a partire proprio dall’imprecisione nell’uso
quello che Beckett chiamava “occhio”, la macchina da presa, che in alcune scene, come quella
iniziale, invece di seguire (diremmo “braccare”) 1’“oggetto” Keaton, lo precedeva; in un caso
addirittura veniva violata la regola per cui la macchina da presa non doveva superare i 45 gradi
per non dare all’*“oggetto” il senso incombente di “essere percepito”. Altri errori sono nei
dettagli (e non ¢ cosa da poco); ad esempio, quando il protagonista passa in rassegna le
fotografie della sua vita, le vediamo prima nelle mani e poi prese dalle ginocchia, per un
evidente errore nel montare riprese girate in tempi differenti.

Queste osservazioni riguardano 1 limiti tecnici di Film, ma si collegano a una questione piu
ampia su cui vorrei richiamare 1’attenzione.

Beckett non ¢ un filosofo perché non crea un concetto né si muove all’interno di un concetto
(come fa Berkeley rispetto al cogito cartesiano); 1’uso che fa dell’esse est percipi ¢ quello di
una parodia tragica: parodia, perché alla dirompente forza teologica del vescovo inglese si
sostituisce la negazione di ogni punto di riferimento; tragica proprio perché il percipi di
Beckett (che non ¢ quello di Berkeley) ratifica un’esistenza senza speranza, in cui per 1’uomo
nascere e la propria morte. Ma se questo tema il teatro di Beckett ce lo ripropone ogni volta
nella sua lucida disperazione, il cinema lo rivela invece nel suo artificio. Un film infatti non
puo riprodurre un concetto, né si puo parlare di “cinema filosofico”, perché il cinema ha un suo
proprio linguaggio, che ¢ quello delle immagini; e non vi sono prove d’appello, per cui una sola
incrinatura tecnica vanifica ogni intenzione.

Va aggiunta poi un’altra osservazione: le immagini hanno una potenza trasformativa che,
anche nel nostro caso consente un ulteriore e imprevedibile contributo al tema della
disappartenenza. Abbiamo accennato al fatto che Keaton si fosse progressivamente “rilassato”
nel corso della lavorazione di Fi/m. Credo che questo abbia a che fare con il nostro tema. Un
attore vive la disappartenenza quasi per statuto. In un saggio scritto negli anni 70 del
Settecento in forma di dialogo teatrale, I/ paradosso dell’attore, Denis Diderot distingueva
I’attore che basa la sua forza sull’espressione degli stati d’animo, da quello che si serve di
tecnica, disciplina e razionalita. Il primo fallisce perché essendo legato all’emotivita non puo
avere un risultato costante: una volta pud essere eccezionale, la volta dopo assolutamente
mediocre:
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E ’estrema sensibilita che fa gli attori mediocri; & la sensibilita mediocre che fa I’infinita schiera dei
cattivi attori; ed ¢ ’assoluta mancanza di sensibilita che prepara gli attori sublimi®.

Il paradosso dell’attore ¢ dunque: quello che meno sente, piu fa sentire. Tutto questo non
puo non generare un conflitto di identita, che spesso, buon per I’attore, viene risolto facendo
convivere 1 due aspetti. Ebbene, quanto il conflitto fosse presente in Keaton lo rivela la partita
immaginaria, a cui lo stesso Beckett assistette, e che al di 1a dell’aneddotica divertente, rivela
una lacerazione.

Immaginiamoci allora D’attore ormai dimenticato dal grosso pubblico mentre sfoglia
distrattamente una sceneggiatura nella quale fino all’ultimo non viene mostrato il suo volto —
che ¢ poi il contrassegno del nostro essere al mondo — e che tuttavia recita il copione con
distaccato mestiere (alla maniera di Diderot). Immaginiamoci ancora Keaton quando, come era
solito fare, guardava il girato giornaliero, compiaciuto da una parte di essere il professionista
desiderato dalla produzione, dall’altra constatando di dare sempre, in modo anonimo, le spalle
al suo pubblico. Ma la conclusione di Film, in questo senso, ¢ deflagrante. La scoperta
dell’identificazione dell’Occhio con I’Oggetto — che ¢, in altri termini, 1’indefettibile
percezione di s¢ — ¢ per Beckett ’apertura al tragico, alla prigionia dell’lo e nell’lo; ma non
cosi per Keaton. La sua disappartenenza attoriale trova una oramai insperata riconciliazione
con I’lo stanco, disilluso e in cerca d’autore, quando improvvisamente appare quello
straordinario primo piano, quel doppio primo piano tra occhio e oggetto, tragico ma allo stesso
tempo, per lui, vitale.

Se, quando il film venne proiettato per la prima volta, 1 fans di Keaton (e ve ne erano
ancora) reclamarono — avendo visto solo fugacemente — il volto del loro idolo, per il vecchio
attore quei fotogrammi conclusivi bastarono per sentirsi appartenere ancora a se stesso.

L’utopia della disappartenenza ¢ a questo punto completa.

* Lettera di Diderot a Friedrich Melchior Grimm del 14 novembre 1769, cit. in P. ALATRI, Introduzione a D.
DIDEROT, Paradosso sull’attore, a cura di P. Alatri, Editori Riuniti, Roma, 1972, pp. 7-70, qui p. 10.



