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Vorrei fare una premessa, su cui tornerò tra poco: quello di Film rappresenta un tentativo per 
molti versi utopistico, di tradurre da parte di uno scrittore (non di un filosofo) un concetto 
filosofico (forzato rispetto all’originale) in un linguaggio che è cinematografico, cioè non 
filosofico.  

Ricostruiamo la vicenda. Nel febbraio 1963 l’editore americano di Beckett, Barney Rossett, 
figura di rilievo nel panorama letterario dell’epoca, volendo espandersi anche in altri settori, 
decide di commissionare tre sceneggiature cinematografiche a tre protagonisti del cosiddetto 
teatro dell'assurdo: Ionesco, Pinter e – appunto – Beckett, per realizzare successivamente dei 
film. Alla fine, sarà solo Beckett a mantenere fede all'impegno preso. Appassionato di cinema, 
negli anni ’30 il giovane Beckett aveva scritto al mitico Ejzenstejn offrendosi come assistente. 
Ma il regista russo pare non avesse nemmeno letto la sua lettera. Perciò ora, quasi sessantenne, 
la proposta lo alletta particolarmente.  

Già due mesi dopo, ad aprile, la sceneggiatura è pronta, scritta in soli quattro giorni (cosa 
inconsueta perché Beckett elaborava ogni suo testo in tempi lunghi); si tratta di sei pagine 
corredate da note esplicative, osservazioni per la regia e grafici vari. Una seconda stesura è del 
mese successivo, mentre la terza, quella definitiva, sarà elaborata l’anno dopo, nel 1964, in 
collaborazione con un regista, un direttore del montaggio e un cameraman. Questo perché nel 
frattempo il progetto stava per concretizzarsi in un film, da girare in tempi brevissimi a New 
York; e sarà qui che Beckett arriva nel luglio 1964. 

Ritornando allo script, l’incipit è costituito dal riferimento a Berkeley nell’ottica 
beckettiana:   
 

Esse est percipi. Soppressa ogni percezione estranea, animale, umana, divina, la percezione di sé 
continua ad esistere. Il tentativo di non essere, nella fuga da ogni percezione estranea, si vanifica di 
fronte all’ineluttabilità della percezione di sé.1 
 
Argomento del film: ricerca del non essere in fuga dalla percezione degli altri, che culmina 

nell’inevitabilità dell’autopercezione…  
 
Il protagonista è scisso in oggetto (Og) e occhio (Oc), il primo in fuga, il secondo all’inseguimento. 
Non sarà evidente fino alla fine del film che l’inseguitore percipiente non è un estraneo, ma è egli 
stesso.2 

 
                                                
* R. DIANA, Disappartenenza dell’Io. Filosofia e musica verso Samuel Beckett, Editoriale scientifica, Napoli, 
2016, p. 43. Al libro è allegato un CD di musiche scritte da sei compositori (Salvatore Carannante, Chiara 
Mallozzi, Lorenzo Pone, Rosalba Quindici, Bernardo Maria Sannino, Giancarlo Turaccio) sulla base del 
paradigma interpretativo messo a punto da Diana nel suo lavoro.  
1 S. BECKETT, Film, in ID., Teatro completo. Drammi. Sceneggiature, radiodrammi, piecès televisive, a cura di P. 
Bertinetti, Einaudi-Gallimard, Torino, 1994, pp. 349-406, qui p. 351. 
2 Ibid. 
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E Beckett conclude con un’avvertenza importante, precisando che quanto detto sinora 
 
è puro espediente strutturale e drammatico e non possiede alcun valore di verità.3 

 
Dunque, Beckett ha ben chiaro di voler adoperare la sua lettura della definizione berkeleiana 

di esistenza come espediente drammaturgico per mostrare il tentativo impossibile di sottrarsi a 
questo principio. Tuttavia, scorrendo il testo, ci rendiamo conto dello sforzo (e qui è la prima 
utopia), di poter controllare preventivamente il prodotto filmico attraverso meticolose 
indicazioni scritte, che nella pratica, come vedremo, si sarebbero rivelate irrealizzabili.  

Una volta deciso di realizzare un film dal testo di Beckett, il produttore Rossett doveva 
naturalmente trovare un regista. La scelta cadde su Alan Schneider, che non aveva mai avuto 
esperienze cinematografiche; ma che aveva invece diretto più volte in teatro le opere di 
Beckett, verso il quale nutriva e nutrì sempre grande ammirazione, se non devozione (aprendo 
e chiudendo parentesi, Schneider morì nel 1984 investito da un’auto mentre si accingeva a 
spedire una lettera a Beckett).  

Si trattava poi di trovare l’attore, che è poi l’unico in questo film. Si pensò in prima battuta a 
Chaplin, che era però irraggiungibile; poi a Jackie McGrowan, che aveva già lavorato con 
Beckett (un inciso: per chi ricorda il famoso film di Polansky, Per favore non mordermi sul 
collo, era il Professore che accompagnava il giovane apprendista – lo stesso Polansky – 
nell’avventura di vampiri in Transilvania). McGrowan fu entusiasta della proposta, ma non 
poté accettarla perché aveva appena avuto una scrittura che gli avrebbe impedito di partecipare 
al film di Schneider, le cui riprese dovevano cominciare a tambur battente, come ho detto 
prima, in quella stessa estate. 

Beckett propose allora il nome di Buster Keaton. Si trattava di un’icona del cinema muto, da 
lui molto apprezzato in gioventù, e che da decenni aveva ridotto la sua attività (il suo tempo da 
“star” si era concluso sostanzialmente con l’avvento del sonoro, ed era ancora richiesto, ma 
soprattutto in brevi “camei”). Keaton accettò la proposta dopo qualche perplessità dettata più 
che altro dal suo atteggiamento aristocratico; in realtà desiderava tornare da protagonista in un 
film e aveva bisogno di denaro in quel periodo.  

L’incontro tra scrittore, regista e attore avvenne poco dopo l’arrivo di Beckett a New York. 
Si svolse nel lussuoso albergo che ospitava Keaton, il quale ricevette gli ospiti nella sua 
camera, interrompendo una partita a carte immaginaria, che giocava regolarmente ogni giorno 
da trentasette anni. L’imbarazzato commediografo riuscì a rivolgere poche parole all’attore, 
celebre per quel volto impassibile; che tuttavia dichiarò le sue perplessità: oltre a non capire 
assolutamente il significato di quanto aveva letto nel copione, era convinto che il film non 
avrebbe potuto superare la durata di quattro/cinque minuti. 

Comunque, il 20 luglio 1964 le riprese ebbero inizio. Fu allora che emersero problemi già 
latenti. Le intenzioni di Beckett non si adattavano alla realizzazione tecnica del film, sia per 
una “intraducibilità” del suo linguaggio, sia perché, diciamolo, Schneider aveva grosse carenze 
tecniche sul piano della regia. La cosa fu evidente fin dopo il primo “girato”.  

La sceneggiatura prevedeva come scena iniziale una serie di persone che camminavano per 
strada, indifferenti allo sguardo dell’Occhio/macchina da presa, al contrario del protagonista, 
che appunto doveva tentare di negarsi a quello sguardo che alla fine avrebbe riconosciuto come 
il proprio sguardo. Ebbene, il giorno dopo, rivedendo la pellicola girata, tutta la scena risultò 
inutilizzabile, perché ripresa con movimenti di macchina sbagliati e senza rispettare alcuni 

                                                
3 Ibid. 
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elementari accorgimenti legati alla luminosità. Questa sequenza la possediamo insieme ad altri 
reperti inediti, nel documentario di Ross Lipman, Not film.  

Di fronte a questa realistica presa d’atto, che generò il panico nella troupe, in quanto non era 
possibile rifare quelle riprese, fu lo stesso Beckett che tra la meraviglia (e il sollievo) dei 
collaboratori, propose di rinunciare alla scena, mantenendo soltanto lo scontro tra Keaton e la 
coppia di passanti, come vediamo nel film realizzato. Le riprese successive, che si svolsero 
successivamente negli interni, andarono meglio.  

Tuttavia, dopo poche settimane, Beckett fece ritorno in Inghilterra, persuaso che il cinema 
non gli avrebbe consentito il controllo totale delle modalità espressive da lui volute.  

Le riprese proseguirono, e la sorpresa più positiva fu il comportamento di Keaton. Si rivelò 
impeccabile, paziente e puntuale sul set e, cosa importante, pur ribadendo di non aver capito 
l’operazione complessiva, percepì (e uso questo verbo volutamente) che qualcosa gli piaceva, e 
completò il suo lavoro con una certa soddisfazione. Il motivo di questo compiacimento lo 
ipotizzeremo tra un attimo.  

A partire dalla prima proiezione pubblica, Film venne fortemente criticato, soprattutto per i 
numerosi errori di regia; ne riporto solo alcuni, a partire proprio dall’imprecisione nell’uso 
quello che Beckett chiamava “occhio”, la macchina da presa, che in alcune scene, come quella 
iniziale, invece di seguire (diremmo “braccare”) l’“oggetto” Keaton, lo precedeva; in un caso 
addirittura veniva violata la regola per cui la macchina da presa non doveva superare i 45 gradi 
per non dare all’“oggetto” il senso incombente di “essere percepito”. Altri errori sono nei 
dettagli (e non è cosa da poco); ad esempio, quando il protagonista passa in rassegna le 
fotografie della sua vita, le vediamo prima nelle mani e poi prese dalle ginocchia, per un 
evidente errore nel montare riprese girate in tempi differenti. 

Queste osservazioni riguardano i limiti tecnici di Film, ma si collegano a una questione più 
ampia su cui vorrei richiamare l’attenzione.  

Beckett non è un filosofo perché non crea un concetto né si muove all’interno di un concetto 
(come fa Berkeley rispetto al cogito cartesiano); l’uso che fa dell’esse est percipi è quello di 
una parodia tragica: parodia, perché alla dirompente forza teologica del vescovo inglese si 
sostituisce la negazione di ogni punto di riferimento; tragica proprio perché il percipi di 
Beckett (che non è quello di Berkeley) ratifica un’esistenza senza speranza, in cui per l’uomo 
nascere è la propria morte. Ma se questo tema il teatro di Beckett ce lo ripropone ogni volta 
nella sua lucida disperazione, il cinema lo rivela invece nel suo artificio. Un film infatti non 
può riprodurre un concetto, né si può parlare di “cinema filosofico”, perché il cinema ha un suo 
proprio linguaggio, che è quello delle immagini; e non vi sono prove d’appello, per cui una sola 
incrinatura tecnica vanifica ogni intenzione. 

Va aggiunta poi un’altra osservazione: le immagini hanno una potenza trasformativa che, 
anche nel nostro caso consente un ulteriore e imprevedibile contributo al tema della 
disappartenenza. Abbiamo accennato al fatto che Keaton si fosse progressivamente “rilassato” 
nel corso della lavorazione di Film. Credo che questo abbia a che fare con il nostro tema. Un 
attore vive la disappartenenza quasi per statuto. In un saggio scritto negli anni ’70 del 
Settecento in forma di dialogo teatrale, Il paradosso dell’attore, Denis Diderot distingueva 
l’attore che basa la sua forza sull’espressione degli stati d’animo, da quello che si serve di 
tecnica, disciplina e razionalità. Il primo fallisce perché essendo legato all’emotività non può 
avere un risultato costante: una volta può essere eccezionale, la volta dopo assolutamente 
mediocre: 
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È l’estrema sensibilità che fa gli attori mediocri; è la sensibilità mediocre che fa l’infinita schiera dei 
cattivi attori; ed è l’assoluta mancanza di sensibilità che prepara gli attori sublimi4.  

 
Il paradosso dell’attore è dunque: quello che meno sente, più fa sentire. Tutto questo non 

può non generare un conflitto di identità, che spesso, buon per l’attore, viene risolto facendo 
convivere i due aspetti. Ebbene, quanto il conflitto fosse presente in Keaton lo rivela la partita 
immaginaria, a cui lo stesso Beckett assistette, e che al di là dell’aneddotica divertente, rivela 
una lacerazione.  

Immaginiamoci allora l’attore ormai dimenticato dal grosso pubblico mentre sfoglia 
distrattamente una sceneggiatura nella quale fino all’ultimo non viene mostrato il suo volto – 
che è poi il contrassegno del nostro essere al mondo – e che tuttavia recita il copione con 
distaccato mestiere (alla maniera di Diderot). Immaginiamoci ancora Keaton quando, come era 
solito fare, guardava il girato giornaliero, compiaciuto da una parte di essere il professionista 
desiderato dalla produzione, dall’altra constatando di dare sempre, in modo anonimo, le spalle 
al suo pubblico. Ma la conclusione di Film, in questo senso, è deflagrante. La scoperta 
dell’identificazione dell’Occhio con l’Oggetto – che è, in altri termini, l’indefettibile 
percezione di sé – è per Beckett l’apertura al tragico, alla prigionia dell’Io e nell’Io; ma non 
così per Keaton. La sua disappartenenza attoriale trova una oramai insperata riconciliazione 
con l’Io stanco, disilluso e in cerca d’autore, quando improvvisamente appare quello 
straordinario primo piano, quel doppio primo piano tra occhio e oggetto, tragico ma allo stesso 
tempo, per lui, vitale. 

Se, quando il film venne proiettato per la prima volta, i fans di Keaton (e ve ne erano 
ancora) reclamarono – avendo visto solo fugacemente – il volto del loro idolo, per il vecchio 
attore quei fotogrammi conclusivi bastarono per sentirsi appartenere ancora a se stesso.  

L’utopia della disappartenenza è a questo punto completa. 

                                                
4 Lettera di Diderot a Friedrich Melchior Grimm del 14 novembre 1769, cit. in P. ALATRI, Introduzione a D. 
DIDEROT, Paradosso sull’attore, a cura di P. Alatri, Editori Riuniti, Roma, 1972, pp. 7-70, qui p. 10. 


