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«Perché cosi poche persone dicono “Io soffro”?». Cosi Edouard Louis, scrittore francese, nel 2019.t In
situazioni di grandissima sofferenza — particolarmente quella generata dalla violenza altrui — non ci
sarebbe quindi spazio e modo per dirla.

La domanda ¢ provocatoria e politica, pur muovendo da un’istanza letteraria;? se la riceviamo nella
sua assolutezza provoca, immediatamente, soprattutto sconcerto: sembrerebbe infatti che il mondo
risuoni, se non di dichiarazioni, certamente di grida di dolore; non é necessario elencare gli esempi e i
luoghi dell’estrema sofferenza: sono, potremmo dire, sotto gli occhi di tutti.

Negli occhi, certo, e anche nelle orecchie — le lacrime, la voce rotta, il grido — e tuttavia, nelladomanda
di Louis ¢’¢ un’indicazione che sentiamo veritiera: all’'ubiquita e all’ostensione mediatica della
sofferenza non corrisponde una sua autentica esplicitazione.

Ma arretriamo preliminarmente rispetto a quella domanda, che ¢ fondamentale e “situata”, e andiamo
anche al di la di quanto — ed & molto — il dire o far dire il dolore contribuisca spesso a una sua massiccia
“naturalizzazione”, che tende a separarlo, non solo dalla sua causa — ancora soprattutto la violenza — ma
da una situazione, appunto; e a universalizzarlo, anche con i piu nobili propositi, cancellando il discorso
individuale.®

Accogliamo invece un elemento che quella domanda evoca, forse anche suo malgrado: la difficolta
nel dire e prima ancora nell’esprimere il dolore.

Rileviamo, nella ricerca degli ultimi anni sulla comunicazione del dolore in ambito collettivo, un
frequente richiamo alla necessita che questa sia accompagnata da una qualche forma di condivisione,
perché si sia mossi ad una azione altruistica rispetto all’ostensione del dolore altrui. Un rimando dunque
alla compassione ma prima ancora all’empatia, che si affida evidentemente all’espressione muta piuttosto
che al “dire”, che puo, solo pud, avere una valenza politica e anche eversiva, laddove gli si apra uno
spazio non codificato.

Campo vastissimo, quello della riflessione sull’empatia, nutrita, negli ultimi decenni, dalle
straordinarie scoperte delle neuroscienze, piu precisamente quella, notissima, dei neuroni specchio: la
«risonanza» delle azioni altrui é stata in un secondo momento riscontrata anche rispetto alle altrui
emozioni.

1 <https://www.internazionale.it/opinione/giovanni-de-mauro/2019/10/10/ricreare-edouard-louis>.
2 «Quando sento parlare di vittimismo impazzisco dalla rabbia. Penso che oggi il problema della nostra societa non sia che ci
sono troppe persone che si lamentano per la loro sofferenza, ma esattamente il contrario. Considerando la quantita globale di
violenza nel mondo in cui viviamo, considerando il razzismo, I’omofobia e la poverta, la domanda ¢ piuttosto: “Perché cosi
poche persone dicono ‘Io soffro’?”. Quando nei miei romanzi ho raccontato la violenza che ho subito in vari momenti della
vita, 0 la violenza che hanno subito mia madre ¢ mia sorella, I’ho fatto proprio perché volevo che i lettori potessero
riconoscersi e trovare uno spazio in cui dar voce al loro dolore. Sono convinto che questa sia una delle funzioni che la
letteratura condivide con la politica» (ibid.).
3 Si pensi, ad esempio, alla diffusa ed encomiabile politica di soccorso alle vittime di violenza, che non di rado cerca sostegno
in “strumenti” psicologici universali, come la diagnosi di “Post Traumatic Stress Disorder”: cfr. a proposito R. Beneduce,
Archeologie del trauma. Un’antropologia del sottosuolo, Laterza, Roma-Bari, 2019.
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Meccanismi di rispecchiamento sono coinvolti nella nostra capacita di condividere le emozioni e le sensazioni
altrui. Il piu esplicito tra questi meccanismi riguarda la mimica facciale: quando osserviamo gli altri esprimere
una data emozione con la mimica facciale, i muscoli del volto dell’osservatore si attivano in maniera
congruente, con un’intensita che appare proporzionale alla sua natura empatica. Questa risposta ¢ specifica per
I’osservazione di espressioni del volto che esprimono emozioni, poiché non ¢ evocata dall’osservazione di
movimenti del volto privi di contenuto emozionale.*

Un rispecchiamento dungue, piu immediato ed esplicito rispetto a emozioni come il disgusto o il
dolore fisico che a emozioni pit complesse, meno automatiche, o che meno automaticamente muovano
i muscoli del volto.® Un rispecchiamento legato e limitato all’espressione del volto: come nel vasto
campo delle teorie sull’espressione delle emozioni, I’empatia attivata dai neuroni specchio si radica tutta
nel riconoscimento, non consapevole, logico e discorsivo, ma inconsapevole, neuronale, automatico. Con
uno scarto, tuttavia, tra percezione e riconoscimento dell’emozione altrui e coinvolgimento empatico.®

Proprio la riconoscibilita, assurta quasi a paradigma nella ricerca sull’espressione delle emozioni, ne
ha in parte impoverito i risultati. Esemplare in questo senso la parabola descritta dagli studi di Paul
Ekman: prima appassionato sostenitore, editore e prosecutore del darwiniano The Expression of the
Emotions in Man and Animals, ha accentuato sempre piu, nei suoi testi, 1’obiettivo di trarre
dall’espressione del volto dati certi, che non si possano o vogliano dire a parole, fino a concentrarsi sul
riconoscimento di chi mente attraverso I’individuazione di microespressioni, per leggere la verita dietro
la parola.” Con un evidente annullamento della ricchezza e complessita delle emozioni, e, pit lontano,
del potere di una parola veritiera che dica il vissuto emozionale.

Espressione

Vale la pena allora di tornare al testo darwiniano, che ha inaugurato una trattazione scientifica
dell’espressione delle emozioni, inserendola in una lettura evoluzionistica. Animato da un principio di
riconoscibilita, fondato a sua volta sulla dinamica dei muscoli facciali, contiene in realta molto di piu.
Quel molto di piu al quale hanno guardato e guardano non solo scienziati, ma anche studiosi come
Warburg o artisti come Bill Viola.

Un di pit che emerge anche nella trattazione del dolore, affrontato da Darwin in due densi capitoli;
proprio il dolore [suffering] e il pianto inaugurano la sezione dedicata alle «espressioni specifiche
dell’'uomox».® Ma il pianto scrutato fin nei pit piccoli movimenti del volto, e testimoniato da molte
fotografie, e quasi sempre pianto di bambini, per i quali, evidentemente, le lacrime esprimono una
vastissima gamma di disagi oltre al dolore, a cominciare dalla fame.

4V. Gallese — M. Guerra, Lo schermo empatico. Cinema e neuroscienze, Cortina, Milano, 2015, p. 65.

% Molti esperimenti infatti sono stati condotti proprio sul “rispecchiamento” delle emozioni del disgusto e del dolore fisico:
cfr. G. Rizzolatti — C. Sinigaglia, So quel che fai. Il cervello che agisce e i neuroni specchio, Cortina, Milano, 2006, pp. 168-
178.

6 Cfr. a proposito ivi, p. 181. Piti generalmente sui limiti dell’empatia, si veda anche A. Donise, Critica della ragione empatica.
Fenomenologia dell’altruismo e della crudelta, il Mulino, Bologna, 2020.

7 Cfr. P. Ekman — W.V. Friesen, Unmasking the Face: a guide to recognizing emotions from facial clues, Prentice Hall, New
Jersey, 1975; P. Ekman, Telling Lies: Clues to Deceit in the Marketplace, Politics, and Marriage, W.W. Norton & Company,
New York-London, 1985; sul suggerimento di procedimenti di “detecting deception” nei controlli successive all’11 settembre
2001, si veda, solo a titolo di esempio: P. Ekman, “How to spot a terrorist on the fly”’, The Washington Post (29 ottobre 2006).
8 Ch. Darwin, L espressione delle emozioni nell uomo e negli animali, con introd., postfaz. e commenti di P. Ekman, 11l ed.,
Bollati Boringhieri, Torino, 1999, p. 181.
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Quanto agli adulti, Darwin riporta brevemente esempi di pianto eccessivo e tutto sommato immotivato
— dei selvaggi e dei folli — dovuto, in questi ultimi, «alla totale assenza di inibizione». Ma, al di fuori di
questi casi “marginali”, si constata — scrive Darwin — «uno sforzo, continuatamente ripetuto, volto a
trattenere il pianto».® Uno dei segni piu tipici e piu riconoscibili del dolore viene quindi represso con
metodo, potremmo dire, vuole sfuggire al riconoscimento; prima azione di oscuramento nella “faccia”
del dolore.

Il capitolo successivo € dominato dal grief, che non ha, come il suffering del capitolo precedente,
riferimenti anche al dolore fisico.'° E qui Darwin, pur dando sempre ampio spazio alla posizione delle
sopracciglia, e in genere a tutti i muscoli coinvolti nell’espressione del dolore, apre una finestra,
un’indicazione, attraverso 1’ammissione di una sorta di impotenza: il dolore, scrive, € emozione non
facile da “leggere” sul volto perché i muscoli che dovrebbero “rappresentarlo” — «grief muscles» — «non
entrano in attivita molto spesso», e la loro contrazione e per lo pit solo momentanea, quindi sfuggente.

Benché I’espressione che essi determinano sia riconosciuta immediatamente e da tutti gli uomini come
I’espressione dell’afflizione e dell’ansieta [grief or anxiety], neanche una persona su mille saprebbe dire con
precisione, a meno che non abbia studiato 1’argomento, che cosa si modifichi nei lineamenti di un individuo
che soffre.!*

Tuttavia, aggiunge Darwin, sono riusciti a mostrare questa espressione sfuggente gli artisti: «gli
antichi scultori greci conoscevano bene questa espressione, come si pu0 vedere dalla statua del
Laocoonte». E nonostante nulla sapessero della fisiologia facciale, o addirittura, come suggeriva il
fisiologo Duchenne, ne avessero in tutto shagliato, da questo punto di vista, la rappresentazione; e
sfuggissero dunque a un principio di riconoscibilita “scientifica”.*?

Questo passaggio in qualche modo eccentrico — fecondamente eccentrico — ne riecheggia un altro,
presente nell’Introduzione, relativo all’arte figurativa, dalla quale Darvin dichiarava di essersi aspettato
un importante aiuto:

ho esaminato fotografie e incisioni di molte opere d’arte famose; ma, salvo poche eccezioni, ne ho ricavato ben poco.
Penso che cio dipenda dal fatto che I’opera d’arte mira soprattutto alla bellezza; e 1a bellezza scompare da una faccia
in cui i muscoli siano fortemente contratti.'®

A sostegno della sua lettura Darwin citava in nota un luogo del Laocoonte di Lessing in cui si ricordava
che la bellezza era per gli antichi la legge suprema del disegno.#

Il passo é inserito in pagine densissime, evidentemente lette con vivo interesse da Darwin; pagine in
cui la questione estetica offre I’occasione per uno sguardo profondo sulle passioni e la loro espressione,
attraverso la rappresentazione nelle arti figurative e in letteratura. Piu libera quest’ultima di rappresentare

% lvi, p. 191.

10 Cfr. Ch. Darwin, The Expression of the Emotions in Man and Animals, John Murray, London, 1872, pp. 178-197; grief
nella traduzione italiana e reso per lo pit con il termine «afflizione» (cfr. 1d., L espressione delle emozioni.., cit., pp. 210-
227).

2 vi, p. 216.

12 1hid.

13 Ivi, p. 57.

14 Cfr. ivi., nota 16, p. 57, riportata a p. 471: «Si vedano a tal proposito i commenti di Lessing in Laocoon, tr. di W. Ross, p.
19».
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pienamente le passioni: le lacrime e le urla degli eroi omerici, il grido dello stesso Laocoonte nell’ Eneide
virgiliana. Necessario invece, nelle arti figurative, per non comprometterne la bellezza, mitigare, sfumare
sempre ’espressione delle passioni anche estreme. Laddove questo non € possibile, come nel caso del
dolore intollerabile di Agamennone nel Sacrificio di Ifigenia dipinto da Timante, I’artista sceglie di
velare, celare quel dolore.®

Occultamento
Il dipinto di Timante esaminato da Lessing rappresenta il nascondimento totale del dolore: il volto é
completamente coperto, dalla mano e dal velo.

Eppure questa “copertura”, che ¢ forse solo in parte copertura dell’“antiestetico” eccesso doloroso,
evoca il dolore piu di ogni aperta espressione.

Si pensi analogamente, per venire a immagini recenti e in parte fuori dal mito, al potere evocativo
della testa china, del volto nascosto dalla falda del cappello della regina Elisabetta al funerale del marito.
Indimenticabile la forza dolorosa di quella “espressione”, assai piu evocativa e profondamente struggente
delle lacrime, inseguite invece dalle telecamere.

Se la copertura del volto, in queste immagini, € un gesto, volontario o non, di estremo pudore, in esso
c’¢ anche qualcosa di piu, una rappresentazione della solitudine radicale di chi soffre, e una sorta di
vergogna — nel caso di Agamennone certo anche senso di colpa — per I’estrema debolezza cui il dolore
condanna. Pudore e vergogna che hanno sicuramente un qualche ruolo nell’abitudine di trattenere il
pianto, pure richiamata da Darwin.

Sembrerebbe che la necessita di nascondimento accompagni assai piu raramente altre emozioni, pure
quando forti ed eccessive. Sembrerebbe che 1’arte mitigante di pittori e scultori per il fine della bellezza,
secondo le tesi di Lessing, nel caso del dolore colga, attraverso un’esigenza estetica, qualcosa d’altro e
di piu profondo.

Le rappresentazioni letterarie e le teorie delle passioni della tradizione antica suggeriscono chiavi
d’accesso alla natura di questo peculiare nascondimento del dolore: piu precisamente, suggeriscono una
mescolanza del dolore con altre passioni, un suo occultarsi dietro e dentro altre passioni; particolarmente
dietro e dentro I’ira, passione sempre estrema, incontrollata, che per0, nonostante questo, e sebbene
“sfigurante” forse piu del dolore, non si nasconde.

Dei molti luoghi che mostrano il dolore dentro I’ira forse uno dei piu vividi € anche uno dei piu arcaici:
un passaggio dell’lliade relativo ad Achille, emblema delle passioni degli eroi omerici cosi diverse dalle
nostre, dell’ira in particolar modo. Eppure, anche nell’ira di Achille che apre 1I’lliade muovendone la
trama c’¢ dolore; nel primo libro, dopo le parole ingiuriose di Agamennone — «disse cosi» — «al Pelide
venne dolore [dyog, acos], il suo cuore nel petto villoso fu incerto tra due: se, sfilando la daga acuta via
dalla coscia, facesse alzare gli altri, ammazzasse 1’ Atride, o se calmasse I’ira e contenesse il cuorex».*®
Immediato quindi, come I’effetto di un colpo, il dolore. «Primo colpo al cuore [ictus animi]» chiamera
Seneca, in tutt’altro contesto e lettura delle passioni, quel primo effetto di reazione «alla sensazione di

15 Cfr. G.E. Lessing, Laocoon, or the Limits of Poetry and Painting, translated by W. Ross, J. Ridgway & Sons, London, 1836
[edizione citata da Darwin], pp. 20 sgg. Il dipinto é visibile al seguente link: <https://www.pompeionline.net/images-
1029/affreschi-pompeiani-al-man/image/115-sacrificio-di-ifigenia>.
16 Omero, lliade, I, 188-193, tr. it. di R. Calzecchi Onesti, Torino, Einaudi, 2000, p. 13 (corsivo mio).
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aver subito un’offesa».” Solo dopo in Achille, anche se immediatamente dopo, giunge 1’oscillazione del
cuore, I’ira e la possibilita di esserne trascinato.

Significative indicazioni sulla mescolanza del dolore con altre passioni vengono dalla Retorica
aristotelica, dove il discorso sulle passioni é del tutto sganciato da preoccupazioni di temperanza e di
controllo, e il dolore [Avmy, lupé] non ¢, con il piacere, semplicemente il “seguito” delle passioni, come
invece nell’ Etica nicomachea.'® «Una forma di sofferenza o uno sconvolgimento» & ad esempio € il
timore, «che deriva dalla prefigurazione di un male imminente che causa rovina e dolore».'® Ed & anche
«una forma di sofferenza» la vergogna;? e, pit prevedibilmente, la pieta;?* ed anche I’invidia.??

L’ira invece ¢ “accompagnata” dal dolore — petd AMomng [meta lupés] —, sia che la si definisca «come
un desiderio di aperta vendetta per una palese offesa..., quando 1’offesa non ¢ meritata»; sia che la si
confronti con I’odio: «I’ira... ¢ accompagnata da sofferenza, ma non 1’odio, in quanto chi ¢ adirato soffre,
mentre chi odia non soffre».?*

In un luogo dei Topici poi, Aristotele ricorre all’esempio del rapporto tra ira e dolore affrontando le
“nozioni” di genere e specie, e stabilisce con decisione una priorita del dolore rispetto all’ira, non cio che
segue 0 accompagna la passione quindi, ma cio che ne ¢ all’origine, la prima origine, addirittura la causa:
«Chi si arrabbia soffre, in quanto in lui, gia in precedenza, ¢ sorto il dolore; ma I’ira, certamente, non ¢
la causa del dolore, al contrario, ¢ il dolore ad essere causa dell’ira».?®

Quello che da immediatamente il dolore che precede I’ira ¢ la sensazione di aver ricevuto un’offesa,
nell’lliade come nella Retorica aristotelica. Un’offesa “immeritata”, ingiusta, per Aristotele. I1 dolore
che essa porta con sé sembra quindi connotato da una ferita nell’onore, e dunque € a sua volta ibrido.
Tuttavia questo dolore, non solo fuggevole e celato, ma anche mescolato ai sentimenti della dignita
offesa, dell’umiliazione, offre indicazioni difficilmente reperibili nelle manifestazioni e rappresentazioni
del dolore pitt “puro”. E un dolore inferto da altri, e si colloca, nel suo precedere 1’ira che poi dilaga e lo
cancella, sul crinale della distinzione tra forza e debolezza: il dolore che si apre appena prima dell’ira &
indice di debolezza, I’ira, ¢ la vendetta che spesso segue naturalmente, ¢ indice di forza. Nell’Etica
nicomachea c¢’¢ a proposito un passaggio significativo, e proprio nel cuore del profilo di una tra le somme
virtt, la mansuetudine, «la medieta riguardo ai sentimenti d’ira», il giusto mezzo quindi che percorre
tutta I’Etica come valore supremo, e il giusto mezzo e di «colui che si adira per cio che deve e con chi
deve, e inoltre come, quando e per quanto tempo si deve». Tuttavia, la mansuetudine «propende verso il
difetto» piuttosto che verso 1’eccesso, che ¢ I’iracondia, e

L.A. Seneca, De ira, 11, 2, 2, tr. it. di C. Ricci, L ira, Rizzoli, Milano, 2013, p. 83. A proposito di questo passaggio si veda
M. Cassan — F. Galantucci, “Breve status quaestionis: Seneca, De ira 2.4. Adfectus, voluntas e akrasia”, Lexis, 37 (2019): pp.
281-282.

18 Cfr. ad esempio Aristotele, Etica nicomachea, Il (B), 5, 1105b, tr. it. di A. Plebe, Laterza, Bari, 1993, p. 36. Sulla
configurazione delle emozioni nella Retorica cfr. Ch. Rapp, “L’arte di suscitare le emozioni nella Retorica di Aristotele”,
Acta Philosophica, 11, 14 (2005): pp. 313-326.

19 Aristotele, Retorica, 11, 5, 1382a, tr. it. di M. Dorati, Mondadori, Milano, 1996, pp. 169-171.

20 1vi, 11, 6, 1383b, tr. it. cit., p. 177.

2L Cfr. ivi, 11, 8, 1385b, tr. it. cit., p. 189.

22 Cfr. ivi, 11, 9, 1386b, tr. it. cit., p. 195.

2 vi, 11, 2, 1378a, tr. it. cit., p. 149.

24 Ivi, 11, 4, 1382a, tr. it. cit., p. 169.

%5 Aristotele, Topici, 1V, 5, 125b 33-34, tr. it. in Id., Organon, a cura di M. Migliori, Bompiani, Milano, 2016, p. 1361.
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il vizio per difetto, sia esso flemma, sia cio che si vuole, viene biasimato: infatti coloro che non s’adirano per
cio che si deve sembrano essere stolti... Il flemmatico sembra non avere sensibilita e non provare dolore, non
adirandosi e non sapendosi neppure difendere: ma il sopportare 1’oltraggio e il disinteressarsi dei familiari ¢
cosa propria di un animo servile.?®

Nonostante la distanza della riflessione aristotelica, del mondo che la accoglie, dalla violenza senza
argini degli eroi omerici, persiste quindi la persuasione che vendicare un’offesa sia giusto e necessario.
Aristotele non puo, ha scritto Mario Vegetti, «rinunciare alla reattivita intersoggettiva che si esprime
nell’ira e che separa il libero dall’ombra minacciosa dello schiavo e del suddito».?” L’ira continua a
rivestire, nonostante il conflitto in cui entra con una societa via via piu “civile”, una funzione protettiva
nei confronti dell’i0.%

Possiamo aggiungere a queste osservazioni la rilevazione, anche in questo passo aristotelico,
dell’elemento doloroso quale motore della reazione collerica, un primo “accusare il colpo” rispetto
all’attacco, alla violenza dell’altro. L’assenza di reazione difensiva sembra qui denunciare 1’assenza
stessa di quel dolore.

Possibilita

Nel mondo contemporaneo assistiamo al dilagare di emozioni rabbiose evidentemente innescate da
sofferenze e umiliazioni. Una delle domande aperte da questo breve, parzialissimo excursus, € quanto
questa forma di nascondimento del dolore — del suo annullamento — in un contesto collettivo e sociale,
possa dirsi, nel presente o nel recente passato, effettivamente protettiva. Ma, ancor prima e piu
generalmente, questi pochissimi cenni — tracce di rappresentazioni — rimarcano la necessita di una forma
protetta per 1’espressione del dolore, in qualsiasi forma.

Alcuni suggerimenti per la lettura di questa necessita di protezione possono venire da una prospettiva
di studi, quella etnografica e antropologica, strutturalmente orientata all’osservazione dell’altro in quanto
altro, del lontano, culturalmente e geograficamente. Questa prospettiva fa emergere domande e temi che
si affrontano diversamente, piu grossolanamente, quando si tratta del nostro “prossimo”.

Non si puo allora non ricordare che il nascondimento connaturato all’espressione del dolore — il volto
celato di Agamennone — ha, o meglio ha avuto, almeno un luogo di “risoluzione”: il «pianto ritualey,
magistralmente indagato e ricostruito nella sua complessita da Ernesto de Martino. Evocato anche da
Darwin, ma immediatamente ridotto, comprensibilmente, a mero atto volontario, e tuttavia ricordato in
opposizione allo sforzo “continuato” di trattenere le lacrime. «E viceversa... — esordisce infatti Darwin,
riportando cio che riferiva il reverendo Taylor, vissuto a lungo in Nuova Zelanda — le donne possono
versare lacrime in abbondanza per un atto volontario; si riuniscono per piangere nelle cerimonie funebri
e sono fiere di saper piangere “in modo estremamente commovente”».2

Dalla profonda analisi demartiniana delle modalita complesse del lamento funebre lucano traiamo una
sola, preziosa indicazione: la funzione protettiva e mediatrice del pianto rituale rispetto alla
«singolarizzazione del dolore», articolatissima nei suoi rimandi interni e circolari:

% Aristotele, Etica nicomachea, 1V, 5, 1125b-11264; tr. it. cit., p. 95 (corsivo mio).

2 M. Vegetti, Passioni antiche: I’io collerico, in S. Vegetti Finzi (a cura di), Storia delle passioni, Laterza, Roma-Bari, 1995,
p. 43.

28 Cfr. ivi, p. 67.

29 Ch. Darwin, op. cit., p. 191.
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si recita come in una scena in cui i personaggi sono sorretti quasi da un “libretto” gia convenuto di
comportamenti e di parole, perché se si dovesse accettare pienamente la storicita della situazione e I’iniziativa
personale si sarebbe esposti alla catastrofe. Tuttavia la protezione verrebbe meno al suo significato tecnico se
non mediasse in qualche misura anche minima il ritorno alla situazione storica, e se non ridischiudesse
I’anamnesi dell’evento luttuoso particolare... La lamentazione segna il passaggio dalla crisi al discorso
protetto, ma la protezione del discorso media il discorso stesso in quanto individuale, e quindi non piu
impersonale e anonimo. La lamentatrice trova riparo internandosi nella selva dei moduli tradizionale del “si
piange cosi”’, ma per entro questo momento protettivo riguadagna se stessa e il suo proprio singolarizzato
dolore, in una dinamica che € caratteristica del lamento e che all’osservatore disattento appare ora come fredda
convenzione e ipocrisia, e ora come “libera” creazione.*

Certo si tratta qui di un rito e della sua potenza, un rito quasi scomparso e non piu attualizzabile. Ma
cio che importa € che questo rito, analizzato, indica quanto siano complesse 1’“espressione” e la
comunicazione del dolore, come percorrano un passaggio continuo tra individuale e collettivo — che ¢
ben lungi dal potersi esaurire in espressione riconoscibile, e d’altra parte si mantiene in difficile e
complesso equilibrio tra nascondimento e manifestazione “artificiale”.

Eppure si tratta qui di un dolore che ha gia una sua cornice, un luogo sociale dove collocarsi: un lutto,
una perdita per morte naturale.

Altra cosa ¢ il dolore anche legato a una perdita, ma provocata da altri, violenta. Altra cosa é il dolore
delle vittime di violenza; sul loro silenzio si interrogava Edouard Louis citato all’inizio.

Un silenzio che non pud essere semplicemente forzato e interrogato; Roberto Beneduce, da
antropologo, restituisce I’inopportunita e I’inutilita di questa interrogazione nel racconto di una sua
passata esperienza:

nel 1994, una giovane ragazza eritrea incontrata nel caldo torrido di Tesseney, al confine sudanese, rimase
muta, lo sguardo rivolto a terra, alle domande che avevo il compito di porre sulla condizione degli orfani in
quella regione. Aveva visto uccidere il padre, e si proteggeva da quella scena solo con il silenzio che i parenti
avevano mantenuto per anni, come un velo. L’intervista sollevava con violenza quel velo, lasciando nudo il
suo dolore.!

Manca del tutto qui, evidentemente, nel dolore della vittima, nella sua irrimediabile passivita, la
possibilita di una reazione “irosa” che copra il dolore surclassandolo, al prezzo per0 di gravi, ulteriori
riduzioni del proprio vissuto.

Il riconoscimento della necessita di velare un dolore indicibile a protezione di quanto rimane di sé,
costituisce il primo passo di ricerche che non vogliano fermarsi a principi di riconoscibilita, pur se, come
si accennava all’inizio, apparentemente necessari a soccorrere 0 a curare. Nel caso della ricerca di
Beneduce appena citata, si tratta di non fermarsi alla diagnosi di “Post Traumatic Stress Disorder”, e
ancor prima alla definizione di trauma per forme di sofferenza inaudite, ma piuttosto interrogarsi su storia
e memoria, avventurarsi in una «antropologia del sottosuolo» e non eludere la questione bruciante su chi
abbia inflitto quella sofferenza.

30 E. de Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento pagano al pianto di Maria, Einaudi, Torino, 1958,
pp. 101-102 (corsivo mio).
31 R. Beneduce, op. cit., p. 4.

120



