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Il vero, insegna Spinoza, è indice di sé e del falso. Per quanto a lungo ci si ostini nell’errore, una volta 

incontrata la verità nessuno saprebbe più confondere illusione e realtà, veglia e sogno. Lo stesso 

rispondeva Descartes a chi, come Hobbes, sosteneva provocatoriamente che un sognatore non potrebbe 

mai esser certo di sognare: basterà il risveglio, obietta Descartes, a ristabilire i lesi diritti del reale. 

Nessuno che sia sveglio e che sia cosciente del suo pensiero come dell'esistenza di Dio potrebbe più 

confondere illusione e realtà, veglia e sogno. Nessuno, almeno, che non sia vittima di un Dio ingannatore 

o più modestamente di un genio maligno; «nessuno – dice Spinoza – che sia sano di cervello e non sogni 

spiriti immondi, che ci ispirano idee false simili a quelle vere». Il sospetto che queste scandalose ipotesi, 

tanto assertivamente respinte dalla ragione moderna, abbiano nondimeno qualcosa da dire proprio sulle 

strategie di immunizzazione e di autocomprensione della razionalità, è quanto ha dato l'avvio alla più 

recente ricerca di Gianluca Garelli, pubblicata per i tipi di Einaudi col titolo Sogni di spiriti immondi. 

Storia e critica della ragione onirica. Un lavoro, questo, che si presta a una lettura secondo vari piani. 

C’è chi potrà trovarvi una competente storia della filosofia moderna, come “idea di una storia della 

filosofia dal punto di vista onirocritico”, che dall’angolo visuale della polarità sogno/realtà taglia 

trasversalmente il pensiero moderno da Descartes a Hegel. C’è poi chi potrà leggervi un capitolo finora 

latitante di storia delle idee, incentrato non (solo) sull'interpretazione antropologica del sogno, quanto 

soprattutto sui sogni della ragione. Lo si chiamerà un «artificio onirico»,1 dunque, un «dispositivo 

fittizio»2 con cui la ragione evoca deliberatamente l’ipotesi demonica della realtà come sogno solo per 

poterla poi meglio confutare. A meno di non ritrovarsi poco dopo nel ruolo dell'apprendista stregone.  

 
Il discorso intessuto dalla ragione moderna si sforza di anticipare questa abnormità, di immunizzarsene a priori, 

per esorcizzare la possibilità di perdere il controllo e il dominio sul reale;3  

 

ma il demone prodotto ad arte potrebbe rivelarsi assai più intrattabile del previsto. Ecco che allora ci sarà 

anche chi – come si cercherà di mostrare nelle righe seguenti – potrà ricavare da questo volume una 

lezione sulle più o meno riuscite strategie immunitarie messe in campo dalla ragione contro le 

provocazioni di un radicale e perfino nichilistico scetticismo.  

Nel modo più eloquente e convincente, i motivi del “sogno razionale”, della minaccia scettica e 

dell'immunizzazione si danno anzitutto convegno nella strategia cartesiana del dubbio iperbolico, a cui è 

dedicato uno dei capitoli strutturalmente assiali del testo. Non è solo questione, in Descartes, di mettere 

tra parentesi la tesi della realtà, con un gesto di sospensione del giudizio che sarà poi peculiare della 

fenomenologia; decisivo è invece il presupposto di tale gesto, ossia la volontà di porre (nel senso forte 

dell'ipotesi) il sogno nel luogo della realtà e l’errore nel luogo della verità, dando provvisoriamente 

 
1 G. Garelli, Sogni di spiriti immondi. Storia e critica della ragione onirica, Einaudi, Torino, 2021, p. 9. 
2 Ivi, p. 32. 
3 Ivi, pp. XX-XXI. 
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ragione allo scetticismo per non doverlo prendere sul serio. Per questo «si tratta di assumere il punto di 

vista scettico come scelta strategica e omeopatica»,4 e per questo, di nuovo, «la scelta del dubbio ha 

valore terapeutico».5 Non sfuggiranno, in entrambi i casi, l'enfasi sulla «scelta» e la metaforica medica. 

La ricetta cartesiana prescrive infatti alla ragione vittima della seduzione onirica di assumere 

volontariamente, in dose moderata e controllabile, quello stesso veleno scettico che la insidia dall'esterno, 

per poi rovesciarne le premesse in base alle garanzie dell'Io e di Dio. Che il cogito, presenza puntuale ma 

saldissima, domini tanto il sogno quanto la veglia, e che Dio quale causa sui esista e non sia mendace, 

sono roccaforti della cui tenuta ci si può accertare solo quando tutto il resto minaccia di sgretolarsi. 

Vale qui la pena di sottolineare, a margine, come tra i pregi del libro di Garelli figuri senz'altro la 

capacità di penetrare filosoficamente fenomeni artistici o letterari (si veda l'intermezzo dedicato a 

Boccaccio, il confronto con Shakespeare, Cervantes o Calderón, infine l'interpretazione del celebre 

Capriccio di Goya che spicca pure sulla copertina del volume) così come, per converso, lo sforzo di 

esibire volta per volta il significato storico delle stazioni concettuali. Accade allora che Descartes venga 

situato nel contesto dell'epoca barocca, oltre che in virtù di quelle tendenze biografiche alla 

dissimulazione sul “gran teatro del mondo” che lo contraddistinguono, anche in base alla direzione 

complessiva del suo pensiero. Non sono infatti da trascurare le affinità tra il senso apotropaico, 

esorcistico, dell’“eversione” cartesiana di ogni atteggiamento naturale, e l'analoga immunizzazione 

operata dal teatro barocco (due casi esemplari: il Calderón de La vita è sogno e lo Shakespeare del Sogno 

di una notte di mezza estate) verso quel «sogno senza fondo» che è la metafora – scettica – del teatro nel 

teatro (del mondo). Da un lato un’immunizzazione teoretica, evidentemente, dall'altro il tentativo (come 

nota Garelli con Girard) di dissolvere in divertissement o comunque in valori estetici lo scacco della 

ragione. E però, in entrambi i casi, una finzione della ragione, che non sa reprimere del tutto la sua latente 

attrazione per l'ipotesi onirica radicale. 

Non si dovrà forse parlare, allora, di una cattiva coscienza della ragione onirica? Certo il saggio 

sembra muoversi anche in questa direzione, allorché tiene fede al proposito di svolgere non solo una (pur 

indispensabile) «storia», ma altrettanto una «critica» della ragione onirica. O perfino, si dovrebbe dire, 

una “metacritica”, non appena la critica si applichi al precedente kantiano. E proprio la filosofia 

trascendentale tradisce nel modo più sconcertante il doppio movimento, attrattivo e repulsivo, di una 

ragione colonizzata dai «sogni della metafisica».6 Il tentativo di dimostrare che «Kant ha preso 

Swedenborg più sul serio di quanto comunemente si pensi, in nome di un'immagine stereotipata e 

rassicurante del suo illuminismo»,7 tentativo intorno a cui si organizza parte consistente del capitolo 

kantiano, serve come breccia aperta ai “limiti” (Grenzen ma anche Schranken) del progetto 

trascendentale, nella misura in cui attesta la tentazione dell'iperfisico a cui è esposta la ragione di Kant 

(l’uomo e insieme il filosofo). Assai icastica è qui la descrizione della «civetteria» del galante magister 

verso la coquette della metafisica:8 un’immagine che al di là della parvenza mondana «esprime un 

corteggiamento mimetico, il desiderio inestinguibile d’un possesso avvertito come necessario e tuttavia 

impossibile a realizzarsi».9  

 
4 Ivi., p. 99. 
5 Ivi, p. 104. 
6 Cfr. per questo ivi, tutto il cap. 7. 
7 Ivi, p. 298. 
8 Ivi, p. 295. 
9 Ibid. 
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Se prima, con la discussione della grande letteratura barocca e in particolare di Shakespeare, Garelli 

stabiliva una linea di continuità con i precedenti studi di estetica, ora si fa valere piuttosto lo studioso del 

tragico. E varrebbe in effetti la pena di sviluppare la correlazione tra la stessa etimologia della 

Schwärmerei – quell'entusiasmo fanatico a cui soggiace il sognatore della metafisica, quando “sciama” 

come una falena intorno a un fuoco che insieme attrae e consuma – e la struttura a priori della ragione, 

portata “naturalmente” a superare i limiti della natura in forza di un principio che la condanna dall’interno 

all’«illusione trascendentale». Ma se la patologia dell'immaginazione e della metafisica inerisce all’uomo 

tanto antropologicamente quanto trascendentalmente, ciò significa che il tentativo di tracciare i limiti 

dell'esperienza ha, di nuovo, valore “catartico” come pratica di immunità rispetto alla minaccia 

dell’Unheimliches: quell’estraneo di cui si percepisce oscuramente l’affinità col proprio.  

La storia della ragione onirica moderna, leggibile anche (ma non certo esclusivamente) secondo una 

chiave “immunitaria”, trova il proprio coronamento esemplare in Hegel: ovvero, in uno sforzo (nel senso 

della Anstrengung) di totalizzazione concettuale che si potrà valutare alternativamente quale trionfo della 

ragione nella lotta col proprio demone o quale capitolazione definitiva alla dialettica dell'immunità. 

Come che sia,  

 
Hegel era pur sempre colui che, fin dai primi anni di Jena, si era sforzato di includere lo scetticismo nella 

trattazione filosofica, quale figura costitutiva del cammino dello spirito. Così facendo, egli suggeriva di 

diffidare delle strategie di immunizzazione non dialettica, peculiari in particolare della razionalità moderna.10  

 

Un Cartesio pervenuto infine a se stesso, dunque, che riesce nell’impresa di appropriare il negativo 

(vale a dire le provocazioni filosofiche dello scetticismo e del nichilismo) al percorso dialettico della 

ragione, in modo da neutralizzarne il pungolo sovversivo? Senza poter discutere qui le ricche analisi 

svolte da Garelli sull’antropologia hegeliana, la Seele e l'inconscio, sulla transizione dal sonno alla veglia 

come «giudizio» e sul «sacrificio del termine medio» in Hegel e in Hölderlin, basti sottolineare come il 

filosofo di Stoccarda diffidi appunto «delle strategie di immunizzazione non dialettica»: dal che si 

desume evidentemente come quella dialettica sia a sua volta una strategia di immunizzazione. La 

strategia immunitaria per eccellenza, forse; forse anche l’unica via per sottrarsi alle conseguenze 

nichilistiche di un'immunizzazione fallita. E non consiste il paradigma immunitario precisamente nel 

tentativo biologico di neutralizzare il veleno tramite la sua assunzione anticipata e deliberata in forma di 

rimedio? Ma questo, appreso alla scuola di Mitridate e di Paracelso, è pure il programma (mitologico) 

della dialettica: sostare presso il negativo finché non si ribalti tramite esasperazione; prendere posizione 

là dove risiede la forza dell'avversario e così appropriarsene; attendere l’intervento di una Zauberkraft 

che è ancora la «forza magica» della lancia di Achille nel mito greco.11 Non a caso Hegel, parlando del 

pensiero o meglio del conoscere, dichiara che esso «è il principio della malattia e la sorgente della salute, 

il calice di veleno da cui l’uomo beve morte e putrefazione, e nel medesimo tempo il punto sorgivo della 

conciliazione...; esso produce la ferita e la sana».12  

 
10 Ivi, p. 389. 
11 Il riferimento è al mito di Tèlefo. Cfr. per qualche indicazione J. Starobinski, Le remède dans le mal: la pensée de Rousseau, 

in Id., Le remède dans le mal. Critique et légitimation de l’artifice à l’âge des Lumières, Gallimard, Paris, 1989 [Il rimedio 

nel male: il pensiero di Rousseau, in Id., Il rimedio nel male. Critica e legittimazione dell’artificio nell’età dei Lumi, Einaudi, 

Torino, 1990, pp. 149-210 e in part. pp. 172-177]. 
12 Si noti che Hegel applica regolarmente alla conoscenza (o al pensare) la metaforica del veleno e del rimedio ogniqualvolta 

interpreta il mito del peccato originale, tanto negli Zusätze all’Enciclopedia quanto nelle lezioni sulla filosofia della religione. 



Research Trends in Humanities RTH 9 (2022) – ISSN 2284-0184 

Sezione Evolving Philosophy 
 

 
F. Simoncini 

 

 

 160 

Non sembra ozioso a questo punto domandarsi da cosa la ragione voglia così tenacemente 

immunizzarsi. Dal sogno, certo, inteso quale luogotenente simbolico di scetticismo e nichilismo, dove si 

annida il sospetto che nella realtà non si diano ragioni sufficienti per attestare che la realtà sia in realtà la 

realtà, e non piuttosto un sogno. In breve, secondo la prospettiva scettica: realtà e ragione non sarebbero 

in grado di autofondarsi. La domanda implicita pare perfino più radicale di quella leibniziana del 

Pourquoy il y a plustôt quelque chose que rien?, che qui dovrebbe essere rettificata in: si dà in generale 

qualcosa, o non piuttosto il sogno?. Di fronte a un'interrogazione che costituisce addirittura il 

presupposto di quella ontologica per eccellenza, la risposta tradizionale – che riaffiora carsicamente di 

capitolo in capitolo nel libro di Garelli – individua nel criterio della coerenza, della continuità e della 

connessione la linea del confine onirico. Una risposta semplice, facile; una risposta che perciò sembra 

ironicamente condannata a soccombere all’altra risposta ontologica leibniziana: Car le rien est plus 

simple et plus facile que quelque chose. Così Garelli, con una preterizione assai indicativa: «Inutile 

ripeterlo ancora: il punto è che il criterio della coerenza e dell’ordine appare epistemologicamente 

inadeguato, agli occhi peraltro mai soddisfatti dello scettico».13 E quella “coerenza” concerne sia il 

rapporto del sogno con la veglia – poiché, con Malebranche, «la principale ragione che c’impedisce di 

scambiare i nostri sogni con la veglia sta nell’impossibilità di collegarli con le cose fatte da svegli»14 – 

sia la continuità della memoria vigile – poiché, di nuovo con Leibniz, «“svegliarsi” non è altro che 

ricordare, nel senso del recolligere sese, recuperare l’unità del proprio sé: sich besinnen»,15 e «il segno 

della probabile realtà di qualcosa è dato dall'integrabilità della sua manifestazione nella serie degli 

eventi».16 Argomenti analoghi si ritrovano in Hume e in Locke, in Condillac e in La Mettrie, come mostra 

l'autore nel suo attraversamento della filosofia moderna e illuministica. Che una simile trafila di risposte 

si riveli «inadeguata», però, non dipende tanto da un difetto intrinseco, quanto dalla pretesa iperbolica 

(come iperbolico è il dubbio cartesiano) a cui la ragione si trova sottoposta. Occorre insomma porre 

mente, prima che alla domanda scettica, ai suoi presupposti, ovvero occorre riformulare la domanda in 

altri termini: cosa c’è, nel cuore della realtà moderna, che la rende tanto vulnerabile alla minaccia scettica, 

e da dove trae la minaccia il suo alimento? Perché, in sintesi, la ragione si scopre d’un tratto 

sovraccaricata da un tale onere della prova?  

Nel momento in cui la «critica della ragione onirica» svela l’autocoscienza della razionalità moderna 

come una cattiva coscienza, questo peccato originale della ragione non andrà tanto ascritto all’incapacità 

di sostenere le domande iperboliche dello scetticismo, quanto alla stessa disponibilità a rispondere su un 

piano fuorviante. Affiora, cioè, il sospetto che non all'esigenza smodata delle provocazioni scettiche si 

dovrebbe far fronte, quanto alle incertezze – queste sì genuine – che le hanno motivate. Se lo spettro di 

una realtà onirica e virtuale assedia così da presso la coscienza della filosofia moderna è precisamente 

perché la consistenza, la continuità, la coerenza del mondo dell'esperienza hanno perduto d’un tratto la 

loro ovvietà. Ed è proprio lo spirito della modernità – con l’accelerazione degli scambi e l’inarrestabile 

urbanizzazione, con l'ascesa della borghesia mercantile e commerciale, con la specializzazione 

professionale e la parcellizzazione industriale, con lo smantellamento del vecchio mondo feudale e la 

crisi dei valori tradizionali, infine con la divaricazione irreversibile di “tempo della vita” e “tempo del 

mondo” – ad eseguire decennio dopo decennio quella “distruzione dell'esperienza” che rende il tessuto 

della realtà irriconoscibile ai suoi stessi occhi. Di fronte a una tale dinamica, limitarsi a riaffermare la 

 
13 G. Garelli, Op. cit., p. 229. 
14 Ivi, p. 165. 
15 Ivi, p. 180. 
16 Ivi, p. 183. 
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maggiore coerenza e connessione dei fenomeni reali rispetto agli omologhi onirici diviene poco più che 

una petitio principii. Inevitabile allora il ribaltamento dialettico, conseguenza nichilistica 

dell'immunizzazione fallita: in Rousseau, come nei romantici, è il sogno a offrire il rifugio fidato della 

continuità naturale, al di sotto delle tribolazioni e delle delusioni della realtà. L’esperienza onirica 

schiude di nuovo quella “porta di corno” che per gli antichi custodiva la profezia; contro il solipsismo 

asfissiante della civiltà moderna, contro la lacerazione a cui questa condanna i suoi (s)oggetti, la porta 

del sogno promette una nuova e più autentica “durata”, tramite il riassorbimento nella natura perduta e 

la rinata comunanza degli spiriti. 

Non si dimentichi, poi, come questo rovesciamento dialettico trovi proprio nella questione del 

solipsismo – altro grande vettore tematico che solca il volume di Garelli da un capo all'altro – un preciso 

contrappunto. Singolare, in proposito, è che una delle tavole preparatorie della già citata acquaforte di 

Goya El sueño de la razón produce monstruos rechi inscritto al suo interno il titolo «Idioma universal». 

E ciò proprio quando il tratto distintivo dell’onirocritica moderna si lasciava altrimenti riassumere dal 

detto eracliteo che «i desti hanno un mondo unico e comune, ma ciascuno dei dormienti si ritira in un 

mondo proprio». Di qui scaturiva pure la repressione politica dell'elemento onirico, giacché «l’elemento 

visionario, onirico, profetico, costituiscono qualcosa di più di una semplice metafora: rappresentano un 

insinuarsi del privato nella sfera pubblica che, se assecondato nella dimensione dell'opinione, rischia di 

diventare pericoloso».17 Tant’è, la storia si ripete: mentre Kant, ripudiando (con cattiva coscienza?) i 

sognatori della metafisica, vagheggia quel momento in cui «i filosofi abiteranno... un mondo comune, 

quello che già da lungo tempo occupano i matematici»,18 l’idioma universal ha già mutato schieramento, 

insediandosi, di nuovo con Rousseau e poi con i romantici, nella repubblica dei sogni. Così,  

 
la dimensione onirica è anche un accesso che permette di penetrare nei segreti dell’io, superando l’orgoglioso 

solipsismo intellettualistico, e di scoprirne la profonda corrispondenza con i ritmi della natura.19  

 

Per Rousseau, nel sogno ovvero nella rêverie si ottiene la meritata tregua dalla persecuzione dello 

sguardo altrui, regredendo a quella lingua privata che è in fondo, prima di ogni funesta “riflessione”, la 

lingua infantile di ciascun uomo; per Schubert, l’autore della Simbolica del sogno, attraverso le immagini 

oniriche si palesa una lingua divina, poetica e geroglifica, comune all'intero genere umano. Il sogno come 

surrogato privato della comunità, insomma. «L’unica persona che ancora conduca una vita privata in 

Germania è qualcuno che dorme»: questo motto, collocato non senza ironia da Charlotte Beradt in 

epigrafe al capitolo iniziale del suo Il terzo Reich dei sogni, sarà tuttavia sufficiente a suggerire come 

ogni negazione della realtà affondi – che lo voglia o meno, con buona o cattiva coscienza – le sue radici 

nella realtà.  

Questa «storia» (nel senso della story, come puntualizza l'autore stesso, e non solo della history) della 

ragione onirica sembra dunque approdare a un finale doppio e scisso. Da un lato, campeggia l’opzione 

hegeliana, quale tentativo supremo di includere il sogno, il negativo e lo scetticismo nella ragione, entro 

quella «notte della conservazione» che sostanzia il sapere assoluto in quanto memore di sé. Dall’altro, si 

profila con nettezza la genesi del “nichilismo” (non da ultimo anche grazie al battesimo concettuale del 

termine nell’età postkantiana e specialmente in Jacobi), mentre la bancarotta romantica della ragione alza 

un suggestivo monito contro i tentativi «non dialettici» di immunizzazione. Se, con le parole di Hegel, 

 
17 Ivi, p. 197. 
18 Ivi, p. 292. 
19 Ivi, p. 345. 
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«ciò che è razionale diventa reale, e ciò che è reale diventa razionale», Novalis aveva già ribattuto che 

Die Welt wird Traum, der Traum wird Welt: il mondo diventa sogno e il sogno mondo. Certo qualcuno 

potrebbe richiedere la controassicurazione che l’inglobamento immunitario hegeliano non coincida 

dopotutto con il nichilismo nella sua forma più pura, per cui il romanticismo esprimerebbe la “verità” 

della filosofia hegeliana. Ma fra i molti meriti del libro di Garelli va annoverata senz’altro l’abilità di 

narrare storie senza imporre al lettore scorciatoie risolutive, rifuggendo ogni giudizio apodittico e ogni 

fabula docet. Eppure, al cospetto di filosofie dell'immunità e di realismi d’ogni genere, al cospetto del 

“nichilismo del nostro tempo” e del mondo diventato favola, non si potrà non dire almeno: de te fabula 

narratur.  

 

 

 

 

 


