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Armando Bisogno, L’eterno assente. Agostino e la ricerca della verità, Città Nuova, 
Roma, 2021 (Institutiones, 9), pp. 333. ISBN 9788831115599. 

Chi si appresta a recensire un libro 
dovrebbe evitare, in ossequio a una 
consuetudine letteraria, di giudicar-
lo dalla copertina, perché l’immagine 
potrebbe ingannare circa il contenuto, 
creare aspettative disattese oppure, nel 
peggiore dei casi, scoraggiare la lettura. 
Eppure, ennesima vittima di questo cli-
ché, il volume L’eterno assente. Agosti-
no e la ricerca della verità lo sconfessa, 
mostrando come la scelta iconografica si 
inserisca da subito in un percorso di pro-
fonda coerenza teoretica. Ritratto in abiti 
vescovili dal pittore rinascimentale Juan 
de Borgogna, Agostino siede a uno scrit-
toio intento a vergare le pagine di un li-
bro; il suo sguardo è però altrove, al di là 
degli angusti confini della tavola lignea, 
verso un luogo celato alla vista dello 
spettatore. Se in origine la composizione 
faceva parte di un dittico, ed è probabile 
che Agostino guardasse un altro santo, è 
indubitabile che sembra attratto da qual-
cuno, o da qualcosa, di straordinario e di 
abissale. È dunque da questa immagine 
allegorica, che plasticamente espone 
l’antropologia dell’homo quaerens, alla 
perenne ricerca di una verità che mentre 
lo chiama si sottrae ai suoi occhi affama-
ti, che si dipana il meticoloso lavoro di 
ricostruzione dell’itinerario intellettuale 
di Agostino a cura di Armando Bisogno, 
docente di Storia della Filosofia Medie-
vale presso l’Università di Salerno. Un 
percorso in poco meno di trecento pa-
gine che ha l’intento di offrire, anche a 

un pubblico eterogeneo, una panoramica 
del complesso intreccio di esperienze 
biografiche e intellettuali dell’Ipponate, 
grazie alla quale orientare la navigazione 
del lettore nel vasto mare della produzio-
ne agostiniana, scongiurando il rischio di 
approdare verso i lidi della dossografia. 

Un tragitto puntellato da due tappe 
significative, tanto diverse quanto inter-
dipendenti, che l’A. evidenzia nei prolo-
ghi che introducono le due sezioni in cui 
si divide la monografia. Se il complesso 
ordito di teorie che vanno dal Contra 
Academicos alle Confessiones rappre-
senta lo sforzo di Agostino di porre al 
centro della sua riflessione la strutturale 
fragilità gnoseologica umana, e dunque 
‘prendersi cura dell’uomo’ (pp. 17-170), 
in un processo apertamente teologico in 
quanto propriamente filosofico, poiché 
la precarietà del mondo sensibile rende 
necessaria «la tensione teoretica ancor 
prima che fideistica a un ente estraneo a 
tale precarietà ontologica e gnoseologi-
ca» (p. 36), la missione pubblica schiude 
la consapevolezza che, indossata la mitra 
e impugnato il pastorale, Agostino debba 
‘prendersi cura degli uomini’ (pp. 173-
285), pecore di un gregge che va nutrito 
e guidato, «nella triplice dimensione spi-
rituale, ecclesiologico-dottrinale e politi-
ca» (p. 170).

Quello raccontato da Bisogno è, di 
fatto, il viaggio dell’anima di Agostino 
attraverso il mondo, alla ricerca di Dio, 
a partire dalle ‘conversioni’ filosofiche e 
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spirituali per assumere, nei primi dialoghi 
di Cassiciaco, la forma di un neoplatoni-
smo cristiano in cui il naturale slancio alla 
trascendenza dell’uomo incontra l’amore 
divino che si piega verso le creature, e si 
squaderna nel creato con le regulae che 
ne rivelano in filigrana la natura di ordi-
natore dell’universo (Capitolo primo – Il 
laboratorio filosofico di Agostino: i primi 
dialoghi, pp. 33-78). La ricerca umana 
appare pertanto una infinita duplex qua-
estio: più infatti l’anima conosce se stes-
sa in un processo di ascesa attraverso le 
arti liberali che colgono l’universale nel 
particolare, migliore sarà la conoscenza 
di Dio, primo motore della stessa ricerca 
tramite le Scritture e i suoi richiami spar-
si nel creato, e che a Lui asintoticamente 
tende. Capace di tale ermeneusi discipli-
nare, l’uomo si scopre dotato di compe-
tenze innate «che certificano l’origine 
divina della sua anima e postulano il suo 
destino ultramondano» (p. 72). 

Il dialogo è allora il ‘luogo’ privile-
giato della filosofia, un’operazione lin-
guistica tanto naturale quanto complessa 
e irta di pericoli, specchio della fragili-
tà gnoseologica umana che, nonostante 
la ricchezza e la profondità espressiva, 
balbetta rispetto alle verità intellegibili; 
esse infatti possono soltanto essere ac-
colte dai verba e dai signa inviati da Dio, 
nello sforzo di condividere la miseria di 
ognuno e trasformarla in un orizzonte di 
senso corale, saldamente ancorato a una 
prospettiva religiosa: vera religio che as-
seconda il richiamo che Dio lancia agli 
uomini di tornare all’unità (Capitolo 2 – 
Tra filosofia e teo-logia, pp. 79-90). Un 
iter che non può prescindere dalla cor-
retta ermeneusi del dato scritturale, testo 
nel quale l’uomo trova la notitia Dei che, 
se assunta come vera per fede, fonda e 
orienta la ricerca in direzione efficace e a 

cui Agostino, nel confronto contro la po-
vertà spirituale dei Manichei, aggiunge 
un ulteriore profitto: l’uomo potrà ritor-
nare al testo sacro e riapplicare i risultati 
delle competenze ermeneutiche all’intel-
ligenza della pagina sacra. Per Agostino 
leggere e cercare di capire la Scrittura 
equivale, scrive l’A. a p. 98, «ad accet-
tare un contenuto che sia al contempo 
pre-razionalmente fondativo di ogni in-
dagine ma anche poi, da quella stessa 
indagine, razionalmente esplorabile». 
Cercare, dunque, a partire delle Scrittu-
re e, di seguito, riversare i risultati nelle 
Scritture per cercare (Capitolo 3 – Cerca-
re nelle Scritture: i primi scritti antimani-
chei, pp. 91-111).

È tuttavia evidente che commentare 
le Scritture non significhi attenersi alla 
littera né pretendere di cogliere il sen-
so ultimo della res, ossia l’indecifrabile 
volontà divina, bensì procedere con una 
prospettiva aletologica robusta ‘coeren-
tista’, secondo la definizione di Franca 
D’Agostini (Introduzione alla Verità, 
Torino 2011, pp. 35 ss.) mutuata da Biso-
gno, che cioè da un lato stabilisca la veri-
tà delle proposizioni scritturali sulla base 
della coerenza e consonanza con i loro 
effetti, e dall’altro risolva il problema del 
coerentismo di tipo ‘monista’, ossia la 
questione dell’olismo: il dato scritturale 
è realmente vero perché in armonia con 
altri dati e con tutta la sistematica verità 
rivelata. In altre parole, si cammina nelle 
Scritture (Capitolo 4 – Camminare nelle 
Scritture: i primi testi esegetici, pp. 113-
123). Eppure, puntualizza l’A., sebbene 
qualsiasi precettistica di una epistemo-
logia dell’ermeneusi scritturale sia un 
vacuo esercizio linguistico in virtù della 
‘insignificanza’ delle parole scrittura-
li che rimandano a Dio, i signa ne rac-
contano la rumorosa assenza, spingendo 
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l’uomo a cercarlo con ancora più fervore. 
A tal proposito, per Bisogno l’interpre-
tazione di questi segni non si riduce a 
una abilità o perizia tecnica, una ars per 
intenderci, bensì è una ‘semiotica teo-
logica’, una scientia che non è tuttavia 
apodittica ma, a imitazione dell’amore 
caritatevole di Dio che ha concesso le 
Scritture, è finalizzata «ad alimentare cir-
colarmente l’amore verso gli altri uomini 
e, in ciò, nuovamente verso Dio stesso» 
(p. 137). Nel perimetro della comunità di 
sodali, pensare le Scritture è, in definiti-
va, il percorso di animi in cammino gui-
dati dalla caritas (Capitolo 5 – Pensare 
le Scritture: il De doctrina christiana/1, 
pp. 125-138).

Tra il 391 e il 396, gli anni che se-
parano la definitiva stesura del De libero 
arbitrio dalla composizione dell’Ad Sim-
plicianum, l’A. individua una curvatura 
del pensiero agostiniano, che interseca 
gli assi dell’arbitrio umano e della gra-
zia divina. Si ripresenta, dopo una prima 
trattazione (pp. 72-78), la carica dirom-
pente della volontà umana, dimensione 
che Bisogno definisce ‘perturbante’, una 
nube cinerea che si prepara a oscurare la 
serenità dell’ordine imposto da Dio, per-
ché la volontà umana ha natura bifronte: 
da un lato sottoposta all’ordine divino, 
dall’altro libera e potenzialmente eversi-
va (Capitolo 6 – La volontà come pro-
blema radicale, pp. 138-156). La ferma 
convinzione che l’universo è retto da un 
ordine provvidenziale posto da Dio porta 
così Agostino ad applicare, con lucida e 
spietata logicità, le conseguenze para-
dossali dei presupposti fondativi del suo 
sistema: concedere uno spazio morale di 
autonomia all’uomo che possa condurre 
alla salvezza, avrebbe implicato un Dio 
sottoposto ai voleri della Sua creatura. 
Dio è allora l’unico giudice della con-

cessione di grazia, l’unico arbitro della 
salvezza per l’uomo, l’unico architetto 
del progetto escatologico, mediante una 
occulta electio, dispositivo della Sua in-
sondabile e incomprensibile giustizia che 
l’infima ragione umana coglie in termini 
di contraddizione. L’A. afferma, a p. 168, 
che Agostino sceglie «di difendere anche 
in ambito morale l’idea che Dio sovrin-
tenda tutto il reale e che a lui solo è da 
attribuirsi il movimento che dà senso 
alla storia e alle singole storie» (Capitolo 
7 – Un Agostino nuovo? Il De diversis 
quaestionibus ad Simplicianum (396), 
pp. 157-170).

Ed è alle pagine finali delle Confes-
siones, opera di confine tra la lunga sta-
gione dei dialoghi e l’avvio di quella ve-
scovile, in cui si concretizza l’invito per i 
ministri a essere da esempio per i fedeli e 
animatori della ecclesia, che Bisogno ri-
torna per introdurre la seconda parte del 
volume, focalizzata a illustrare l’apertu-
ra dell’orizzonte agostiniano ai problemi 
della societas cristiana. E proprio i doveri 
connessi alla cura della comunità anima-
no la composizione del De cathechizan-
dis rudibus, testo finalizzato a istruire co-
loro i quali non avevano alcun rudimento 
di fede, ma che consente al vescovo di 
trasferire i guadagni speculativi della 
produzione dialogica nella dimensione 
catechetica, per accompagnare i credenti 
lungo un processo triadico di risalita al 
divino, come espliciterà nel De Genesi 
ad litteram e nel commento ai testi gio-
vannei, all’insegna della fraterna caritas, 
specchio di quell’amore caritatevole di 
Dio che prende le mosse dalla creazione, 
giunge all’Incarnazione, e indica agli uo-
mini la via del ritorno in patria (Capitolo 
Primo – Facere veritatem, pp. 181-198). 
Parimenti, dinanzi al mistero trinitario, 
alla difficoltà più densa e abissale che 
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confluisce nel De Trinitate, la riflessione 
dell’A. coglie puntualmente il perimetro 
di azione della teologia agostiniana, ri-
volta alla responsabilità comunitaria. Se 
infatti la Trinità può essere interpretata 
come una metafora dell’unicità dell’es-
senza divina sul piano trascendente nella 
molteplicità delle azioni di Dio sul piano 
storico, «significa allora per Agostino di-
scutere delle diverse, ‘personali’ moda-
lità con le quali l’unica essenza divina è 
discesa tra gli uomini per far sì che essi 
potessero, compiendo a ritroso il mede-
simo cammino, tornare a Dio, risalendo 
a fide ad speciem» (p. 210) (Capitolo 2 
– Cercare un Dio cercante: il De Trinitate 
(400-420), pp. 199-211). 

Per l’Agostino vescovo è difatti la 
caritas la condizione di pensabilità della 
salvezza, in una dimensione non più re-
legata alla solipsistica fuga dell’eruditus, 
ma che si sublimi nell’intero di un’uma-
nità che leva le sue braccia verso un Dio 
che gli tende la mano. Per questo motivo 
gli eretici, coloro che rifiutano il progetto 
di condivisione dell’amore caritatevole, 
pietra angolare su cui edificare la comu-
nità della Chiesa, vanno combattuti con 
tenacia per scongiurare separatismi inte-
stini. Consapevole però che la Chiesa è 
un «mare pieno di acque amare e di pe-
sci dolci» (Contra Cresconium, III, 66, 
74), Agostino formula nella controversia 
antidonatista un modello di ecclesiolo-
gia inclusiva che, nota acutamente l’A., 
eviti la polarizzazione dello scontro e ab-
bia sempre presente come la distinzione 
squisitamente umana tra reprobi e malva-
gi non possa mai dirsi definitiva, perché 
ciò che accomuna la comunità dei fedeli 
è sì la dottrina condivisa ma soprattutto 
la fiducia nel governo giusto di Dio, la 
fiducia Dei dispensatrice di gratia. Non è 
un caso, dunque, che l’A. ribadisca a più 

riprese (pp. 220, 227) come Dio sia l’as-
soluto protagonista della storia degli uo-
mini, perché solo assumendo tale visuale 
prospettica è possibile comprendere le 
sconcertanti conclusioni a cui Agostino 
giunge nella polemica antipelagiana su 
libertà e grazia. L’A. non è immune al 
fascino di questa tensione speculativa 
e la sua scrittura acquista ritmo e forza 
espressiva in una pagina ricca di anafo-
re: «l’uomo deve essere libero perché è 
razionale ma, poiché è decaduto, deve 
essere aiutato a risalire perché incapace 
di farlo da solo; Dio, garante dell’ordine, 
deve aiutare l’uomo perché, se non lo fa-
cesse, non sarebbe misericordioso ma, al 
contempo, in quanto unico protagonista 
di una salvezza che l’uomo da solo non 
potrebbe guadagnare perché decaduto, 
deve farlo gratuitamente, cioè a prescin-
dere da azioni meritorie» (p. 230) (Ca-
pitolo 3 – I nemici della comunità, pp. 
213-233). 

Situato dunque al centro della sua 
riflessione non più l’uomo cercante ma 
la comunità, nei ventidue libri del De 
civitate Dei, la poderosa apologia della 
Weltanschaung cristiana dagli attacchi 
pagani all’indomani del sacco di Roma 
perpetrato dai Visigoti di Alarico, l’A. 
individua il medesimo schema ermeneu-
tico e narrativo che Agostino applica su 
di sé nelle Confessiones, quando riavvol-
ge la pellicola del film della sua vita per 
scorgere nei fotogrammi la presenza or-
dinante di Dio: è la biografia dell’umanità 
a essere posta sotto analisi, per tentare di 
rintracciare nel fluire degli avvenimenti 
un senso complessivo. Prende così for-
ma per l’A. un motivo di pensiero che 
si configura, nella critica alla religione 
civica pagana, ‘per-vertita’ perché inca-
pace di essere sinceramente religiosa, di 
mostrare cioè all’uomo come ‘vertere’ 
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i propri sforzi al ricongiungimento con 
Dio, come una ‘educazione dello sguar-
do’, un continuo e instancabile esercizio 
per aiutare l’uomo a sollevarsi dalla vi-
sione ‘orizzontale’ a quella ‘verticale’, in 
un processo di risalita dal precario piano 
storico a quello trascendente e salvifico. 
Rigenerando la storia dell’umanità, cari-
candola di senso e di speranza, Agosti-
no trasferisce l’istanza universalistica 
dell’Impero romano alla città di Dio, 
in una dimensione non più politica ma 
totalmente spirituale (Capitolo 5 – La 
comunità nella storia: Il De civitate Dei 
(412-426), pp. 235-271). Ma è anche la 
riprova del fatto che, ri-orientando la pe-
regrinatio dell’uomo attraverso la storia, 
la ‘métaphysique de la conversion’ costi-
tuisca l’unità tematica della filosofia ago-
stiniana (Etienne Gilson, Introduction a 
l’étude de Saint Augustin, Paris 1949, p. 
316). 

L’attività omiletica di Agostino com-
pendia con efficacia l’afflato di condivi-
dere coram populo i risultati dell’inter-
pretazione scritturale. Anche in questo 
frangente Bisogno nota la ripetizione di 
uno schema, risalente all’esperienza di 
Cassiciaco: la condivisione si alimenta 
dello scambio dialogico. Pensando da 
filosofo ma parlando da pastore, cioè 
conciliando l’esigenza di limare le spigo-
losità delle sue posizioni senza compro-
metterne il portato speculativo, Agostino 
crea una ‘comunità di parole’ (p. 278), 
affinché tutti possano abbeverarsi ai suoi 
sermoni (Capitolo 6 – Pensare da filoso-
fo, parlare da pastore, pp. 273-285). 

Argilla modellata dal vasaio: ecco 
la condizione eccezionale e terribile 
dell’uomo il quale, a differenza della ma-
teria informe, non solo ha la percezione 
filosofica di essere plasmata da Dio, ma 
si tormenta pure nella domanda: «quare 

sic me fecisti?». L’A., scegliendo questa 
metafora di derivazione paolina (Rm 9, 
20-21), molto cara ad Agostino e presen-
te in diversi punti delle sue opere, può 
così concludere a p. 295: «L’individuo 
(…) non può che condividere la fragilità 
di questa condizione, esaltata dal quae-
rere ma in esso anche sempre imperfetta, 
con gli altri ‘singoli’ affinché la societas, 
senza mai poter arrivare a conoscere la 
verità, possa quantomeno condividere 
il percorso di continua e imperfetta ap-
prossimazione a essa dettato dal vincolo 
della caritas» (Conclusioni – L’argilla e 
il vasaio, pp. 289-296). 

Degna di nota, infine, è la scelta sti-
listica dell’A. il quale, nell’ineludibile 
confronto con i testi agostiniani, dosa 
sapientemente citazioni intratestuali in 
traduzione e note di testi in latino, in un 
apparente gioco di presenza-assenza che 
conferisce rigore e scientificità senza sa-
crificare il periodare fluido e scorrevole. 
Ne risulta, pertanto, un interessante ap-
proccio diacronico in cui l’A., a dispetto 
delle letture che evidenziano le incoe-
renze e i ripensamenti, come la lapida-
ria sentenza di Kurt Flasch secondo cui 
«il pensiero di Agostino è un vespaio di 
contraddizioni» (Kurt Flasch, Agostino 
d’Ippona. Introduzione all’opera filo-
sofica, trad. it. di C. Tugnoli, Bologna 
1983, p. 393), restituisce una visione 
globale, continuista e sistematica della 
speculazione del pensatore africano, ma 
soprattutto una lettura filosofica che si 
concretizza in una valorizzazione filo-
sofica dello stesso Ipponate. E non c’è 
dubbio che alcune delle proposte inter-
pretative, come il carattere fondativo e 
pre-razionale della fede che orienta e dà 
senso alla ricerca filosofica, la dottrina 
matura della grazia indebita e predestina-
ta come conseguenza ‘tragica’ delle po-
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sizioni iniziali, la gestione comunitaria 
dell’angosciante problema soteriologico 
attraverso la condivisione di un medesi-
mo destino retto dall’amore reciproco, 
possano rappresentare fertili spunti di di-
scussione per gli esegeti contemporanei.

Bisogno tratteggia un Agostino che, 
aprendosi a successivi approfondimenti 
e saldando l’esperienza autobiografica 
con il magistero episcopale, pone l’esi-
stenza in carne e ossa come base speri-
mentale per l’esercizio filosofico, dove la 
costante e impietosa indagine di sé, della 
propria interiorità con le sue aspirazioni 
e le sue debolezze, accanto ai proble-
mi indifferibili della stagione pastorale, 
sono orientati al possesso di una verità 

immobile ‘attraente’ ma elusiva, non sot-
toposta al tempo ma che si legge nella 
rimemorazione dei giorni e degli anni. 
Si potrebbe dire, perciò, che Agostino 
sia il protagonista di una sorta di Bildun-
gsroman in cui la trama è già scritta nella 
felice intuizione del titolo: un’avventura 
cognitiva alla ricerca di un ‘eterno assen-
te’. Lo capì a modo suo anche il Petrarca 
nel Secretum, diario intimo in cui diede 
forma al suo strazio interiore: Agostino 
è un compagno e una guida verso quel-
la drammatica, lacerante formulazione di 
domande e ricerca di risposte a cui anela 
l’anima inquieta dell’uomo di ogni epoca.
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