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Abstract 
“On the Paths of the Russian Poetic Avant-Garde in Israel”. The article 
investigates the principal trends of the Russian-language avant-garde 
poetry created in Israel in the 1970s-2000s by repatriates from the former 
USSR. Works by seven prominent literary figures are examined within 
various historical and artistic contexts: Mikhail Grobman, Ilia Bokstein, 
Henry Volokhonsky, Mikhail Gendelev, Gali-Dana Singer, Alexander 
Barash, and Anna Gorenko. 
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Аннотация 
«О направлениях русского поэтического авангарда в Израиле». В 
статье анализируются основные направления русскоязычного 
поэтического авангарда, созданного в Израиле репатриантами из 
бывшего СССР в 1970–2000 гг. В центре внимания статьи семь 
поэтов, творчество которых рассматривается в различных 
исторических и литературных контекстах: Михаил Гробман, Илья 
Бокштейн, Анри Волохонский, Михаил Генделев, Гали-Дана Зингер, 
Александр Бараш, Анна Горенко. 
 
Ключевые слова 
Литературный авангард, русско-израильская литературы, поэзия, 
Израиль 
 
 
До 1990-х гг. авангардные литературные эксперименты в русско-
израильской культуре занимали относительно скромное место.  
В этой статье рассматривается ландшафт русского поэтического 
авангарда1 в Израиле с начала 1970-х до начала 2000-х гг. – на 
протяжении трех бурных десятилетий в жизни многогранной 
русскоязычной литературной культуры, созданной в Израиле 
репатриантами из СССР и постсоветских республик.  

В целях настоящего исследования я буду рассматривать 
поэтический авангард как поэтическое творчество, которое 
экспериментально, радикально или полемически соотносится с 
предшествующими или современными ему поэтическими 

 
1 См. классическое исследование Марджори Перлофф, посвященное 

европейскому авангарду (PERLOFF 1987); см. также ее недавнее эссе (PERLOFF AVANT-
GARDE). См. также ASHOLT, FÄHNDERS 1997. См. исследования русского 
поэтического авангарда (JANECEK 1984; БИРЮКОВ 1998; БОБРИНСКАЯ 2003; 
КОНСТАНТИНОВА 2007). Еврейским аспектам и пересечениям авангардного 
искусства и литературы посвящен сборник материалов: GELBER, SJÖBERG 2017, см. 
особенно статью: ASCHHEIM 2017. Хотя  
в своих работах исследователи русской культуры в Израиле касались аспектов 
творчества отдельных писателей, недостает отдельных научных исследований, 
посвященных русскому поэтическому авангарду в Израиле. 
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практиками, и может сопровождаться актами публичного протеста, 
вызова или неповиновения со стороны авангардных поэтов. В то 
время как творческая практика авангарда часто являет собой акты 
нонконформизма, не вся авангардная литература априори 
нонконформистична, и не все нонконформистские тексты авангардны 
по своей природе или направленности.2 

Прежде чем обратиться к главным героям статьи, я хотел бы 
высказать два предварительных наблюдения. 

Первое наблюдение касается взаимодействия между сионизмом и 
авангардом. Интереснейшие работы – прежде всего книга Майкла 
Станиславского (STANISLAWSKI 2001) о сионизме и fin de siècle 
посвящены некоторым пересечениям и слияниям идеологии 
сионизма и практики авангардного искусства и литературы. Тем не 
менее, в истории еврейской поэзии случаи сионистского авангарда, 
пожалуй, следует расценивать как редкие исключения, ограниченные 
параметрами времени, места и языковой культуры. Сионизм и 
авангардная поэзия – скорее редкие попутчики, чем постоянные 
собеседники. В истории русской поэзии легко найти яркие и 
характерные примеры распространителей и глашатаев идей раннего 
сионизма, как политического, так и культурного (на иврите цийонут 
руханит). Вспомним о сионистских стихах раннего Самуила 
Маршака (МАРШАК 1917). Задумаемся – в который раз – о поэзии 
Владимира (Зеэва) Жаботинского (ЖАБОТИНСКИЙ 1904; 
ЖАБОТИНСКИЙ 1905). Удивительно ли то, что и Жаботинский 
(1880–1940) в своем надгробном слове «Памяти Герцля» (1904), и 
Маршак (1887–1964) в цикле «Палестина» (1916) тяготели  
к традиционному классическому стихосложению? С этой точки 
зрения пылающие формальным экспериментом, иудеоцентристские, 
напитанные культурным сионизмом стихи, которые Валентин 
Парнах (1891–1951) сочинял в Париже в конце 1910-х годов 
(ПАРНАХ 1925), до возвращения в Россию, а Матвей Ройзман (1896–
1973) писал в начале 1920-х годов в СССР (РОЙЗМАН 1923), – редкие 

 
2 О еврейском нонконформизме, см. работу Романа Кацмана: (Katsman 2018). 
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исключения, которые заслуживают большего внимания со стороны 
специалистов по еврейской словесности. 

Второе наблюдение связано с последними советскими 
десятилетиями, а именно с теми трудностями, с которыми 
сталкиваются исследователи, пытаясь вписать авангардные практики в 
историю и культуру большого исхода евреев из СССР в 1970–1990-е 
гг. Как известно, в советской культуре постсталинской эпохи 
существовали как официальные (санкционированные или 
дозволенные), так и неофициальные (несанкционированные или 
андеграундные) формы и проявления авангардной поэтической 
активности3. В какой мере в ландшафте русско-израильской поэзии 
сохраняются черты официального и неофициального советского 
авангарда? Хотя точные данные по этому вопросу пока не были 
собраны, можно с достаточной степенью уверенности отметить 
следующее. Из еврейско-русских поэтов-авангардистов, 
эмигрировавших из СССР в 1970-е гг., большинство не совершили 
алию (не репатриировались в Израиль), а обосновались в США или 
Западной Европе. В то же время среди поэтов, которые участвовали в 
еврейском национально-освободительном движении в советские 
1970-е и совершили алию, лишь немногие ориентировались на 
эстетику авангардистской поэзии. И только после многих лет жизни в 
Израиле фактура стиха некоторых русско-израильских поэтов стала 
видоизменяться и обретать черты авангардизма. (С этой точки зрения 
примечательна траектория Бориса Камянова, родившегося в Москве в 
1945 г. и приехавшего в Израиль в 1976 г.) Последовательная 
приверженность авангардной эстетике, уходящей корнями в раннюю 
советскую поэзию, отличает лишь Савелия Гринберга (1914–2003; 
алия в 1973 г.), который подростком входил в Бригаду Маяковского и 
до конца своей жизни работал в русле авангардного стиха. 

Авангардисты, уехавшие из СССР на гребне большой еврейской 
эмиграции 1970–1980-х гг. (по отношению к литературе этой 
эмиграции до сих пор употребляется термин «третья волна»), 

 
3 Об официальном и неофициальном поэтическом авангарде постсталинской 

советской эпохи см., к примеру, ШРАЕР, ШРАЕР-ПЕТРОВ 2017: 3–6. 



О направлениях русского поэтического авангарда в Израиле 
On the Paths of the Russian Poetic Avant-Garde in Israel 

79 

правомерно считали Нью-Йорк и Париж, а не Тель-Авив и 
Иерусалим, центрами экспериментального и нонконформистского 
художе-ственного творчества4. Ситуация резко переменилась после 
приоткрытия шлюзов еврейской эмиграции и во время массовой алии 
конца 1980-х – начала 1990-х гг. Теперь среди сотен тысяч 
репатриантов могли оказаться – и оказались – представители 
еврейской творческой интеллигенции, которые ранее не решались 
или не хотели эмигрировать и которые ранее участвовали в несан-
кционированных художественных проектах в рамках неофициального 
советского авангарда. 

Около миллиона евреев и членов их семей приехали в Израиль из 
бывшего СССР в поздние 1980-е – 2000-е годы5. В ранние 1990-е, 
прежде всего за счет огромного по своему масштабу и воздействию 
наплыва советских евреев, наблюдается радикальная диверсификация 
и трансформация русско-израильской литературы. Роман Кацман 
говорит о «демаргинализации русскоязычной литературы» в 
Израиле (KATSMAN 2017). Одной из черт этого преображения 1990-х 
гг. стали одновременные – и на первый взгляд парадоксальные – 
процессы мейнстриминга (mainstreaming) и сайдстриминга 
(sidestreaming) русско-израильской авангардной поэзии. Параллельно 
происходит общественное признание места авангарда в русско-
израильской культуре и намеренная разработка новыми 
израильтянами творческих путей, которые уходят в сторону от той 
(традиционной?) эстетики русско-израильского стиха, которую 
читательская публика считала превалирующей. 

Вооружившись этими соображениями и наблюдениями, я бы 
хотел обратиться к творчеству семи поэтов, четверо из которых 
совершили алию в 1970-е, а трое – в конце 1980-х гг.: Михаила 
Гробмана, Ильи Бокштейна, Анри Волохонского, Михаила 
Генделева, Гали-Даны Зингер, Александра Бараша и Анны Горенко. 
Поэты разных судеб и творческих ориентаций, все они после 
репатриации в Израиль оставались неотъемлемой частью 

 
4 О еврейском нонконформизме см.: KATSMAN 2018. 
5 О статистике еврейской эмиграции из бывшего СССР см.: TOLTS 2019. 
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транснациональной культуры русского авангарда. С художественной 
точки зрения эти семеро являют собой достаточно широкий спектр 
авангардных традиций и практик. В своей историко-литературной 
целокупности они отражают многое из свершившегося в русле 
русско-израильского авангарда с начала 1970-х до начала 2000-х гг. В 
своем обзоре я вынужден буду остановиться на начале 2000-х гг. – 
именно на том рубеже, на котором сосредоточили свое внимание 
другие исследователи (см., например, КАЦМАН 2020). 

 
1. Михаил Гробман:  

По направлению к тель-авивскому концептуализму 
 
Михаил Гробман, художник, поэт и мемуарист, родился в Москве  
в 1939 г. и начал писать стихи в возрасте тринадцати-четырнадцати 
лет. Его первые поэтические публикации в СССР относятся к концу 
1950-х гг., а в тамиздате к 1965 г. – под псевдонимами в нью-йоркских 
эмигрантских изданиях Воздушные пути и Новый журнал. Гробман 
был заметной фигурой на московской нонконформистской 
художественной сцене 1960-х гг. (ему приписывают введение термина 
«второй авангард») и в московском литературном самиздате6. В 1971 
г. Гробман репатриировался, а в 1975 г. организовал в Иерусалиме 
группу «Левиафан». С 1983 г. живет в Тель-Авиве, где активно 
занимается художественной и литера-турно-издательской 
деятельностью7. 

В то время как произведения Гробмана-художника несут явные 
формальные и структурные черты авангарда, его стихи едва ли можно 
назвать экспериментальными или авангардными по текстуре и 
версификации. Хотя Гробман обращался к свободному стиху, в 
наиболее полной мере он самовыражается с помощью рифмованного 
силлабо-тонического стихосложения. Поэтическое творчество 
Гробмана напоминает стихи поэтов Лианозовского круга, прежде 

 
6 О «втором авангарде» см., например, блог самого Гробмана (ГРОБМАН 2012). О 

поэзии Гробмана см.: SHRAYER 2007: 981–982; ИОФФЕ 2016; КАЦМАН 2017. 
7 Информация из письма М.Я. Гробмана М.Д. Шраеру от 12 сентября 2002 г. 
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всего мастера экзистенциальной иронии Евгения Кропивницкого 
(1893–1979), а также Яна Сатуновского (1913–1982) и Игоря Холина 
(1920–1999). Есть основания полагать, что именно от Холина 
Гробман-стихотворец перенял не только способы обнажения 
простонародного тупоумия и звериной пошлости, но и искусство 
внедрения политической субверсивности в стихотворные тексты; эти 
приемы вошли в советский литературный багаж, привезенный 
Гробманом  
в Израиль. 

Быть может, парадоксальность традиционных в формальном 
отношении стихов Гробмана, написанных в Израиле, состоит именно 
в том, что они вступают в диалог с русскими поэтами-
нонконформистами и авангардистами 1920–1930-х и 1960–1970-х гг., 
особенно с поэтами ОБЭРИУ и рядом московских поэтов периода 
хрущевской оттепели. Обратимся к характерному примеру – 
стихотворению 1984 г. из сборника Военные тетради (1992): 
 

* * * 
 

Противны горы Самарии 
И неприятны облака 
А мне в ОВИРе говорили 
И не пускали дурака 
 
Зачем ломаешь ты карьеру 
Мне говорил майор Петрюк 
Он сионистскую холеру 
Уже тогда поддел на крюк 
 
Ах Боже мой как прав был также 
Полковник Борщ из КГБ 
Поступок мой назвал продажей 
Моей сочувствовал судьбе 
 
А я не верил опьянённый 
Меня опутал капитал 
Своею щупальцей зловонной 
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Он сионистов восхвалял 
И вот теперь лишённый блага 
Стою с ружьём я у ворот 
Из облаков стекает влага 
Я полон мыслей и забот 
 
Я не желал армейской жизни 
Я не желаю воевать 
Хочу я жить при коммунизме 
И мирно с Колей выпивать 
 
Но всё пропало всё исчезло 
Сломалось счастья колесо 
И то что было мне полезно 
Как дым исчезло и прошло 
 
Но залечу свои я раны 
И не поддамся я врагу 
Возьму семью и чемоданы 
И жить в Америку сбегу. 

(ГРОБМАН 1992: 31) 
 

Немаловажно, что лирический герой стихотворения – проходящий 
израильскую военную службу репатриант из СССР. В этом 
стихотворении в полной мере воплощена поэтика, которую Гробман 
выработал в Израиле, – и которая двигалась параллельным курсом с 
поэзией Московского концептуализма, все больше и больше смыкаясь с 
творчеством Дмитрия Александровича Пригова (1940–2007). В 
контексте русско-израильской литературы 1980-х гг. это простое по 
формальной структуре, но замечательное по намеренной 
перформативности стихотворение Гробмана представляет собой акт 
русско-израильского авангардизма и подвергает субверсивной проверке 
на риторическую прочность не только советскую антисионисткую 
пропаганду, но и само израильское государственное идеологическое 
обоснование возвращения евреев на историческую родину8. 

 
8 О нонконформизме Гробмана см.: КАЦМАН 2017. 
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2. Илья Бокштейн:  
В сторону каббалистической зауми 

 
Анахорет по выбору и судьбе, истинный будетлянин русско-
израильской поэзии Илья Бокштейн9 (1937–1999) ко времени 
репатриации уже обладал своим собственным особенным 
поэтическим голосом, сформировавшимся в почти полной изоляции 
и претерпевшим дальнейшую формовку во время отбытия 
пятилетнего заключения  
в мордовском лагере. К этому сроку молодой еврейский интеллигент 
был приговорен за открытый вызов, который он бросил советской 
системе, выступив 24 июля 1961 г. с речью «Сорок четыре года 
кровавого пути к коммунизму» с постамента памятника 
Маяковскому на площади Маяковского в Москве10. 

Бокштейн приехал в Израиль в 1972 г. В Израиле он создал не 
имеющий аналогов корпус стихотворений, опубликованных в 
большой книге «Блики волны» (1986) путем факсимильного 
воспроизведения иллюминированных рукописных текстов. В 1970-е и 
1980-е гг. такого рода книга сама по себе могла быть расценена как 
авангардистский акт поиска отчаянной свободы – как «жест смелой 
беззащитности» (я употребляю термин Романа Кацмана, 
предложенный для изучения нонконформизма; КАЦМАН 2017) 
русско-израильского поэта, проникшегося ностальгией по культуре 
догутенберговских времен. 

Прочитаем части 1–5 и 10 цикла Бокштейна «Афанта-Ютома 
(Фантазия-Юдаика)» (Бокштейн использовал множество 
предложенных им идиосинкразических терминов): 
 

Ч. IV. Афанта-Ютома 
(Фантазия-Юдаика) 
 

 
9 О Бокштейне см.: ФИНКЕЛЬ 1999; SHRAYER 2007: 962–963; ШРАЕР 2010; ЧЕРНЯК 

2010; ВАЙСМАН 2010. 
10 Об этом см. интервью Людмилы Поликовской с Ильей Бокштейном 

(БОКШТЕЙН 1997). 
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1. Я – еврей 
не мадонной рожден 
не к кресту пригвожден 
и тоски мне не выразить всей 
цепи рода на мне 
скорбь народа во мне 
я застыл у безмолвных дверей 
 
2. Я был как все 
я пас стада овец и коз 
но когда все пастухи отдыхали 
я думал о Боге 
и Бог вошел 
в одну из моих душ 
невинных утешать 
овец и коз 
 
3. Я раб и господин 
я искупитель человечества 
и школьник у небесного учителя 
которого когда-то 
в пустыне одолел, 
и охромел, 
я жду того, 
кто уже был 
 
4. Я ни на кого не походил, 
истине невидимой служил 
человечеству Единого 
Спасителя открыл 
А невидимая истина во мне 
от непроявленности 
плачет во плоти 
 
5. Я был ревнителем 
Единого смотрителя Ягве 
я капища крушил, 
я идолов ломал, 
хоть некоторые – 
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после доходило до меня – 
весьма красивы были. 
и от досады слишком поздней 
эстетизации 
своей носорожести 
всех скульпторов 
заставил поклониться 
невидимой 
и колоссальной 
рыбе 
 
[…] 
 
10. Каббалист 
чтоб упорядочить свою систему 
представлений о Вселенной 
в канон Священного Закона 
ввожу я греко-римский 
пантеон Богов 
а свой народ отдал 
под покровительство Сатурна – 
царя земли и времени 
людских путей 
невидимым вниманием 
запомниться земле 
на комнатном столе 
исследуя значенья 
мной выдуманных слов 
из тела улетаю к звездам. 

(БОКШТЕЙН 1986: 83–91) 
 

Один только перенасыщенный значениями неологизм «носо-
рожесть» многого стоит! В нем зашифрованы и гоголевский абсурд, и 
современный театр абсурда («Носороги» Ионеско), и словесные 
отголоски слова «жесть» в нормативных («жестяная» крыша) и 
ненормативных («ужас») его значениях, и даже русско-англо-
французский каламбур (нос-or-rogue-geste, дословно: нос-или-жулик-
жест) – настоящий поэтический рекорд. 
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Литературный каббалист в своей образности, создатель целых 
миров внутри изобретенных им самим словесных символов, 
Бокштейн был одним из немногих послевоенных наследников 
хлебниковской зауми в двух ее главных проявлениях: словесный 
смысл за пределами конвенционального употребления и 
космологическое значение вне пределов традиционной иудаистской 
космологии. 
 

3. Анри Волохонский:  
Тропы абсурдистской лирики 

 
Родившийся в 1936 г. в Ленинграде Анри Волохонский еще начиная с 
середины 1950-х гг. был известен в ленинградском литературном 
андеграунде. В 1963 г. совместно со своим многолетним соавтором, 
поэтом и бардом Алексеем Хвостенко (1940–2004), и при участии 
других литераторов и художников Волохонский сформировал 
эзотерически-авангардистскую группу «Верпа». Тексты 
Волохонского, а также песни – его собственные и написанные в 
соавторстве с Хвостенко (под общим псевдонимом «А. Х. В.») – 
ходили в самиздате; позднее записи их песен стали доступны на Западе 
и в постсоветской России. Совершив алию в 1973 г., Волохонский 
прожил в Израиле до 1985 г., после чего переехал в Германию, где 
прожил более двух десятилетий и умер в 2017 году (см.: КУКУЙ 2003; 
SHRAYER 2007: 942–943; ВИКТОРОВ 2017; ВОЛЧЕК И ДР. 2017; 
ВИЗЕЛЬ 2017; КОММ 2018). 

Плодовитый, протееподобный Волохонский одновременно 
наследовал русской и западной абсурдистской поэзии (в частности, 
Христиану Моргенштерну [1871–1914]), а из числа поэтов ОБЭРИУ 
особенно Александру Введенскому [1904–1941] и. В экзальти-
рованности поэтической дикции и склонности к экзотизму и 
некоторой манерности Волохонский также был последователем 
Николая Гумилева (1886–1921) и Игоря Северянина (1904–1940). 
Для поэзии Волохонского характерна словесная изобретательность и 
разнообразие поэтических форм, от венка сонетов до 
полиметрических, экспериментальных модусов. На Волохонского 
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также повлияли поэтические эксперименты с блюзовой формой, 
которыми увлекались ленинградские поэты конца 1950-х и начала 
1960-х годов11. 

Порой гранича с метапародией, стихи Волохонского сообщают 
витальность и лирическую энергию – состояние легкости, нежности, 
радости бытия. В его стихах зашифровано какое-то метафизическое 
свечение (недаром он перевел извлечения из книги «Зогар») и какая-
то особенная изысканность – ощущение открытой, свободной игры. 
Таково стихотворение Волохонского «Галилея (Песня)»: 
 

Пою на флейте галилейской лютни 
Про озеро похожее на скрипку 
И в струнах голос друга или рыбы 
Да озеро похожее на птицу 
 
О озеро похожее на цитру 
Над небесами где летает небо 
Там голубая рыба или птица 
На берегах мой друг доныне не был 
 
Поёт ли ветер – это Галилея 
Ты слышишь голос – это Галилея 
Узнаешь голос друга – Галилея 
Привет поющей рыбы – Галилея. 
 
На дудке филистимских фортепиано 
На бубне голубого барабана 
Пою в огне органа Ханаана 
Под пьяный гонг баяна Иордана 
 
Молчи – то аллилуйя Галилеи 
Ты слышишь – Галилеи аллилуйя 
О лилии белее – Галилея 
О пламени алее аллилуйя 
 

 
11 См., к примеру, разбор поэтических экспериментов с блюзовой формой в 

поэзии Давида Шраера-Петрова (р. 1936): PROBSTEIN 2021. 
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О небо – галилейская кифара 
О колокол воды как пламень звонкий 
Поёт мне рыба голубого дара 
Да арфа птицы вторит в перьях тонких 
 
О лилии белее – Галилея 
Любви моей алее аллилуйя. 

(ВОЛОХОНСКИЙ 1983: 155) 
 

Волохонский дал русско-израильской литературе корпус лирики, 
глубоко укорененной в месте и на местности (Израиль старый и 
новый). С чувством упоения исследуя границы иудейской и 
христианской идентичностей, Волохонский-лирик воспринимает 
еврейскую поэтику как экстатическое, вечное столкновение 
гармонизирующих и дисгармонизирующих стратегий толкования 
истории и цивилизации. В его стихах древние библейские и 
мифологические реалии чувственно переплетаются с недавними, 
свежими впечатлениями жизни поэта в современном Израиле. Опыт 
чтения «Галилеи» и других восторженно-экстатических израильских 
стихотворений Волохонского подобен погружению в ожившие 
библейские мифы, и это ощущение нередко испытывают приехавшие в 
Землю Израиля. 
 

4. Михаил Генделев:  
Возвращение к футуризму и конструктивизму 

 
Михаил Генделев родился в 1950 г. в Ленинграде, получил 
медицинское образование, приехал в Израиль в 1977 г. и умер в Тель-
Авиве в 2009 г.12. На протяжении своей жизни в Израиле Генделев, 
творчество которого получило гораздо больше критического 

 
12 О Генделеве, творчеству которого посвящено значительное количество 

критических статей и исследований, см.: СЕГАЛ 1990; КРИВУЛИН 1990; ГЕНДЕЛЕВ 
1996; ИСАКОВА 2009; БОКШТЕЙН 1989; КАЦИС 2003; ВАЙСКОПФ 2009; 
SHARGORODSKY 2014; ИВАНЮК 2017. 
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внимания, чем творчество других русско-израильских поэтов, менял и 
перелицовывал свой внешний облик и свои лирические голоса. При 
этом самые иконические публичные образы Генделева с нарочитостью 
говорят о его родстве с поэтами русского футуризма и 
конструктивизма. 

Детальный хронологический анализ поэзии Генделева показывает, 
что он примерял на себя одежды разных поэтов и разные стратегии 
само(ре)презентации, но до конца своих дней так и не смог 
освободиться от мощного влияния Иосифа Бродского – порой 
антивлияния, в духе «боязни влияния» (anxiety of influence) Гарольда 
Блума. В 1990-е гг., когда в Израиле кипела русскоязычная 
литературная жизнь, Генделев обратил взор на эстетику ранней 
советской поэзии13. Заметим, что на фотографиях, сделанных 
соответственно в 1980-е и 2000-е гг., Генделев невероятно похож на 
Владимира Маяковского 1920–1921 гг. и Илью Сельвинского 1940-х 
гг.14. Но дело не только в публичном облике или публичном поведении 
Генделева, а в том, что текстура его стихов отсылает к поэтике русского 
футуризма и конструктивизма. 

Пронизанная (порой подсознательным, порой намеренным) 
диалогом с Маяковским, Асеевым, Кирсановым, Сельвинским и 
пропитанная противоречивыми чувствами по отношению  
к Бродскому, поэма Генделева «Бильярд в Яффо» из сборника 
«Праздник» (1993) заслуживает внимательного прочтения и 
переосмысления. С биографической точки зрения название поэмы 
относится к периоду, когда Генделев действительно снимал в Яффо 
квартиру с бильярдным столом. Но при этом в названии фигурирует 
приметный в русской культуре мотив, который можно обозначить 

 
13 Как свидетельствует Александр Бараш: «Насчет Генделева, в частности –  

к вашим словам – он очень настойчиво в начале 90-х предлагал мне почитать книжку 
ранних стихов Семена Кирсанова [1906–1972] (я ее читал еще в подростковом 
возрасте… и это совсем не моя поэтика… но ему явно была важна») (А.М. Бараш – 
М.Д. Шраеру, электронное сообщение, 19 октября 2021 г.). 

14 См. фотографии Генделева: http://www.gendelev.org/gallery/foto/4-80-
ые_годы.html [октябрь 2021]. См. фотографию в некрологе: Умер Михаил Генделев // 
OpenSpace.ru. 2009. 30 марта. URL: http://os.colta.ru/news/details/8906 [октябрь 2021]. 

http://www.gendelev.org/gallery/foto/4-80-ые_годы.html
http://www.gendelev.org/gallery/foto/4-80-ые_годы.html
http://os.colta.ru/news/details/8906
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как «бильярд в Михайловском». Согласно литературной мифологии, 
в барском доме в Михайловском Пушкин играл на бильярде, 
унаследованном от Абрама Ганнибала, его африканского предка (см.: 
ГЕЙЧЕНКО, ШПИНЕВА 2013). В ткань «Евгения Онегина» (гл. 4, 
строфа 44) вплетен мотив бильярдного стола, который не остался 
незамеченным другими поэтами. Таким образом, сама игра на 
пушкинском (поэтическом) бильярде, но не в Михайловском, а в 
Яффо, может быть понята как аллегория живой русской поэтической 
традиции, которую (на которой) Генделев продолжает играть в 
Израиле после множества предыдущих стихотворных перформансов. 
Вот первые семь из тринадцати строф поэмы Генделева: 
 

Бильярд в Яффо 
И. Р. 

 
I 

Был бинт горизонт 
на коем 

сукровица-полоса 
а 

день был как день 
покойник 

с видом на небеса 
на акваторию сирого порта 

сети 
и тех пустей 

мысль была о бессмертьи 
того же сорта 

что уловы сетей. 
 

II 
В средиземии 

рифмуется как октябрь 
февраль 

он месяц макабр 
когда 

свет поджимается от озноба 
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и 
бухнет в воде вода 

абсолютно когда купальни 
Водолея искусства для 

и 
осанку опальных имеют пальмы 

сардинского короля. 
III 

Суб – в тропиках – холодина 
и зе́мную лужу взахлеб пройдя 

баттерфляем до половины 
в средине 

я и очутил себя 
(здесь конец цитаты) 
здесь в струях шпиля 
несущего напрокат 

«не был-есть-не буду» 
всплывает 
«был ли?» 

и 
плывет как использованный предикат. 

 
IV 

Здесь конец прогулки 
домой в кровать 

и 
на оборот ключа 

так наливается ветер рвать 
плащ с чужого плеча 

поддувая полы 
(добро приземист) 

плечо заголив 
– о нет! – 

а плечо в чешуи золотой экземе 
если смотреть на свет. 

 
V 

Свет истек 
куда как не в слюдяное 

окно 
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просто стек вовне 
я не только бросил о смерти 

но и 
она обо мне 

я пожал плечами себя представив 
снаружи 

как мокрой природы часть 
и встал проверить щеколды ставен 

гости 
не ровен час. 

 
VI 

Был дом 
где 

с одною марией 
я жил 

и поздно вставал 
а ежели моросило 
вообще не вставал 
огромен дом был 

через перила 
лестниц и галерей 

когда возникала нужда в марии 
«Мария!» 

кричал я ей. 
 

VII 
И так в дому было 

ощутимо 
что никого в нем нет 

что полуседую скребя щетину 
я смотрелся в чужой портрет 

и спал темно 
без сновидений 
и пробуждения 

не просил 
и нам никто серебра и денег 

не нес 
и не 

приносил […]. 
(ГЕНДЕЛЕВ 1993) 
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В стихах Генделева ярко выражены три формально-текстурных 
принципа: 1. эгоцентризм графического расположения, называемый 
Генделевым «бабочкой» (по-видимому, отцентрированный на себя 
вариант маяковской лесенки советской поэзии); 2. футуристическая 
ориентация на законченное поэтическое речение (фразу) как 
структурную единицу стиха; 3. конструктивистское представление о 
семантической «грузификации»15 художественного языка. 

Если проделать эксперимент и записать текст Генделева не  
в авторской редакции, а как строки тактовика (с внедрением строк 
дольника) и с выровненным левым краем текста, то результат 
подтвердит мысль о родстве Генделева с поэзией Сельвинского конца 
1920-х и начала 1930-х гг. (которая, кстати сказать, существенно 
повлияла и на Бродского): 
 

I 
Был бинт горизонт на коем 
сукровица-полоса 
а день был как день покойник 
с видом на небеса 
 
на акваторию сирого порта 
сети и тех пустей 
мысль была о бессмертьи того же сорта 
что уловы сетей. 
 
II 
В средиземии рифмуется как октябрь 
февраль он месяц макабр когда 
свет поджимается от озноба 
и бухнет в воде вода 
 
абсолютно когда купальни 
Водолея искусства для 
 
и осанку опальных имеют пальмы 
сардинского короля. 

 
15 О «грузификации» стиха см.: ЗЕЛИНСКИЙ 1924: 21–26. 
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В этой связи вспоминается начало эпопеи Сельвинского 
«Улялаевщина» (1935): 
 

Телеграмма пришла в 2:10 ночи. 
Ковровый тигр мирно зверел, 
Когда турецких туфель подагрический почерк 
Исчеркал его пустыню от стола до дверей. 
 
В окно был виден горячий цех 
Где обнажалось белое пламя… 
Комната стала кидаться на всех 
Бешеными вещами – 
 
И матовый фонарь, оправленный в кость, 
Подъятый статуей настольного негра, 
Гранеными ледышками стучался от энергий 
В крышку чемодана из крокодильих кож […]. 

(СЕЛЬВИНСКИЙ 1935: 5) 
 

Пример авангардистского императива Генделева предлагает 
исследователям важные свидетельства не только продолжающегося 
влияния поэтических традиций русского/советского авангарда, но и 
самого процесса трансплантации этих традиций на израильскую почву. 
 

5. Гали-Дана Зингер:  
Дороги русско-израильского трансъязычия16 

 
Поэт, художник, переводчик, издатель Гали-Дана Зингер (Мазья) 
родилась в Ленинграде в 1962 г., совершила алию в 1988 г. и живет  
в Иерусалиме (см.: ИЛИЧЕВСКИЙ 2010; SINGER 2019; KATSMAN 
2020). Динамикой своего творчества Зингер, пожалуй, более всех 
остальных протагонистов этого обзора олицетворяет предложенные 
ранее процессы мейнстриминга и сайдстриминга русско-

 
16 О транслингвализме (трансъязычии) см. основополагающее исследование 

Стивена Г. Келлмана (KELLMAN 2000); литературное трансъязычие в контексте 
еврейской литературы см.: SHRAYER 2023.  
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израильской авангардной поэзии в 1990-е гг. «Двоеточие», журнал 
экспериментального словесно-визуального творчества, который Гали-
Дана Зингер издает совместно со своим мужем – прозаиком, 
художником и переводчиком Некодом Зингером (р. 1960), служит 
одновременно форумом русско-израильского и международного 
русскоязычного авангарда. Гали-Дана Зингер создала значительный 
корпус стихотворных текстов на русском языке и на иврите. Кроме 
того, в сооавторстве с американским поэтом Стивеном Эллисом 
(Stephen Ellis) Гали-Дана Зингер участвовала в создании 
англоязычных текстов, в которых поэтам принадлежат чередующиеся 
строки (SINGER, ELLIS). 

В авангардной поэтике Зингер особенно интересно создание 
трансъязычной текстуры стиха – не просто двуязычной или 
билингвальной, а живущей – если позаимствовать фразу у глубоко 
моноязычного Роберта Фроста – «в пространстве промеж» («betwixt 
and between», см. стихотворение «Опасность надежды» [A Peril of 
Hope] из сборника Фроста «На поляне» [In the Clearing], 1962). В ка-
честве примера возьмем стихотворение Зингер «в морду смерти: 
merde…» из сборника «Часть це» (2005), само усеченное название 
которого (часть целого?) можно расценить как оммаж книгам стихов 
Иосифа Бродского «Часть речи» (1977) и Марины Темкиной «Части 
часть» (1985): 
 

* * * 
 

в морду смерти: merde 
смерти в харю: 
 חרא מװת

ха́ра ма́вет 
тоже мне мата хари 
 יתגדל ױתקדש

исгада́л вэискада́ш 
изгадил 
китеж-град с лица земли изгладил 
в морду смерти как дашь? 
в морду смерти ка-ак дашь! 
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он же любил восточные единоборства 
ты же любил восточную борьбу 
а она взяла моду: 
ей кадишь, а ей подавай кадиш 
когда ж 
она видала тебя в гробу 
твоё непокорство 
её рукоприкладство 
рукоположение во гроб 
да ведь и гроба-то не было 
только земля и молитвенное покрывало 
оно тебя покрывало 
а земля покрыла 
а я смерть кро́ю 
последними словами 

(ЗИНГЕР 2005) 
 

Развивая теорию Омри Ронена (РОНЕН 1989), можно заключить, 
что в этом стихотворении налицо оба «полюса парономазии», – 
взрывной-ультрафутуристский (хлебниковский) и пниновско-
каламбуристский (набоковский). Стихотворение открывается по-
настоящему междуязычным сегментом, в котором состязаются 
французские, ивритские и русские слова и выражения. В ивритской 
фразе  מװת  в русской транслитерации «хара мавет», в переводе) חרא 
«говно смерть») обыгрывается и французское merde (дерьмо, говно) – 
семантически, и русское «смерти в харю» – семантически и 
фонетически. При этом Зингер записывает ивритские слова и 
выражения и в правильной русской транслитерации, так, что они 
должны читаться справа налево, и наоборот, будто это читаемые справа 
налево ивритские транслитерации выдуманных русских слов и 
выражений. Более того, междуязычное «ха́ра ма́вет», судя по всему, 
отсылает к  חרא, מוות («хара, мавет», в переводе «Говно, смерть», 1979) 
– несколько скандальному для своего времени названию сборника 
стихотворений израильского поэта, античника и переводчика Ахарона 
Шабтая ( אהרון   שבתאי, р. 1939), несколько стихотворений которого 
Зингер перевела на русский (SHABTAI 1979; SHABTAI 1995). Хотя 
Шабтай не изобрел выражение «говно, смерть» (в смысле «[о] смерть 
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[,] [ты] говно»!), запоминающееся название его сборника внесло вклад в 
литературную легитимизацию выражения в обиходе израильской 
культуры. Как бы то ни было, столкновение высокого и низменного, 
метафизического и натуралистического, сакрального и бытового 
очевидно и в той словесной игре, которую Зингер ведет с внедренным в 
текст стихотворения началом «Кадиша» (исгада́л вэискада́ш), 
иудейской поминальной молитвы, здесь осквернённым – 
«изгаженным» – угрозой поэтического междуязычия. 

16 октября 2021 г., отвечая на мой вопрос, Гали-Дана Зингер 
сообщила следующее: 

 
Я читала Аарона Шабтая в начале 90-х, мы немножко общались […], 
но я никогда не испытывала особой близости к его поэзии и 
переводила скорее из любопытства, нежели из любви. […] Если уж 
говорить о значимом для меня израильском поэте, то это Авот 
Йешурун, да и то не в плане поэтики, а в плане пережитого опыта17. 
 
Быть может, именно поэзия Авота Йешуруна (ישורון –1904 ,אבות 

1992), выросшего на Украине и в Польше и приехавшего в 
Подмандатную Палестину в 1925 г. (LACHMAN 2018), вдохновила 
Зингер на поэтические эксперименты на границе языков (русского и 
иврита у Зингер, иврита, идиша и арабского у Йешуруна), на искусно-
нарочитое употребление разговорной речи и сленга и в целом на 
усложнение поэтической речи за счет трансъязычной практики. 

Стихи Гали-Даны Зингер – богато оркестрованные, син-
таксически усложненные, и порой нарочито неблагозвучные – более 
всего оживают на тех рубежах, где русский и иврит, главные языки 
живущих в Израиле выходцев из бывшего СССР, соревнуются за 
будущее русско-израильской культуры. 
 

 
17 Г.-Д. Зингер – М.Д. Шраеру. Электронное сообщение. 16 октября 2021 года. Я 

также признателен израильскому художнику Давиду Шариру, двоюродному брату 
моего отца, за информацию о Шабтае и Йешуруне, полученную во время встреч в 
Тель-Авиве в июле 2021 г. 
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6. Александр Бараш:  
В поисках средиземноморской ноты 

 
В дискуссии о пересечении и преодолении традиционных границ 
поэтического языка особое место принадлежит Александру Барашу 
(БАРАШ ВИКИ; КУКУЛИН 2017; КОРЧАГИН 2007; ЛЕХЦИЕР 2020). Бараш 
родился в Москве в 1960 г. и до приезда в Израиль в 1989 г. успел принять 
деятельное участие в столичной поэтической жизни перестроечного 
времени (группа «Эпсилон» в клубе «Поэзия»). Бараш известен за 
пределами Израиля не только как поэт, главным образом работающий  
в области свободного стиха, но и как ведущий русский переводчик 
знаменитого израильского поэта Иегуды Амихая ( 2000–1924 ,יהודה עמיחי). 

Для того чтобы обозначить характерные аспекты поэтического 
видения Бараша, я бы хотел обратиться ко второй части его 
стихотворения «Время третьих дождей» (1996) из цикла «Источник 
в винограднике», вошедшего в сборник Бараша «Средиземноморская 
нота» (2002). Это замечательный пример русского свободного стиха, 
расцвеченного тонкой словесной игрой и переполненного 
элементами иудейского духовного и культурного наследия: 
 

Но и эта земля – равнодушна к тому 
что движется в промежуточном сейчас – 
словно пена тумана по гребням террас – 
между двумя ее зримыми слоями – почвой и небом – 
в воздухе взбитом как сливки 
писцом Эзрой и компанией 
До прихода Мессии ничто 
не может не только 
закончиться но и 
начаться 
 
Еще одно утро 
в квартире висящей 
над Эйн-Керемом «В Палестине два 
времени года дождливая осень и сухое лето 
Различаются три 
периода ранних дождей…» – Сегодня 



О направлениях русского поэтического авангарда в Израиле 
On the Paths of the Russian Poetic Avant-Garde in Israel 

99 

Десятое Кислева – время третьих дождей Скоро 
придется закрывать окна от западного ветра 
включать камины и забиваться в аквариумы 
автобусных остановок 
как по соседству 
 
за горой – 
овцы в пещеры Скоро – 
ровно в двухтысячный раз – родится тот кого Иоанн 
крестил поблизости от Кумрана 

Скоро – Ханукка 
когда водяные мельницы зимней бури гонят пенные волны озноба 
по каменным спиралям улиц с грохотом раскручиваясь 
 
в долинах Небо способно обрушиться на человека – 
 
сбоку пространство – снизу А за 
нежной роговицей окна – 
девятисвечник цветет 
справа налево 
Амен 
---------- 
Начало дня 
Включаем компьютер 
Он издает звук напоминающий 
самолет на старте Уцепиться в подлокотники – 
 
и продолжить полет – на уровне взгляда – над Эйн-Керемом 
Что будет дальше и кому это нужно – 
не имеет значения 
но играет 
роль 

(БАРАШ 2002: 31–32) 
 
Стихи Бараша приглашают к серьезному обдумыванию идеи 

«Средиземноморской ноты», которую он развивал совместно с 
русско-израильским писателем и литературным критиком 
Александром Гольдштейном (1957–2006, жил в Баку, алия в 1991 г.). 
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Сам Гольдштейн порой называл их проект «Иерусалимская нота». 
Это название очевидным образом отсылает к эмигрантской 
«Парижской ноте», идеологом и глашатаем которой был Георгий 
Адамович18. Однако более значимым, глубже укорененным в истории 
транснациональной модернистской поэзии (и менее очевидным) 
представляется альтернативное название того литературного проекта, 
который Бараш и Гольдштейн представляли – первый  
в поэзии, второй в прозе. Это альтернативное название, «Вариант 
Кавафиса», связано не с регионом (Левант) и не с городом 
(Иерусалим), а с именем великого греческого поэта Константиноса 
П. Кавафиса (Cavafy в англицированном написании, 1861–1933), 
жившего  
в Александрии, в Египте. (В западном мире среди знаменитых 
почитателей и вестников таланта Кавафиса были Э.М. Форстер и – 
что особенно важно для литературного поколения Бараша и 
Гольдштейна – Иосиф Бродский19.) В центре русско-израильского 
проекта «Средиземноморская нота / Вариант Кавафиса» – желание 
наполнить тексты сильным ощущением места: атмосферой и 
историей Земли Израиля и всего восточного Средиземноморья. Для 
проекта характерно космополитическое видение литературной 
идентичности и предпочтение литературных форм, которые не 
обременены традиционной структурой. Переполненные 
библейскими мотивами, исповедально-лирические и отрицающие 
повество-вательную концовку как таковую, написанные верлибром, 
стихи Александра Бараша, быть может, в самой полной мере 
олицетворяют будущее русско-израильского поэтического синтеза. 

 
 

 
18 О «средиземноморской ноте» см.: ГОЛЬДШТЕЙН 1993; ГОЛЬДШТЕЙН 2002; 

БАРАШ 2009; КУКУЛИН 2017. В электронном послании от 19 октября 2021 г. 
Александр Бараш любезно пояснил свою роль и роль А. Гольдштейна как со-
создателей проекта «Средиземноморская нота», а также смысл альтернативного 
названия проекта. 

19 См., к примеру, раннее эссе Бродского (BRODSKY 1977). 
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7. Анна Горенко:  
Путем Целана 

 
В завершение этого обзора обратимся к творчеству Анны Горенко, 
которая так рано ушла из жизни, оставив талантливые стихи. Анна 
Горенко – псевдоним, а ее настоящее имя – Анна Карпа. Она 
родилась в 1972 г. в городе Бендеры в восточной Бессарабии 
(румынское название Tighina; теперь в непризнанной 
Приднестровской Молдавской республике)20. Ее прабабушка со 
стороны отца, Ханна Карпа, жила в польском городе Журомине 
(Żuromin) и погибла во время Шоа (Холокоста) в 1942 г. В 
подростковом возрасте Анна приезжала в Ленинград погостить к 
отцу. Она провела лето 1988 г. в Ленинграде и совершила алию в 1989 
г. В 1999 г. Анна Горенко умерла в Тель-Авиве от передозировки 
наркотиками21. 

Сам акт принятия псевдонима, который является настоящим 
именем рожденной в Одессе Анны Ахматовой (1889–1966), великого 
русского поэта, может быть понят как еврейский авангардный жест 
вызова, неповиновения и перелицовки идентичности. (По 
воспоминаниям очевидцев, сама Анна Горенко настаивала на 
ударении во втором слоге, Горéнко, а не Гóренко, как правильно 
произносится девичья фамилия Ахматовой, хотя, по сути, это мало 
что меняет в общественном восприятии такого авангардного жеста.) 
Согласно некоторым сведениям, сама Горенко говорила о себе, что 
она «поэт не столько русский, сколько пишущий по-русски 

 
20 В некоторых источниках место рождения Горенко неверно указывается как 

Бельцы (Bălți), город на севере Молдовы. 
21 Творчеству Анны Горенко посвящено немало критических исследований. См.: 

СОШКИН 2000; СОШКИН 2002; СОШКИН 2004; ДАВЫДОВ 2002 (ДАВЫДОВ 2003 
перепечатано в ГОРЕНКО 2003: 5–15); СОЛОВЬЕВ-ФРИДМАН 2003; SHRAYER 2007: 
1163–1164; ВЕЖЛЯН 2011; КУКУЛИН 2019; РЫБКИН 2021; МОРДОВИНА 2021. Я хотел 
бы поблагодарить Александра Бараша и Евгения Сошкина за информацию о Горенко, 
сообщенную в электронных сообщениях от 19 октября и 20 октября 2021 г. Я очень 
признателен Григорию Карпе, отцу покойной Анны Горенко (Карпа), за прояснение 
обстоятельств рождения, происхождения, детства и юности поэта в электронном 
сообщении от 23 октября 2021 г. 
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израильский»22, а также утверждала, что обрела «сестру» не в 
русской, а в израильской поэзии23. Под сестрой Горенко имела в виду 
израильского ивритского поэта и радикальную феминистку Йону 
Волах (וולך  чья мучительная, саморазрушительная ,(1985–1944 ,יונה 
жизнь так преждевременно закончилась. 

Словно комета, Анна Горенко пронеслась над горизонтом русско-
израильской поэзии 1990-х гг. В ее обладании поэтическим языком 
была какая-то новая свобода, и это выражалось прежде всего в 
искажении нормативного синтаксиса, нарушении правильности 
размеров, использовании сюрреалистских и примитивистких 
приемов и в той графической нарочитости, с какой она писала о 
любовных потерях, о грубости и пошлости, о человеческом теле, о 
детстве, о видениях и сновидениях. Несмотря на легкость и изящество 
словесной игры, после чтения стихов Горенко в читательской памяти 
остается тяжесть, ощущение приближающейся катастрофы. 

Если задуматься о месте еврейско-бессарабской культурной 
родословной Горенко в довольно консервативной русской 
поэтической традиции, то можно заметить любопытное сходство с 
примером Довида Кнута (1900–1955), который происходил из 
городка Оргеева (Орхей), привнес свой собственный акцент – и свою 
особую свободу – в русскую парижскую поэзию 1920–1930-х гг., а 
позднее поселился и умер в Израиле (SHRAYER 2007: 446–449). Но 
место Горенко в истории русскоязычной поэзии в Израиле может 
быть еще точнее определено обращением не к Кнуту, а к опыту 
другого поэта с юго-западной окраины Российской империи (и 
бывшего СССР). Речь идет, конечно же, о Пауле Целане (Paul Celan, 
1920–1970), великом немецкоязычном поэте, который родился и 
вырос в Черновцах в Северной Буковине. Целан потерял родных во 
время Шоа, провел большую часть своих послевоенных лет в Париже 
и покончил жизнь самоубийством, прыгнув в Сену. «Буковинский» 
акцент Целана представлял собой нечто гораздо большее, чем 
«восточное» произношение носителя немецкого языка. Это была 

 
22 Свидетельство Михаила Вайскопфа, цитируется в ДАВЫДОВ 2002. 
23 См. комментарий Тарасова в ГОРЕНКО 2000А: 117. 
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особая поэтическая свобода еврейского пришельца и чужака в рощах 
немецкоязычной культуры после Шоа. Нечто подобное можно 
сказать о «бессарабском» акценте в русских стихах Горенко, 
особенно выраженном в ее бунте против правильного, нормативного 
русского синтаксиса и против традиционной поэтики. Более того, в 
случае Горенко, страдавшей от наркотической аддикции на 
протяжении большей части своей короткой жизни в литературе, 
сюрреалистская практика «автоматического письма» была чем-то 
гораздо большим, чем литературный эксперимент, – поистине 
способом жизнетворчества и жизнеразрушения. 

Обратимся к стихотворению Горенко «Перевод с европейского», 
в котором, как я полагаю, она вступает в последний разговор с 
Целаном. Как многие тексты самого Целана, стихи Горенко 
разыгрывают на своих подмостках агонию словесного бытия 
еврейского поэта в нееврейском языке после Шоа – и Горенко этот 
опыт усложняет самим процессом сочинения стихов в Израиле на 
немного странном – остраненном – русском языке. 
 

Перевод с европейского 
А. Г. 

 
Словно Англия Франция какая 
Наша страна в час рассвета 
Птицы слепнут, цветы и деревья глохнут 
А мне сам Господь сегодня сказал 

непристойность 
 
Или я святая 
или, скорее 
Господь наш подобен таксисту 
Он шепчет такое слово каждой девице 
что выйдет воскресным утром 
кормить воробья муравья и хромую кошку 

из пестрой миски 
 
А в хорошие дни Господь у нас полководец 
И целой площади клерков, уланов, барменов 
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На языке иностранном, небесном, прекрасном 
произносит такое слово, что у тех 

слипаются уши 
 
Господи, дай мне не навсегда но отныне 
мягкий костюм, заказанный летом в Варшаве, 
есть небольшие сласти, минуя рифмы 
изюм, например, из карманов, и другие крошки. 
 
Терезиенштадт 
апрель 1943 

(ГОРЕНКО 2003: 99) 
 

В названии стихотворения слово «перевод» означает одновременно 
и акт/процесс (само-)перевода, и результат этого акта/процесса. 
Ранний публикатор и комментатор стихов Горенко раскрывает 
посвящение «А. Г.», настаивая на том, что адресатом был друг 
Горенко Андрей Гликман24. В большинстве изданий стоят только 
инициалы «А. Г.». Трудно не задуматься о том, что адресатами 
стихотворения одновременно могут быть настоящее имя поэта Анны 
Ахматовой и поэтическое имя Анны Карпы. Самопосвящение «А. Г.» 
сочетается с поставленными в конце стихотворения местом и датой: 
«Терезиенштадт апрель 1943», тем самым возводя стихотворение в 
категорию литературного и исторического завещания – особенно 
потому, что стихотворение «Перевод с евро-пейского» было 
написано в самые последние дни жизни поэта. Анны Горенко не стало 
через пятьдесят шесть лет – 4 апреля 1999 г. 

Почему Терезиенштадт? Быть может потому, что в апреле 1943 г. в 
Терезиенштадт прибыл транспорт евреев из транзитного лагеря 
Вестерборк на северо-востоке Нидерландов? Или же это слегка 
измененная (или приведенная с ошибкой?) дата прибытия в Тере-

 
24 В Малом собрании Горенко, составленном и откомментированном 

Владимиром Тарасовым, преданным памяти Горенко поэтом, но не всегда надежным 
источником информации о Горенко и ее текстах, посвящение раскрыто так: 
«Андрюше Гликману» (ГОРЕНКО 2000А: 88). В других изданиях фигурируют лишь 
инициалы посвящения «А. Г» (ГОРЕНКО 2000Б: 74; ГОРЕНКО 2003: 99). 
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зиенштадт в августе 1943 г. транспорта с детьми из Белостокского 
гетто? (На уничтожение польских евреев в Шоа намекает и «костюм» 
из Варшавы.) Эти дети позднее погибли в Освенциме (Аушвице)25. 

Терезиенштадт, изначально организованный нацистами как 
одновременно пересыльный лагерь и трудовой концлагерь, 
функционировал как гетто для еврейской интеллигенции, главным 
образом из Чехословакии, Австрии и Германии, и играл роль 
потемкинской деревни для сокрытия нацистского замысла тотального 
уничтожения евреев26. Можно предположить, что «Терезиенштадт» в 
последнем стихотворении Горенко – это последнее пристанище 
поэтов и художников, стиховая раздевалка перед входом в газовую 
камеру. Именно поэтому стихотворение отсылает к раннему тексту 
Горенко «просыпайся умерли ночью поэты все-все» (1995) (ГОРЕНКО 
2003: 53), обнажая еще более деструктивный, парадоксальный смысл. 
Горенко в своем последнем стихотворении создает пост-Холокостную 
поэзию, сотворенную до Аушвица – в Аушвице, – но не nach 
Auschwitz (ADORNO 1982). Как многие стихи Пауля Целана, стихи 
Анны Горенко пронизаны словесным культом – адорацией – 
неизбежного прихода смерти. 
 

Вместо заключения 
 
В этом коротком и не избежавшем выборочности обзоре я не мог 
отдать должное всему пространству русско-израильской поэзии. 
Кроме разбора творчества Савелия Гринберга, о котором я упомянул 
выше, подробный и систематический анализ авангардных практик 
русскоязычной поэзии в Израиле не мог бы считаться полным без 
разговора о творчестве Владимира Тарасова (р. 1954, алия 1974), 
Пети Птаха (р. 1978, алия 1988), Арье Ротмана (р. 1954, алия 1988), 
Михаила Короля (р. 1960, алия 1990), Евгения Сошкина (р. 1974, 

 
25 См. также комментарий Владимира Тарасова о смерти родственницы Горенко 

в Терезиенштадте (ГОРЕНКО 2000А: 123). Эта информация, судя по всему, неверна. 
26 См. хронологию в статье THERESIENSTADT WIKIPEDIA; см. также AUERBACHER 

2021; HÁJKOVÁ 2020; BRODY 2012. 
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алия 1990), Дениса Соболева (р. 1971, алия 1991), Аси Энгеле (алия 
2000–2001, вернулась жить в Израиль в 2007 г.) и Евгения Никитина 
(р. 1981, алия 2019). 

Сегодня русско-израильская поэзия – это одновременно карта и 
зеркало русскоязычной поэзии. Только будущее покажет, какие 
маршруты и какие отражения русского авангарда выберет для себя 
русско-израильская поэзия на протяжении XXI столетия. 
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