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Presentazione della rivista 
 
Sebbene la slavistica italiana vanti numerose riviste prestigiose, di alto 
valore scientifico e con una lunga tradizione, 
Sdvig / Shift. Transnational Russian Studies nasce dall’esigenza di 
colmare una lacuna, ossia l’assenza di una pubblicazione dedicata 
esclusivamente alla letteratura e cultura russa e russofona in una 
prospettiva transnazionale. 

Proprio oggi, quando gli studi sulla letteratura e cultura russa e 
russofona hanno bisogno di liberarsi dall’identificazione con uno stato 
aggressore, è determinante preservare una tradizione che ha sempre svolto 
un ruolo cruciale nello sviluppo artistico, estetico e teorico globale. 

Il titolo della rivista rimanda al termine di origine futurista, e poi dei 
formalisti, “sdvig”, slittamento. Nella definizione di A. Hansen-Löve si 
tratta della “incommensurabilità universale, della contraddizione posta 
nella costruzione del mondo, che non solo ‘viene rappresentata’ in modo 
passivo nell’opera d’arte, ma che organizza in modo dinamico l’opera 
stessa”. Lo slittamento assume diverse connotazioni a seconda della 
direzione di indagine: lo slittamento semantico, che deriva dallo 
straniamento, nel testo letterario e poetico è alla base della creazione del 
senso; dal punto di vista diacronico lo slittamento segna il mutamento 
del paradigma interpretativo e creativo. 

Rigore metodologico e filologico, coniugato ad un approccio 
semiotico, che include anche le nuove direzioni delle Digital 
Humanities, caratterizzano la rivista e il gruppo internazionale di 
studiosi, che è stato invitato a fondarla. La gamma di tematiche che si 
intende esplorare riguarda la cultura russa (e russofona) in ambito 
transnazionale, nel suo nesso con le altre culture del mondo, il loro 
pluralismo e la loro varietà intrinseca, le questioni di world literature, i 
metodi esatti nello studio della letteratura, l’eredità del formalismo e 
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dello strutturalismo, le relazioni tra la letteratura e le altre discipline 
artistiche, solo per citarne alcune. 

Ci auspichiamo che questa nuova rivista possa diventare uno spazio 
privilegiato di incontro e di discussione tra i russisti, specialmente nel 
contesto attuale, in cui l’invasione russa dell’Ucraina ha disgregato la 
nostra comunità internazionale. 
 
 

Presentation of the journal 
 
The journal aims to fill a void in Italian Slavistics, the absence of any 
journal devoted to Russian and Russophone literatures and cultures 
from transnational perspective, although there are numerous other 
prestigious journals with high scientific value and a long tradition. 

Today, Russian literary and cultural studies need to free themselves 
from the identification with an aggressor state, therefore it is fundamental 
to highlight Russian and Russophone culture’s entanglement with global 
artistic, aesthetic, and theoretical developments. 

The title of the journal refers to a term of Futurist origin, and later 
used by the Formalists, “sdvig”, shift. According to A. Hansen-Löve’s 
definition, the term refers to the "principle of universal 
incommensurability, of the contradiction at the heart of the constitution 
of the world, which is not only 'represented' passively in the work of art, 
but which dynamically organizes the work itself”. “Shift” has different 
connotations depending on the direction of research: a semantic shift, 
which results from the ostranenie effect, underlies the creation of 
meaning in the literary and poetic text; from a diachronic point of view, 
a shift marks a change of interpretative and creative paradigms. 
What characterizes the journal and the international group of scholars 
who were invited to found it, is methodological and philological rigor, 
combined with a semiotic approach, which also includes the new 
directions of Digital Humanities. The variety of topics which will be 
explored concerns Russian (and Russian-speaking) culture in a 
transnational context, its connection with other cultures of the world, its 
internal diversity and pluralism, issues of world literature, the statistical 
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methods in the study of literature, the legacy of formalism and 
structuralism, and the relationships between literature and other artistic 
disciplines, just to name a few. 

We hope that this new journal may become a privileged forum for 
encounters and discussions among Russianists, especially in the current 
context, in which Russia’s war against Ukraine has led to the dispersal of 
our international community. 
 

 
О журнале 

 
Журнал создан с целью восполнить пробел в итальянской славистике, 
а именно отсутствие специализированного научного издания, 
посвященного русской и русскоязычной литературе и культуре в 
транснациональном контексте, несмотря на существование целого 
ряда авторитетных журналов высокого научного уровня с долгой 
традицией. 

Именно сегодня, когда исследованиям русской и русскоязычной 
культуры нужно освободиться от отождествления с государством-
агрессором, принципиально важно подчеркнуть ее глубокую связь с 
мировыми художественными, эстетическими и теоретическими 
достижениями. 

Название журнала отсылает к термину «сдвиг», изначально 
футуристическому, а позже использованному формалистами. По 
определению О. Хансен-Лёве, этот термин описывает «принцип 
универсальной несоизмеримости, заложенного в устройстве мира 
противоречия, которое не просто пассивно “репрезентируется” в 
произведении искусства, но и динамически организует само 
произведение». «Сдвиг» принимает разные коннотации в 
зависимости от направления исследования: синхронически это – 
смысловой сдвиг, возникающий в результате остранения, лежащий 
в основе создания смысла в художественно-поэтическом тексте; 
диахронически сдвиг знаменует собой смену интерпретационных и 
творческих парадигм. 
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Журнал и международная группа ученых, его основавших, 
придерживаются принципов методологической и филологической 
строгости в сочетании с семиотическим подходом, который также 
включает в себя новые направления Digital Humanities. Темы, 
которые будет освещать журнал, касаются русской и русскоязычной 
культуры в транснациональном контексте, ее связей с другими 
мировыми культурами, ее внутреннего разнообразия и плюрализма, 
проблем мировой литературы, статистических методов в изучении 
литературы, наследия формализма и структурализма и отношений 
между литературой и другими видами искусства. Мы надеемся, что 
новый журнал станет площадкой встречи и диалога русистов, что 
особенно важно в современных условиях, когда российское 
вторжение в Украину привело к расколу международного научного 
сообщества. 
 
 

Présentation de la revue 
 
Bien que la slavistique italienne ait donné naissance à de nombreuses 
autres revues d’une grande valeur scientifique, Sdvig vise à combler une 
lacune, à savoir l'absence d'une publication périodique consacrée 
spécifiquement à la littérature et à la culture russes et russophones 
envisagées dans une perspective non nationale, mais transnationale. 

De fait, les études sur la littérature et la culture russes (et 
russophones) doivent aujourd’hui se libérer de l'identification avec un 
État agresseur, de sorte à préserver une tradition qui a joué un rôle crucial 
dans le développement artistique, esthétique et théorique de l’humanité. 

Le titre du magazine fait référence au terme d'origine futuriste, utilisé plus 
tard par les formalistes, de « sdvig », c’est-à-dire de « glissement ». Selon la 
définition d'A. Hansen-Löve, il s'agit de « l'incommensurabilité universelle, la 
contradiction posée à la base même de la construction du monde, qui n'est pas 
seulement "représentée" passivement dans l'œuvre d'art, mais qui l’organise 
dynamiquement ». Ce « glissement » prend des aspects différents selon la 
direction choisie par la recherche : le glissement sémantique, qui dérive de la 
défamiliarisation dans le texte littéraire et poétique, est à la base de la création 
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du sens ; du point de vue diachronique, le « glissement » marque un 
changement de paradigmes interprétatif et créatif. 

La rigueur méthodologique et philologique, combinée à l’apport de 
la sémiotique, sans oublier les nouvelles orientations offertes par les 
Humanities numériques, définissent l’orientation de la revue et du 
groupe international de chercheurs ayant présidé à sa fondation. La 
revue se consacrera à l’étude de la culture russe (et russophone) dans un 
contexte transnational, à ses liens avec les autres cultures du monde, à 
son pluralisme et sa variété inhérente, aux questions posées par le 
concept de littérature mondiale, au développement de méthodes 
statistiques dans l'étude de la littérature, à l’approfondissement de 
l'héritage du formalisme et du structuralisme et à l’étude des relations 
entre la littérature et les autres disciplines artistiques, pour ne citer que 
quelques orientations. 

Nous souhaitons que cette nouvelle revue puisse devenir un espace 
privilégié de rencontres et de débats pour les russisants, notamment en 
ces heures où la guerre menée par la Russie à l’Ukraine a provoqué 
l’éclatement de notre communauté internationale. 
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ВЛАДИМИР ХАЗАН 
The Hebrew University of Jerusalem 

vladimirkhazan6@gmail.com 
 

ЕВРОПЕЕЦ ВЫСОКОЙ ПРОБЫ 
(О ПИСАТЕЛЕ ЮЛИИ МАРГОЛИНЕ)1 

 
Abstract 
“A European of High Grad: The Writer Iulii Margolin”. This article is an 
essay on the life and work of the Israeli writer and publicist, poet and 
political philosopher, public figure and well-known fighter against 
communist ideology Julius Margolin (1900–1971), whose spiritual and 
intellectual heritage is becoming more and more widespread and 
recognized today around the world. This is evidenced by the increasing 
number of translations of Margolin’s main book – Journey to the Land of 
Zeka (1949; the first edition in the original language – 1952) into different 
languages: English, French, German, Polish, and Hebrew, as well as the 
quantitative expansion of the international team of scholars who have 
devoted their research studies to Margolin, and – most importantly – the 
qualitative increase in the level of the latter. All these trends are traced in 
this article which summarizes the results of the current state of Margolin 
studies. 
 
Keywords 
Julius Margolin; totalitarian Soviet regime; Soviet forced labour camp 
system in literature; world anti-communist movement; Zionism; Israel; 

 
1 Выражаем сердечную признательность всем тем, кто оказал нам неоценимую 

помощь в работе: Ларисе Жуховицкой и Павлу Трибунскому (Россия), Мише Шаули 
(Израиль) и Любе Юргенсон (Франция). 
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publication history of the book Journey to the Land of Zeka; Margolin and 
Russian émigré writers’ diaspora. 
 
Аннотация 
Статья представляет собой очерк жизни и творчества израильского 
писателя и публициста, поэта и политического философа, 
общественного деятеля и известного борца с коммунистической 
идеологией Юлия Марголина (1900–1971), чье духовно-
интеллектуально наследие получает сегодня все большее и большее 
распространение и признание во всем мире. Об этом свидетельствует 
возрастающее количество переводов главной книги его жизни – 
Путешествие в страну Зека (1949; издание на языке оригинала – 
1952) на языки: английский, французский, немецкий, польский, 
иврит, а также количественное расширение международного 
коллектива ученых, посвящающих ему свои исследования, и – главное 
– качественное повышение уровня последних. Все эти тенденции 
прослежены в настоящей статье, которая служит своего рода 
выражением итогов современного состояния марголиноведения. 
 
Ключевые слова 
Юлий Марголин; тоталитарный советский режим; советская лагерная 
система в литературе; мировое антикоммунистическое движение; 
сионизм; Израиль; история публикации книги Путешествие в 
страну Зека; Марголин и русская эмигрантская писательская 
диаспора. 
 
 
Несмотря на свою известность, публицист и политический писатель, 
поэт и философ, видный еврейский общественный деятель и узник 
советского ГУЛАГа, положивший жизнь на борьбу с тоталитарным 
режимом и помощь его жертвам, Ю.Б. Марголин нуждается в 
известном представлении. 

Юлий (Иехуда) Борисович Марголин родился 14 октября 1900 г. в 
ассимилированной еврейской семье провинциального врача Бориса 
Ильича (1860–1941) и Ольги (Зельды) Авдеевны (урожд. Гальперина; 



Европеец высокой пробы (о писателе Юлии Марголине). 

A European of High Grade: The Writer Iulii Margolin 

17 

1873–19422), в которой, как он заметит годы спустя, «говорили по-
русски», и ни в его воспитании, ни в его окружении не было «ни 
крупицы сионизма» (МАРГОЛИН 1964). Пинск, город, «где Запад 
глядит на Восток»3, в котором родились и мать Юлия, и спустя более 
четвери века он сам, через много лет, когда он там случайно окажется, 
предстал его взору ушедшим «на дно истории, как легендарный град 
Китеж». 
 

Вот улица на окраине, ветхая калитка, незнакомый запущенный двор 
и сад, заросший лопухами, – обозревал повзрослевший Марголин 
город своего детства. – Солнце играет на старой истлевшей скамье. Я 
здесь оказался случайно – гость с седеющими висками – и как 
странно! – старые обитатели дома, которых я в первый раз вижу, 
знают меня отлично, знают, кто я и чей. «В этом саду, – говорят они 
мне приветливо, – часто бывала ваша мать, еще девушкой». Неужели в 
этом самом саду? Старые люди, коренные пинские старожилы, 
смотря на меня особенным знающим взглядом, сдержанным и 
отдаленно дружеским, где отражено, как в потускневшем от времени 
зеркале то, чего я сам уже не помню и не знаю, что было до моего 
рождения в этом древнем городе, когда моя мать была молода, и сад 
был молод, и деревянные дома еще не обветшали (МАРГОЛИН 1965: 50). 

 
Но тогда, в далекую пору детства и юности, «город начала века и 

начала жизни» представал как место, заключавшее в себе древнюю 
тайну поколений, «из года в год, столетиями, создававших 
заколдованный замкнутый мир еврейской жизни, как крепость в 
тройной ограде – географической дали, исторического отчуждения и 
культурной изоляции» (МАРГОЛИН 1965: 56–57). 

Родившийся на окраине – географической и культурной – 
Российской империи, Марголин со всем своим с детства усвоенным 
еврейским и европейским багажом погрузился со временем в русскую 
культуру. Как писала израильский журналист и литературный критик 
Наталья Рубинштейн, 
 

 
2 Погибла от рук нацистов при ликвидации Пинского гетто. 
3 Из стихотворения Марголина Радио. 
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азбуке он выучился по Гоголю, а любви к поэзии – по Блоку и 
Пастернаку. […] он не только Мандельштама, он и Тувима читал в 
подлиннике, и Рильке, и Верлена. Русскую культуру любил не по 
скудости образования, связавшего его одноязычием: он был европеец 
высокой пробы, для которого любая национальная культура была 
лишь частью культуры универсальной. И еврей он был не со вчера, не 
вычислил, не надумал себе «еврейское самосознание», а был знаток 
литературы на идиш, ценитель новой поэзии на иврите, участник 
горячих сионистских дискуссий (РУБИНШТЕЙН 1980: 7). 
 
Марголин-отец, по-видимому, из-за своего неуживчивого 

характера не удерживался ни на каком месте, и семья – жена и двое 
детей, Юлий и его младшая сестра Ада – была вынуждена кочевать 
вслед за ним по белорусско-польско-литовским градам и весям 
Западного края: Столин под Пинском, Костополь на Волыни, 
Варкляны неподалеку от Витебска, Костюковичи Климовичского 
уезда Могилевской губернии, литовское местечко Меречь вблизи 
Вильно, Соколы Ломжинской губернии, в 40 км от Белостока, 
Екатеринослав…4 Перечисляя их в своей мемуарной Книге о жизни, 
Марголин заключает: 

 
Этим исчерпано все первое десятилетие. Чтоб рассказать о нем, 
довольно десяти минут и не хватит десяти лет. Слова обладают 
двойным свойством: зеркальности и разложения. Простое в пере-
живании они дробят на тысячу осколков. Будем пользоваться ими 
осторожно и в меру (МАРГОЛИН 1965: 68). 
 
Пейзажи, окружавшие его в ранней юности, запечатлены в 

стихотворении Меречь, инкрустированном внутрь мемуарной Книги 
о жизни (МАРГОЛИН 1966: 64–65): 
 

 
 

4 В Екатеринослав (ныне Днепр), где Юлий окончил реальное училище, а затем 
учился в Высшем институте народного образования, семья бежала из Западного края 
в 1915 г. от невзгод Первой мировой войны. Польский исследователь Anna Maria 
Jackowska Екатеринослав почему-то называет Екатеринском и Днепропавловском 
(JACKOWSKA 2011: 101). 
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…И средь печалей возникая, 
Цветет родимая страна – 
Леса от края и до края, 
Где льется Немана волна, 
И колокольный звон тяжелый 
Плывет над тихим городком, 
И башни старые костела 
Обсели ласточки кругом. 
Шоссе неровное уводит 
На берег тот, где я бродил, 
И мнится, там никто не бродит 
С тех пор, как я ребенком был. 
На те песчаные откосы, 
На те заглохшие поля 
Не упадут живые росы – 
Живи во мне, моя земля5. 

 
В 1923 г. Марголин отправился изучать философию в Берлин. Здесь 

он слушал лекции немецких философов, посещал семинар Ю. Айхен-
вальда по русской литературе, прямым отголоском которого, нужно 
думать, стали его Заметки о Пушкине, напечатанные в 1928 г. в двух 
книжках русского эмигрантского журнала Воля России (МАРГОЛИН 
1928). В 1929 г. он защитил в Берлинском университете докторскую 
диссертацию (MARGOLIN 1929). Много лет спустя, в статье о Ев-
рейском университете в Иерусалиме, он вспомнил собственное студен-
ческое прошлое в четверостишии (МАРГОЛИН 1968): 
 

Не приведет мой путь к Берлину. 
Германский университет 
Почтим вставаньем, как кончину 
Товарища минувших лет… 

 
5 Автор дает к стихам следующее пояснение: «Тихий городок, над которым 

плывет колокольный звон, – Меречь над Неманом. Стихи же были написаны над 
Днепром [т.е. в Екатеринославе], где я кончил реальное училище в 1919 году. Они 
потеряны, как большинство моих поэтических упражнений тех лет, манускриптов и 
книг позднейшего периода, оставленных в лодзинской квартире в сентябре 1939 года 
и уничтоженных гитлеровцами. Эти строки – всё, что я могу вспомнить из 
стихотворения, посвященного детству» (МАРГОЛИН 1966: 65). 
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Там, в Берлине, он встретил Еву (Хаву) Ефимовну Спектор (1898–
1977), Вусю, как называли ее родные и близкие друзья, и которую, по 
словам очевидца событий Романа Гуля, все любили  

 
за ее на редкость отзывчивый, добрый характер, за всегдашнее 
старанье кому-то помогать, кого-то опекать, не только уж друзей, но 
даже просто всяких встречных-поперечных (ГУЛЬ 1971: 256; см. 
также: ГУЛЬ 1973: 209). 
 
Тот же Гуль вспоминает о «скромной квартире», где жили «две 

закадычные подруги Вуся и Тася», у которых 
 
была тогда вечно нетолченая труба друзей, очень молодых 
начинающих литераторов – поэты Георгий Венус, Анна Присманова, 
Вадим Андреев и мн. др. У них я и встретил впервые этого рыжего 
экспансивного, порывистого студента-философа – Юлия Марголина, 
который тоже тут вечно пил чай, обедал, ужинал и, конечно, утопал в 
разговорах о литературе, поэзии, политике и о многом другом (ГУЛЬ 
1971: 256; ГУЛЬ 1973: 209). 
 
Гуль называет имена эмигрантской творческой молодежи, членов 

литературной группы 4 + 1 (четыре поэта + прозаик), в которую, 
кроме названных Венуса, Присмановой и Андреева (сына известного 
русского писателя Леонида Андреева), входили Семен Либерман и 
Владимир Сосинский (СОСИНСКИЙ 2002: 51–65). 

По-разному сложились их судьбы. Георгий Венус, вместе со своей 
женой, переводчицей Мирой Борисовной (урожд. Кагорлицкая; 
1899–1964), той самой Тасей, Вусиной подругой, вернулся в 
советскую Россию и в годы «большого террора» был репрессирован 
(см. о нем: ЛИТВИН 1990; ВЕНУС 1991). Семен Либерман, тоже 
вернувшийся на родину6, по счастью, трагического конца избежал и, 

 
6 См. письмо Л.О. Пастернака сыну Борису из Берлина в Москву (25 февраля 

1928 г.) : «Кстати – в Москве ли уже твой Либерманчик? Плут – он взял у меня 
разный матерьял и последний мой номер Жар-Птицы – “только до вторника – я его 
Вам верну…”, просил для статьи его в Известия и… поминай, как звали: ни его, ни 
адреса его не знаю, ни журнала!» (ПАСТЕРНАК 2013: 662). 
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уйдя в переводческую и педагогическую работу, прожил до 1975 г. (см. 
о нем: ФРЕЗИНСКИЙ 2008: 312–367; ХАЗАН 2015, по указ.)7. 

Связь Таси и Вуси продолжалась несмотря на «железный занавес» 
и на то, что одна жила в Ленинграде, а другая – сначала в польской 
Лодзи, а затем в Тель-Авиве. После смерти Кагорлицкой в 1964 г. Ева 
Ефимовна вступила в регулярную переписку с ее и Георгия Венуса 
сыном Борисом, которого проводила из Берлина в Ленинград 
полутора-годовалым карапузом, ставшим ныне солидным ученым-
геологом, отцом семейства. С давних берлинских времен у нее 
осталась привычка называть его ласково, по-домашнему Зая, Заинька. 
Узнав о смерти подруги в Советском Союзе, Ева Ефимовна писала 
Р. Гулю 29 августа 1964 г.: 

 
Большое Вам спасибо, дорогой «Ромочка» за письмо-сочувствие в 
связи со смертью моей самой любимой Тасеньки. В[аше] письмо 
прибыло «в самый подходящий момент»… – спасибо! Пишу сейчас 
потому, что хочу Вам сказать: 1) От Заиньки получила письмо 
(огромное). В нем много сдержанной боли, любви, благодарности. (О 
том, что Заинька успел еще при жизни Тасеньки защитить – 
блестяще – свою дис-сертацию, мне писала Тасенька. И что работу 
получил он не по его специальности: геолог Дальнего Востока, а по 
озероведению – область чужая… И что пошлют его на Онежское 
озеро. Обо всем подробно, с го-речью, писала мне Т[асенька]. И о 
том, что Иру (жену Заи) – в экспедицию в совсем ином конце страны 
– до октября малыш же на даче с матерью Иры.) Так вот, Зая в глуши: 
без телефона, телеграфа узнал о (нашем с ним) горе случайно, когда 9-
го 78 поехал в ближайший город за бензином и едой (лодкой). Он, 
отрезанный от света, от всех, позвонил из города на дачу в 
Зеленогорск узнать о сынишке и пр. и узнал 9-го 7, что мать умерла 
26.6. В тот же день (вечер) он вылетел почтовым самолетом… к 

 
7 См. путаницу разных Либерманов – того, о котором здесь идет речь, и Семена 

Исаевича, предпринимателя, пошедшего на службу к большевикам, а затем уехавшего 
на Запад и ставшего невозвращенцем, в: СЕРКОВ 2001: 479, где утверждается, будто бы 
он «в 1925 г. работал в издательстве И.П. Ладыжникова в Берлине», в котором 
работал именно марголинский знакомец, член литературной группы 4 + 1 Семен 
Петрович (Соломон Пинхасович) Либерман. 

8 Т.е. 9 июля. 
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Рюрику Ивневу… под Москву. Рюрик всегда очень любил Т[асеньку]. 
Она ездила уже пару лет тому к нему в «Тбилиси» по моему 
настоянию: 1) 5-ый этаж без лифта летом не для сердечницы, 2) 
климат Ленинграда, 3) он очень, бесконечно внимателен, заботлив, 4) 
одинок, к[а]к и она… Звал ее настойчиво. Она была тогда очень рада 
перемене ужасной домашней напряжен[ной] обстановки + красотам 
прогулок с Рюриком и его благородством [sic]. Писала мне подробно 
и много о чудесных впе-чатлениях и отдыхе. Этим летом Рюрик – 
верный друг – снял 2 комнаты в Голицыно под Москвой. В цветущем 
саду у замечат[ельных] хозяев-друзей. Тасенька была счастлива 2 
недели. Описывала подробно всякую мелочь. И цветы на вокзале в 
Москве, где встречал ее Р[юрик] с 2 товарищами (и все с цветами), и 
поездку в такси на дачу, ужин всех вместе в Доме творчества, где 
познакомилась с б[ывшей] женой Ходасевича, у котор[ой] есть его 
стихи: присылал из-за границы… Все было «волшебно»… Все мои 
школьные подруги были у Тасеньки: расспросить, повидать…9 
 
Появляющийся в этом письме русский поэт и прозаик, переводчик 

и мемуарист Михаил Александрович Ковалев (1891−1981), 
известный под псевдонимом Рюрик Ивнев, сумел в разные времена 
переменить множество одежд и переиграть разные роли: в молодости 
входил в круг эго-футуристов, а затем имажинистов, был завсегдатаем 
петербургского кабаре Бродячая собака и посетителем салона 
Ф. Сологуба и Ан. Чеботаревской, был в числе близких приятелей 
С. Есенина и М. Кузмина10, а сразу после Октябрьской революции 
исполнял должность секретаря Наркома просвещения А.В. Луна-
чарского. 

Комментируя многие годы спустя свои дневниковые записи, 
сделанные в июне 1919 г., Ивнев рассказывал о знакомстве и первых 

 
9 The Beinecke Rare Book & Manuscript Library (Yale University). Roman B. Gul’ 

Papers. Gen MSS 90, box 9, folder 205. 
10 Последний, по мемуарному свидетельству современника, «считает его за 

самого талантливого из молодых поэтов. […] в его стихах все неожиданно. Не всегда 
удачно, но всегда “остро”»; при этом мемуарист особо подчеркивает, что «слово 
“острый” было в устах Кузмина большой похвалой» (ПАСТУХОВ 1955: 81). Пианист, 
музыкальный педагог и критик Всеволод Леонидович Пастухов (1894−1967) был в 
юности близко знаком с Ивневым (см. далее). 
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встречах с Кагорлицкой и, судя по всему, с Евой Марголиной (тогда 
еще Спектор): 

 
Не помню, еще в Симферополе или в самой Евпатории я 
познакомился с Марией Кагарлицкой [sic], сыгравшей некоторую 
роль в моей жизни. Близкие ее называли Миррой. Это была очень 
миловидная девушка с необыкновенно отзывчивой душой. Она 
окружила меня такой теплотой и таким вниманием, что я скоро 
почувствовал, что встретил настоящего друга. Она жила вместе со 
своими харьковскими друзьями, братьями Спектор11 и их семьями, 
на даче в конце Евпатории и предложила мне переехать к ним. Я 
согласился и переехал из гостиницы к ним на дачу (ИВНЕВ 2007: 229). 
 
В берлинскую компанию Марголина, Гуля и пр. Ивнев вошел 

через Вусю и Тасю, когда в октябре 1926 г. посетил германскую 
столицу по линии ВОКСа (Всесоюзного общества культурных связей 
с заграницей). Как свидетельствует его дневник, с Тасей-Миррой он 
встречался в Ле-нинграде и после того, как семья Венусов вернулась 
из эмиграции на родину (см. дневниковую запись Ивнева от 1930 г., в 
которой она фигурирует под ласковым именем «Куничка», а ее сын 
Борис, в допол-нение к вышеупомянутому «Заинька» – «Бобочка»): 

 
Куничка (Венус) говорила: «Я сплю так крепко, что если будут над 
моей головой плясать, я не проснусь, но стоит Бобочке (сыну Куни 6 
лет) вздохнуть или перевернуться на другой бок, как я просыпаюсь» 
(ИВНЕВ 2012: 477; ср. с имеющимся в другом издании дневника 
разночтением в имени, по-видимому, ошибочным – Бабочка: ИВНЕВ 
2007: 376−377). 
 
Никаких романтических отношений с Кагорлицкой – ни до ее 

замужества, ни тем более в годы ее семейной жизни – у гомосексуала 
Ивнева не было. Тем больший интерес представляет приведенный 
выше фрагмент из письма Евы Марголиной Роману Гулю, 
раскрывающий любопытные стороны жизненных обстоятельств в 
семейной биографии Марголина. Из письма Евы Ефимовны Роману 

 
11 Т.е. братьями жены Марголина, Александром и Яковом. 
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Гулю от 7 февраля 1966 г. мы узнаем, что она переписывалась  
с Ивневым и после смерти своей ближайшей подруги: 

 
С Рюриком переписка моя продолжается. Получила от него 
книжечку его стихов, изданную теперь. Рюрику 74 года – «больше 
всего в жизни люблю стихи», а сказать ему что-либо радующее в связи 
с его творчеством – не могу. Увы! Он узнал, что о нем писал когда-то 
Пастухов (в № 5 Опытов, которые у нас «зачитали», – мы писали 
Гринбергу12, а он ответил, что Опыты № 5, и у него нет, но «сам 
Пастухов ему говорил, что Ивневу посылать этой статьи не следует, 
ибо там мало лестного о нем сказано»). 
 
Вернемся, однако, в связи с Марголиным к другим членам бер-

линской литературной группы 4 + 1. Анна Присманова, Вадим 
Андреев и Владимир Сосинский со временем переберутся из Берлина  
в Париж. Когда в 1960 г. Присмановой не станет, друживший с ней и 
ее мужем, поэтом Александром Гингером, Марголин посвятит ей 
пространную статью в парижской Русской мысли (МАРГОЛИН 1961). 
Среди присмановско-гингеровских бумаг имеется рукописный текст 
одного из лагерных стихотворений Марголина, Добавка13, который 
он в 1950-е гг. отправил супругам с краткой припиской-
расшифровкой используемого в тексте ивритского выражения «Эйзе 
пелле» (Какое чудо): 

 
«Эйзе пелле…» – популярная палестинская «горра» (танец). 
«Эйзе пелле, эйзе пелле, 
Им йешнам лелот ка-элле…» 
(«Что за чудо, что за чудо, если такие ночи возможны…») 
Это одно из стихотв[орений], написанных в лагере, – вообще я стихов 
не пишу… Опубликовать его нельзя из-за «жида», который в этом 

 
12 Роман Николаевич Гринберг (1893−1969) в 1953−1954 гг. редактировал первые 

три номера журнала Опыты (Нью-Йорк, 1953−1958; всего вышло 9 номеров). 
13 Опубликовано в кн.: МАРГОЛИН 2023: 665−666. 
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сионистском стихотворении, конечно, кульминационный пункт, и 
звучит еще 4 раза, как эхо…14 
 
Жизненные пути Марголина и семей Андреева и Сосинского с 

годами все больше расходились. Перед Второй мировой войной он 
еще получал о них какие-то известия: так, в 1937 г. сообщал своей 
сестре Аде (в замуж. Финкель), которая с 1923 г. жила в далекой 
Мексике: 

 
Соня нам привезла фотографии Ады Черновой и второй девочки 
Вадима Андреева и письмо от Наташи Черновой…15 
 
На этой фотографии Марголин принял младенца-мальчика Сашу, 

второго ребенка Вадима Андреева, за девочку. Упоминаемая им Ада 
Чернова, дочь одного из руководителей партии эсеров В.М. Чернова, 
– это жена Сосинского, а Наташа Чернова – жена поэта и 
типографского работника Даниила Резникова, принадлежавшего в 
Париже к неразлучной троице друзей Андреев – Сосинский –
 Резников, женившихся на трех сестрах Черновых. В 1969 г., в отзыве 
на мемуарную книгу Андреева Возвращение в жизнь, напечатанную в 
двух книжках, майской и июньской, ленинградского журнала Звезда, 
Марголин писал: 

 
Сквозь дымку 45 лет вспоминается и мне этот период, когда 
неискушенным провинциалом, впервые озирающим Европу и 
ждущим от нее «светлых чудес», прибыл в Берлин и я из затерянного 
в белорусских пространствах Пинска. Для меня это было 
«вступление в жизнь». Для Андреева, которого тогда называли 
«Димой», это было начало возвращения – в двойном смысле, 
которое заставило себя долго ждать, но в конце концов привело его не 
только на родину, но и в литературу, советскую литературу. Далеко 

 
14 University of Illinois Archives (Urbana-Champaign). Ms. 15/35/56 Sophie Pregel 

and Vadim Rudnev Coll., box 2. 
15 Central Zionist Archives (Jerusalem). A 536/50 (далее: CZA). 
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разошлись наши пути… (МАРГОЛИН 1969; перепеч.: МАРГОЛИН 
1969А)16. 
 
В той же рецензии Марголин сообщает, в частности, что в бер-

линские времена присутствовал на одном из публичных выступлений 
Маяковского: 

 
(на Ляйпцигерштрассе, в здании прусской Палаты господ17), […] где 
впервые услышали мы Соль Бабеля, будущей жертвы Сталина,  
в мастерском исполнении Маяковского, будущего самоубийцы18. 
 
В 1960-е гг. Андреев в письме к Т.А. Осоргиной следующим 

образом описывал случайную встречу с Марголиным в Париже: 
 
Я встретился с Ю. Марголиным, автором книги о лагерях, человеком, 
которого я мало знаю, но с которым были у нас общие, очень большие 
друзья. Просидели мы целый вечер (а ведь он, кроме всего прочего, 
еще ярый еврейский националист), говорили друг с другом самым 
дружеским образом, несмотря на наши совершенно различные 
политические убеждения. И если будет случай (М[арголин] был в 
Париже проездом), опять встретимся и опять будем говорить, потому 
что я терпим, потому что я очень терпим, милая Таня19. 

 

 
16 Хотя эмигрант Андреев и взял советский паспорт и служил в переводческо-

стенографическом отделе ООН, а затем перебрался в Женеву, где работал в 
ЮНЕСКО, и публиковался в Советском Союзе, однако советским гражданином в 
прямом смысле не стал и на бывшей родине не поселился, жил и умер в Женеве. 

17 Имеется в виду здание Preußischer Landtag (Прусского земельного собрания) на 
Leipziger Straße – двухпалатного представительного органа законодательной власти 
Королевства Пруссия, состоявшего из верхней Палаты господ (Herrenhaus) и нижней 
Палаты представителей (Abgeordnetenhaus). Речь идет о выступлении Маяковского 
там 29 апреля 1924 г. (SCHLÖGEL 1999: 223. № 3491). 

18 Заметим попутно, что в главе Письмо Эренбургу, вошедшей в книгу 
Путешествие в страну Зека, Марголин пишет, что в берлинском Доме культуры и 
Prager Diele он встречался с Эренбургом (МАРГОЛИН 2023: 367). 

19 La Contemporaine (ранее: Bibliothèque de documentation internationale 
contemporaine), Nanterre. F Delta res 841 (1) (3). 
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Единственным из молодой творческой берлинской компании, с 
кем Марголин сохранил дружеские отношения до конца жизни, был 
Роман Гуль. После четвертьвековой паузы их отношения 
возродились, как будто не было тех «страшных лет России», которые 
разбросали по свету многих прежних друзей, приятелей и знакомых. 
В своих мемуарах Гуль рассказывал, в частности, что привлек 
Марголина  
к сотрудничеству в приложении Литературная неделя к газете 
Накануне (ГУЛЬ 1979: 73; ГУЛЬ 2001, I: 248). То же он утверждал и 
раньше – в упомянутом выше некрологическом очерке, посвященном 
смерти Марголина: 

 
Мы оба с ним сотрудничали тогда в сменовеховской газете Накануне, 
оба впав в заблуждение, что НЭП приведет Сов. Россию к какому-то 
нормальному строю «трудовой демократии», о которой искренне 
писали публицисты сменовеховства – Устрялов, Ключников, 
Лукьянов (ГУЛЬ 1971: 257; включено в: ГУЛЬ 1973: 210)20. 
 
Память мемуариста не подвела, однако за подписью Марголина  

в Накануне ничего не появлялось. В этой газете он зарабатывал на 
жизнь работой анонимного переводчика, о чем сам вспоминал 
впоследствии: 

 
В студенческие годы в Берлине 20-ых годов я переводил с немецкого 
на русский для литературного приложения сменовеховской газеты 
Накануне (каюсь) таких писателей, как Генрих Манн, Керстен, 
Альфред Керр (МАРГОЛИН 1958B: 2). 
 
Странную ошибку допускает И. Добрускина (псевдоним С.Н. 

Чижик), предпринявшая разбор и описание хранящегося в CZA 
марголинского архива. Отметив, что «Роман Гуль в некрологе 
Марголину пишет об их совместной работе в сменовеховской газете 
Накануне в Берлине в начале 20-х годов», она добавляет: «Марголин 

 
20 Гулю же, по всей вероятности, принадлежит анонимный некролог Марголину в 

парижской Русской мысли (СМЕРТЬ ЖУРНАЛИСТА 1971), где содержится сходное 
упоминание. 
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в письме 1927 г. упоминает о своем сотрудничестве в Народной Воле» 
(ЧИЖИК 2002: 22)21. Во-первых, марголинские письма к Гулю от 1927 
г. (если Гуль, в самом деле, был их адресатом) вообще не известны. 
Под Народной волей, скорее всего, подразумевается парижский 
журнал Народная правда, который в послевоенные годы 
редактировал Гуль, и тогда, вероятно, имеется в виду 1947, а не 1927 
год. Но в этом случае возникает законный вопрос, зачем уведомлять 
Гуля о том, что редактор и без того не мог не знать? 

Марголин, всю жизнь писавший стихи, отдавался им и в бер-
линский период. Отдавая себе отчет в том, что ему не удавалось 
подняться над любительским уровнем, он их в печать не направлял. 
Некоторые из них стали известны много лет спустя, когда небольшую 
подборку, под заголовком Этапы, сам автор поместил в Новом 
русском слове (МАРГОЛИН 1970B: 2), а какие-то были оглашены после 
его смерти (см., напр., ГАТОВА 1973). Одно из них, Берлин, 
Люстгартен – Паризерпляц (1923), дает представление о тогдашней 
его поэтической манере:  

 
В тумане выгнутой панели 
Горит орлиное крыло, 
И вьется облако метели 
Над домом, строенным Валло. 
 
Снежинки пляшут, шепчут тени, 
Здесь Гейне шел, где я брожу, – 
Но я в походе привидений 
Союзников не нахожу. 
 
Здесь императорская слава 
Глядит, угрюмо присмирев, 

 
21 Укажем на другую ошибку того же автора: с ее легкой руки в научный оборот 

была запущена некая марголинская «парижская приятельница и помощница Сарана 
Гурион» (см.: https://itexts.net/avtor-yuliy-borisovich-margolin/259688-puteshestvie-v-
stranu-ze-ka-polnyy-avtorskiy-variant-yuliy-margolin/read/page-53.html). На самом деле 
это была румынская и французская писательница и переводчица Сорана Гурян 
(Sorana Gurian; подл. имя: С.И. Гурфинкель; 1913–1956). 

https://itexts.net/avtor-yuliy-borisovich-margolin/259688-puteshestvie-v-stranu-ze-ka-polnyy-avtorskiy-variant-yuliy-margolin/read/page-53.html
https://itexts.net/avtor-yuliy-borisovich-margolin/259688-puteshestvie-v-stranu-ze-ka-polnyy-avtorskiy-variant-yuliy-margolin/read/page-53.html
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Здесь обступают слева, справа 
Угроза, бешенство и гнев. 
 
По свежевыпавшему снегу 
Летя в ночи во весь опор, 
Куда обрушится с разбегу 
Квадрига с Бранденбургер Тор? 
 
И кто на приступ Кранцлер-Эке, 
На штурм пустующих дворцов 
Подымет завтра в человеке 
Всегда бунтующую кровь? 
 
Гранитный Бисмарк не уступит, 
Дозором едет старый Фриц, 
С фронтонов, чуя кровь и трупы, 
Грозятся стаи хищных птиц. 
 
Прохожий, площадью безлюдной, 
Не остановишься ли ты – 
На миг коснется бесприютной 
И кочевой твоей мечты 
 
Монументальный сон Берлина, 
Многоколонные гроба 
И статуй площади пустынной 
Пророчественная судьба.  
(МАРГОЛИН 1970B: 2)22 

 

 
22 Между прочим, в подборку Этапы включено марголинское стихотворение 

Гитлер – 1935, в последнюю строфу которого («Сон о свободе, сон о блеске, / Как 
молодость, мелькнул – и нет, / А нам остался ветер резкий / И резвый холод зрелых 
лет») вкралась типографская ошибка. Получив газету и прочитав свои давние вирши, 
автор писал 6 июля 1970 г. главному редактору Нового русского слова М.Е. Вейнбауму: 
«Прочел свои стихи Этапы и подумал с любопытством – много ли читателей 
догадаются, что странный эпитет “резвый холод” надо читать “трезвый холод” – 
выпала буква “т”» (The Beinecke Rare Book & Manuscript Library (Yale University). 
Mark E. Weinbaum Papers. GEN MSS 106, Box 5, folder 229). 
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В той же мере, как русской, Марголин сохранял верность 
еврейской ментальности и в германской столице остро чувствовал 
свою причастность не только русской, но и еврейской культуре. 
Дважды в году он навещал родителей, оставшихся в Пинске. Стихи 
Марголин писал не только по-русски, но и на идиш: в 1925 г. в Гомеле 
вышла отдельным изданием небольшая книжка – фрагменты из его 
поэмы Erd (Земля) (MARGOLIN 1925). 

4 января 1926 г. Марголин и Ева Спектор обвенчались, а 16 
октября того же года у них родился сын Эфраим. В 1929 г. семья 
поселилась в Лодзи. 

C середины 20-х гг. кристаллизуются сионистские убеждения 
Марголина. В 1936 г. он с женой и десятилетним сыном решили 
репатриироваться в Палестину. Они поселились в Тель-Авиве, на 
улице Шенкин, 16. Но вскоре он вновь вернулся в Лодзь. В 1937 г. в 
Варшаве на польском языке вышла его книга Idea sjonizmu 
(MARGOLIN 1937)23, содержавшая пророчество о грозящей трагедии 
еврейского народа, вскоре сбывшееся. В 1939 г., перед самой Второй 
мировой войной, увидела свет написанная на идише сугубо 
литературоведческая его работа – о том, как строится художественное 
произведение (MARGOLIN 1939). 

Незадолго перед началом Второй мировой войны Марголин 
встретился в Лодзи с одним из лидеров мирового сионистского 
движения Владимиром Жаботинским, которого и раньше хорошо 
знал и чью политическую линию с воодушевлением разделял24. 
Первая его встреча с вождем сионистов-ревизионистов и Бетара25 
состоялась, как он сам поведал в очерке, посвященном 
Жаботинскому, гораздо раньше, в родном Пинске. Подростку 
попалась тогда в руки книга Фельетоны (1911) Жаботинского, сразу 
захватив его, хотя осознание того, что от нее он заразился 
«сионистским микробом», пришло позднее. В том же очерке 

 
23 Ошибочно датирована 1926 г. в кн.: SHRAYER 2007, I: 484. 
24 В. Жаботинский находился в Лодзи с 5 по 25 июня 1939 г. 
25 Бетар или Бейтар (иврит) – аббревиатура от Brit Josef Trumpeldor (Союз им. 

Иосифа Трумпельдора), молодежная сионистская организация, созданная в Риге  
в 1923 г. 
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Марголин рассказывает, как, будучи в Лодзи приглашен на обед в 
один дом, он встретил там Жаботинского. Во время беседы, 
вспоминает Марголин, 

 
я вынул письмо, только что полученное из Тель-Авива, и показал 
Жаботинскому последнюю фотографию моего сына – в бетаровской 
форме. Ему не было еще 12 лет26. Я рассказал Жаботинскому, что  
в классе моего сына был политический спор, и, как случается между 
школьниками (и между взрослыми), спор принял кулачные формы. 
Эфраим пришел домой с подбитым глазом. «Вздули меня здорово, – 
сказал он матери, – но я защитил честь Рош-Бетара!»27. (МАРГОЛИН 
1964)28 
 
Следует подчеркнуть, что, являясь горячим сторонником 

Жаботинского, Марголин в условиях политического противостояния 
ревизионистов и сторонников социалистического, вейцмановско-бен-
гурионовского, сионизма, не примыкал к какой-то определенной 
партии. В книге Повесть тысячелетий он писал: 

 
В 30-е годы наступил раскол в сионистском движении. Крыло 
крайних «активистов» Вл. Жаботинского было представлено на 18 
базельском конгрессе 1931 г. 52 депутатами из 250-ти. Конфликт  
с сионистским большинством, в особенности с его левосо-
циалистическим крылом, едва не привел к гражданской войне в 
Ишуве29. Обе стороны обвиняли одна другую во всевозможных 
преступлениях и грехах. Противники называли Жаботинского 
фашистом и милитаристом, а сторонники – обновителем 
герцлианского сионизма. В действительности этот блестящий и 
динамический лидер сионизма был убежденным либералом и 
противником фашизма (чего нельзя сказать о многих его 
[Жаботинского] последователях). От Герцля же он отличался не 

 
26 Эфраиму в это время шел 13-й год. 
27 Т.е. главы Бетара (иврит). 
28 В дальнейшем Эфраим Марголин как активный бетаровец проявил себя в 

качестве редактора ревизионистских периодических изданий ‒ газеты Hadegel 
(Знамя, 1940) и квартальника Yodfat be-matzor (Йодфат в осаде, 1946). 

29 Собирательное название еврейского населения в Эрец-Исраэль. 
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только своим боевым и полемическим темпераментом, но и всей 
концепцией своего нео-сионизма. В то время, как сионизм Герцля 
был мирным, гармоническим и объединяющим все партии (в 
известной мере он продолжался в оптимистической вере Вейцмана в 
спокойный прогресс и торжество умеренности), концепция 
Жаботинского в 30-ые годы была трагической и отпугивающей своим 
жестоким предвидением катастрофы (МАРГОЛИН 1973А: 407–408). 
 
После вторжения Германии в Польшу Марголин, спасаясь от 

наступавших фашистских войск, бежал в родной Пинск и попал из 
огня в полымя, очутившись в ловушке, между двух ненавистных ему 
режимов – нацистским и коммунистическим. В июне 1940 г. он был 
арестован органами НКВД, приговорен к пяти годам заключения и 
отправлен в зону «лагерей ББК» – Беломорско-Балтийского канала. 
Его близкий приятель, израильский поэт и переводчик Хананья 
Райхман позднее писал в поэме Памяти друга: 
 

В согласии с пактом Кремля-Риббентропа, 
По польскому шву затрещала Европа, 
Был быстрый дележ – и советская власть 
Взыскала свою «договорную» часть. 
 
Евреи в той части не ждали напасти – 
И вдруг оказались в драконовой пасти. 
Попал и Марголин в сибирскую клетку – 
И там он проделал свою «пятилетку». 
 
Огромные массы в тисках своих скорчив, 
На расы и классы террор неразборчив. 
Неважно, кто жертва: Иван ли Денисович – 
Или птица залетная, Юлий Борисович… 

(РАЙХМАН 1971: 5) 
 

Литературным памятником пяти лет, проведенных в советских 
лагерях, стала книга Марголина Путешествие в страну Зека. 
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* * * 
 

Освободившись из лагеря в июне 1945 г. и проведя девять месяцев 
на поселении в алтайском городе Славгороде, Марголин, по договору 
от 6 июля 1945 г. о репатриации польских граждан, смог покинуть 
СССР и осенью 1946 г. вернулся через Францию в Палестину30. В 
Париже жили брат Евы Ефимовны Александр Спектор с женой 
Ниной Митрофановной. По-видимому, через них был установлен 
контакт  
с органами западной печати, сыгравший важную роль после 
освобождения Марголина из «каторжных нор». После долгих лет 
полного незнания его судьбы весть о чудесном «возвращении в 
жизнь» человека, канувшего в темную лагерную бездну, пришла в 
конце 1946 г., когда нью-йоркский журнал Социалистический 
вестник перепечатал из газеты Forverts его статью Дело Бергера – 
первую после исчезновения (МАРГОЛИН 1946). В открывающем ее 
редакционном анонсе говорилось: 

 
Открытое письмо д-ра Юлия Марголина, переданное нам в русском 
оригинале общим знакомым, было на еврейском языке напечатано 
полностью в нью-йоркском Форвертсе. Мы помещаем этот глубоко 
волнующий человеческий документ, принадлежащий перу безуко-
ризненного и прогрессивного общественного деятеля, известного 
широким кругам польского еврейства довоенной эпохи, не только 
ввиду информации, которую д-р Марголин дает и которая, исходя из 
совершенно независимого от нас источника, полностью подтверждает 
нашу собственную информацию, но и ввиду политического значения 
этого смелого обращения к совести мира (МАРГОЛИН 1946: 275). 
 
В статье, жанр которой автор определил как «открытое письмо», 

шла речь о докторе Веньямине Бергере, главе сионистской 
организации Литвы до того, как туда вошла Красная армия.  
В результате советского вторжения Бергер был арестован за 
принадлежность, как не без иронической издевки пишет Марголин, 

 
30 А не в 1947 г., как сказано в Encyclopedia Judaica (GOTTGETREU 2007: 526). 
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«к такой грозной контрреволюционной организации, как сионисты» 
(МАРГОЛИН 1946: 278): 

 
Я склоняю свою голову перед этим человеком, который спас мне 
жизнь, вырвал из когтей самой подлой и унизительной смерти – от 
голодного истощения. В котласском лагере, где мы встретились, он 
медленно и терпеливо поставил меня на ноги – в буквальном смысле 
этого слова (МАРГОЛИН 1946: 277). 
 
Отправляя Марголину номер Социалистического вестника с ма-

териалом о Бергере, редактор журнала Р. Абрамович писал ему 22 
января 1947 г.: 

 
Многоуважаемый д-р Марголин, 
из прилагаемого номера Соц[иалистического] Вестника Вы увидите, 
что, с разрешения г. Спектора31, мы перепечатали В[аше] письмо из 
евр[ейского] Форвертса. Без комплиментов должен сказать, что 
В[аше] письмо, по общему признанию, произвело огромное 
впечатление и, несомненно, оказало большую пользу делу 
разоблачения сущности советской системы. К сожалению, пока еще 
не удалось провести его через английскую прессу, может быть, 
потому, что по неопытности инициаторов с самого начала совершили 
несколько технических промахов32. 
 
Это появление имени Марголина на страницах Социалистического 

вестника позволило многим его друзьям и знакомым узнать о 
трагической одиссее, которую он пережил в ГУЛАГе. Р. Гуль писал 
ему 15 декабря 1948 г.: 

 
Когда я прочел Ваше замечательное письмо в Соц[иалистичеком] 
вест[нике], я «мельком» подумал, не тот ли самый Марголин? Но – 
зная, что Вы в Палестине, отогнал эту неприятную мысль. Но вот 
оказывается, это все-таки Вы33! 

 
31 Упомянутого выше брата Евы Ефимовны. 
32 CZA. A 536/30. 
33 The Beinecke Rare Book & Manuscript Library (Yale University). Roman B. Gul’ 

Papers. Gen 90, box 9, folder 205. 
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То же случилось с другими его друзьями в Нью-Йорке супругами 
Тумаркиными – Идой и Романом, братом Марии Самойловны 
Цетлиной. О том, что Марголину удалось вырваться из лап смерти, и 
они узнали из его статьи Дело Бергера. 30 января 1947 г. Ида 
Тумаркина писала ему в Палестину: 

 
Дорогой Юлий Борисович, 

сегодня открыла Социалистический Вестник и с волнением прочла 
Вашу статью. Сознаюсь, мое волнение относится не столько к по-
трясающему тексту, сколько к факту Вашего спасения. Я радуюсь 
тому, что Вы живы, радуюсь, что Вы, наконец, вместе с Вусей, 
Лютиком34, у себя дома – в Палестине. Если в чем-либо смогу Вам 
быть полезной, буду рада. Мой покойный шурин, Михаил Осипович 
Цетлин, вместе с М.А. Алдановым основали в N[ew] Y[ork’e] 
единственный толстый журнал, издающийся за границей (про-
должение парижских Современных записок), Новый журнал. Тема, 
затронутая Вами в Вашей статье, их тоже глубоко интересует. С 
удовольствием пошлю Вам последнюю книжку. 

Еще раз примите мои и Романа Самойловича искренние 
поздравления и пожелания всего наилучшего. 

Ваша Ида Тумаркина 
Передайте самые сердечные приветы Вусе, Лютику и всей Вашей 

семье35. 
 
В нью-йоркском Новом журнале Марголин станет постоянным 

автором. Первый текст – о советизации Западной Беларуси – напе-
чатан уже в 1948 г. (см.: МАРГОЛИН 1948). Он согласился заняться 
пропагандой в Израиле Нового журнала, в целях мобилизации в 
стране подписки на это издание. Первоначально он скептически 
смотрел на такое задание. 1 ноября 1951 г. он писал Н.В. Вороновичу, 
ведавшему в редакции Нового журнала вопросами технического 
порядка: 
 
 

 
34 Т.е. сыном Эфраимом. 
35 CZA. A 536/30. 
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Многоув[ажаемый] г. Воронович, 
Вернувшись из-за границы, нашел В[аше] письмо от 10/9, которое мне 
было послано в Париж, но разминулось со мной. Распространять 
Н[овый] Ж[урнал] на коммерческих началах здесь невозможно, ибо 
надо за номер выручить нетто 75–80 центов, а это при обесценении 
нашего фунта равняется чуть ли не фунту (израильскому) с лишним. 
Опыт показал, что за Н[овый] Ж[урнал] можно выручить полфунта 
или вроде. И даже если бы вы на это согласились, то перевести денег 
отсюда – невозможно. Н[овый] Ж[урнал] надо распространять (и 
можно было бы!) на началах некоммерческих. Пример: советская 
пропаганда, которая наводняет Израиль сказочно-дешевыми книгами 
и оставляет деньги в стране (ввоз бездевизный). Надо добиваться у 
соответст[вующих] американских учреждений, чтобы они вам при-
шли в помощь, финансируя вывоз книг за границу с целью нейтрали-
зовать советскую пропаганду36. 
 
Предложение Марголина о поиске источников финансирования 

для бесплатного распространения Нового журнала в Израиле 
оказалось неосуществимым. И все же Марголин стал важным 
медиатором между журналом, с одной стороны, и израильской 
читательской аудиторией – с другой и посредником между журналом 
и книготор-говыми точками в стране (см.: ХАЗАН 2022). 

Марголин стал участником международных акций, направленных 
на разоблачение советского режима в послевоенные годы. В феврале 
1950 г. на заседании Economic and Social Council ООН были 
заслушаны его свидетельские показания (Марголин говорил по-
немецки) о при-нудительном труде в советских лагерях 
(опубликовано отдельной брошюрой: MARGOLIN 1950). В ноябре 
1950 ‒ январе 1951 г. он при-нимал участие в проходившем в Париже 
судебном процессе Давида Руссэ37. 

Французский писатель, публицист и общественный деятель, 
примыкавший к левому лагерю, участник французского Сопро-
тивления и узник нацистских лагерей (включая Бухенвальд), Давид 

 
36 Amherst College, Center for Russian Culture. Roman B. Gul’ Papers, box 6, folder 37. 
37 А не Виктора Кравченко, как утверждает автор статьи в российском рефе-

ративном журнале (см.: КАМЫШНИКОВА-ПЕРВУХИНА 2003: 161). 
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Руссэ (David Rousset; 1912–1997) написал две книги о лагерном аде, 
вышедшие в 1946 г. и в 1947 г.: L’Univers concentrationnaire 
(«Концентрационный мир») и Les Jours de notre mort («Дни нашей 
смерти»). В 1948 г. Руссэ опубликовал сборник документов Le pitre ne 
rit pas («Шут не смеется»), обнаруженных в парижском CDJC 
(Centre de documentation juive contemporaine – Центре документации 
совре-менного еврейства) и представляющих собой переписку 
министерств и ведомств в годы нацистской оккупации Франции, 
России и Украины. Cм. также книгу П. Бартона L’Institution 
concentrationnaire en Russie 1930–1957, предисловие к которой (Les 
sens de notre combat) написал Д. Руссэ (BARTON 1959). Руссэ 
принадлежит инициатива создания международной комиссии для 
инспекции советских и других мировых лагерей. За эту деятельность 
на него обрушилась французская коммунистическая пресса: газета Les 
Lettres françaises обвинила его во лжи. Судебный процесс, на котором 
разбирался иск, поданный Руссэ против газеты (редакторы: Claude 
Morgan и Pierre Daix), завершился его полной победой. В этом 
процессе Марголин выступал одним из свидетелей; его показания, 
наряду с другими участниками процесса, вошли в книгу под 
названием Vérite sur les camps («Правда о лагерях»), см.: ROUSSET, 
BERNARD, ROSENTHAL 1951 (показания Марголина: 108–118). 

Вернувшись в Тель-Авив, Марголин написал отчет о процессе, 
который должной огласки в Израиле не получил, а официальные 
круги даже испытывали раздражение, так как он осложнял усилия 
правительства Израиля по улучшению дипломатических отношений с 
СССР. Опубликован Парижский отчет Марголина был лишь спустя 
почти два десятилетия и напечатан был на ротаторе и ничтожным 
тиражом (см.: МАРГОЛИН 1970A; включено в кн.: МАРГОЛИН 1975: 
275–302)38. Об оклеветанном французскими коммунистами Руссэ 
Марголин вспоминал также в статье О негодяях (МАРГОЛИН 1956А; 

 
38 Заметка Марголина о процессе была напечатана в редактировавшемся Гулем 

парижском журнале Народная правда (МАРГОЛИН 1951). 
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включена в кн.: МАРГОЛИН 1975: 268–274; перепечатана в: 
МАРГОЛИН 1976; см. также: ЧИЖИК 2002: 65–71)39. 

Марголин принял участие и в Международном конгрессе в защиту 
свободы культуры, проходившем в Бомбее с 28 по 30 марта 1951 г. На 
лицевой стороне открытки, отправленной оттуда Еве Ефимовне,  
c изображением Taj Hotel, он надписал: «Моя резиденция», а далее, 
как бы от ее имени в собственный адрес, продолжал на обратной 
стороне: 

 
Сиди, старый хрен, дома и не шатайся без дела. Ну и что тебе с того, 
что ты обедаешь в тронном зале, с 12 мраморными колоннами под 
музыку? Все суета – сует. Довольно уже, как нищему с писаной 
торбой, обносить свои «5 лет в лагере». Пусть бы лучше тебя 
чествовали за книгу новую, а не за синяк на лбу. Вот приедешь домой 
«с трофеями», прочти эти слова и скажи сам, неужели я не права? – 
Твоя Евка, которая старую гулящую няньку ждет домой поскорее, и 
уж тогда ни-ни. Никуда не пущу. Здесь сиди, при детях. 
30/3, в полночь. БОМБЕЙ!40 
 
Сохранилось марголинское письмо Ремизову от 21 сентября 1951 

г., в котором он просит разрешения нанести ему визит: 
 

Дорогой Алексей Михайлович, 
Пишет Вам один из массы Ваших читателей, Юлий Марголин, 
палестинец, житель г. Тель-Авива, проездом в Париже. Адрес Ваш 
сообщил мне Н.Д. Набоков. Очень хочу Вас повидать и, если можно, 
приобрести последние Ваши книги. Сообщите мне открыткой или по 
телефону (Tru-daine 70–29), когда можно Вас навестить. Это визит не 
«от нечего делать» или праздного любопытства: в семье Марголиных 
любят писателя Ремизова. 

Ю. Марголин41 
 

 
39 Из современных исследований о «процессе Руссэ» см.: KUBY 2014; об участии в 

нем Марголина см.: JACKOWSKA 2011. 
40 CZA. A 536/50.  
41 ОР Государственного литературного музея (Москва). Ф. 156, оп. 3, ед. хр. 105. 
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Такой визит состоялся, о чем свидетельствует запись Марголиных 
в ремизовском Альбоме, датированная 25 сентября 1951 г. 

В Париже Марголин оказался по дороге в Израиль, возвращаясь  
с проходившего в сентябре 1951 г. в Андлау (Эльзас) международного 
коллоквиума, посвященного психологии интеллектуала-коммуниста. На 
этот коллоквиум собрались известные представители западной мысли: 
французы – писатель, философ, социолог Роже Кайуа и журналист 
Жюль Моннеро, итальянский писатель Никола Кьяромонте, 
американский философ Сидней Хук, русский эмигрант литературовед 
Владимир Вейдле, польский поэт Чеслав Милош, швейцарский писатель, 
философ и общественный деятель Дени де Ружмон и др. 

Тема, заслуживающая отдельного исследования, ‒ место Марго-
лина в социально-культурной жизни русскоговорящей 
интеллигенции Израиля. И. Рабиновичу, создававшему Комитет 
Русских евреев в Израиле, Марголин писал в сентябре 1953 г.: 

 
Многоуважаемый г. И. Рабинович, 

Несколько дней тому назад я вернулся из 4-х месячного путешествия по 
Америке, и мне передали, что Вы предпринимаете шаги по организации 
Комитета Русских евреев, йоцей руссия42. Этот вопрос живо интересует 
меня, так же, как и создание органа Русских Евреев в Израиле. Это ведь 
моя старая мысль. В Нью-Йорке (22 июня) я читал доклад в Союзе 
Русских Евреев о «Трагедии Русского Еврейства». Статья на эту тему 
мною передана в нью-йоркский Commentary43. Я выступал также и в 
Париже, в тамошнем Союзе Русских Евреев. Есть у меня контакты и 
связи за границей. Вы знаете меня, как автора книги Путешествие в 
страну Зека. Короче, я прошу Вас держать меня в курсе 
предпринимаемых Вами шагов и привлечь меня к участию в 
организационной группе, если есть такая. Я думаю, что смогу помочь. 
Напишите мне или протелефонируйте по № 6-2398 в Тель-Авиве. 

С уважением 
Ю. Марголин44 

 
42 Выходцев из России (в оригинале написано на иврите). 
43 Марголин ссылается на свою статью Do We Leave the Russian Jews to Their Fate? в 

американо-еврейском журнале Commentary (MARGOLIN 1953). 
44 CZA. А 386/9. 



ВЛАДИМИР ХАЗАН 

40 

В 1958 г. Марголин, под псевдонимом А. Галин, издал книгу 
Израиль – еврейское государство (МАРГОЛИН 1958А), некоторые главы 
которой появились в периодической печати до ее выхода в свет (см., 
напр.: МАРГОЛИН 1958). Критика определила эту книгу как «первое 
произведение на русском языке, посвященное молодому государству» 
(ТРОЦКИЙ 1958). 

Марголину предлагали работу на американской радиостанции 
Liberty и постоянную службу в Новом русском слове. Г. Свет писал  
М. Вишняку 30 июля 1963 г.: 

 
Марголин уже уехал45. Его тут чествовали у Бергов, у [Владимира 
Иосифовича] Гессена, я ужинал с ним у [Ильи Марковича] Троцкого, 
он был у меня. Ему в радио Либерти предложили постоянное место в 
десять тысяч жалованья, но он решил прежде всего вернуться в 
Израиль для «ликвидации» своих дел. Я его отговаривал от этого, 
ибо знаю, что ему там мало, что надо «ликвидировать». Мое 
впечатление, что он боится, что жена его не захочет оставить Израиль 
для Нью-Йорка. И вот Марк Ефимович [Вейнбаум] предложил ему, 
если переселится в Нью-Йорк, постоянную работу в газете. Я думаю, 
что в конечном итоге он сюда переедет. Там его мало кто вообще 
знает, а тут можно сказать, знаменит в русской колонии46. 
 
Предположение, что Марголин, в конце концов, переберется в 

США, не оправдалось – он до конца своих дней остался в Израиле. 
При этом ему нелегко было там пробивать дорогу к печатному 
станку. Его Повесть тысячелетий – история еврейского народа от 
древности до возникновения Государства Израиль, написанная в 
конце 1950-х гг., увидела свет только после смерти автора (см.: 
МАРГОЛИН 1973А)47. 

 
45 Т.е. отправился из США, куда он приезжал по делам, обратно в Израиль. 
46 Hoover Institution Archives on War, Revolution, and Peace (Stanford University). 

Mark V. Vishniak Coll., box 11, folder 37. 
47 19 февраля 1964 г. Марголин писал Р.Б. Гулю: «Начинаю думать, что этот 

залежавшийся манускрипт все же, в конце концов, выйдет» (The Beinecke Rare Book 
& Manuscript Library (Yale University). Roman B. Gul’ Papers. Gen MSS 90, box 9, 
folder 207). Книга была включена в издательский план возглавляемой 
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Поражает обилие и разнообразие знакомств, приятельств и 
дружеского общения Марголина в мире политики и культуры, 
философии и искусства, журналистики и книжного дела, в том числе 
в среде российской эмиграции. Так, например, он был хорошо 
знаком с поэтом Иваном Елагиным, эмигрантом второй волны, 
который  
в 1950 г. перебрался из лагеря DP в США48. Среди бумаг Елагина 
сохранилось отпечатанное на машинке письмо из Тель-Авива 
следующего содержания: 

 
ПОЭТУ ИВАНУ ЕЛАГИНУ 
Мы, нижеподписавшиеся, собравшись 4 января 1964 года к Юлию 

Борисовичу и Еве Ефимовне МА РГ О ЛИ НЫМ  
в 38-ую годовщину их свадьбы, в городе Тель-Авиве, 
забравшись в кабинет хозяина, по особому приглашению, пока в 

остальных комнатах шло обычное столпотворение, прослушали ряд 
Ваших прекрасных стихотворений из книги Отсветы ночные в 
исполнении Ю.Б. Марголина, 

после чего решили – единогласно! – послать Вам наш привет, 
благодарность, признание и выражение глубочайшей симпатии. Не 
употребляем более сильных выражений, час поздний, и это 
приветствие пишется экспромтом. 

Ваши 
 

Далее следуют многочисленные подписи, среди которых имелась и 
приписка, сделанная известным в Израиле общественным деятелем, 
казалось бы, совершенно далеким от мира русской эмигрантской 
поэзии, И. Паамони49: 

 
Б.А. Филипповым Inter-Language Literary Associates на 1966–1967 г., но так и не 
вышла там. 

48 Иван (Зангвильд, Зангвиль) Венедиктович Елагин (наст. фамилия Матвеев; 
1918–1987), сын поэта-футуриста Венедикта Марта (Матвеева; 1896–1937, 
расстрелян) и Симы Лесохиной; двоюродный брат советской поэтессы 
Новеллы Матвеевой. 

49 Иосиф Паамони (Осип Глокман, 1902–1966), врач-бактериолог, был среди 
основателей больничной кассы Leumit; один из активных деятелей Бетара и 
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Посетите нас, найдете тут внимательных слушателей и почитателей. 
Мы слушали с восторгом ваши стихи в великолепной передаче Юлия 
Борисовича. 

Y. Паамони50 
 
Марголину принадлежит рецензия на поэму Елагина Льдина 

(МАРГОЛИН 1962).  
21 января 1971 г. Марголина не стало. 14 марта 1971 г. Ева 

Ефимовна писала супругам Гуль: 
 
Говорила ли я Вам, что в последний вечер (кто мог знать?) Юленька 
мне тихо сказал в больнице: «Прости, что я так малословен сегодня, 
но я очень хочу спать…» Так он и заснул…51 
 

* * * 
 
Вернувшись из заключения и окончательно поселившись в Тель-

Авиве, Марголин за десять месяцев написал свою книгу Путешествие 
в страну Зека, в которой с большой силой раскрылся талант 
писателя. Его близкий друг, израильский журналист и писатель, один 
из лидеров сионистов-ревизионистов, Абба Ахимеир (наст. фам. Абба 
Шойл [Шауль] Гайсинович; 1897–1962), писал о Марголине как  
о представителе исключительного круга «духовных людей» (anshei-
ruah), которых Голему истребить до конца так и не удалось (AHIMEIR 
2003: 187)52. Эта «книга великого гнева», разоблачившая советскую 
государственно-репрессивную машину, не потеряла своей 
актуальности до сегодняшнего дня. Книгу Марголина сравнивали  
с Записками из мертвого дома Достоевского (ВИШНЯК 1952: 320; 
название 2-й главы – Повесть «мертвого дома» – в посвященной 

 
ревизионистского движения в целом; первый директор Machon (Institute) Jabotinsky  
в Тель-Авиве. 

50 University of Pittsburgh Archives. Papers of Ivan Elagin. RG/F–85, box 2. 
51 Amherst College, Center for Russian Culture. Roman B. Gul’ Papers, box 6, folder 

37. 
52 См. марголинские статьи, посвященные в свою очередь А. Ахимеиру: 

MARGOLIN 1958; МАРГОЛИН 1962A (некролог); MARGOLIN 1968. 
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Марголину поэме Х. Райхмана Памяти друга), или – по линии 
травелога – c Путешествием Гулливера Дж. Свифта, «фантастичным, 
ироничным и горьким» (JOLLUCK 2020: xix). 

Марголинское Путешествие остается текстом, не отменяемым 
никакими другими последующими свидетельствами об ужасах 
коммунистической тирании. Написанное задолго до того, как 
появились свидетельства А. Солженицына или В. Шаламова, 
марголинское Путешествие встало в ряд книг, изданных на Западе и 
поведавших свободному миру о советских лагерях, тюрьмах и ссылках 
– на русском языке: Россия в концлагере (1935) И. Солоневича, Денис 
Бушуев (1949–1956), сборники рассказов Тайга (1952) и Голубое 
молчание (1953) С. Максимова, Тюрьмы и ссылки (1953) Р. Иванова-
Разумника, Трудные дороги (1959) Г. Андреева, Нарым (1965) 
Е. Ишутиной, Крутой маршрут (1967) Е. Гинзбург, Мои 
воспоминания Е. Олицкой (1971) и др.; или на английском: Between 
Two Dictators (1948) М. Бубер-Нойман, Eleven Years in Soviet Prison 
Camps (1950) Э. Липпер, The Accused: A Personal Story of Imprisonment 
in Russia (1951) А. Вайсберга-Цыбульского, White Nights: The Story of 
a Prisoner in Russia (1957) М. Бегина и др. В международную 
библиотеку о сталинских репрессиях входит ряд книг о кровавом 
преследовании, которому подверглось в Советском Союзе 
сионистское движение, – написанных на иврите и изданных в Эрец-
Исраэль/Израиле: Eser shnot redifot (Десять лет преследований, 1930) 
Арье (Лейба) Ценципера (Рафаэли) или Lishmor le-netsakh: Prakei asir 
be-Brit HaMuatsot (Хранить вечно: Записки узника в Советском 
Союзе, 1970) Иехошуа А. Гильбоа53 и др. 

Главную книгу своей жизни Марголин писал довольно быстро: к 
октябрю 1947 г. она была фактически готова. Правда, еще предстояло 
написать ее продолжение – Дорогу на Запад, 2-ю часть Путешествия, 
сложившуюся из глав-фрагментов, часть из которых публиковалась в 

 
53 Марголина сближает с Гильбоа (1918–1981) ряд биографических фактов: оба 

родились в Пинске, оба были арестованы в 1940 г. вторгшимися на территорию 
Польши советскими войсками и совершили «путешествие в страну Зека», обоим по 
освобождении было позволено вернуться в Польшу, откуда оба репатриировались в 
Палестину/Израиль (параллели эти подсказал нам Г. Вайсблай). 
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периодической печати первой половины 50-х гг. (см.: MARGOLIN 
195154; МАРГОЛИН 1953; МАРГОЛИН 1953A) и позднее (МАРГОЛИН 
1956; МАРГОЛИН 1969B). 

Впервые отрывок из Путешествия был напечатан в журнале 
Р. Гуля Народная правда (№ 2 за 1949 г.) (начавшем выходить в 1948 г. 
в Париже и прекратившем свое существование в 1952 г. в Нью-Йорке; 
всего было издано 20 номеров). «Я не знаю ни одной книги о конц-
лагерях, равной по силе этой рукописи» – писал Гуль в краткой 
редакторской преамбуле; далее шли четыре фрагмента из книги: Бе-бе-
ка [sic]55, Лагерный невроз, Пятый корпус и Заключение (МАРГОЛИН 
1949). 

В том же году книга Марголина увидела свет во французском 
переводе (MARGOLIN 1949). Его осуществили Н.Н. Берберова и ее 
подруга-француженка Мина Журно (Mina Journot)56, с которой она 
до этого сделала несколько совместных переводов (DOSTOÏEVSKI 
1947; BERBEROVA 1948), помимо этого Журно принадлежал перевод 
книги самой Берберовой о Блоке (BERBEROVA 1947). Параллельно 
переведенные ими отрывки из Путешествия печатались в Figaro – 
пристроить эту публикацию взялся известный французский 
политический деятель русско-еврейского происхождения Борис 
Суварин (Boris Souvarine; наст. фам. Лифшиц; 1895–1984), один из 
основателей французской коммунистической партии, 

 
54 Первая глава, под заголовком Поезд шел на Запад, опубликована в тель-

авивской газете Herut и отличается от книжной версии: первые две с половиной 
колонки «подвала» (из восьми) были посвящены размышлениям автора о «западной 
ориентации». 

55 Впоследствии название главы печаталось как ББК, что расшифровывалось как 
лагеря, находящиеся в зоне Беломорско-Балтийского канала. 

56 М. Журно работала в художественной галерее Н.В. Макеева, второго мужа 
Берберовой, когда тот в годы Второй мировой войны промышлял как арт-дилер в 
Лувре, и, по всей видимости, состояла с ним в любовной связи. После того как брак 
Берберовой и Макеева дал трещину, и они стали отдаляться друг от друга, Журно 
оказалась в центре этой баталии, из которой Берберова вышла «победительницей». В 
1947 г., когда произошел окончательный супружеский разрыв, Журно осталась с ней 
(более подробно об их отношениях см.: ВИНОКУРОВА 2021: 159–164). 
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превратившийся в ярого антисталиниста57. Заочное знакомство 
Марголина с Сувариным произошло, вероятно, через Гуля. В одном 
из писем к Суварину, относящемся предположительно к концу 1948 
– началу 1949 г., Гуль сообщает адрес Марголина: 16, Shenkin Str. Tel 
Aviv, Etat d’Izrael, и далее пишет:  

 
Подробной его карьеры я не знаю. Я запрошу у его родственника, 
который живет в Париже58. Но лучше всего – написать ему самому, 
что я и сделаю. […] Марголин – европеец, думаю, что говорит и по-
английски, и по-французски59. 
 
«Европеец» Марголин, помимо этих двух языков, говорил, читал 

и писал по-немецки и по-польски. Обращаясь к Суварину по-
английски, он писал ему 18 апреля 1949 г.: 

 
Наш общий приятель Роман Гуль сообщил мне, что рукопись 
Путешествия в страну Зека60 находится у Вас. Я Вам крайне 
признателен за Ваше участие в судьбе этой книги. Весьма сожалею, что 
Вам придется читать большую рукопись, не совсем свободную от 
ошибок61. 
 
Далее он продолжал: 
 
Мое собственное мнение об этой книге таково, что несмотря на ее 
многочисленные недостатки, о которых мне хорошо известно, и даже 
частично из-за них самих, она более правдива и более убедительна и 
имеет гораздо больше шансов на успех, чем другие публикации на 

 
57 О том, что марголинский текст приобрел во Франции широкое 

распространение благодаря, в частности, усилиям Суварина, пишет биограф 
последнего Jean-Louis Panné, см.: PANNÉ 1993: 376. 

58 Имеется в виду упоминавшийся выше Александр Ефимович Спектор, брат 
жены Марголина. 

59 Houghton Library (Harvard University, USA). Boris Souvarine Papers. MS Fr 375-
375.1 (840), box 17. 

60 Марголин переводит название своей книги в письме как Travel to Prisonia. 
61 Houghton Library (Harvard University, USA). Boris Souvarine Papers. MS Fr 375-

375.1 (840), box 17. 
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сходную тему. Что, собственно, я подразумеваю под «успехом»? Вы 
не должны рассматривать книгу как исключительно антисталинскую 
пропаганду. Я абсолютно уверен в том, что если книга будет должным 
образом издана и распространена, это заставит советское 
правительство больше интересоваться происходящим в лагерях и тем 
самым приведет к улучшению нынешнего положения62. 
 
Усилия Суварина увенчались успехом. В октябре 1949 г. отдельные 

главы из La condition inhumaine63 опубликовала Figaro, а затем текст 
вышел из печати в книжном формате. Поначалу планировалось, что 
предисловие к книге напишет Артур Кестлер, но тот сделать этого не 
успел или не смог, и она вышла без него. 

19 октября 1949 г. Берберова сообщала в Нью-Йорк 
Р.Н. Гринбергу: 

 
книга Марголина взята в издательство Кальман-Леви, а кроме того, 
третьего дня она начала печататься в отрывках в Фигаро. Счастью 
нашему нет предела! Они дали портрет, биографию и пр. – словом, 
подали гениально (цит. по: ВИНОКУРОВА 2021: 162). 
 
Гуль был активно вовлечен в поиски переводчиков марголинской 

рукописи (первоначально на эту роль намечался художник и 
журналист Сергей Осипович Карский (наст. фам. Карфункель; 1902–
1950), в годы войны участвовавший вместе с А. Камю в издании 
подпольной газеты Combat) и в переговоры с издательством Calmann 

 
62 Ibid. 
63 Под общей рубрикой – Cinq ans dans les camps de concentration soviétiques – в 

Figaro было опубликовано 10 глав будущей книги: I. Au “48e carré”: hommes et bêtes de 
somme (№ 1588, octobre 17, p. 5); II. Comment on “déshumanise” les condamnés (№ 
1589, octobre 18, p. 5); III. Le repos: lutter contre les loups et les hyènes (№ 1590, octobre 
19, p. 5); IV. L’U.R.S.S. est envahie: on évacue, vers l’Est, le “bétail humain” (№ 1591, 
octobre 20, p. 5); V. En dépit de l’amnistie, mon calvaire se poursuit (№ 1592, octobre 21, 
p. 5); VI. Mon appel à Ilya Ehrenbourg ne fut jamais envoyé (№ 1593, octobre 22–23, p. 
5); VII. En route pour les mines de charbon du Grand-Nord (№ 1594, octobre 24, p. 5); 
VIII. Quatre-vingt-dix jours à vivre (№ 1595, octobre 25, p. 5); IX. J’échappe à la mort et je 
suis libéré (№ 1596, octobre 26, p. 5); X. Conclusion: Appel à l’opinion publique mondiale 
(№ 1597, octobre 27, p. 5). 
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Lévy. Между тем, Марголину перевод Берберовой и Журно не 
понравился. Он писал Гулю 5 января 1950 г.: 

 
Франц[узский] текст моей книги меня не очень радует. Это, в общем, 
топор, поджаренный вместо говядины. И я считаю возмутительным, 
что сокращения были не согласованы со мной, и я не имел понятия о 
переводе, пока он был в работе. Теперь, post factum, поздно 
поправлять и бесполезно огорчаться. Литературно книга убита, но 
еще остается информативная ценность – для французов. Однако, и эта 
последняя, понятно, будет ослаблена многими нелепостями и 
неточностями перевода64. 
 
В посланном вдогонку на следующий день письме он далее 

раскрывал свое негативное впечатление от перевода: 
 
Я не ждал от Б[ерберовой] перевода мастерского, т.е. передающего 

все оттенки. Она бы могла сделать перевод корректный, когда 
оттенки и тонкости смазаны, но всё же читается гладко, без 
шероховатостей. Но не хотела моей помощи, справедливо полагая, 
что это усложнит и затянет работу. А ведь это для меня не просто 
перевод, а «Uraufführung»65 […] Меня просто отстранили от 
просмотра текста, а что вышло? 

Вот 2 примера из сотен: 
1) В одном месте речь идет о ссоре с приятелем. Он у меня укрaл 

хлеб; я требую, чтобы вернул хлеб, но не сразу (трудно ведь отдать 
целую пайку), а по 100 грамм в день – «в рассрочку». В переводе: я 
требую, чтоб вернул пайку и сто грамм дополнительно. Как это меня 
характеризует? От этой шейлокской черточки меня по сердцу 
резануло. 

2) У меня сказано: «страна, которая построила десять тысяч лагерей». 
Это ясно и сильно. В переводе: «десятки тысяч лагерей». Прибавлено 
«s» на конце. Получается фразеология, несерьезное швыряние словами. 
«Десятки тысяч» – это «так себе» сказано, метафора. И глупость. 

 
64 The Beinecke Rare Book & Manuscript Library (Yale University). Roman B. Gul’ 

Papers. Gen 90, box 9, folder 205. 
65 Uraufführung (нем.) – премьера, дебют. 
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Имена собственные перевраны безбожно. Некоторые сокращения 
дико бестолковы. И Н. Берберова – женщина с характером. Когда я – 
при случае – обратил ее внимание на неточность перевода в одном 
месте (в Figaro) и просил поправить, она со мной просто не 
согласилась. И оставила чепуху66. 

 
Недавно перевод был подвергнут пересмотру, и книга выпущена в 

улучшенном издании, подготовленном французским исследователем 
и переводчиком Л. Юргенсон (MARGOLIN 2010)67. До этого 
фрагменты из книги Марголина печатались во французском журнале 
Amif (переводчик Daniel Fontenay; см.: MARGOLINE 1975). 

В 1952 г. Путешествие в страну Зека вышло в оригинале в нью-
йоркском издательстве им. Чехова. Краткое анонимное предисловие 
принадлежит перу известного общественно-политического деятеля 
С.М. Шварца, мужа Веры Александровой, главного редактора 
издательства. Это вытекает из сохранившейся в архиве Шварца 
машинописной копии его письма сыну Марголиных Эфраиму, 
жившему в то время в Нью-Йорке: 

 
22-го августа 1952 года 

4 Вест 105 Стрит 
Нью-Йорк 25, Н.Й. 
[тел.:] Монюмент 2-3177 
 

Многоуважаемый г. Марголин, 
издательство им. Чехова просило меня написать предисловие к книге 
Вашего отца, небольшое, страницы на 4; еще не знаю, будет ли оно 
подписано моим именем или просто «издательство им. Чехова», как 
это было сделано во многих других случаях. Это не имеет значения. 
Но и в том, и в другом случае мне необходимо иметь более подробные 

 
66 The Beinecke Rare Book & Manuscript Library (Yale University). Roman B. Gul’ 

Papers. Gen 90, box 9, folder 205. 
67 Авторы недавней публикации переписки Н. Берберовой и Г. Кузнецовой, 

упоминая уточненно-реформированный, а в некотором смысле и новый перевод 
книги Марголина, осуществленный Л. Юргенсон, имя последней не называют и 
представляют дело так, будто бы это всего лишь переиздание старого; см.: 
БЕЛОБРОВЦЕВА, ДЕМИДОВА 2022: 102. 
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данные о Вашем отце, чем я мог почерпнуть из книги. Моя просьба к 
Вам: позвонить мне завтра, в субботу, вечером, после 7 часов (или, 
если Вы завтра не успеете, то в воскресенье вечером, после семи часов) 
(скажите, что за телефон будет уплачено мною). Еще до того, как Вы 
мне позвоните, прошу Вас вспомнить: 

где и когда Ваш отец родился и провел детские и юношеские годы? 
(в Екатеринославе, позже в Пинске?) 

где он учился в средней и высшей школе? (в Пинске и позже в 
Париже?) 

что делал после окончания образования? (учитель? писатель? что 
писал? на каких языках?) 

как попал обратно в Польшу весною 1939 г. и надолго ли? 
как попал обратно из Советского Союза в Палестину? 
что делает сейчас в Израиле? 
и всё, что Вам кажется полезным сообщить в этом предисловии. 
С совершенным уважением 

Ваш [С. Шварц]68 
 

Оригинальная марголинская рукопись оказалась сокращена 
«чеховцами» более, чем на треть69. Досадуя на этот произвол, 
Марголин жаловался в письме Марку Вишняку от 30 ноября 1953 г.: 

 
Ваш непосредственный отклик по прочтении книги очень 

обрадовал меня70. Я гораздо больше доволен русским изданием, чем 
франц[узским] переводом71, но все-таки: из 650 стр[аниц] было 
напечатано 400, и у меня были серьезные сомнения насчет эффекта 
этой урезанной, кургузой версии. 

 
68 The Central Archives for the History of the Jewish People (Jerusalem). P322-41. То, 

что автором предисловия к Путешествию явился Шварц, подтверждается также 
письмом зам. главного редактора издательства Т.Г. Терентьевой, сообщившей об 
этом Марголину 25 августа 1952 г. (CZA. A 536/30). 

69 Книга после этого несколько раз переиздавалась по данному издательскому 
образцу; см., напр.: МАРГОЛИН 1976A. 

70 Вероятно, в недошедшем до нас письме М. Вишняк сообщал свой 
«непосредственный отклик» на Путешествие, который он позднее изложил в 
рецензии (ВИШНЯК 1952). 

71 Т.е. MARGOLIN 1949. 
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Я себя чувствовал художником, которому соскребли с картины 
40% красок или отрезали часть полотна под предлогом, что «не 
умещается в раму» (ХАЗАН 2021, № 1 (6): 36). 

 
«Чеховцы», по существу, отказались от второй части 

Путешествия – книги Дорога на Запад, которую автор стал печатать 
отдельными главами уже после того, как нью-йоркское издательство 
прекратило свое существование. Посылая редактору Нового русского 
слова М.Е. Вейнбауму финальную главу Дороги на Запад, названную 
Гелиополис – по имени парохода, доставившего его в 1946 г. из 
Франции к берегам Палестины, Марголин замечал в 
сопроводительном письме от 24 мая 1956 г.: 

 
Эту книгу я собирался издать в Изд[ательст]ве им. Чехова, а теперь, с 
его ликвидацией, уж не знаю, когда она увидит свет. Может быть, Вы 
знаете в Нью-Йорке чудака, который бы согласился вложить 1500 
дол[ларов] в издание этой книги по-русски[?] За эти деньги можно 
напечатать здесь, в Тель-Авиве, 3000 экз[емпляров], из которых около 
тысячи продалось бы на месте, остальное за границей. Я чувствую, что 
это коммерчески здоровая идея, но абсолютно не в состоянии сам 
улаживать подобные дела72. 
 
Гелиополис, опубликованный в двух номерах Нового русского слова 

(МАРГОЛИН 1956), вызвал сочувственный отклик критики. Эмигрант 
второй волны В.Д. Самарин (наст. фам. Соколов) писал на страницах 
Нового русского слова: 

 
В очерке Гелиополис Ю. Марголин поднял одну из трагических 
проблем нашего времени – проблему равнодушия к человеческому 
страданию, к существованию и торжеству на земле зла, нашедшего 
свое наиболее отвратительное и страшное выражение в коммунизме 
(САМАРИН 1956). 
 

 
72 The Beinecke Rare Book & Manuscript Library (Yale University). Mark Y. Wein-

baum Papers, GEN MSS 106, box 5, folder 228. 
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Еще до выхода в свет книжного издания Путешествия Гуль, 
который к этому времени перебрался из Парижа в Нью-Йорк и занял 
место ответственного секретаря Нового журнала, уже был готов, по 
согласованию с главным редактором М.М. Карповичем, предоставить 
для книги Марголина журнальные страницы. Невозможно сказать, в 
каком объеме была бы она напечатана – потребовались ли те 
сокращения, которым рукопись подверглась в Чеховском издательстве 
или текст был бы помещен в полном объеме. Вопрос этот не является 
праздным, поскольку выхода неурезанного текста пришлось дожидаться 
65 лет: только в 2017 г. книга была издана в Израиле в том виде, в каком 
ее хотел видеть автор (МАРГОЛИН 2017). Некоторые главы, не попавшие 
в чеховское издание, появлялись в периодической печати, как бы задним 
числом дополняя его (см., напр., МАРГОЛИН 1954). 

Курьезно, что в трехтомном биографическом словаре Российское 
Зарубежье во Франции, в который странным образом попал и 
Марголин, который никогда во Франции не жил, а бывал там то ли 
проездом, то ли останавливался на весьма короткое время, о La 
condition inhumaine: Cinq ans dans les camps de concentration soviétiques 
и о Путешествии в страну Зека говорится как о двух разных книгах 
(МНУХИН, АВРИЛЬ, ЛОССКАЯ 2008–2010, II: 138). Это с ясностью 
указывает на то, что составители не держали их в руках и едва ли 
догадываются, что в первом случае речь следует вести о переводе 
рукописи на французский язык. 

Хлопоты о переводе Путешествия на немецкий язык Марголин 
предпринял сразу по выходе книги в издательстве им. Чехова. Одним 
из тех, кого он попросил «навести справки», был живший в Германии 
эмигрант второй волны Юрий Трубецкой (наст. фам. Меньшиков; 
1898–1974) (см. о нем: ХАЗАН 2006). В ответном письме от 13 ноября 
1953 г. Трубецкой писал: 

 
Охотно – когда буду в Мюнхене, – а я там изредка бываю – наведу 
справки относительно издания Вашей книги на немецком языке. 
Переводчики там тоже найдутся, если Вы сами не можете или не 
хотите переводить73. 

 
73 CZA. А 536/29. 
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Мы не располагаем сведениями, насколько Трубецкой оказался 
полезен в этом деле, но, как видно по результату, книга была 
переведена на немецкий язык и издана в Германии (MARGOLIN 1965). 
Переводчицей стала Вера Александровна Пирожкова (1921–2013), 
которая в годы Второй мировой войны сотрудничала в газете За 
родину, издававшейся в оккупированном немцами Пскове; после 
войны жила в Мюнхене, в 1951 г. защитила в Мюнхенском 
университете диссертацию по творчеству Александра Герцена, многие 
годы проработала там как профессор политологии; редактировала и 
издавала журнал Голос зарубежья; в 1992 г. вернулась в Россию (см.: 
ПИРОЖКОВА 1998; о ее поездках в Израиль и личном знакомстве  
с Марголиным: С. 363–374)74. Об этом немецком издании книги 
Марголина Н. Отрадин (Г. Андреев) вспомнил в связи с появлением 
солженицынского Архипелага Гулаг (ОТРАДИН 1974). Отвечая ему, 
Пирожкова писала в Новом русском слове: 

 
Н. Отрадин пишет в статье Вокруг «Архипелага» (24 февраля) 

следующее: «Вышло по-русски и несмотря на многие старания 
осталось непереведенным даже Путешествие в страну зека 
Ю. Марголина, которую многие считают лучшей из послевоенных 
книг о лагерях (только недавно, лет через двадцать после выхода на 
русском, ее удалось выпустить на немецком языке)». 

Эти данные Н. Отрадина не точны. Так как я сама перевела 
Путешествие в страну зека на немецкий и сама нашла для книги 
издательство, то мне все даты хорошо известны. По-русски книга 
вышла в 1952 г., а по-немецки в 1965 г., т.е. через 13, а не через 20 лет 
после выхода на русском языке. Это не так уж недавно, все же 9 лет 
назад. Добавлю еще, что я из рукописи по просьбе теперь уже 
покойного Ю. Марголина перевела для немецкого издания 5 
дополнительных глав, отсутствующих в русском издании. Таким 
образом немецкое издание является самым полным. 

 
74 Реагируя на сообщение о том, что мюнхенское издательство J. Pfeifer приняло 

Путешествие в пирожковском переводе, Гуль, поздравляя автора, писал 
Марголиным 21 мая 1963 г.: «Очень рад, что книга Юлия выйдет по-немецки, и да 
здравствует пирожок! Такие явления в нашей жизни, увы, не часты. И, стало быть, 
хороший перевод, если изд[ательст]во берет» (The Beinecke Rare Book & Manuscript 
Library (Yale University). Roman B. Gul’ Papers. Gen MSS 90, box 20, folder 479). 
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Но, кроме немецкого, было и французское издание этой книги. 
Оно вышло в свет в 1949 г., т.е. до выхода в свет русского издания. 
Перевод делался с рукописи. Но это издание несколько сокращено, 
хотя и иначе, чем русское: в нем имеется первая часть, начисто 
выкинутая в русском издании, но каждая глава сильно сокращена. 

На английский язык книга переведена не была, но думаю, что 
сделать это было бы нетрудно, если бы кто-либо из русских 
эмигрантов взял бы на себя этот труд и предлагал бы издательствам 
уже готовый английский перевод, как это сделала я с немецким 
переводом (ПИРОЖКОВА 1974). 

 
Десять лет назад был осуществлен новый перевод Путешествия на 

немецкий язык (MARGOLIN 2013B), в основу которого положен 
полный текст оригинала. 

Возвращаясь к издательству им. Чехова, следует заметить, что в 
процессе подготовки книги к печати там даже намеревались изменить 
ее название, о чем Марголин сообщал Гулю в письме от 18 сентября 
1952 г.: 

 
Еще хотят они переменить заглавие[:] вместо Путешествие в страну 
З/К – За чертой человеческого, это очень плохо, в арцыбашевско-
андреевском стиле, крикливо-ходульно, У последней черты, Красный 
смех, Адские муки, – и я не согласен, но на расстоянии могут и не 
посчитаться со мной75. 
 
Однако с автором посчитались, и названия не изменили. 
В 2013 г. Путешествие было переведено на иврит (MARGOLIN 

2013). 
 

* * * 
 

Известное французское выражение «l’avocate des causes perdues» – 
«защитник проигрышных дел» ‒ прекрасно подходит к Марголину, 
который как человек, писатель, общественный деятель брался обычно 

 
75 The Beinecke Rare Book & Manuscript Library (Yale University). Roman B. Gul’ 

Papers. Gen 90, box 9, folder 206. 



ВЛАДИМИР ХАЗАН 

54 

не за те дела, которые должны были бы принести ему славу, почет, 
финансовое благополучие и пр., а за то, что, не суля лавров, несло в 
себе риск оказаться идущим «против течения». В заключении 
Путешествия в страну Зека говорится: 

 
Эта книга писалась при молчаливом и явном неодобрении моего 
окружения, и если бы не личный мой опыт и сила убеждения, 
которой я обязан пяти лагерным годам – возможно, что я подчинился 
бы коллективному внушению, как это делают другие участники 
«заговора молчания». 
 
Кажется, нигде у Марголина гуманистическая позиция, интерес  

к «рядовому», «частному» человеку, ‒ не проявилась с такой силой, 
как в его Еврейской повести. Главный персонаж – Исраэль Эпштейн, 
член боевой еврейской организации ЭЦЕЛ (Иргун Цваи Леуми – 
национальная военная организация, или, как ее просто называли, 
Иргун), которая вела ожесточенную борьбу с английским военным 
присутствием в Палестине, погиб, когда ему было всего 32 года. Книга 
об Исраэле (Сролике) была заказана Марголину друзьями погибшего. 
Однако, когда заказ был выполнен – книга (на иврите) написана, 
заказчики испытали полное разочарование: в образе главного героя 
им недоставало героического ореола. Сролик у Марголина оказался 
выписан не «былинными» средствами, он выглядел совершенно 
обыденно, живущим и погибающим за высокие идеи без парадного 
блеска. Это смущало и рождало недоумение у тех, кто ожидал 
ходульной идеализации. Марголин позднее рассказывал: 

 
Вечерами собирались его товарищи, и я читал им главы за главами 
возникающей книги. Но на иврите она не вышла, потому что автор, 
отвергающий «социальный приказ», оказался также и плохим 
исполнителем «социального заказа». Заказчики отшатнулись от 
книги, нарушившей принятый партийный шаблон. Они были готовы 
предоставить мне некоторую дозу свободы, но не в такой степени. 
Мне полагалось изобразить моего героя безупречным образцом всех 
патриотических добродетелей, без проблем и сомнений, без теней и 
слабостей, тверже стали и мягче шелка, богатырем вроде Ари бен-
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Ханаана из модного романа76. Но я не пишу книг для детей старшего 
возраста. И то, что я написал, шокировало моих честных и не 
искушенных литературно заказчиков, ожидавших саги, героической 
легенды, венца вокруг головы их товарища, книги, написанной в позе 
абсолютного преклонения (МАРГОЛИН 1961А). 
 
В конце концов, Еврейская повесть была издана на русском языке 

(МАРГОЛИН 1960)77. Книгу выпустило в свет тель-авивское 
издательство Мааян (Родник), существовавшее при одноименном 
книжном магазине, хозяином которого был Миша Левинсон78. 

Не по вкусу Еврейская повесть пришлась не только горячим 
сторонникам неуемной героизации проливавших кровь за будущее 
еврейское государство, но и евреям-несионистам, увидевшим в книге 
Марголина искажение истории сионизма и апологетику 
«ревизионистского» течения. Известный нью-йоркский русский 
литературный критик Г. Аронсон писал в рецензии на Еврейскую 
повесть: 

 
Сионизм автора покрывается идеями отколовшегося от сионистской 
организации до [В]торой мировой войны направления, известного 
под именем «ревизионизма», возглавленного Владимиром 
Жаботинским, а впоследствии поглощенного террористическими 
отрядами «Иргун Цвей [sic] Леуми». Иргун представлял собою 
заговорщицкую организацию, специализировавшуюся на нападениях 
на английских солдат и офицеров – проводников политики 
Великобритании, имевшей мандат над Палестиной. Но в Еврейской 
повести, как мне кажется, мы находим не столько объективное 

 
76 Марголин имеет в виду героя популярного в конце 50-х – начале 60-х гг. 

мелодраматического романа американского писателя Леона Юриса Exodus (1958), по 
которому в 1960 г. Отто Премингер снял в Голливуде одноименный фильм. 

77 Фрагмент из Еврейской повести печатался в Новом русском слове (МАРГОЛИН 
1956B); в переводе на английский язык (A Jewish Tale) включен в кн.: SHRAYER 2007, I: 
486–497. На иврите книга об И. Эпштейне вышла относительно недавно, см.: KISTER 
2013. 

78 См. очерк Марголина У родника, написанный им после смерти Левинсона как 
прощальное слово другу (МАРГОЛИН 1962B). 
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описание деятельности этого направления, сколько апологетическую 
его идеализацию и поэтизацию (АРОНСОН 1961: 284–285). 
 
Свой анализ рецензент завершал следующим выводом: 
 
Мне думается, что, выступая сейчас в качестве апологета террористических 
методов иргунистов, автор книги Еврейская повесть только подчеркивает 
свою изоляцию в современном Израиле и современном сионизме, 
который, как известно, не шел за ревизионизмом Жаботинского и 
деятельностью Иргуна (АРОНСОН 1961: 285). 
 
Негативную реакцию Еврейская повесть вызвала и у крупного 

историка и публициста, политического, общественного и культурного 
деятеля Марка Вишняка, который, прочтя книгу Марголина, писал 
автору 30 ноября 1960 г.: 

 
Вашу Повесть я читал с интересом и с огорчением, которое всё 
возрастало. Она много ниже Вас как автора, – по существу и по форме. 
Ибо она – не завуалированная фракционная пропаганда, местами 
сбивающаяся даже на «агитку», – которая для большей 
привлекательности и эффективности облечена в полубеллетри-
стическую форму. Повесть выполняет определенный, поставленный 
себе автором политический заказ и тем самым ее художественная 
сторона сводится едва ли не на нет (ХАЗАН 2021, № 2 (7): 46–47). 
 
Ср. мнение С.М. Шварца, чье письмо в связи с изданием Путе-

шествия в страну Зека в издательстве им. Чехова приводилось выше.  
В личном письме к автору Еврейской повести Шварц, социал-
демократ (меньшевик) по партийной принадлежности, писал 23 но-
ября 1967 г.: 

 
Вам не приходится убеждать меня, что можно быть террористом и 
человеком очень высоких качеств. Но ни группа Штерна79, ни Иргун 
Цваи такого впечатления на меня никогда не производили. И что 

 
79 Имеется в виду Авраам Штерн (подпольный псевдоним Яир; 1907–1942), 

основатель и руководитель подпольной организации ЛЕХИ (аббревиатура от 
ивритского названия Lohamei Herut Israel – Борцы за свободу Израиля). 
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благодаря им англичане ушли из Палестины, чем это было бы при 
других обстоятельствах, я далеко не готов принять как доказанное. 
Может быть, это в какой-то мере и верно, но верно и другое: 
еврейские террористы способствовали развитию в английско-
палестинской политике ряда тягостных черт, которых могло бы и не 
быть. И уж совсем катастрофой было их отношение к арабам. За Дейр 
Яссин80 мы расплачиваемся до сих пор и, вероятно, никогда 
окончательно не расплатимся81. 
 
Марголин, который по части литературного совершенства или 

несовершенства Повести, возможно, и был готов признать правоту 
своих оппонентов, не мог, однако, согласиться ни с теми, кто ожидал 
от него ослепительной героизации, ни с теми, кто упрекал его в со-
здании «партийной агитки» в беллетризованном облачении. В от-вет 
на приведенное письмо Вишняка он писал 9 декабря 1960 г.: 

 
Я совершенно один в Израиле. Какая там «фракционность»? Надо 
видеть человеческую сторону этого дела. Сролик – живой человек. 
Фанатизм и ослепление разлиты по всем евр[ейским] партиям, но из 
всех его форм эта – иргунская – была, накануне Катастрофы, еще 
наиболее оправданной. Вы не жили тогда в Польше среди миллионов 
в тупике. Люди чувствовали, что идет беда, дергались, искали выхода. 
Надо их пожалеть, даже с их ошибками (ХАЗАН 2021, № 2 (7): 50). 
 
Между тем, позитивно отреагировали на Еврейскую повесть 

представители двух других полярных лагерей. П. Замир, сподвижник 
Марголина по МАОЗ – израильскому Обществу помощи еврейству 
СССР, писал: 

 
Памятник, который поставил Марголин своей книгой Израилю 
Эпштейну, в корне отличен от того, который в Рамат-Гане поставлен 
другому герою еврейского «резистанса» – Дову Грунеру. Там, в 

 
80 9 апреля 1948 г., в ходе Войны за Независимость, арабская деревня Дейр Ясин, 

примыкавшая к Иерусалиму, была захвачена боевыми формированиями Иргун и 
ЛЕХИ. 

81 The Central Archives for the History of the Jewish People. Shlomo Schwatz Papers. 
P32-57 A-B. 



ВЛАДИМИР ХАЗАН 

58 

скульптуре Ханы Орловой, металл и геральдические львы, но нет 
человеческого лица. Тогда как в книге Израиль Эпштейн показан 
человеком, как все, – и именно в этой его человечности и простоте его 
очарование и убедительность его жертвы82. 
 
Голос поддержки («Книга, написанная талантливым и знающим 

автором, читается с интересом») прозвучал и со страниц журнала 
Грани (МАРКОВ 1961); автором рецензии был журналист и писатель 
Анатолий Львович Марков (1893/1894–1961). Этому следует 
противопоставить неудовлетворенность Еврейской повестью, 
отразившуюся в письме Марголина к «товарищам по оружию» 
Исраэля Эпштейна, названном Le-yadidei Israelik (Друзьям 
Исраэлика) и не предназначавшемся для печати. В нем, в частности, 
говорилось: 

 
10-го ноября 1957 пришли ко мне трое из «круга друзей», 
заказавшего у меня эту книгу, и сказали, что после знакомства с 
рукописью и размышлений над ней, у них сложилось общее 
отрицательное впечатление, и они против того, чтобы ее печатать. 
Причина не  
в том, что книга плоха с литературной точки зрения, дело в том, что я 
не понял Исраэлика, что «мой подход ошибочен», что «в книге 
Исраэлика нет». Другими словами, случилось то, что случается 
иногда, когда заказывают картину у художника, а не у фотографа. 
Заказчик в панике от того, что получил, говорит о том, что «нет 
сходства», и отказывается принять картину. Делать нечего. Я прошу 
простить, что разочаровал вас. Я сделал все, что мог, чтоб избежать 
этого. Я предупредил вас заранее, что мой подход будет очень 
личным83. 
 

 
82 Русская мысль. 1960. 31 дек. № 1624. С. 6. В том же номере газеты напечатан 

отзыв Ю. Терапиано, который вел на ее страницах регулярную рубрику Новые книги. 
Он также носил положительный характер. 

83 Перевод с иврита Миши Шаули. 
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В статье О чем «Еврейская повесть», которая цитировалась выше, 
«нераскаявшийся автор» привел весь спектр предъявленных ему 
претензий: 

 
Кроме удовлетворения, вызванного самим фактом ее появления, 
Еврейская повесть доставила автору немало огорчений. В ней отдана 
дань Вл. Жаботинскому и воспитанной им молодежи, – этого было 
достаточно, чтобы в определенных кругах признали ее «фракционной 
пропагандой» и «агиткой». Но, с другой стороны, люди, взявшие 
себе право говорить от имени израильского национализма, 
отбросили ее не менее решительно, – «обеими руками», как пишет 
мне некто, обвиняющий меня в том, что я оскорбил память Израиля 
Эпштейна и извратил его образ (МАРГОЛИН 1961А). 
 
Ставшая «чужой среди чужих» и «чужой среди своих», Еврейская 

повесть Марголина занимает заметное место в истории русско-
еврейской литературы. 
 

* * * 
 

Участие Марголина в антикоммунистическом движении 
смыкалось с его деятельностью историка сионизма и отразилось в его 
выступлениях по поводу судьбы сионистского движения в Советском 
Союзе. Главным из них была его статья Как было ликвидировано 
сионистское движение в Сов. России, опубликованная в журнале 
мюнхенского Института по изучению истории и культуры СССР 
(МАРГОЛИН 1954А), организованного послевоенными эмигрантами, 
в число которых входили участники власовского движения и лица, 
сотрудничавшие с немецкими оккупантами. Об упреках в адрес 
Марголина из-за готовности вступить в контакт с ними в рамках 
борьбы против советской государственной машины, можно судить по 
ответу Марголина от 17 ноября 1957 г. на несохранившееся письмо 
Вишняка: 

 
3) Есть решающий аспект, о котором Вы забываете, а я не 

распространяться: сионизм революционный (или контррево-
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люционный, как хотите) заинтересован в осторожном разведывании 
путей и контактов с «той стороной». Мы достаточно осторожны, но 
не боимся разговаривать и с «подозрительными», и с 
подозреваемыми во всех грехах. 

4) Что касается антисемитизма (укрываемого) этих людей, то я 
предпочитаю антисемитов, издающих мои книги, Чех[овскому] 
изд[ательст]ву, не захотевшему издать продолжения моего 
Путешествия в страну Зека84. Грани печатают мою работу О свободе 
(1951 г.)85. Вспоминаю, что другой мой очерк, О лжи, начали, было, 
печатать Опыты в Нью-Йорке и бросили…86 Был неприязненный 
отзыв Гр. Аронсона, не понявшего, что пред ним первые страницы 
большой работы и надо погодить выносить отрицательное 
суждение87. Что же удивительного, что я иду туда, где меня хотят 
печатать? Изд[ательст]во Посев предлагает мне издать мою Еврейскую 
повесть (биографию И. Эпштейна, члена Иргун Цваи Леуми, убитого 
в Риме в 1946 г.)88. Какой Вы мне дадите совет – отказаться? (ХАЗАН 
2021, № 1 (6): 43–44). 

 
84 О редактуре, которой подверглась книга Марголина Путешествие в страну 

Зека в издательстве им. Чехова, см. выше. 
85 Речь идет о философском трактате О свободе, напечатанном в двух книжках 

журнала Грани за 1957 г. (МАРГОЛИН 1957А). О свободе, как и упоминаемый следом 
трактат О лжи (и еще один – Учение о ненависти), первоначально были написаны 
Марголиным во время пребывания в лагере, а затем найдены при обыске и 
уничтожены. Говоря о его сотрудничестве с журналом Грани, следует упомянуть, что 
там была напечатана и подборка из трех Лагерных стихов (МАРГОЛИН 1957). 

86 Философский трактат Марголина О лжи после уничтожения в лагере первого 
варианта был написан им снова и напечатан двумя порциями в нью-йоркском 
журнале Опыты (МАРГОЛИН 1953–1957). 

87 В отзыве Григория Аронсона на 2-ю книжку Опытов говорилось: 
«Размышления Ю. Марголина О лжи, – начальные главы “опыта”, как называет 
редакция журнала его статью, – могли бы сильно выиграть, если бы были введены в 
русло существующей довольно большой литературы о психологии лжи (и на русском 
языке) – о судебной лжи, о лжи у детей и т.д. Автор открывает уже давно открытую 
Америку и впадает поэтому порой в тривиальность» (АРОНСОН 1953). 

88 Антикоммунистическое издательство Посев, издававшее помимо книг, журнал 
под одноименным названием (1945–1992, далее издавался в России), а также журнал 
Грани (1946–1990, далее издавался в России), было основано в 1945 г. в лагере для 
перемещенных лиц Менхегоф; в 1947 г. оно переехало в Лимбург-на-Лане, а в январе 
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Марголинская Еврейская повесть в «Посеве» не выходила, но сама 
тесная связь ее автора с ведущими деятелями антисоветской 
эмиграции, с кругами НТС, такими, как редактор Граней 
Н.Б. Тарасова, примечательна. После выхода в свет первого выпуска 
нью-йоркского альманаха Воздушные пути, в котором было 
напечатано философское эссе Марголина О Боге великом, Тарасова 
писала 15 ноября 1960 г. его издателю Р.Н. Гринбергу: 

 
Альманах Ваш очень хорош. Я с удовольствием его просмотрела. 
Пришлось отдать рецензенту (у нас такое правило), а хотелось бы 
иметь. Если у Вас есть еще возможность достать и прислать мне один 
экз[емпляр] наложенным платежом, я была бы Вам очень 
признательна. Интересно в нем все. Увидела я там своего дорогого 
друга Юлия Борисовича Марголина. У нас в Гранях он когда-то 
печатал интереснейшую философскую работу о свободе, которую 
писал в первый раз в концлагере в России, при выходе у него отобрали 
и, разорвав, бросили в корзинку, даже не поинтересовавшись 
содержанием. Вырвавшись на Запад, он повторил ее, а мы 
опубликовали89. 
 
Симптоматично, что Марголина как «своего» автора упоминает в 

статье Нельзя ни простить, ни забыть Ф.П. Богатырчук, участник 
власовского движения, входивший в президиум Комитета 
освобождения народов России (КОНР). (БОГАТЫРЧУК 2017: 512).  
К Марголину обратился за помощью со справкой по еврейским темам 
видный представитель послевоенной («второй») эмиграции 
мемуарист Б.А. Филиппов, рассказав в письме от 23 октября 1961 г.  

 
1952 г. обосновалось во Франкфурте-на-Майне. В конце концов, Еврейская повесть 
была издана в Израиле (МАРГОЛИН 1960). 

89 Library of Congress (Washington, USA). Manuscript Division. The Records of 
Vozdushnye puti, box 3. Ср. в письме Архиепископа Иоанна (в миру: кн. Д.А. 
Шаховской) поэту Д. Кленовскому от 20 января 1960 г. о том же выпуске Воздушных 
путей: «Статья Ю. Марголина – самая глубокая из всех, и ее написал как раз еврей, 
«не-христианин», но ближе всех подошедший ко Христу. Совсем близко. В ней нет, в 
статье этой, власти фразы» (АРХИЕПИСКОП ИОАНН ШАХОВСКОЙ 1981: 98). 
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о том, что, задумав большую работу о русских поэтах и прозаиках 
1900–1960 гг., столкнулся с проблемой 

 
о русских поэтах и прозаиках-евреях, начиная с Фруга и Айзмана и 
кончая Пастернаком, Борисом Слуцким, Кирсановым и пр. А такие 
вещи Мандельштама, как Хаос иудейский, не говоря уже об Ан-ском и 
др., потянули за собой и вопрос об антисемитизме в России 1900–
1917 гг. и позднем советском антисемитизме: этих вопросов не 
обойдешь, особенно говоря о временах позднего Сталина и Хрущева. 
Тем более не обойдешь, что последняя советская свистопляска 
Стариковых и К° вокруг Бабьего Яра Евтушенко опять ставит те же 
вопросы… Да и «одесская школа» советской прозы и поэзии – 
сколько там поэтов и прозаиков-евреев, сколько связей хотя бы между 
Одесскими рассказами Бабеля и весьма-весьма прозаическими и 
«публицистическими» материалами по еврейскому вопросу и 
антисемитизму90. 
 
В ответном письме от 15 ноября 1961 г. Марголин замечал: 
 
Русскими писателями евр[ейского] происхождения я специально не 
занимаюсь, но, так сказать, «изнутри» их понимаю. Не надо быть 
антисемитом, чтобы почувствовать специфически еврейское в 
Пастернаке или Мандельштаме91. 
 

* * * 
 

Когда мир покидает личность масштаба Марголина, почти всегда 
возникает ощущение ее земной нереализованности, не полной 
исчерпанности имевшегося потенциала. В случае с Марголиным мы, 
по сути, имеем дело с известной некрасовской дихотомической 
максимой о взаимомешающей конкуренции песен и борьбы («Мне 
борьба мешала быть поэтом, песни мне мешали быть бойцом»), 
которая в равной мере проявила себя в судьбе боготворимого им 

 
90 The Beinecke Rare Book & Manuscript Library (Yale University). Boris Filippov 

Papers. Gen MSS 334, box 4, folder 136. 
91 Там же. 
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Жаботинского, принесшего свой писательский талант в жертву 
политической борьбе. Как писал в прощальном слове, расставаясь  
с Марголиным, его близкий друг, израильский журналист Михаил 
Клявер, 
 

он мог быть ученым историком и философом. У него к этому 
было достаточно знаний, призвание и влечение. В часы 
отдохновения от политических тревог он углубился  
в страницы Мартина Бубера и Сартра. Только судьба увела его 
от путей мыслителя на неустойчивые дороги политического 
бойца. Он был человеком большой учености, в полном смысле 
слова человеком энциклопедических познаний. Зная много 
языков, он любопытствовал о многом и разном (КЛЯВЕР 1971). 

 
Кем по основному роду занятий являлся Марголин? Какое место он 

занимает в интеллектуальной истории XX века? Философ? 
Политический публицист, писавший, по слову Х. Райхмана, «с би-
блейским акцентом» (РАЙХМАН 1973: 4)? Эрудит, стоявший «с ве-ком 
наравне»? Сионист, для кого интересы своего народа не замыкались в 
строго национальных рамках, а обретали общечеловеческое значение? 
Общественный деятель-борец за гуманистические ценности? Прозаик и 
поэт? На последний вопрос сам Марголин дал скорее уклончивый и, 
возможно, чрезмерно строгий ответ в оборванной фразе: «Не будучи 
ни беллетристом, ни поэтом (а в крайнем случае лишь “поэтической 
натурой”)…» (МАРГОЛИН 1963). 

Марголин, с его, как выразился один из его друзей в прощальном 
слове о нем, «всечеловеческим мышлением» (ШТЕЙН 1971), 
безусловно, занимает особое место в мировой гуманитарной «табели 
о рангах». Возможно, пришла пора всесторонне исследовать эту 
незаурядную личность, собрав вместе по возможности бóльшую часть 
его писаний, рассеянных по многочисленным печатным изданиям, и 
восстановив хронику им осуществленного – не только хорошо 
известного, но и того, что еще ждет своего выявления и описания. 

Много лет назад в предисловии к первой из серии брошюр 
Марголина, изданных после его смерти, Голда Елина (1920–2000), 
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израильская общественная деятельница, руководительница (с 1968 по 
2000 гг.) организации МАОЗ (Общество помощи советским евреям) и 
человек, который внес неоценимый вклад в дело сохранения и 
популяризации марголинского наследия, писала: 

 
Статьи, написанные д-ром Ю.Б. Марголиным в 50-х годах, которые 
теперь читаются впервые, – актуальны и важны сегодня. Они 
содержат в себе оригинальный и особый марголинский анализ фактов 
нашей действительности и их причин, объясняют его особую точку 
зрения, которая до сих пор не заняла полагающегося ей места в об-
щественной мысли Израиля и свободного мира (МАРГОЛИН 1973: 1). 
 
За более чем полвека, прошедшие со дня смерти Марголина, его 

имя и духовное наследие – журналистское, литературное, 
философское, социально-политическое – приобрело, как кажется, 
широкое распространение и звучный публичный резонанс. Книги 
Марголина переводят ныне на разные языки. Выше уже говорилось об 
обновленных переводах Путешествия в страну Зека на французский 
(MARGOLIN 2010) и немецкий (MARGOLIN 2013B) языки, а также 
переводе на иврит; к этому следует добавить еще перевод этой книги 
на польский (MARGOLIN 2013A) и английский (MARGOLIN 2020)92 
языки. См. также марголинские тексты, которые благодаря успешным 
стараниям проф. парижской Сорбонны Л. Юргенсон были собраны 
под одной обложкой, переведены на французский язык и изданы в 
книжном формате (MARGOLIN 2012; MARGOLIN 2016). 

И тем не менее нет полной уверенности в том, что имя Марголина 
заняло подобающее ему место «в общественной мысли Израиля и 
свободного мира». Совершенно очевидно, что для того, чтобы этого 
добиться, нужны гораздо бóльшие инвестиции – как 
исследовательские, так и издательские, причем направленные 
одновременно и на экстенсивное знакомство с оставшимся после него 
обширным текстовым массивом, и с углубленным изучением 
марголинского печатного слова. 

 
92 Несколько глав из Путешествия было опубликовано по-английски еще в 1952 г.  

в нью-йоркском журнале Commentary (MARGOLIN 1952). 
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В этом смысле необходимо отметить заметное, особенно в по-
следние два десятилетия, продвижение вглубь старой проблематики и 
постановку новых вопросов в исследовании жизни и творчества 
Марголина учеными разных стран, включая защиту диссертаций 
(WIMMER 2010). См., к примеру, ценные работы, закладывающие 
основы для написания аналитической монографии о нем, 
индивидуальной или коллективной: ДЫМЕРСКАЯ-ЦИГЕЛЬМАН 1994; 
TOKER 2000 (по указ.); JACKOWSKA 2011; JOLLUCK 2020; КАЦМАН 
2020 и др. Хотелось, чтобы к этой библиотеке прибавилась и данная 
статья. Одна из главных ее целей – возродить память о Марголине, 
талантливом писателе и публицисте, мужественном и 
самоотверженном борце против любых форм насилия и деспотии 
тоталитарных режимов, человеке, обладавшем той мерой 
собственного мнения и особого взгляда на мир, которые всегда 
отмечают и отличают яркую и незаурядную личность. 
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Аннотация 
«О направлениях русского поэтического авангарда в Израиле». В 
статье анализируются основные направления русскоязычного 
поэтического авангарда, созданного в Израиле репатриантами из 
бывшего СССР в 1970–2000 гг. В центре внимания статьи семь 
поэтов, творчество которых рассматривается в различных 
исторических и литературных контекстах: Михаил Гробман, Илья 
Бокштейн, Анри Волохонский, Михаил Генделев, Гали-Дана Зингер, 
Александр Бараш, Анна Горенко. 
 
Ключевые слова 
Литературный авангард, русско-израильская литературы, поэзия, 
Израиль 
 
 
До 1990-х гг. авангардные литературные эксперименты в русско-
израильской культуре занимали относительно скромное место.  
В этой статье рассматривается ландшафт русского поэтического 
авангарда1 в Израиле с начала 1970-х до начала 2000-х гг. – на 
протяжении трех бурных десятилетий в жизни многогранной 
русскоязычной литературной культуры, созданной в Израиле 
репатриантами из СССР и постсоветских республик.  

В целях настоящего исследования я буду рассматривать 
поэтический авангард как поэтическое творчество, которое 
экспериментально, радикально или полемически соотносится с 
предшествующими или современными ему поэтическими 

 
1 См. классическое исследование Марджори Перлофф, посвященное 

европейскому авангарду (PERLOFF 1987); см. также ее недавнее эссе (PERLOFF AVANT-
GARDE). См. также ASHOLT, FÄHNDERS 1997. См. исследования русского 
поэтического авангарда (JANECEK 1984; БИРЮКОВ 1998; БОБРИНСКАЯ 2003; 
КОНСТАНТИНОВА 2007). Еврейским аспектам и пересечениям авангардного 
искусства и литературы посвящен сборник материалов: GELBER, SJÖBERG 2017, см. 
особенно статью: ASCHHEIM 2017. Хотя  
в своих работах исследователи русской культуры в Израиле касались аспектов 
творчества отдельных писателей, недостает отдельных научных исследований, 
посвященных русскому поэтическому авангарду в Израиле. 
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практиками, и может сопровождаться актами публичного протеста, 
вызова или неповиновения со стороны авангардных поэтов. В то 
время как творческая практика авангарда часто являет собой акты 
нонконформизма, не вся авангардная литература априори 
нонконформистична, и не все нонконформистские тексты авангардны 
по своей природе или направленности.2 

Прежде чем обратиться к главным героям статьи, я хотел бы 
высказать два предварительных наблюдения. 

Первое наблюдение касается взаимодействия между сионизмом и 
авангардом. Интереснейшие работы – прежде всего книга Майкла 
Станиславского (STANISLAWSKI 2001) о сионизме и fin de siècle 
посвящены некоторым пересечениям и слияниям идеологии 
сионизма и практики авангардного искусства и литературы. Тем не 
менее, в истории еврейской поэзии случаи сионистского авангарда, 
пожалуй, следует расценивать как редкие исключения, ограниченные 
параметрами времени, места и языковой культуры. Сионизм и 
авангардная поэзия – скорее редкие попутчики, чем постоянные 
собеседники. В истории русской поэзии легко найти яркие и 
характерные примеры распространителей и глашатаев идей раннего 
сионизма, как политического, так и культурного (на иврите цийонут 
руханит). Вспомним о сионистских стихах раннего Самуила 
Маршака (МАРШАК 1917). Задумаемся – в который раз – о поэзии 
Владимира (Зеэва) Жаботинского (ЖАБОТИНСКИЙ 1904; 
ЖАБОТИНСКИЙ 1905). Удивительно ли то, что и Жаботинский 
(1880–1940) в своем надгробном слове «Памяти Герцля» (1904), и 
Маршак (1887–1964) в цикле «Палестина» (1916) тяготели  
к традиционному классическому стихосложению? С этой точки 
зрения пылающие формальным экспериментом, иудеоцентристские, 
напитанные культурным сионизмом стихи, которые Валентин 
Парнах (1891–1951) сочинял в Париже в конце 1910-х годов 
(ПАРНАХ 1925), до возвращения в Россию, а Матвей Ройзман (1896–
1973) писал в начале 1920-х годов в СССР (РОЙЗМАН 1923), – редкие 

 
2 О еврейском нонконформизме, см. работу Романа Кацмана: (Katsman 2018). 



МАКСИМ Д. ШРАЕР 

78 

исключения, которые заслуживают большего внимания со стороны 
специалистов по еврейской словесности. 

Второе наблюдение связано с последними советскими 
десятилетиями, а именно с теми трудностями, с которыми 
сталкиваются исследователи, пытаясь вписать авангардные практики в 
историю и культуру большого исхода евреев из СССР в 1970–1990-е 
гг. Как известно, в советской культуре постсталинской эпохи 
существовали как официальные (санкционированные или 
дозволенные), так и неофициальные (несанкционированные или 
андеграундные) формы и проявления авангардной поэтической 
активности3. В какой мере в ландшафте русско-израильской поэзии 
сохраняются черты официального и неофициального советского 
авангарда? Хотя точные данные по этому вопросу пока не были 
собраны, можно с достаточной степенью уверенности отметить 
следующее. Из еврейско-русских поэтов-авангардистов, 
эмигрировавших из СССР в 1970-е гг., большинство не совершили 
алию (не репатриировались в Израиль), а обосновались в США или 
Западной Европе. В то же время среди поэтов, которые участвовали в 
еврейском национально-освободительном движении в советские 
1970-е и совершили алию, лишь немногие ориентировались на 
эстетику авангардистской поэзии. И только после многих лет жизни в 
Израиле фактура стиха некоторых русско-израильских поэтов стала 
видоизменяться и обретать черты авангардизма. (С этой точки зрения 
примечательна траектория Бориса Камянова, родившегося в Москве в 
1945 г. и приехавшего в Израиль в 1976 г.) Последовательная 
приверженность авангардной эстетике, уходящей корнями в раннюю 
советскую поэзию, отличает лишь Савелия Гринберга (1914–2003; 
алия в 1973 г.), который подростком входил в Бригаду Маяковского и 
до конца своей жизни работал в русле авангардного стиха. 

Авангардисты, уехавшие из СССР на гребне большой еврейской 
эмиграции 1970–1980-х гг. (по отношению к литературе этой 
эмиграции до сих пор употребляется термин «третья волна»), 

 
3 Об официальном и неофициальном поэтическом авангарде постсталинской 

советской эпохи см., к примеру, ШРАЕР, ШРАЕР-ПЕТРОВ 2017: 3–6. 
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правомерно считали Нью-Йорк и Париж, а не Тель-Авив и 
Иерусалим, центрами экспериментального и нонконформистского 
художе-ственного творчества4. Ситуация резко переменилась после 
приоткрытия шлюзов еврейской эмиграции и во время массовой алии 
конца 1980-х – начала 1990-х гг. Теперь среди сотен тысяч 
репатриантов могли оказаться – и оказались – представители 
еврейской творческой интеллигенции, которые ранее не решались 
или не хотели эмигрировать и которые ранее участвовали в несан-
кционированных художественных проектах в рамках неофициального 
советского авангарда. 

Около миллиона евреев и членов их семей приехали в Израиль из 
бывшего СССР в поздние 1980-е – 2000-е годы5. В ранние 1990-е, 
прежде всего за счет огромного по своему масштабу и воздействию 
наплыва советских евреев, наблюдается радикальная диверсификация 
и трансформация русско-израильской литературы. Роман Кацман 
говорит о «демаргинализации русскоязычной литературы» в 
Израиле (KATSMAN 2017). Одной из черт этого преображения 1990-х 
гг. стали одновременные – и на первый взгляд парадоксальные – 
процессы мейнстриминга (mainstreaming) и сайдстриминга 
(sidestreaming) русско-израильской авангардной поэзии. Параллельно 
происходит общественное признание места авангарда в русско-
израильской культуре и намеренная разработка новыми 
израильтянами творческих путей, которые уходят в сторону от той 
(традиционной?) эстетики русско-израильского стиха, которую 
читательская публика считала превалирующей. 

Вооружившись этими соображениями и наблюдениями, я бы 
хотел обратиться к творчеству семи поэтов, четверо из которых 
совершили алию в 1970-е, а трое – в конце 1980-х гг.: Михаила 
Гробмана, Ильи Бокштейна, Анри Волохонского, Михаила 
Генделева, Гали-Даны Зингер, Александра Бараша и Анны Горенко. 
Поэты разных судеб и творческих ориентаций, все они после 
репатриации в Израиль оставались неотъемлемой частью 

 
4 О еврейском нонконформизме см.: KATSMAN 2018. 
5 О статистике еврейской эмиграции из бывшего СССР см.: TOLTS 2019. 
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транснациональной культуры русского авангарда. С художественной 
точки зрения эти семеро являют собой достаточно широкий спектр 
авангардных традиций и практик. В своей историко-литературной 
целокупности они отражают многое из свершившегося в русле 
русско-израильского авангарда с начала 1970-х до начала 2000-х гг. В 
своем обзоре я вынужден буду остановиться на начале 2000-х гг. – 
именно на том рубеже, на котором сосредоточили свое внимание 
другие исследователи (см., например, КАЦМАН 2020). 

 
1. Михаил Гробман:  

По направлению к тель-авивскому концептуализму 
 
Михаил Гробман, художник, поэт и мемуарист, родился в Москве  
в 1939 г. и начал писать стихи в возрасте тринадцати-четырнадцати 
лет. Его первые поэтические публикации в СССР относятся к концу 
1950-х гг., а в тамиздате к 1965 г. – под псевдонимами в нью-йоркских 
эмигрантских изданиях Воздушные пути и Новый журнал. Гробман 
был заметной фигурой на московской нонконформистской 
художественной сцене 1960-х гг. (ему приписывают введение термина 
«второй авангард») и в московском литературном самиздате6. В 1971 
г. Гробман репатриировался, а в 1975 г. организовал в Иерусалиме 
группу «Левиафан». С 1983 г. живет в Тель-Авиве, где активно 
занимается художественной и литера-турно-издательской 
деятельностью7. 

В то время как произведения Гробмана-художника несут явные 
формальные и структурные черты авангарда, его стихи едва ли можно 
назвать экспериментальными или авангардными по текстуре и 
версификации. Хотя Гробман обращался к свободному стиху, в 
наиболее полной мере он самовыражается с помощью рифмованного 
силлабо-тонического стихосложения. Поэтическое творчество 
Гробмана напоминает стихи поэтов Лианозовского круга, прежде 

 
6 О «втором авангарде» см., например, блог самого Гробмана (ГРОБМАН 2012). О 

поэзии Гробмана см.: SHRAYER 2007: 981–982; ИОФФЕ 2016; КАЦМАН 2017. 
7 Информация из письма М.Я. Гробмана М.Д. Шраеру от 12 сентября 2002 г. 
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всего мастера экзистенциальной иронии Евгения Кропивницкого 
(1893–1979), а также Яна Сатуновского (1913–1982) и Игоря Холина 
(1920–1999). Есть основания полагать, что именно от Холина 
Гробман-стихотворец перенял не только способы обнажения 
простонародного тупоумия и звериной пошлости, но и искусство 
внедрения политической субверсивности в стихотворные тексты; эти 
приемы вошли в советский литературный багаж, привезенный 
Гробманом  
в Израиль. 

Быть может, парадоксальность традиционных в формальном 
отношении стихов Гробмана, написанных в Израиле, состоит именно 
в том, что они вступают в диалог с русскими поэтами-
нонконформистами и авангардистами 1920–1930-х и 1960–1970-х гг., 
особенно с поэтами ОБЭРИУ и рядом московских поэтов периода 
хрущевской оттепели. Обратимся к характерному примеру – 
стихотворению 1984 г. из сборника Военные тетради (1992): 
 

* * * 
 

Противны горы Самарии 
И неприятны облака 
А мне в ОВИРе говорили 
И не пускали дурака 
 
Зачем ломаешь ты карьеру 
Мне говорил майор Петрюк 
Он сионистскую холеру 
Уже тогда поддел на крюк 
 
Ах Боже мой как прав был также 
Полковник Борщ из КГБ 
Поступок мой назвал продажей 
Моей сочувствовал судьбе 
 
А я не верил опьянённый 
Меня опутал капитал 
Своею щупальцей зловонной 
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Он сионистов восхвалял 
И вот теперь лишённый блага 
Стою с ружьём я у ворот 
Из облаков стекает влага 
Я полон мыслей и забот 
 
Я не желал армейской жизни 
Я не желаю воевать 
Хочу я жить при коммунизме 
И мирно с Колей выпивать 
 
Но всё пропало всё исчезло 
Сломалось счастья колесо 
И то что было мне полезно 
Как дым исчезло и прошло 
 
Но залечу свои я раны 
И не поддамся я врагу 
Возьму семью и чемоданы 
И жить в Америку сбегу. 

(ГРОБМАН 1992: 31) 
 

Немаловажно, что лирический герой стихотворения – проходящий 
израильскую военную службу репатриант из СССР. В этом 
стихотворении в полной мере воплощена поэтика, которую Гробман 
выработал в Израиле, – и которая двигалась параллельным курсом с 
поэзией Московского концептуализма, все больше и больше смыкаясь с 
творчеством Дмитрия Александровича Пригова (1940–2007). В 
контексте русско-израильской литературы 1980-х гг. это простое по 
формальной структуре, но замечательное по намеренной 
перформативности стихотворение Гробмана представляет собой акт 
русско-израильского авангардизма и подвергает субверсивной проверке 
на риторическую прочность не только советскую антисионисткую 
пропаганду, но и само израильское государственное идеологическое 
обоснование возвращения евреев на историческую родину8. 

 
8 О нонконформизме Гробмана см.: КАЦМАН 2017. 
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2. Илья Бокштейн:  
В сторону каббалистической зауми 

 
Анахорет по выбору и судьбе, истинный будетлянин русско-
израильской поэзии Илья Бокштейн9 (1937–1999) ко времени 
репатриации уже обладал своим собственным особенным 
поэтическим голосом, сформировавшимся в почти полной изоляции 
и претерпевшим дальнейшую формовку во время отбытия 
пятилетнего заключения  
в мордовском лагере. К этому сроку молодой еврейский интеллигент 
был приговорен за открытый вызов, который он бросил советской 
системе, выступив 24 июля 1961 г. с речью «Сорок четыре года 
кровавого пути к коммунизму» с постамента памятника 
Маяковскому на площади Маяковского в Москве10. 

Бокштейн приехал в Израиль в 1972 г. В Израиле он создал не 
имеющий аналогов корпус стихотворений, опубликованных в 
большой книге «Блики волны» (1986) путем факсимильного 
воспроизведения иллюминированных рукописных текстов. В 1970-е и 
1980-е гг. такого рода книга сама по себе могла быть расценена как 
авангардистский акт поиска отчаянной свободы – как «жест смелой 
беззащитности» (я употребляю термин Романа Кацмана, 
предложенный для изучения нонконформизма; КАЦМАН 2017) 
русско-израильского поэта, проникшегося ностальгией по культуре 
догутенберговских времен. 

Прочитаем части 1–5 и 10 цикла Бокштейна «Афанта-Ютома 
(Фантазия-Юдаика)» (Бокштейн использовал множество 
предложенных им идиосинкразических терминов): 
 

Ч. IV. Афанта-Ютома 
(Фантазия-Юдаика) 
 

 
9 О Бокштейне см.: ФИНКЕЛЬ 1999; SHRAYER 2007: 962–963; ШРАЕР 2010; ЧЕРНЯК 

2010; ВАЙСМАН 2010. 
10 Об этом см. интервью Людмилы Поликовской с Ильей Бокштейном 

(БОКШТЕЙН 1997). 
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1. Я – еврей 
не мадонной рожден 
не к кресту пригвожден 
и тоски мне не выразить всей 
цепи рода на мне 
скорбь народа во мне 
я застыл у безмолвных дверей 
 
2. Я был как все 
я пас стада овец и коз 
но когда все пастухи отдыхали 
я думал о Боге 
и Бог вошел 
в одну из моих душ 
невинных утешать 
овец и коз 
 
3. Я раб и господин 
я искупитель человечества 
и школьник у небесного учителя 
которого когда-то 
в пустыне одолел, 
и охромел, 
я жду того, 
кто уже был 
 
4. Я ни на кого не походил, 
истине невидимой служил 
человечеству Единого 
Спасителя открыл 
А невидимая истина во мне 
от непроявленности 
плачет во плоти 
 
5. Я был ревнителем 
Единого смотрителя Ягве 
я капища крушил, 
я идолов ломал, 
хоть некоторые – 
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после доходило до меня – 
весьма красивы были. 
и от досады слишком поздней 
эстетизации 
своей носорожести 
всех скульпторов 
заставил поклониться 
невидимой 
и колоссальной 
рыбе 
 
[…] 
 
10. Каббалист 
чтоб упорядочить свою систему 
представлений о Вселенной 
в канон Священного Закона 
ввожу я греко-римский 
пантеон Богов 
а свой народ отдал 
под покровительство Сатурна – 
царя земли и времени 
людских путей 
невидимым вниманием 
запомниться земле 
на комнатном столе 
исследуя значенья 
мной выдуманных слов 
из тела улетаю к звездам. 

(БОКШТЕЙН 1986: 83–91) 
 

Один только перенасыщенный значениями неологизм «носо-
рожесть» многого стоит! В нем зашифрованы и гоголевский абсурд, и 
современный театр абсурда («Носороги» Ионеско), и словесные 
отголоски слова «жесть» в нормативных («жестяная» крыша) и 
ненормативных («ужас») его значениях, и даже русско-англо-
французский каламбур (нос-or-rogue-geste, дословно: нос-или-жулик-
жест) – настоящий поэтический рекорд. 
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Литературный каббалист в своей образности, создатель целых 
миров внутри изобретенных им самим словесных символов, 
Бокштейн был одним из немногих послевоенных наследников 
хлебниковской зауми в двух ее главных проявлениях: словесный 
смысл за пределами конвенционального употребления и 
космологическое значение вне пределов традиционной иудаистской 
космологии. 
 

3. Анри Волохонский:  
Тропы абсурдистской лирики 

 
Родившийся в 1936 г. в Ленинграде Анри Волохонский еще начиная с 
середины 1950-х гг. был известен в ленинградском литературном 
андеграунде. В 1963 г. совместно со своим многолетним соавтором, 
поэтом и бардом Алексеем Хвостенко (1940–2004), и при участии 
других литераторов и художников Волохонский сформировал 
эзотерически-авангардистскую группу «Верпа». Тексты 
Волохонского, а также песни – его собственные и написанные в 
соавторстве с Хвостенко (под общим псевдонимом «А. Х. В.») – 
ходили в самиздате; позднее записи их песен стали доступны на Западе 
и в постсоветской России. Совершив алию в 1973 г., Волохонский 
прожил в Израиле до 1985 г., после чего переехал в Германию, где 
прожил более двух десятилетий и умер в 2017 году (см.: КУКУЙ 2003; 
SHRAYER 2007: 942–943; ВИКТОРОВ 2017; ВОЛЧЕК И ДР. 2017; 
ВИЗЕЛЬ 2017; КОММ 2018). 

Плодовитый, протееподобный Волохонский одновременно 
наследовал русской и западной абсурдистской поэзии (в частности, 
Христиану Моргенштерну [1871–1914]), а из числа поэтов ОБЭРИУ 
особенно Александру Введенскому [1904–1941] и. В экзальти-
рованности поэтической дикции и склонности к экзотизму и 
некоторой манерности Волохонский также был последователем 
Николая Гумилева (1886–1921) и Игоря Северянина (1904–1940). 
Для поэзии Волохонского характерна словесная изобретательность и 
разнообразие поэтических форм, от венка сонетов до 
полиметрических, экспериментальных модусов. На Волохонского 
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также повлияли поэтические эксперименты с блюзовой формой, 
которыми увлекались ленинградские поэты конца 1950-х и начала 
1960-х годов11. 

Порой гранича с метапародией, стихи Волохонского сообщают 
витальность и лирическую энергию – состояние легкости, нежности, 
радости бытия. В его стихах зашифровано какое-то метафизическое 
свечение (недаром он перевел извлечения из книги «Зогар») и какая-
то особенная изысканность – ощущение открытой, свободной игры. 
Таково стихотворение Волохонского «Галилея (Песня)»: 
 

Пою на флейте галилейской лютни 
Про озеро похожее на скрипку 
И в струнах голос друга или рыбы 
Да озеро похожее на птицу 
 
О озеро похожее на цитру 
Над небесами где летает небо 
Там голубая рыба или птица 
На берегах мой друг доныне не был 
 
Поёт ли ветер – это Галилея 
Ты слышишь голос – это Галилея 
Узнаешь голос друга – Галилея 
Привет поющей рыбы – Галилея. 
 
На дудке филистимских фортепиано 
На бубне голубого барабана 
Пою в огне органа Ханаана 
Под пьяный гонг баяна Иордана 
 
Молчи – то аллилуйя Галилеи 
Ты слышишь – Галилеи аллилуйя 
О лилии белее – Галилея 
О пламени алее аллилуйя 
 

 
11 См., к примеру, разбор поэтических экспериментов с блюзовой формой в 

поэзии Давида Шраера-Петрова (р. 1936): PROBSTEIN 2021. 
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О небо – галилейская кифара 
О колокол воды как пламень звонкий 
Поёт мне рыба голубого дара 
Да арфа птицы вторит в перьях тонких 
 
О лилии белее – Галилея 
Любви моей алее аллилуйя. 

(ВОЛОХОНСКИЙ 1983: 155) 
 

Волохонский дал русско-израильской литературе корпус лирики, 
глубоко укорененной в месте и на местности (Израиль старый и 
новый). С чувством упоения исследуя границы иудейской и 
христианской идентичностей, Волохонский-лирик воспринимает 
еврейскую поэтику как экстатическое, вечное столкновение 
гармонизирующих и дисгармонизирующих стратегий толкования 
истории и цивилизации. В его стихах древние библейские и 
мифологические реалии чувственно переплетаются с недавними, 
свежими впечатлениями жизни поэта в современном Израиле. Опыт 
чтения «Галилеи» и других восторженно-экстатических израильских 
стихотворений Волохонского подобен погружению в ожившие 
библейские мифы, и это ощущение нередко испытывают приехавшие в 
Землю Израиля. 
 

4. Михаил Генделев:  
Возвращение к футуризму и конструктивизму 

 
Михаил Генделев родился в 1950 г. в Ленинграде, получил 
медицинское образование, приехал в Израиль в 1977 г. и умер в Тель-
Авиве в 2009 г.12. На протяжении своей жизни в Израиле Генделев, 
творчество которого получило гораздо больше критического 

 
12 О Генделеве, творчеству которого посвящено значительное количество 

критических статей и исследований, см.: СЕГАЛ 1990; КРИВУЛИН 1990; ГЕНДЕЛЕВ 
1996; ИСАКОВА 2009; БОКШТЕЙН 1989; КАЦИС 2003; ВАЙСКОПФ 2009; 
SHARGORODSKY 2014; ИВАНЮК 2017. 
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внимания, чем творчество других русско-израильских поэтов, менял и 
перелицовывал свой внешний облик и свои лирические голоса. При 
этом самые иконические публичные образы Генделева с нарочитостью 
говорят о его родстве с поэтами русского футуризма и 
конструктивизма. 

Детальный хронологический анализ поэзии Генделева показывает, 
что он примерял на себя одежды разных поэтов и разные стратегии 
само(ре)презентации, но до конца своих дней так и не смог 
освободиться от мощного влияния Иосифа Бродского – порой 
антивлияния, в духе «боязни влияния» (anxiety of influence) Гарольда 
Блума. В 1990-е гг., когда в Израиле кипела русскоязычная 
литературная жизнь, Генделев обратил взор на эстетику ранней 
советской поэзии13. Заметим, что на фотографиях, сделанных 
соответственно в 1980-е и 2000-е гг., Генделев невероятно похож на 
Владимира Маяковского 1920–1921 гг. и Илью Сельвинского 1940-х 
гг.14. Но дело не только в публичном облике или публичном поведении 
Генделева, а в том, что текстура его стихов отсылает к поэтике русского 
футуризма и конструктивизма. 

Пронизанная (порой подсознательным, порой намеренным) 
диалогом с Маяковским, Асеевым, Кирсановым, Сельвинским и 
пропитанная противоречивыми чувствами по отношению  
к Бродскому, поэма Генделева «Бильярд в Яффо» из сборника 
«Праздник» (1993) заслуживает внимательного прочтения и 
переосмысления. С биографической точки зрения название поэмы 
относится к периоду, когда Генделев действительно снимал в Яффо 
квартиру с бильярдным столом. Но при этом в названии фигурирует 
приметный в русской культуре мотив, который можно обозначить 

 
13 Как свидетельствует Александр Бараш: «Насчет Генделева, в частности –  

к вашим словам – он очень настойчиво в начале 90-х предлагал мне почитать книжку 
ранних стихов Семена Кирсанова [1906–1972] (я ее читал еще в подростковом 
возрасте… и это совсем не моя поэтика… но ему явно была важна») (А.М. Бараш – 
М.Д. Шраеру, электронное сообщение, 19 октября 2021 г.). 

14 См. фотографии Генделева: http://www.gendelev.org/gallery/foto/4-80-
ые_годы.html [октябрь 2021]. См. фотографию в некрологе: Умер Михаил Генделев // 
OpenSpace.ru. 2009. 30 марта. URL: http://os.colta.ru/news/details/8906 [октябрь 2021]. 

http://www.gendelev.org/gallery/foto/4-80-ые_годы.html
http://www.gendelev.org/gallery/foto/4-80-ые_годы.html
http://os.colta.ru/news/details/8906
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как «бильярд в Михайловском». Согласно литературной мифологии, 
в барском доме в Михайловском Пушкин играл на бильярде, 
унаследованном от Абрама Ганнибала, его африканского предка (см.: 
ГЕЙЧЕНКО, ШПИНЕВА 2013). В ткань «Евгения Онегина» (гл. 4, 
строфа 44) вплетен мотив бильярдного стола, который не остался 
незамеченным другими поэтами. Таким образом, сама игра на 
пушкинском (поэтическом) бильярде, но не в Михайловском, а в 
Яффо, может быть понята как аллегория живой русской поэтической 
традиции, которую (на которой) Генделев продолжает играть в 
Израиле после множества предыдущих стихотворных перформансов. 
Вот первые семь из тринадцати строф поэмы Генделева: 
 

Бильярд в Яффо 
И. Р. 

 
I 

Был бинт горизонт 
на коем 

сукровица-полоса 
а 

день был как день 
покойник 

с видом на небеса 
на акваторию сирого порта 

сети 
и тех пустей 

мысль была о бессмертьи 
того же сорта 

что уловы сетей. 
 

II 
В средиземии 

рифмуется как октябрь 
февраль 

он месяц макабр 
когда 

свет поджимается от озноба 
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и 
бухнет в воде вода 

абсолютно когда купальни 
Водолея искусства для 

и 
осанку опальных имеют пальмы 

сардинского короля. 
III 

Суб – в тропиках – холодина 
и зе́мную лужу взахлеб пройдя 

баттерфляем до половины 
в средине 

я и очутил себя 
(здесь конец цитаты) 
здесь в струях шпиля 
несущего напрокат 

«не был-есть-не буду» 
всплывает 
«был ли?» 

и 
плывет как использованный предикат. 

 
IV 

Здесь конец прогулки 
домой в кровать 

и 
на оборот ключа 

так наливается ветер рвать 
плащ с чужого плеча 

поддувая полы 
(добро приземист) 

плечо заголив 
– о нет! – 

а плечо в чешуи золотой экземе 
если смотреть на свет. 

 
V 

Свет истек 
куда как не в слюдяное 

окно 
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просто стек вовне 
я не только бросил о смерти 

но и 
она обо мне 

я пожал плечами себя представив 
снаружи 

как мокрой природы часть 
и встал проверить щеколды ставен 

гости 
не ровен час. 

 
VI 

Был дом 
где 

с одною марией 
я жил 

и поздно вставал 
а ежели моросило 
вообще не вставал 
огромен дом был 

через перила 
лестниц и галерей 

когда возникала нужда в марии 
«Мария!» 

кричал я ей. 
 

VII 
И так в дому было 

ощутимо 
что никого в нем нет 

что полуседую скребя щетину 
я смотрелся в чужой портрет 

и спал темно 
без сновидений 
и пробуждения 

не просил 
и нам никто серебра и денег 

не нес 
и не 

приносил […]. 
(ГЕНДЕЛЕВ 1993) 
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В стихах Генделева ярко выражены три формально-текстурных 
принципа: 1. эгоцентризм графического расположения, называемый 
Генделевым «бабочкой» (по-видимому, отцентрированный на себя 
вариант маяковской лесенки советской поэзии); 2. футуристическая 
ориентация на законченное поэтическое речение (фразу) как 
структурную единицу стиха; 3. конструктивистское представление о 
семантической «грузификации»15 художественного языка. 

Если проделать эксперимент и записать текст Генделева не  
в авторской редакции, а как строки тактовика (с внедрением строк 
дольника) и с выровненным левым краем текста, то результат 
подтвердит мысль о родстве Генделева с поэзией Сельвинского конца 
1920-х и начала 1930-х гг. (которая, кстати сказать, существенно 
повлияла и на Бродского): 
 

I 
Был бинт горизонт на коем 
сукровица-полоса 
а день был как день покойник 
с видом на небеса 
 
на акваторию сирого порта 
сети и тех пустей 
мысль была о бессмертьи того же сорта 
что уловы сетей. 
 
II 
В средиземии рифмуется как октябрь 
февраль он месяц макабр когда 
свет поджимается от озноба 
и бухнет в воде вода 
 
абсолютно когда купальни 
Водолея искусства для 
 
и осанку опальных имеют пальмы 
сардинского короля. 

 
15 О «грузификации» стиха см.: ЗЕЛИНСКИЙ 1924: 21–26. 
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В этой связи вспоминается начало эпопеи Сельвинского 
«Улялаевщина» (1935): 
 

Телеграмма пришла в 2:10 ночи. 
Ковровый тигр мирно зверел, 
Когда турецких туфель подагрический почерк 
Исчеркал его пустыню от стола до дверей. 
 
В окно был виден горячий цех 
Где обнажалось белое пламя… 
Комната стала кидаться на всех 
Бешеными вещами – 
 
И матовый фонарь, оправленный в кость, 
Подъятый статуей настольного негра, 
Гранеными ледышками стучался от энергий 
В крышку чемодана из крокодильих кож […]. 

(СЕЛЬВИНСКИЙ 1935: 5) 
 

Пример авангардистского императива Генделева предлагает 
исследователям важные свидетельства не только продолжающегося 
влияния поэтических традиций русского/советского авангарда, но и 
самого процесса трансплантации этих традиций на израильскую почву. 
 

5. Гали-Дана Зингер:  
Дороги русско-израильского трансъязычия16 

 
Поэт, художник, переводчик, издатель Гали-Дана Зингер (Мазья) 
родилась в Ленинграде в 1962 г., совершила алию в 1988 г. и живет  
в Иерусалиме (см.: ИЛИЧЕВСКИЙ 2010; SINGER 2019; KATSMAN 
2020). Динамикой своего творчества Зингер, пожалуй, более всех 
остальных протагонистов этого обзора олицетворяет предложенные 
ранее процессы мейнстриминга и сайдстриминга русско-

 
16 О транслингвализме (трансъязычии) см. основополагающее исследование 

Стивена Г. Келлмана (KELLMAN 2000); литературное трансъязычие в контексте 
еврейской литературы см.: SHRAYER 2023.  
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израильской авангардной поэзии в 1990-е гг. «Двоеточие», журнал 
экспериментального словесно-визуального творчества, который Гали-
Дана Зингер издает совместно со своим мужем – прозаиком, 
художником и переводчиком Некодом Зингером (р. 1960), служит 
одновременно форумом русско-израильского и международного 
русскоязычного авангарда. Гали-Дана Зингер создала значительный 
корпус стихотворных текстов на русском языке и на иврите. Кроме 
того, в сооавторстве с американским поэтом Стивеном Эллисом 
(Stephen Ellis) Гали-Дана Зингер участвовала в создании 
англоязычных текстов, в которых поэтам принадлежат чередующиеся 
строки (SINGER, ELLIS). 

В авангардной поэтике Зингер особенно интересно создание 
трансъязычной текстуры стиха – не просто двуязычной или 
билингвальной, а живущей – если позаимствовать фразу у глубоко 
моноязычного Роберта Фроста – «в пространстве промеж» («betwixt 
and between», см. стихотворение «Опасность надежды» [A Peril of 
Hope] из сборника Фроста «На поляне» [In the Clearing], 1962). В ка-
честве примера возьмем стихотворение Зингер «в морду смерти: 
merde…» из сборника «Часть це» (2005), само усеченное название 
которого (часть целого?) можно расценить как оммаж книгам стихов 
Иосифа Бродского «Часть речи» (1977) и Марины Темкиной «Части 
часть» (1985): 
 

* * * 
 

в морду смерти: merde 
смерти в харю: 
 חרא מװת

ха́ра ма́вет 
тоже мне мата хари 
 יתגדל ױתקדש

исгада́л вэискада́ш 
изгадил 
китеж-град с лица земли изгладил 
в морду смерти как дашь? 
в морду смерти ка-ак дашь! 
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он же любил восточные единоборства 
ты же любил восточную борьбу 
а она взяла моду: 
ей кадишь, а ей подавай кадиш 
когда ж 
она видала тебя в гробу 
твоё непокорство 
её рукоприкладство 
рукоположение во гроб 
да ведь и гроба-то не было 
только земля и молитвенное покрывало 
оно тебя покрывало 
а земля покрыла 
а я смерть кро́ю 
последними словами 

(ЗИНГЕР 2005) 
 

Развивая теорию Омри Ронена (РОНЕН 1989), можно заключить, 
что в этом стихотворении налицо оба «полюса парономазии», – 
взрывной-ультрафутуристский (хлебниковский) и пниновско-
каламбуристский (набоковский). Стихотворение открывается по-
настоящему междуязычным сегментом, в котором состязаются 
французские, ивритские и русские слова и выражения. В ивритской 
фразе  מװת  в русской транслитерации «хара мавет», в переводе) חרא 
«говно смерть») обыгрывается и французское merde (дерьмо, говно) – 
семантически, и русское «смерти в харю» – семантически и 
фонетически. При этом Зингер записывает ивритские слова и 
выражения и в правильной русской транслитерации, так, что они 
должны читаться справа налево, и наоборот, будто это читаемые справа 
налево ивритские транслитерации выдуманных русских слов и 
выражений. Более того, междуязычное «ха́ра ма́вет», судя по всему, 
отсылает к  חרא, מוות («хара, мавет», в переводе «Говно, смерть», 1979) 
– несколько скандальному для своего времени названию сборника 
стихотворений израильского поэта, античника и переводчика Ахарона 
Шабтая ( אהרון   שבתאי, р. 1939), несколько стихотворений которого 
Зингер перевела на русский (SHABTAI 1979; SHABTAI 1995). Хотя 
Шабтай не изобрел выражение «говно, смерть» (в смысле «[о] смерть 
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[,] [ты] говно»!), запоминающееся название его сборника внесло вклад в 
литературную легитимизацию выражения в обиходе израильской 
культуры. Как бы то ни было, столкновение высокого и низменного, 
метафизического и натуралистического, сакрального и бытового 
очевидно и в той словесной игре, которую Зингер ведет с внедренным в 
текст стихотворения началом «Кадиша» (исгада́л вэискада́ш), 
иудейской поминальной молитвы, здесь осквернённым – 
«изгаженным» – угрозой поэтического междуязычия. 

16 октября 2021 г., отвечая на мой вопрос, Гали-Дана Зингер 
сообщила следующее: 

 
Я читала Аарона Шабтая в начале 90-х, мы немножко общались […], 
но я никогда не испытывала особой близости к его поэзии и 
переводила скорее из любопытства, нежели из любви. […] Если уж 
говорить о значимом для меня израильском поэте, то это Авот 
Йешурун, да и то не в плане поэтики, а в плане пережитого опыта17. 
 
Быть может, именно поэзия Авота Йешуруна (ישורון –1904 ,אבות 

1992), выросшего на Украине и в Польше и приехавшего в 
Подмандатную Палестину в 1925 г. (LACHMAN 2018), вдохновила 
Зингер на поэтические эксперименты на границе языков (русского и 
иврита у Зингер, иврита, идиша и арабского у Йешуруна), на искусно-
нарочитое употребление разговорной речи и сленга и в целом на 
усложнение поэтической речи за счет трансъязычной практики. 

Стихи Гали-Даны Зингер – богато оркестрованные, син-
таксически усложненные, и порой нарочито неблагозвучные – более 
всего оживают на тех рубежах, где русский и иврит, главные языки 
живущих в Израиле выходцев из бывшего СССР, соревнуются за 
будущее русско-израильской культуры. 
 

 
17 Г.-Д. Зингер – М.Д. Шраеру. Электронное сообщение. 16 октября 2021 года. Я 

также признателен израильскому художнику Давиду Шариру, двоюродному брату 
моего отца, за информацию о Шабтае и Йешуруне, полученную во время встреч в 
Тель-Авиве в июле 2021 г. 
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6. Александр Бараш:  
В поисках средиземноморской ноты 

 
В дискуссии о пересечении и преодолении традиционных границ 
поэтического языка особое место принадлежит Александру Барашу 
(БАРАШ ВИКИ; КУКУЛИН 2017; КОРЧАГИН 2007; ЛЕХЦИЕР 2020). Бараш 
родился в Москве в 1960 г. и до приезда в Израиль в 1989 г. успел принять 
деятельное участие в столичной поэтической жизни перестроечного 
времени (группа «Эпсилон» в клубе «Поэзия»). Бараш известен за 
пределами Израиля не только как поэт, главным образом работающий  
в области свободного стиха, но и как ведущий русский переводчик 
знаменитого израильского поэта Иегуды Амихая ( 2000–1924 ,יהודה עמיחי). 

Для того чтобы обозначить характерные аспекты поэтического 
видения Бараша, я бы хотел обратиться ко второй части его 
стихотворения «Время третьих дождей» (1996) из цикла «Источник 
в винограднике», вошедшего в сборник Бараша «Средиземноморская 
нота» (2002). Это замечательный пример русского свободного стиха, 
расцвеченного тонкой словесной игрой и переполненного 
элементами иудейского духовного и культурного наследия: 
 

Но и эта земля – равнодушна к тому 
что движется в промежуточном сейчас – 
словно пена тумана по гребням террас – 
между двумя ее зримыми слоями – почвой и небом – 
в воздухе взбитом как сливки 
писцом Эзрой и компанией 
До прихода Мессии ничто 
не может не только 
закончиться но и 
начаться 
 
Еще одно утро 
в квартире висящей 
над Эйн-Керемом «В Палестине два 
времени года дождливая осень и сухое лето 
Различаются три 
периода ранних дождей…» – Сегодня 
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Десятое Кислева – время третьих дождей Скоро 
придется закрывать окна от западного ветра 
включать камины и забиваться в аквариумы 
автобусных остановок 
как по соседству 
 
за горой – 
овцы в пещеры Скоро – 
ровно в двухтысячный раз – родится тот кого Иоанн 
крестил поблизости от Кумрана 

Скоро – Ханукка 
когда водяные мельницы зимней бури гонят пенные волны озноба 
по каменным спиралям улиц с грохотом раскручиваясь 
 
в долинах Небо способно обрушиться на человека – 
 
сбоку пространство – снизу А за 
нежной роговицей окна – 
девятисвечник цветет 
справа налево 
Амен 
---------- 
Начало дня 
Включаем компьютер 
Он издает звук напоминающий 
самолет на старте Уцепиться в подлокотники – 
 
и продолжить полет – на уровне взгляда – над Эйн-Керемом 
Что будет дальше и кому это нужно – 
не имеет значения 
но играет 
роль 

(БАРАШ 2002: 31–32) 
 
Стихи Бараша приглашают к серьезному обдумыванию идеи 

«Средиземноморской ноты», которую он развивал совместно с 
русско-израильским писателем и литературным критиком 
Александром Гольдштейном (1957–2006, жил в Баку, алия в 1991 г.). 
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Сам Гольдштейн порой называл их проект «Иерусалимская нота». 
Это название очевидным образом отсылает к эмигрантской 
«Парижской ноте», идеологом и глашатаем которой был Георгий 
Адамович18. Однако более значимым, глубже укорененным в истории 
транснациональной модернистской поэзии (и менее очевидным) 
представляется альтернативное название того литературного проекта, 
который Бараш и Гольдштейн представляли – первый  
в поэзии, второй в прозе. Это альтернативное название, «Вариант 
Кавафиса», связано не с регионом (Левант) и не с городом 
(Иерусалим), а с именем великого греческого поэта Константиноса 
П. Кавафиса (Cavafy в англицированном написании, 1861–1933), 
жившего  
в Александрии, в Египте. (В западном мире среди знаменитых 
почитателей и вестников таланта Кавафиса были Э.М. Форстер и – 
что особенно важно для литературного поколения Бараша и 
Гольдштейна – Иосиф Бродский19.) В центре русско-израильского 
проекта «Средиземноморская нота / Вариант Кавафиса» – желание 
наполнить тексты сильным ощущением места: атмосферой и 
историей Земли Израиля и всего восточного Средиземноморья. Для 
проекта характерно космополитическое видение литературной 
идентичности и предпочтение литературных форм, которые не 
обременены традиционной структурой. Переполненные 
библейскими мотивами, исповедально-лирические и отрицающие 
повество-вательную концовку как таковую, написанные верлибром, 
стихи Александра Бараша, быть может, в самой полной мере 
олицетворяют будущее русско-израильского поэтического синтеза. 

 
 

 
18 О «средиземноморской ноте» см.: ГОЛЬДШТЕЙН 1993; ГОЛЬДШТЕЙН 2002; 

БАРАШ 2009; КУКУЛИН 2017. В электронном послании от 19 октября 2021 г. 
Александр Бараш любезно пояснил свою роль и роль А. Гольдштейна как со-
создателей проекта «Средиземноморская нота», а также смысл альтернативного 
названия проекта. 

19 См., к примеру, раннее эссе Бродского (BRODSKY 1977). 
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7. Анна Горенко:  
Путем Целана 

 
В завершение этого обзора обратимся к творчеству Анны Горенко, 
которая так рано ушла из жизни, оставив талантливые стихи. Анна 
Горенко – псевдоним, а ее настоящее имя – Анна Карпа. Она 
родилась в 1972 г. в городе Бендеры в восточной Бессарабии 
(румынское название Tighina; теперь в непризнанной 
Приднестровской Молдавской республике)20. Ее прабабушка со 
стороны отца, Ханна Карпа, жила в польском городе Журомине 
(Żuromin) и погибла во время Шоа (Холокоста) в 1942 г. В 
подростковом возрасте Анна приезжала в Ленинград погостить к 
отцу. Она провела лето 1988 г. в Ленинграде и совершила алию в 1989 
г. В 1999 г. Анна Горенко умерла в Тель-Авиве от передозировки 
наркотиками21. 

Сам акт принятия псевдонима, который является настоящим 
именем рожденной в Одессе Анны Ахматовой (1889–1966), великого 
русского поэта, может быть понят как еврейский авангардный жест 
вызова, неповиновения и перелицовки идентичности. (По 
воспоминаниям очевидцев, сама Анна Горенко настаивала на 
ударении во втором слоге, Горéнко, а не Гóренко, как правильно 
произносится девичья фамилия Ахматовой, хотя, по сути, это мало 
что меняет в общественном восприятии такого авангардного жеста.) 
Согласно некоторым сведениям, сама Горенко говорила о себе, что 
она «поэт не столько русский, сколько пишущий по-русски 

 
20 В некоторых источниках место рождения Горенко неверно указывается как 

Бельцы (Bălți), город на севере Молдовы. 
21 Творчеству Анны Горенко посвящено немало критических исследований. См.: 

СОШКИН 2000; СОШКИН 2002; СОШКИН 2004; ДАВЫДОВ 2002 (ДАВЫДОВ 2003 
перепечатано в ГОРЕНКО 2003: 5–15); СОЛОВЬЕВ-ФРИДМАН 2003; SHRAYER 2007: 
1163–1164; ВЕЖЛЯН 2011; КУКУЛИН 2019; РЫБКИН 2021; МОРДОВИНА 2021. Я хотел 
бы поблагодарить Александра Бараша и Евгения Сошкина за информацию о Горенко, 
сообщенную в электронных сообщениях от 19 октября и 20 октября 2021 г. Я очень 
признателен Григорию Карпе, отцу покойной Анны Горенко (Карпа), за прояснение 
обстоятельств рождения, происхождения, детства и юности поэта в электронном 
сообщении от 23 октября 2021 г. 
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израильский»22, а также утверждала, что обрела «сестру» не в 
русской, а в израильской поэзии23. Под сестрой Горенко имела в виду 
израильского ивритского поэта и радикальную феминистку Йону 
Волах (וולך  чья мучительная, саморазрушительная ,(1985–1944 ,יונה 
жизнь так преждевременно закончилась. 

Словно комета, Анна Горенко пронеслась над горизонтом русско-
израильской поэзии 1990-х гг. В ее обладании поэтическим языком 
была какая-то новая свобода, и это выражалось прежде всего в 
искажении нормативного синтаксиса, нарушении правильности 
размеров, использовании сюрреалистских и примитивистких 
приемов и в той графической нарочитости, с какой она писала о 
любовных потерях, о грубости и пошлости, о человеческом теле, о 
детстве, о видениях и сновидениях. Несмотря на легкость и изящество 
словесной игры, после чтения стихов Горенко в читательской памяти 
остается тяжесть, ощущение приближающейся катастрофы. 

Если задуматься о месте еврейско-бессарабской культурной 
родословной Горенко в довольно консервативной русской 
поэтической традиции, то можно заметить любопытное сходство с 
примером Довида Кнута (1900–1955), который происходил из 
городка Оргеева (Орхей), привнес свой собственный акцент – и свою 
особую свободу – в русскую парижскую поэзию 1920–1930-х гг., а 
позднее поселился и умер в Израиле (SHRAYER 2007: 446–449). Но 
место Горенко в истории русскоязычной поэзии в Израиле может 
быть еще точнее определено обращением не к Кнуту, а к опыту 
другого поэта с юго-западной окраины Российской империи (и 
бывшего СССР). Речь идет, конечно же, о Пауле Целане (Paul Celan, 
1920–1970), великом немецкоязычном поэте, который родился и 
вырос в Черновцах в Северной Буковине. Целан потерял родных во 
время Шоа, провел большую часть своих послевоенных лет в Париже 
и покончил жизнь самоубийством, прыгнув в Сену. «Буковинский» 
акцент Целана представлял собой нечто гораздо большее, чем 
«восточное» произношение носителя немецкого языка. Это была 

 
22 Свидетельство Михаила Вайскопфа, цитируется в ДАВЫДОВ 2002. 
23 См. комментарий Тарасова в ГОРЕНКО 2000А: 117. 
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особая поэтическая свобода еврейского пришельца и чужака в рощах 
немецкоязычной культуры после Шоа. Нечто подобное можно 
сказать о «бессарабском» акценте в русских стихах Горенко, 
особенно выраженном в ее бунте против правильного, нормативного 
русского синтаксиса и против традиционной поэтики. Более того, в 
случае Горенко, страдавшей от наркотической аддикции на 
протяжении большей части своей короткой жизни в литературе, 
сюрреалистская практика «автоматического письма» была чем-то 
гораздо большим, чем литературный эксперимент, – поистине 
способом жизнетворчества и жизнеразрушения. 

Обратимся к стихотворению Горенко «Перевод с европейского», 
в котором, как я полагаю, она вступает в последний разговор с 
Целаном. Как многие тексты самого Целана, стихи Горенко 
разыгрывают на своих подмостках агонию словесного бытия 
еврейского поэта в нееврейском языке после Шоа – и Горенко этот 
опыт усложняет самим процессом сочинения стихов в Израиле на 
немного странном – остраненном – русском языке. 
 

Перевод с европейского 
А. Г. 

 
Словно Англия Франция какая 
Наша страна в час рассвета 
Птицы слепнут, цветы и деревья глохнут 
А мне сам Господь сегодня сказал 

непристойность 
 
Или я святая 
или, скорее 
Господь наш подобен таксисту 
Он шепчет такое слово каждой девице 
что выйдет воскресным утром 
кормить воробья муравья и хромую кошку 

из пестрой миски 
 
А в хорошие дни Господь у нас полководец 
И целой площади клерков, уланов, барменов 
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На языке иностранном, небесном, прекрасном 
произносит такое слово, что у тех 

слипаются уши 
 
Господи, дай мне не навсегда но отныне 
мягкий костюм, заказанный летом в Варшаве, 
есть небольшие сласти, минуя рифмы 
изюм, например, из карманов, и другие крошки. 
 
Терезиенштадт 
апрель 1943 

(ГОРЕНКО 2003: 99) 
 

В названии стихотворения слово «перевод» означает одновременно 
и акт/процесс (само-)перевода, и результат этого акта/процесса. 
Ранний публикатор и комментатор стихов Горенко раскрывает 
посвящение «А. Г.», настаивая на том, что адресатом был друг 
Горенко Андрей Гликман24. В большинстве изданий стоят только 
инициалы «А. Г.». Трудно не задуматься о том, что адресатами 
стихотворения одновременно могут быть настоящее имя поэта Анны 
Ахматовой и поэтическое имя Анны Карпы. Самопосвящение «А. Г.» 
сочетается с поставленными в конце стихотворения местом и датой: 
«Терезиенштадт апрель 1943», тем самым возводя стихотворение в 
категорию литературного и исторического завещания – особенно 
потому, что стихотворение «Перевод с евро-пейского» было 
написано в самые последние дни жизни поэта. Анны Горенко не стало 
через пятьдесят шесть лет – 4 апреля 1999 г. 

Почему Терезиенштадт? Быть может потому, что в апреле 1943 г. в 
Терезиенштадт прибыл транспорт евреев из транзитного лагеря 
Вестерборк на северо-востоке Нидерландов? Или же это слегка 
измененная (или приведенная с ошибкой?) дата прибытия в Тере-

 
24 В Малом собрании Горенко, составленном и откомментированном 

Владимиром Тарасовым, преданным памяти Горенко поэтом, но не всегда надежным 
источником информации о Горенко и ее текстах, посвящение раскрыто так: 
«Андрюше Гликману» (ГОРЕНКО 2000А: 88). В других изданиях фигурируют лишь 
инициалы посвящения «А. Г» (ГОРЕНКО 2000Б: 74; ГОРЕНКО 2003: 99). 
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зиенштадт в августе 1943 г. транспорта с детьми из Белостокского 
гетто? (На уничтожение польских евреев в Шоа намекает и «костюм» 
из Варшавы.) Эти дети позднее погибли в Освенциме (Аушвице)25. 

Терезиенштадт, изначально организованный нацистами как 
одновременно пересыльный лагерь и трудовой концлагерь, 
функционировал как гетто для еврейской интеллигенции, главным 
образом из Чехословакии, Австрии и Германии, и играл роль 
потемкинской деревни для сокрытия нацистского замысла тотального 
уничтожения евреев26. Можно предположить, что «Терезиенштадт» в 
последнем стихотворении Горенко – это последнее пристанище 
поэтов и художников, стиховая раздевалка перед входом в газовую 
камеру. Именно поэтому стихотворение отсылает к раннему тексту 
Горенко «просыпайся умерли ночью поэты все-все» (1995) (ГОРЕНКО 
2003: 53), обнажая еще более деструктивный, парадоксальный смысл. 
Горенко в своем последнем стихотворении создает пост-Холокостную 
поэзию, сотворенную до Аушвица – в Аушвице, – но не nach 
Auschwitz (ADORNO 1982). Как многие стихи Пауля Целана, стихи 
Анны Горенко пронизаны словесным культом – адорацией – 
неизбежного прихода смерти. 
 

Вместо заключения 
 
В этом коротком и не избежавшем выборочности обзоре я не мог 
отдать должное всему пространству русско-израильской поэзии. 
Кроме разбора творчества Савелия Гринберга, о котором я упомянул 
выше, подробный и систематический анализ авангардных практик 
русскоязычной поэзии в Израиле не мог бы считаться полным без 
разговора о творчестве Владимира Тарасова (р. 1954, алия 1974), 
Пети Птаха (р. 1978, алия 1988), Арье Ротмана (р. 1954, алия 1988), 
Михаила Короля (р. 1960, алия 1990), Евгения Сошкина (р. 1974, 

 
25 См. также комментарий Владимира Тарасова о смерти родственницы Горенко 

в Терезиенштадте (ГОРЕНКО 2000А: 123). Эта информация, судя по всему, неверна. 
26 См. хронологию в статье THERESIENSTADT WIKIPEDIA; см. также AUERBACHER 

2021; HÁJKOVÁ 2020; BRODY 2012. 



МАКСИМ Д. ШРАЕР 

106 

алия 1990), Дениса Соболева (р. 1971, алия 1991), Аси Энгеле (алия 
2000–2001, вернулась жить в Израиль в 2007 г.) и Евгения Никитина 
(р. 1981, алия 2019). 

Сегодня русско-израильская поэзия – это одновременно карта и 
зеркало русскоязычной поэзии. Только будущее покажет, какие 
маршруты и какие отражения русского авангарда выберет для себя 
русско-израильская поэзия на протяжении XXI столетия. 
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Abstract 
« André Mazon and Russian philology in the 1920s (about some letters 
kept in the Institut d’études slaves, Paris)». André Mazon (1881–1967), 
who played a leading role in French Slavic studies from the 1920s to the 
1960s, is considered as a rigorous and erudite philologist, but an opponent 
of phonology and emerging structuralism. However, he was interested by 
Russian Formalism and had a good relationship with some of its 
representatives, especially with Boris Tomaševskij (1890–1957). Based on 
André Mazon’s unpublished letters, kept in the Institut d’études slaves in 
Paris, this article examines some cases of scientific cooperation between 
the French Slavist and the Russian philologists. 
 
Keywords 
André Mazon, Petr Bogatyrev, Viktor Žirmunskij, Boris Tomaševskij, 
Russian Formalism 
 

 
1 Je remercie Hélène Mélat, présidente de l’Institut d’études slaves, pour m’avoir 

autorisée à reproduire les lettres inédites de la correspondance André Mazon, conservées 
dans les archives de l’Institut ainsi que Nathalie Lereboullet, en charge de ces archives, pour 
son concours dans la consultation de ces documents. 
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Résumé 
« André Mazon et la philologie russe des années 1920 (à propos de 
quelques lettres conservées dans les archives de l’Institut d’études slaves) ». 
André Mazon (1881–1967) qui a dominé la slavistique française des 
années 1920 aux années 1960 a laissé l’image d’un grand savant, rigoureux 
et érudit, mais réservé à l’égard de la phonologie et du structuralisme 
naissant. Cela ne l’a pas empêché d’entretenir de bonnes relations avec 
certains représentants de l’école formelle de critique littéraire en Russie, 
avec Boris Tomaševskij (1890-1957) au premier chef. En s’appuyant sur la 
correspondance inédite d’André Mazon, conservée à l’Institut d’études 
slaves de Paris, l’article revient sur plusieurs épisodes de cette 
collaboration. 
 
Mots clefs 
André Mazon, Petr Bogatyrev, Viktor Žirmunskij, Boris Tomaševskij, 
formalisme russe 
 
 
Au XXe siècle, jusqu’aux années soixante, la slavistique française est 
incontestablement dominée par André Mazon (1881–1967). Fils du 
journaliste Albin Mazon (1828–1908) et frère cadet de l’helléniste et 
académicien Paul Mazon (1874–1955), il reçoit une formation de 
grammairien auprès d’Antoine Meillet (1866–1936), à l’Ecole pratique des 
hautes études et de slaviste auprès de Paul Boyer (1864–1949), à l’Ecole 
nationale des langues orientales. Ses premiers travaux sont consacrés à la 
grammaire du vieux-slave, à la morphologie des aspects du verbe russe, à 
des auteurs russes classiques, Ivan Gončarov et Ivan Turgenev. Même si 
dans la longue liste de ses travaux, le russe occupe la première place, Mazon 
a également publié sur la culture d’autres pays slaves : il a vécu en Ukraine, 
Bulgarie, Macédoine méridionale, Serbie-Monténégro, Bohême2. Entre 
1919–1922, il enseigne à l’université de Strasbourg, puis est élu professeur 
au collège de France (1923) et devient membre de l’Académie des 
inscriptions et belles lettres en 1941. Un des fondateurs de la Revue des 

 
2 Pour plus de détails, cf. JOHANNET 1967 ; VAILLANT 1969 ; BREUILLARD 2011. 
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études slaves (1921 ; son directeur de 1937 à 1967) et pilier de l’Institut du 
même nom (son président de 1937 à 19593), il a contribué plus que 
quiconque à l’essor de sa discipline en France, au développement de ses 
liens avec la slavistique centre-européenne et au maintien – sur une base 
strictement académique – des relations avec l’URSS. 

En France, il est à l’origine de l’instauration d’une agrégation de 
langues slaves (1938), devenue réalité pour le russe en 1947, concours 
d’enseignement pour le secondaire et le supérieur auquel il imprima sa 
marque en tant que président du jury. Il suivit et encouragea la carrière des 
premiers agrégés, Hélène Peltier-Zamoyska (1924–2012), José Johannet 
(1924–2013), Jacqueline de Proyart (1927–2019), Michel Aucouturier 
(1933–2017), Claude Frioux (1932–2017), Jean-Paul Sémon (1934–
2015)… après avoir accompagné plus tôt celle d’universitaires tels que Jules 
Patouillet (1862–1942), André Lirondelle (1879–1952), Pierre Pascal 
(1890–1983), Boris Unbegaun (1898–1973)…4 

Sur un plan international, il a été, dans l’entre-deux-guerres, l’un des 
plus actifs à essayer de reprendre les échanges avec la Russie soviétique, 
malgré son hostilité au nouveau régime dont il avait une expérience 
directe. 

Pendant la Première Guerre mondiale, après avoir servi sur le front 
oriental en tant qu’interprète, Mazon avait été affecté en 1917 à la mission 
française en Russie. Il s’acquitta avec succès de la collecte d’ouvrages et de 
différents matériaux qui constitueront un premier dépôt du fonds de 
l’actuelle Bibliothèque la Contemporaine (COEURE 2010) à Nanterre. 
Mais il fut également arrêté par les bolcheviks en août 1918, après 
l’assassinat du chef de la tchéka de Petrograd et passa plusieurs mois en 
prison. Si cette expérience lui permit de nourrir son Lexique de la guerre et 

 
3 Dont il fonda également la bibliothèque, à ce sujet, cf. GALMICHE 2020 ; PUEYO 

2020. 
4 Cf. Sandra Dominique, « Le russe dans l’enseignement supérieur en France, de 

l’entre-deux-guerres à la fin des années 1970. Enjeux institutionnels, disciplinaires et 
politiques », thèse préparée sous la direction de Sophie Coeuré à Paris 7 et soutenue en 
2020. 
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de la révolution (19205), elle ne put que le conforter dans son rejet de la 
révolution d’Octobre. 

Cependant, avec Paul Langevin et Sylvain Lévi, il fait partie du Comité 
français des relations scientifiques avec la Russie, fondé en décembre 1925 
après la reconnaissance de l’URSS par la France dont une des tâches est 
d’essayer de faire venir des savants russes en France (COEURE 2004 ; 
RJEOUTSKI 2011). C’est ce comité qui organise la quasi-totalité des 
voyages scientifiques dans l’entre-deux-guerres (à peu près 10 personnes 
par an). Après une première reprise des échanges, marquée par la visite de 
Mazon en URSS entre janvier et mars 1927, on note une retombée entre 
1929 et 1933, malgré un nouveau voyage de Mazon en 1932, puis une 
légère reprise en 1934 avec l’organisation en URSS de la décade 
scientifique franco-soviétique (MAZUY 2002), avant un reflux dans les 
années qui précèdent la guerre : il n’y a quasiment plus de séjours de 
savants soviétiques en France après 1936. Ce comité était certes quelque 
chose de nouveau, mais pour Mazon il s’inscrivait dans le prolongement de 
ce qui existait avant 1914 entre les deux pays. De façon significative, dans 
l’intitulé de cette nouvelle structure (au moins au début), il est question de 
la « Russie » et pas de « l’URSS ». Second élément caractéristique : pour 
le slaviste français, la capitale intellectuelle et scientifique reste Leningrad, 
l’ancienne Saint-Pétersbourg. Enfin, il veillera toujours à garder ses 
distances vis-à-vis d’entreprises qu’il jugera trop politisées (MARES 2011). 

 
Mazon et les courants scientifiques de son temps 
 
Lorsqu’il préparait sa thèse sur Gončarov (1911), Mazon avait noué des 
relations avec de nombreux savants de la capitale de l’Empire. Il 
connaissait les linguistes Aleksej Šaxmatov (1864–1920), Lev Ščerba 
(1880–1944), les spécialistes de littérature Semen Vengerov (1855–1920), 
Il’ja Šljapkin (1858–1918), l’historien de la culture Mixail Lemke (1872–
1923), le secrétaire de l’Académie des Sciences, Sergej Fedorovič 

 
5 L’ouvrage suscita de nombreux échos et fut à l’origine d’une étude de Roman 

Jakobson, sur le même sujet, sa première publication en tchèque (JAKOBSON 1920–1921). 
A ce sujet, cf. MAZON, JAKOBSON 2017. 
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Ol’denburg (1863–1934), l’écrivain Aleksej Remizov (1877–1957)… 
(NIQUEUX 2013). Depuis 1903, Il était tout particulièrement lié à 
l’historien Ivan Šitc (SCHÜTZ 1874–1942) dont il recueillera le journal 
personnel, le fera taper à la machine mais ne l’éditera pas. Ce document 
exceptionnel sur le « Grand tournant » sera retrouvé et publié par 
Wladimir Berelowitch (ШИТЦ 1991)6. Après la révolution, Mazon facilita 
l’installation en France de philologues russes émigrés comme Grigorij 
(Grégoire) Lozinskij (1889–1942)7. 

Certes, Mazon avait des idées bien arrêtées sur certains sujets : il était, 
en particulier, très circonspect – pour ne pas dire davantage – à l’égard des 
orientations nouvelles de la linguistique, incarnées, entre autres, par le 
Cours de linguistique générale de Saussure (il ne reconnaissait pas la valeur 
heuristique de l’opposition entre diachronie et synchronie), et la 
phonologie naissante. C’est ainsi qu’il s’est toujours montré réservé à 
l’égard des travaux de Sergej Karcevskij (1884–1955) sur le système du 
verbe russe (BREUILLARD 2004 : XIII), et surtout de ceux de Roman 
Jakobson (1896–1982) sur l’étude phonologique du russe…8: 

 
André Mazon n’a pas voulu prendre la mesure du puissant renouveau de 
la linguistique dont le levain se trouvait justement dans cette Prague de 
l’entre-deux-guerres qu’il connaissait si bien, levain qu’il avait vocation 
naturelle à faire connaître à ses collègues français. Il y eut là une occasion 

 
6 Le fonds Mazon de l’IES conserve 92 lettres de l’historien russe qui s’échelonnent 

entre 1903 et 1932. 
7 Six lettres (20 juin 1922 – 14 août 1941) de Grégoire Lozinskij, conservées dans le 

fonds Mazon (IES) témoignent de son soutien et de son aide. Mazon rédigera sa nécrologie 
(MAZON 1946). C’est le frère du philologue et traducteur, Mixail Lozinskij (1886–1955), 
apparenté à l’acméisme et resté en Russie après la révolution. Grégoire avait fait ses études 
au département d’études romanes et germaniques de l’Université de Saint-Pétersbourg où il 
avait côtoyé nombre de philologues que rencontrera Mazon lors de son voyage de 1927 : il 
a pu être à l’origine de l’intérêt du slaviste pour eux. 

8 Cf., par exemple, son compte rendu acerbe des « Remarques sur l’évolution 
phonologique du russe, comparée à celle des autres langues slaves » de Jakobson (MAZON 
1930 : 104). Auparavant, il avait émis des critiques à l’égard de la brochure de Jakobson sur 
le vers tchèque (MAZON 1923 : 144) et mentionnant ailleurs cette étude, il présentait son 
auteur comme « un linguiste russe résidant à Prague depuis plusieurs années », sans 
donner son nom, ce qui est particulièrement désobligeant (MAZON 1926 : 129). 
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perdue : une surdité assumée qui n’est pas propre à la slavistique française, 
mais qui retarda le développement de la linguistique slave en France 
(BREUILLARD  2011 : 54)9. 
 
Quant au Dit d’Igor dont, comme on sait, il contesta l’authenticité, 

déclenchant la riposte collective de Roman Jakobson, Henri Grégoire et 
Marc Szeftel, même l’examen le plus mesuré de la question ne conclut pas 
en sa faveur (ROUDET 2011). 

Cependant, tout homme étant tissu de contradictions, Mazon s’est 
trouvé associé à la publication de livres ou d’articles dont les auteurs 
étaient engagés dans le renouveau des sciences humaines et proches, à des 
degrés divers, du formalisme et du structuralisme naissant. 
 
Les études ethnographiques de Petr Bogatyrev publiées à l’Institut 
d’études slaves (1929) 
 
Réservé à l’égard de la pensée de Saussure et des courants qui s’en faisaient 
les porte-parole, Mazon n’a pourtant pas fermé les collections de son 
Institut à Petr Bogatyrev (1893–1971), grand ami de Jakobson, animé de 
préoccupations scientifiques identiques. 

C’est en effet une collection de l’Institut d’études slaves qui abrite en 
1929 son livre Actes magiques : rites et croyances en Russie subcarpathique. 
On sait que ce travail a été présenté par le savant comme thèse de doctorat 
pour intégrer l’Université tchécoslovaque10. On manque d’éléments pour 
expliquer les circonstances de cette publication en France et en français : il 
avait certes déjà publié en français deux articles sur le même sujet 
(BOGATYREV 1926 ; BOGATYREV 1926a) dans la revue Le Monde slave, 
dirigée par Louis Eisenmann (1869–1937). Quoi qu’il en soit, on ne sait 

 
9 Sur l’hostilité de Mazon à l’égard de Jakobson, cf. TROUBETZKOY 2006 : 89, 132, 133, 

346, 349–350, 354. La correspondance Mazon contient deux lettres très courtoises de 
Roman Jakobson, du 20 octobre 1921 et du 6 mars 1923 (IES, MAZ.8.17.32 et 
MAZ.8.19.15). La première a été reproduite dans MAZON, JAKOBSON 2017 : 173–174. 

10 L’édition en livre est vraisemblablement antérieure à la soutenance, quoiqu’aucun 
document ne permette pour l’instant d’établir précisément ce que le savant a dû présenter 
en vue de cette soutenance. Je remercie Jana Bartůňková, engagée actuellement en thèse sur 
Petr Bogatyrev pour cette précision. 
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pas comment, ni par quel intermédiaire il est entré en contact avec la 
direction de l’Institut d’études slaves. Une seule et unique lettre de 
Bogatyrev, adressée à Mazon a été retrouvée jusqu’à présent ; prévenu de 
l’avancée de l’édition, il s’inquiète de ne pas avoir reçu ses épreuves. La 
lettre manuscrite est en russe, datée du 22 mai 1929 ; elle est adressée de 
Prague : 

 
Глубокоуважаемый господин профессор! 

Позвольте обратиться к Вам с большой просьбой: не будете ли Вы так 
добры выяснить как обстоит дело в типографии с печатанием моей 
книги. Типография, как Вы любезно сообщили мне в открытке от 11 
апреля, обещала прислать мне корректуру недели через две, а, 
следовательно, корректура эта должна была быть у меня в конце 
апреля. Не вышло ли какого недоразумения при пересылке? 
Простите за надоедливость. Я позволил [себе] побеспокоить Вас уже 
теперь, т.к. полагаю, что Вы скоро уедете из Парижа, и тогда мне не к 
кому будет обратиться с этой просьбой. 

Я жду, что на днях выйдет сборник, посвященный голландскому 
профессору Schrijnen, где должна быть помещена статья, написанная 
совместно [с] Р.О. Якобсоном и мною, «Фольклор как особый вид 
творчества»11. Как только получим оттиски, сочтем приятным долгом 
переслать оттиск Вам. 

Еще раз простите за беспокойство. 
Искренно преданный Вам 

П. Богатырев 
Р.О. Якобсон шлет почтительный привет12. 
 

Pourquoi mentionner cet épisode? Si vu de l’extérieur, l’exposé des 
matériaux collectés dans cette région, faisant partie de la Tchécoslovaquie 
de l’entre-deux-guerres peut sembler classique, son auteur, en tout cas, est 
lié, depuis le début des années 1920, aux courants les plus novateurs de la 

 
11 « Le folklore comme forme particulière de création » paraît en allemand dans les 

mélanges offerts au philologue néerlandais Josef Schrijnen (1869–1937) (BOGATYREV, 
JAKOBSON 1929). 

12 IES, MAZ.8.25.20. L’avant-propos de Bogatyrev à l’édition française qui remercie 
tout particulièrement André Mazon, Louis Eisenmann et Jiří Polivka indique que la 
traduction a été confiée à un certain M. Lannes. 
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recherche. Il a fait partie des membres fondateurs du Cercle linguistique 
de Moscou (1915–1924) qu’il a fréquenté très régulièrement jusqu’à son 
départ pour Prague en 192113. Retrouvant Jakobson, il participe à ses côtés 
au Cercle linguistique de Prague à compter de sa formation en 1926. De ce 
point de vue, comme Jakobson, son nom est associé à l’histoire du 
formalisme et à la genèse du structuralisme, tendances que l’on repère dans 
sa façon d’aborder la plupart de ses sujets, concernant l’ethnographie, mais 
aussi la littérature, le théâtre populaire et le folklore (cf. 
TCHOUGOUNNIKOV, TRAUTMANN-WALLER 2012). L’introduction de 
son livre de 1929 est explicite sur ce point : le savant s’y démarque de la 
méthode traditionnellement appliquée en ethnographie, la démarche 
historique qui prétend retrouver l’origine des rituels ; il lui préfère la 
démarche statique, synchronique, inspirée de Saussure14. Compte tenu de 
ce qu’on a dit des positions d’André Mazon plus haut, cette pétition de 
principe aurait pu être un obstacle. Or, il n’en est rien : est-ce parce que le 
sujet concernait la Tchécoslovaquie et un savant désirant se fixer dans ce 
pays ? La Tchécoslovaquie avait joué un rôle de premier plan dans la 
fondation de l’Institut d’études slaves en 1921 et elle avait gardé des liens 
très serrés avec cette institution. Côté français, on attachait également un 
grand prix à l’existence de l’Institut français de Prague et à la coopération 
avec la slavistique tchécoslovaque. Le cas de cet ouvrage est d’autant plus 
intéressant si l’on se souvient que Karcevskij a publié, lui, en 
Tchécolovaquie son Système du verbe russe (1927), rédigé en français, et 
issu de sa thèse soutenue devant l’université de Genève. 

Les positions classiques de Mazon ne l’avaient pas empêché, un peu 
plus tôt, de remarquer la percée en Russie de l’école formelle (1915–1930), 
représentée par le Cercle linguistique de Moscou dont il a été question 
plus haut et par la Société d’étude du langage poétique (Opojaz) de 

 
13 Moins étudié que l’Opojaz, le CLM a fait néanmoins l’objet de publications 

importantes qu’il est impossible de toutes mentionner ici. Citons parmi les plus 
caractéristiques, БАРАНКОВА 1999, ШАПИР 2001, ПИЛЬЩИКОВ 2017. Pour un aperçu 
d’ensemble, cf. КРУСАНОВ 2003 : 452–495, et sur Petr Bogatyrev en particulier, voir 
ТОПОРКОВ 2015 et СОРОКИНА 2015. 

14 La préface est reproduite dans TCHOUGOUNNIKOV, TRAUTMANN-WALLER 2012 : 
159–189 ; voir également TRAUTMANN-WALLER 2012. 
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Petrograd15. Rendant compte positivement pour la Revue de littérature 
comparée de l’ouvrage de Viktor Žirmunskij, Byron et Puškin, il concluait : 

 
Ce sera, en vérité, l’un des contrecoups inattendus – et pourtant logiques 
– de la révolution russe que d’avoir achevé de ramener l’histoire littéraire à 
l’étude des œuvres en elles-mêmes et pour elles-mêmes, en la détournant 
de la politique et de la sociologie16. 
 
Cet intérêt pour un courant qui était loin de faire l’unanimité n’est pas 

un geste isolé. 
En 1928, la Revue des études slaves publie un article de Boris 

Tomaševskij, « La nouvelle école d’histoire littéraire en Russie », synthèse 
éclairante de l’histoire du mouvement et de ses perspectives 
(TOMAŠEVSKIJ 1928). Les spécialistes du formalisme citent depuis 
longtemps ce texte, sans commenter particulièrement l’épisode17. 
Quelques lettres retrouvées dans les archives Mazon (IES), recoupées à 
d’autres documents, permettent de préciser les circonstances de cette 
publication et d’enrichir la présentation des liens entre le slaviste français 
et les formalistes. 

 
Boris Tomaševskij, « La nouvelle école d’histoire littéraire en 
Russie » (1928) 
 
Pour des raisons difficiles à expliquer, certains spécialistes ont encore 
tendance aujourd’hui à situer Boris Tomaševskij (1890–1957) un peu à 
l’écart du noyau de l’Opojaz (БОГОМОЛОВ 2015 : 393 ; ДМИТРИЕВ 
2020). S’il est vrai qu’il n’était pas lié à Viktor Šklovskij, Boris Ejxenbaum, 
Jurij Tynjanov par des liens aussi forts que ceux qui existaient au sein du 
« trio prodigieux », la radicalité de ses propositions, sa solidarité de groupe 

 
15 Sur l’Opojaz, cf. КРУСАНОВ 2003 : 287–304. Il existe une littérature foisonnante sur 

le formalisme russe ; on citera pour mémoire ERLICH 1955 ; STEINER 1984 ; 
AUCOUTURIER 1994 ; DEPRETTO 2009 ; ZENKINE 2018 ; MERRILL 2022. 

16 Et de la philosophie, pourrait-on ajouter (MAZON 1926a : 173). 
17 C’est, avec l’article de Nina Gourfinkel (GOURFINKEL 1929), une des premières 

publications sur le mouvement russe en France (sinon la première). 
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ne font absolument aucun doute et il doit être considéré comme une 
figure centrale du formalisme pétersbourgeois : il est de ceux qui sont 
pressentis pour participer au renouveau, resté lettre morte, du mouvement 
à la fin des années 1920. D’un autre côté, Tomaševskij a été un membre 
actif du Cercle linguistique de Moscou. Sans doute est-ce lui qui est le plus 
proche de la veine moscovite du formalisme, incarnée par Roman 
Jakobson, Grigorij Vinokur et Boris Jarxo : tous sont des spécialistes du 
vers18. 

A la date du 3 mars1927, Boris Ejxenbaum note dans son journal : 
 
Не хватает времени и терпения записывать каждый день. Так и не 
записал, напр., нашего вечера с Мазоном – у меня на квартире, в 
воскресенье 6 февраля. Вечер вышел оживленный – вопреки моим 
ожиданиям. Сборище было редкое – 20 с лишним историков 
литературы и лингвистов нашего поколения, самые разные: Тынянов, 
Жирмунский, Виноградов, Искоз, Бернштейн, Ларин, Кржевский, 
Рындин, Мокульский, Смирнов, Оксман, Комарович, Якубинский, 
Шимкевич, Слонимский, Гуковский, Балухатый и др. Я сказал вступ. 
слово, потом по-французски читал Томашевский – о формалистах. 
Вечер превратился в своего рода «юбилей» Опояза. Вышло легко и 
весело19. 

 
18 Cf. DEPRETTO 2018. La formule « veine moscovite du formalisme » est 

conventionnelle. 
19 Fonds B. Ejxenbaum, РГАЛИ ф. 1527, оп. 1, ед. хр. 245, л. 118. Ce sont 

effectivement des savants « les plus divers », mais que connaît pour la plupart Ejxenbaum : 
ils sont de sa génération ou un peu plus jeunes, travaillent pour la majorité d’entre eux à 
l’Institut d’Etat d’histoire des arts, sont romanistes pour certains et attachés au renouveau 
de leur discipline. Il y a des membres de l’Opojaz, Boris Tomaševskij, le théoricien, critique 
et romancier Jurij Tynjanov (1894‒1943), les linguistes Sergej Bernštejn (1892-1970), Lev 
Jakubinskij (1892-1945). A leurs côtés, on trouve des « influencés » par le formalisme, 
comme le germaniste et comparatiste Viktor Žirmunskij (1891‒1971), le linguiste et 
stylisticien Viktor Vinogradov (1894/95‒1969), le pouchkiniste Konstantin Šimkevič 
(1887‒1953), le linguiste Boris Larin (1893‒1964), le spécialiste du XVIIIe siècle Grigorij 
Gukovskij (1902‒1950). Vient ensuite un ensemble de savants sensibles aux questions 
d’analyse formelle : Aleksandr Slonimskij (1881‒1964), auteur de La technique du comique 
chez Gogol’, le bibliographe Sergej Baluxatyj (1893‒1945), les romanistes Aleksandr 
Smirnov (1883‒1962), Boris Krževskij (1887‒1954), le linguiste romaniste Mixail Ryndin 
(1882‒1941), les spécialistes de Dostoevskij, Arkadij Dolinin (1880‒1968) et Vasilij 
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Cette entrée fixe donc le souvenir d’une soirée privée, organisée par les 
philologues de Leningrad en l’honneur d’André Mazon, lors de son voyage 
en URSS au début de l’année 1927 qui s’est transformée en « jubilé de 
l’Opojaz » : l’exposé de Tomaševskij en français est sans doute l’ébauche 
de l’article de la Revue des études slaves : celui-ci porte, en effet, la mention 
« février 1927, Leningrad ». 

Plusieurs mois plus tard, grâce au soutien de Mazon et du Comité 
français des relations scientifiques avec la Russie, Tomaševskij peut 
séjourner à Paris (avec son épouse) entre décembre 1927 et février 1928. 
Dans la capitale française, il fait au moins deux conférences, l’une le 20 
janvier 1928 sur « Les débuts de Puškin et la poésie française » à 
l’amphithéâtre Descartes de la Sorbonne et l’autre sur l’école formelle à 
une date qu’il n’est pas possible pour l’instant d’établir avec précision. Une 
lettre de Marina Cvetaeva à Boris Pasternak, datée du 1er février 1928 en a 
cependant gardé la trace : 

 
Из-за тебя я в первый раз выслушала – 1½ часовой доклад о 
формальном методе, из которого впервые узнала об Опоязе и 
несбывшемся каком-то Емельке (М.Л.К.), несколько хороших мыслей 
Шкловского […] 20. 
 
Ce n’est donc pas par hasard que les formalistes de Leningrad avaient 

organisé une soirée en l’honneur de Mazon : ce dernier avait manifesté son 
intérêt pour leurs travaux avant sa visite en URSS ; il s’était, entre autres, 
adressé à Tomaševskij en décembre 1925 (juste après avoir rédigé la 
recension du livre de Žirmunskij) pour lui demander un article sur les 
courants récents de la critique littéraire en Russie : 

 
Глубокоуважаемый коллега! 

[…] Не считали бы ли Вы [sic!] своевременным написать для Revue des 
études slaves статью синтетического характера о направлении молодой 
русской исторической литературной школы и, разумеется, о трудах 

 
Komarovič (1894‒1942), le spécialiste du théâtre Stefan Mokul’skij (1896‒1960). Julian 
Oksman (1894/95‒1970), historien du décembrisme et pouchkiniste est un ami proche de 
Tynjanov et surtout un pilier de la vie académique à Leningrad. 

20 ЦВЕТАЕВА, ПАСТЕРНАК 2004 : 466. Voir également ВОЙТЕХОВИЧ 2014. 
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этой школы? Такой очерк был бы для нас весьма интересен и полезен 
(размер не более 1 п.л.). Книга Жирмунского «Байрон и Пушкин» 
очень мне понравилась (я написал о ней рецензию в Revue des études 
comparées). 

Уважающий Вас, 
André Mazon21 

 
Visiblement, la réponse est positive. A la date du 5 février 1926, il 

envoie au même destinataire ce nouveau message : 
 
Mon cher collègue, 

J’attends avec reconnaissance l’article que vous me proposez. Mais 
j’aimerais bien que les tendances des historiens actuels de la littérature 
russe y fussent formulées. J’aimerais bien aussi que l’article fut en français 
(je le polirais s’il est nécessaire). Merci pour votre magnifique édition de 
Dostoïevski […] 22. 

 
Voici ce que Tomaševskij avait écrit dans une lettre qui n’est 

malheureusement pas datée : 
 
Cher Monsieur23 

Il y a huit jours que j’ai reçu Votre aimable lettre, mais en remettant la 
réponse d’un jour à l’autre ce n’est qu’aujourd’hui que je vous écris. La 
première cause de mon retard peu pardonnable c’est que tous ces jours-ci 
j’attendais les exemplaires du premier volume de Достоевский qui vient 
de paraître, – c’est-à-dire qui vient d’être imprimé et qui verra le jour dans 
peu. Hier enfin j’ai reçu un exemplaire que je vous ai expédié. Vous y 

 
21 Lettre du 26 décembre 1925, Fonds Tomaševskij, РГБ, Ф. 645, картон 37, ед. хр. 

35, л. 1. Je tiens à remercier tout particulièrement Vera Mil’čina pour son aide précieuse 
dans la recherche de ces matériaux. 

22 La carte postale porte l’en-tête du Comité français des relations scientifiques avec la 
Russie, Archives Tomaševskij, Fonds Tomaševskij, РГБ, Ф. 645, картон 37, ед. хр. 35, л. 
2. 

23 La lettre est reproduite intégralement dans son style d’origine sans indiquer 
systématiquement [sic] lorsqu’il y a une légère maladresse ; les passages ajoutés pour aider à 
la compréhension sont entre crochets carrés. Le cyrillique est celui du texte d’origine. 
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trouverez quelques données sur l’histoire du texte de Достоевский24. 
Quant à votre proposition concernant un article sommaire pour la Revue 
des Etudes Slaves – je le ferai volontiers. Mais deux observations sont à 
faire : 1° je suis assez lent dans mes travaux littéraires et par ma façon 
d’écrire, et par le manque presque absolu du temps disponible ; 2° cet 
article ne sera pas un manifeste de l’école vu que le temps n’y est guère 
propice – la première période des batailles littéraires étant close on cherche 
de nouveaux problèmes à résoudre, on est fatigué de petits articles et de 
menus essais dont on se régalait hier ; on rêve aujourd’hui aux recherches 
d’une plus grande portée que celles faites en but d’éprouver les nouvelles 
méthodes d’analyse. Or, rien encore n’est fait dans cette voie. Le temps de 
transition est le plus décevant. Cependant il est possible [de] faire un 
aperçu des ouvrages d’hier sans parler trop des intérêts d’aujourd’hui. 
Donc si Vous ne tenez pas beaucoup aux déclarations scientifiques et 
littéraires, et si en sus Vous m’accordez deux mois (c’est-à-dire huit jours 
de travail : je n’ai qu’un jour par semaine plus ou moins libre), je tâcherai 
d’écrire cet article. 

Encore – n’ayant pas eu occasion de parler ni d’écrire français douze ans, 
ce n’est qu’en russe que je saurai m’exprimer correctement ; or toute 
traduction entraînant inévitablement des petites inexactitudes il sera 
désirable que je puisse voir la traduction en manuscrit, ou encore mieux en 
épreuve. 

C’est à Paris que j’espérait [sic] faire Votre connaissance, mais 
probablement ça n’aura lieu qu’ici. La feuille du soir d’hier nous annonce 
Votre venue prochaine. 

Agréez, Monsieur, mes salutations sincères. 
B. Tomachevsky25 

 
On peut sans doute considérer que cette lettre est antérieure à la carte 

de Mazon du 5 février 1926 (et postérieure au premier courrier de 
décembre 1925) : le savant a reçu le volume de l’édition de Dostoïevski, 
préparé par Tomaševskij (« Merci pour votre magnifique édition de 
Dostoïevski »); il lui propose de revoir son français (« je le polirais s’il est 

 
24 Il s’agit de l’édition en 13 tomes des œuvres complètes de F.M. Dostoevskij (Полное 

собрание художественных произведений) réalisées sous la direction de Tomaševskij et dont 
la publication s’est échelonnée entre 1926 et 1930. 

25 IES, MAZ.8.22.61. 
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nécessaire »). Un élément peut sembler infirmer cette datation : l’annonce 
de « la venue prochaine » de Mazon en URSS, si l’on considère que le 
savant n’est arrivé en URSS que début 1927. Mais son voyage a très bien 
pu avoir été retardé. La précision « c’est à Paris que j’espérait faire Votre 
connaissance » fait allusion aux démarches, engagées par Tomaševskij 
pour se rendre à Paris, en compagnie de sa femme, ce qu’il pourra réaliser 
en décembre 192726. 

Sur le fond, la lettre confirme ce que l’on sait de l’évolution du 
mouvement et montre que Tomaševskij partageait entièrement le point de 
vue des principaux membres du groupe : les années 1926–1927 sont 
considérées comme des années de transition où il faudrait passer d’articles 
programmatiques, d’essais à des études de fond, plus systématiques. Le 
savant est un peu sévère avec lui-même comme avec ses collègues parce que 
les formalistes ont déjà publié des travaux significatifs, mais sa lettre traduit 
bien les débats en cours pour approfondir les bases de la recherche, en 
intégrant, en particulier la dimension historique. On avait tendance 
jusqu’à présent à considérer le titre « La nouvelle école d’histoire littéraire 
en Russie » comme le reflet de cette évolution ; cependant, cette façon de 
désigner le formalisme pourrait bien émaner de Mazon lui-même (cf. sa 
lettre du 26 décembre 1925 « о направлении молодой русской 
исторической литературной школы »). 

La lettre est également intéressante d’un point de vue humain : 
Tomaševskij semble mettre en doute la sureté de son français, en raison 
d’une dizaine d’années d’absence de pratique. Le lecteur voit qu’il n’en est 
rien et c’est en français qu’il a rédigé son article sur le formalisme : Mazon 
a peut-être fait quelques corrections de pure forme. Les archives de 
l’Institut comme de la revue ne contiennent malheureusement aucune 
trace du texte original qui aurait servi de base à la publication. Une autre 
précision laisse dubitatif : « je suis assez lent dans mes travaux littéraires ». 
On a de quoi être étonné quand on connait sa prodigieuse capacité de 
travail, en particulier en matière d’édition : c’est sans doute pour lui une 

 
26 Si Tomaševskij réussit à venir, il n’en va pas de même pour Boris Ejxenbaum qui a 

également fait une demande, par l’intermédiaire du comité français des relations 
scientifiques avec l’URSS ; cf. sa lettre à Mazon, du 17/06/1930 (IES, MAZ.8.26.30). 
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manière détournée d’insister sur la lourdeur de ses conditions de vie (il 
précise d’ailleurs que cette lenteur est imputable au « manque presque 
absolu du temps disponible »). 

Après Paris, l’exposé de Tomaševskij connaît un nouveau 
prolongement. Sur le chemin du retour vers Leningrad, le savant s’arrête à 
Prague où il prend la parole en français sur le formalisme devant le Cercle 
linguistique de Prague, le 7 février 1928. Parmi l’assistance on compte 
Roman Jakobson, Petr Bogatyrev, Nikolaj Trubeckoj, Al’fred Bem, 
Bohumil Trnka, Jan Rypka, Jan Mukařovský…27 Un résumé en tchèque de 
cette intervention est publié par ce dernier dans Časopis pro moderní 
filologii, la même année, sans doute avant la sortie de l’article de Revue des 
études slaves28. 

Le fonds Mazon (IES) contient encore un échange de lettres avec 
Tomaševskij qui concerne un épisode significatif de leur collaboration. Le 
savant russe sollicite d’André Mazon pour les éditions d’Etat l’autorisation 
de publier en russe les poèmes en prose inédits de Turgenev que le slaviste 
français a découverts et publiés, avec leur traduction en français, confiée à 
Charles Salomon, en 1930, aux éditions de « La Pléiade »29. Cette 
autorisation lui est volontiers accordée par Mazon, comme celle de publier 
en URSS son inventaire des manuscrits parisiens de Turgenev30. Malgré 

 
27 Nikolaj Trubeckoj (Nicolas Troubetzkoy, 1890–1938) : linguiste, fondateur avec 

Jakobson de la phonologie. Emigré après la révolution, il est en poste à Vienne et assiste, 
quand il le peut, aux séances du CLP ; Jan Mukařovský (1891–1975) : critique et 
théoricien de la littérature, un des initiateurs du CLP ; Bohumil Trnka (1895–1984) : 
linguiste et germaniste, une des figures centrales du CLP ; Jan Rypka (1886–1968) : 
linguiste et orientaliste ; Al’fred Bem (1886–1945 ?) : spécialiste de littérature, émigré à 
Prague après la révolution, membre du CLP. 

28 Tomaševskij 1928a. On ne peut dire si la traduction effectuée par Mukařovsky 
correspond à un autre texte, plus court que l’article de la Revue des études slaves ou s’il s’agit 
d’une synthèse. Si le plan suivi est identique, il y a des différences qui suggèrent une 
intervention du savant tchèque, plus sensible à certaines idées qu’à d’autres. A ce sujet, voir 
CIRAC 2021 : 429–447 et 758–761 (la traduction en français du texte tchèque). 

29 Lettre manuscrite en russe du 18 mars 1930 (IES, MAZ. 8.26.8). 
30 Copie dactylographiée en français du 28 mars 1930 (IES, MAZ. 8.26.10). De façon 

significative, si l’inventaire des Manuscrits parisiens de Turgenev est publié en 1930 chez 
H. Champion, l’éditeur attitré de l’IES, il fait partie de la collection « Bibliothèque de 
l’Institut français de Leningrad », ce qui montre la continuité avec l’Institut français 
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une nouvelle lettre dactylographiée en français de Tomaševskij qui fait état 
de difficultés dans les négociations, les deux ouvrages, paraissent 
effectivement en Union soviétique, en 193131. Dans sa nécrologie très 
élogieuse du savant russe, Mazon rappellera cet épisode, de même que la 
publication de l’article sur le formalisme en 1928 (MAZON 1957). 
 
« Racine en Russie au XVIIIe » de Grigorij Gukovskij (1927) : la 
médiation de Viktor Žirmunskij 
 
Une lettre de Viktor Žirmunskij (1891–1971) adressée à Mazon complète 
le tableau des contacts du savant français avec les formalistes. Elle est 
manuscrite, écrite en français et datée du 8 mars 1926. 

 
Monsieur, 

Ayant appris de Mr Boris Tomachewski [sic] que vous prenez intérêt au 
nouveau mouvement (dit « formalistique ») dans la science littéraire en 
Russie, je me permets de vous faire parvenir de la part de l’Institut des 
Beaux-Arts32 à Pétersbourg (Leningrad) un petit volume, apparût [sic] 
dernièrement sous le titre « Poétique » et contenant quelques nouveaux 
articles sur ces questions. A la fin de ce livre vous trouverez un compte 
rendu (pour les années 1923–25) des travaux scientifiques de la Section 
Littéraire de l’Institut, qui réunit en ce moment la plus part [sic] des 
représentants des nouvelles tendances de notre science. Dans un autre 
volume de date plus ancienne (« Задачи и методы изучения искусств ») 
se trouve un compte rendu pour les trois années précédentes (1921–1923), 
ainsi qu’un article général (dont je suis l’auteur) sur les questions qui nous 
occupent en Russie dans les derniers temps. Si vous trouvez dans la liste 
des Travaux de notre Institut, adjointe à ces deux livres, quelques numéros 

 
d’avant la guerre et la révolution : c’est dans cette même collection que Mazon avait publié 
ses deux thèses, comme son Lexique. 

31 Lettre dactylographiée en français du 28 avril 1930 (IES, MAZ. 8.26.16). Il s’agit de 
И.С. Тургенев, Стихотворения в прозе, éd. annotée et présentée par B. Tomaševskij 
(M. : Academia, 1931) et Парижские рукописи И.С. Тургенева, traduction du français par 
Ju. Gan, éd. préparée par B. Tomaševskij (M. ; L. : Academia, 1931). 

32 Il s’agit de l’Institut d’Etat d’histoire des arts (Gosudarstvennyj institut istorii 
iskusstv), fondé par le comte V.P. Zubov (1884–1969) et nationalisé après la révolution, où 
dans les années 1920 enseignaient la plupart des formalistes russes. 
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qui pourraient avoir pour vous un intérêt spécial, nous nous ferons le 
plaisir de vous les faire parvenir de la part de l’Institut. 

Permettez moi, Monsieur, de mon côté d’abuser de vote complaisance. 
Mr Tomachewski m’a fait connaître, que vous avez eu la bonté d’écrire un 
article critique sur mon livre « Byron et Pouchkine » dans la « Revue de 
littérature comparée ». Je vous serais très obligé, si vous vouliez bien me 
faire parvenir cet article. Le fait est, que jusqu’à aujourd’hui nos 
bibliothèques scientifiques ne reçoivent les revues étrangères que très 
irrégulièrement, et il pourraient [sic] très bien se passer quelques mois, 
avant que je ne trouve la possibilité de me procurer le numéro en question. 

Agréez, Monsieur, l’expression de mes sentiments respectueux. 
Victor Girmounsky [sic] 

Professeur des langues et littératures germaniques à l’Université de 
Pétersbourg (Leningrad), Chef de la section littéraire de l’Institut des 
Beaux-arts33 

 
Cette lettre dont le style traduit bien le goût de la précision, un certain 

« académisme », caractéristiques de Žirmunskij, montre également qu’il 
restait fidèle aux anciennes appellations dont Pétersbourg ou Institut des 
Beaux-arts. La date de cette missive coïncide bien, en outre, avec celle des 
deux courriers adressés par Mazon à Tomaševskij. Une question demeure : 
pourquoi Mazon n’a-t-il pas demandé un article sur le formalisme à 
Žirmunskij, mais à Tomaševskij ? Le connaissait-il déjà personnellement ? 

Une seconde lettre de Žirmunskij du 12 avril 1926 signale l’envoi des 
ouvrages demandés par le savant français et lui recommande pour 
publication les travaux de Grégoire Goukovski (Grigorij Gukovskij), alors 
proche des formalistes et leur étudiant à l’Institut d’Etat d’histoire des 
arts34. La lettre sera suivie d’effet : Mazon a ajouté de sa main « accepté art. 

 
33 IES, MAZ.8.22.16. La lettre est reproduite dans son intégralité. De la main de Mazon 

est précisé : « répondu le 16 mars 1926 ». Cette correspondance explique en partie la 
richesse de la Bibliothèque de l’Institut d’études slaves en matière de publications 
formalistes. Sur la position spécifique du savant, voir par exemple : COMTET 2007. 

34 IES, MAZ. 8.22.22. Dès cette époque Gukovskij commence néanmoins à se 
démarquer des formalistes et propose bientôt une variante académique de marxisme dans 
l’étude de la littérature russe classique (XVIIIe - première moitié du XIXe). Il est un des 
enseignants les plus populaires de l’université de Leningrad dans les années 1930, mais est 
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de Goukovski ». L’année suivante, dans les deux fascicules de 1927, le 
jeune chercheur publie successivement « Racine en Russie au XVIIIe 
siècle : la critique et les traducteurs » et « Racine en Russie au XVIIIe 

siècle : les imitateurs » 35. Auparavant, pour faire connaître son travail, ce 
dernier avait adressé à Mazon son étude « sur la poésie russe du XVIIIe 
siècle » parue dans le « Zeitschrift de Max Vasmer », ainsi qu’en témoigne 
sa carte du 10 juin 192636. 

 
* * * 

 
Ces quelques épisodes de collaboration entre André Mazon et la jeune 

génération philologique russe correspondent assez exactement au moment 
de la reprise des échanges scientifiques entre la France et l’URSS, dans les 
années 1926–1928. La période est scandée par deux temps forts, le voyage 
de Mazon en URSS en janvier–mars 1927 et le séjour de Boris Tomaševskij 
à Paris en décembre–janvier 1928. 

Malgré une conception traditionnelle des études littéraires, Mazon a su 
être réceptif aux tendances novatrices qui s’affirmaient en Russie 
soviétique. Cependant, il ne partageait sans doute pas les pétitions de 
principe les plus radicales du formalisme et il ne saurait être question de 
parler d’une quelconque influence de leur part dans sa façon d’aborder la 
littérature. L’ouvrage de Žirmunskij dont il fait un compte rendu élogieux 
est une étude comparatiste assez classique ; les deux articles de Gukovskij 
sur l’influence de Racine, publiés dans la Revue des études slaves sont 
essentiellement descriptifs. Ce qu’il demande à Tomaševskij est une sorte 
de mise au point historiographique.  

Dans ces quelques interlocuteurs liés à des degrés divers au formalisme 
il voyait avant tout de bons savants, représentant le meilleur de la 

 
arrêté en 1949 dans le cadre de « l’affaire de Leningrad » et décède en prison en 1950. Sur 
ses travaux des années 1920, cf., entre autres, ЖИВОВ 2001. 

35 GUKOVSKIJ 1927 ; GUKOVSKIJ 1927a. Les articles sont datés de « Leningrad, janvier 
1927 » ; ils sont en français sans indication de traducteur. Visiblement il n’en existe pas de 
traduction en russe ; ils ont été reproduits tels quels dans ГУКОВСКИЙ 2001: 329–367. 

36 IES, MAZ. 8.22.33. Il s’agit de GUKOVSKIJ 1925. L’article se trouve à la Bibliothèque 
de l’Institut d’études slaves. 
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philologie russe. Appartenant à sa génération ou plus jeunes d’une dizaine 
d’années, ils avaient, pour la plupart, fait leurs études à la faculté des lettres 
de Saint-Pétersbourg avant la Révolution37 et avaient suivi le séminaire de 
Semen Vengerov sur Puškin. Ils avaient reçu une excellente formation ; 
c’étaient de grands érudits, d’excellents bibliographes et des éditeurs 
exigeants. L’intérêt prédominant qu’ils accordaient à la forme les tenait 
éloignés de ce qui était sans doute le plus détestable à ses yeux, la 
politisation des études littéraires et la généralisation des approches 
sociologiques dans l’URSS des années 1920.  

Son admiration pour les forces vives de la philologie pétersbourgeoise 
était profonde, ainsi qu’en témoigne ce passage d’une lettre de Roman 
Jakobson, adressée de Prague le 1er avril 1927 à Grigorij Vinokur, resté à 
Moscou : 

 
Здесь был проездом из СССР в Париж Мазон. Он рассказывает 
много интересного о русской филологической жизни, при чем 
обнаруживает большую наблюдательность. С восхищением говорит 
об интенсивном научном творчестве и о высокой культурности 
молодых питерских ученых (ГИНДИН 1996: 106). 

 
37 Cela concerne en particulier Ejxenbaum et Žirmunskij, deux purs produits de 

l’université de Saint-Pétersbourg. Tomaševskij avait une formation d’ingénieur, reçue en 
Belgique, mais, de retour en Russie, il avait vite rattrapé son retard et passait, dès les années 
1920, pour un philologue de premier plan dont la culture mathématique était un 
formidable atout pour les études métriques. 
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Lettre de Petr Bogatyrev à André Mazon du 22 mai 1929, Archives André Mazon, 
tous droits réservés : Institut d’études slaves, Paris. 
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Lettre de Boris Tomaševskij à André Mazon, datation probable début 
1926, Archives André Mazon, tous droits réservés : Institut d’études 
slaves, Paris. 
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Lettre de Viktor Žirmunskij à André Mazon du 8 mars 1926, Archives 
André Mazon, tous droits réservés : Institut d’études slaves, Paris. 
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МАТЕРИАЛЫ К ИЗУЧЕНИЮ БИОГРАФИИ И 
ТВОРЧЕСТВА МИХАИЛА ГОРЛИНА ИЗ АРХИВА 
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Abstract 
“Materials pertaining to the life and works of Mikhail Gorlin from the 
archive of the Institut d’études slaves (Paris). Part 1 (№ 1‒5)”. The 
publication features some of the heretofore unknown materials on the 
history of Russian literature in exile from the archive of the Institut 
d’études slaves (Paris). These documents are related to Mikhail Gorlin 
(1909‒1942), a poet, scholar, and employee of the Institute, who worked 
there until the repressions following the occupation of France in 1940, 
which eventually led to his to his murder at Auschwitz in 1942. The article 
presents some documents shedding light on Mikhail Gorlin’s creative and 
translation projects from his pre-Paris years (early 1930s), and in particular 
two letters from Gaito Gazdanov, a contract for the translation of Evgenii 
Zamiatin’s play, a project for Gorlin’s translation of “Armored Train 

 
1 Благодарим директора Institut d’études slaves (IES) Hélène Mélat за возможность 

публикации материалов, хранящихся в Институте и представляющих собой его 
собственность, защищенную копирайтом. Наша искренняя благодарность архивисту 
Института Nathalie Lerebouillet, оказавшей нам существенную поддержку для 
изучения архивных коллекций в самых благоприятных условиях. В публикации 
использованы преимущественно материалы из собрания Fonds Raïssa Bloch / Michel 
Gorlin. Также благодарим Игоря Лощилова (Новосибирск), Елену Папкову 
(Москва), Владимира Хазана (Иерусалим) за различные справки и комментарии. 
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14,69” by Vsevolod Ivanov and Ivanov’s letter to Gorlin, and finally a 
parting message by Sofiia Pregel. The published documents are 
accompanied by brief literary-historical and biographical annotations. 
 
 
Keywords 
Mikhail Gorlin, Gaito Gazdanov, Evgenii Zamiatin, Vsevolod Ivanov, 
Sofiia Pregel’, Russian emigré literature, the archives of the Russian 
emigration, “Russian Berlin” 
 
Аннотация 
В публикации дается издание некоторых до сих пор не известных 
материалов по истории русской литературы в эмиграции, связанных с 
личностью поэта и филолога Михаила Генриховича Горлина (1909–
1942) из его фонда, сохранившегося в архиве Славянского института в 
Париже. Этот институт стал местом работы Горлина вскоре после его 
приезда из Берлина в 1933 г. и вплоть до репрессий после оккупации 
Франции в 1940 г., которые привели к его гибели. Мы отобрали 
несколько документов, характеризующих литературные и 
переводческие планы Горлина в Берлине начала 1930-х годов, в том 
числе письма к нему Гайто Газданова, отношения с Евгением 
Замятиным, проект перевода пьесы Всеволода Иванова, 
напутственное послание Софии Прегель. Изданные тексты 
сопровождаются кратким историко-литературным и биографическим 
комментарием. 
 
Ключевые слова 
Михаил Горлин, Гайто Газданов, Евгений Замятин, Всеволод Иванов, 
София Прегель, русская литература эмиграции, архивы русской 
эмиграции, «русский Берлин» 
 
 
Настоящая публикация предваряет издание корпуса документов, 
относящихся к поэту и историку литературы Михаилу Горлину 
(11/23 июня 1909, С.-Петербург – 5 сентября 1942, Аушвиц), к его 



Материалы к изучению биографии и творчества Михаила Горлина 
Materials pertaining to the life and works of Mikhail Gorlin 

149 

связям с академическим сообществом и кругами русской эмиграции в 
Берлине и Париже, а также к традиции билингвальной поэзии. 
Сохранившийся в собрании парижского Institut d’études slaves архив 
Михаила Горлина и Раисы Блох невелик по объему, но 
обстоятельства биографии автора едва ли предполагают какую-то 
иную возможность, чем разрозненные свидетельства об этой разбитой 
жизни в документах и текстах. Даже при столь неполной, казалось бы, 
фактографической основе парижский фонд Горлина и Блох 
предоставляет, как мы увидим, ценнейшие биографические 
материалы. Ниже приводится несколько неизвестных источников, где 
отражены занятия и размышления Горлина, когда он готовился 
перебраться из Берлина в Париж. Горлин не смог выйти на путь 
спасения, который сулило переселение за океан, но, как 
свидетельствуют материалы парижского архива, намеченные для 
следующей публикации, такие планы обсуждались задолго до того, 
как была сделана попытка приглашения его в Нью-Йорк в 1941 г. 
после оккупации Франции (ПОЛЯКОВ 2012). 
 

№ 1–2 
Два письма Гайто Газданова к Михаилу Горлину (1930) 

 
Один из ранних отзывов о романе «Вечер у Клэр», принадлежавший 
перу выдающегося переводчика и библиографа Артура Лютера 
(LUTHER 1929/30: 740–744), был опубликован в немецком журнале 
Osteuropa. Этот журнал издавался при участии непосредственного 
университетского окружения Горлина и сам он в нем несколько раз 
печатался, так что сведения о книге могли попасть к нему из 
нескольких источников. В четвертом номере литературного 
приложения к газете Руль «Тарантас. Вестник поэзии и беззлобной 
критики» Горлин напечатал «Похвальное слово Гайдо [sic] 
Газданову» в форме письма к автору романа (ГОРЛИН 1930; 
ГАЗДАНОВ 2009: 387–388), не будучи, как выясняется из их 
последующей переписки, знакомым с ним. В архиве Горлина 
сохранились два письма Газданова (автографы), касающиеся 
преимущественно этого эпизода. 
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30/IV 30 Париж 
Дорогой г[осподи]н Горлин, 

сердечно Вас благодарю за Ваше милое письмо, напечатанное в 
«Руле» и за Ваше ко мне обращение, которому я очень рад. Ваши 
стихи заинтересовали меня – в частности тем, что я нигде до сих пор 
ничего такого или похожего не читал – а это уже очень много. Я 
передам их завтра в «Числа». Не могу Вам ничего обещать 
категорически, т. к. я к «Числам» имею очень косвенное отношение2, 
но сделаю все, что смогу. Надеюсь, что если не все, то хоть часть 
можно будет напечатать. Мне лично больше всего понравилась 
«Жизнь и смерть одного моего знакомого». Благодарю Вас за 
посвящение мне «Мексики»3, это очень лестно, и я с удовольствием 
его принимаю. 

Что касается чтения отрывков из моего романа по-немецки – 
пожалуйста, читайте, что хотите. Я не знаю, не слишком ли Вы 
оптимистичны, когда думаете, что оно может иметь практические 
результаты. Впрочем, Вам виднее. Я был бы удивлен, если бы это 
случилось: немцам, по-моему, роман не должен понравиться. Но 
если, паче чаяния, будет что-нибудь в этом роде – не откажите в 
любезности направить предложение переговоров не мне и не 
Поволоцкому, а моей тетке, которая завед[ует] правами немецкого 
перевода. Ее адрес – Baronin fon [sic] der Pahlen, Sternwarte, Potsdam4. 
Если будете мне писать – не пишите на адрес Поволоцкого – а пишите 
непосредственно. Да, еще одна просьба: не можете ли Вы прислать 
мне номер «Руля» с Вашим письмом? Я был бы Вам признателен. У 
меня один есть, присл<анный> Редакцией, но он очень в 
растрепанном виде. Таким его доставили.  

Жму Вашу руку. 
Гайто Газданов  

 
 

2 См. подробнее: МОКРОУСОВ 2008. 
3 Стихотворение «Мексика моего детства» было опубликовано позднее, в 1932 г. 

(ГОРЛИН 1932; перепечатано в кн.: ГОРЛИН 1936: 16; БЛОХ, ГОРЛИН 1959: 75). Оно 
известно с несколькими вариантами в конце текста (POLJAKOV 2005: 226–227); в 
печатных версиях посвящения Газданову нет. 

4 Указание в адресе на обсерваторию (Sternwarte) подтверждает, что речь идет о 
Лидии (Лише), урожденной Абациевой, которая была замужем за профессором 
астрономии Emanuel von der Pahlen, с 1920 г. работавшего в Потсдаме, и состояла в 
родстве с матерью Газданова Верой Николаевной, также урожденной Абациевой. 
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5/V 30 Париж 
Уважаемый г[осподи]н Горлин, 

я очень надеюсь, что Вы не будете на меня в претензии за то 
беспокойство, которое я Вам причиняю. Если моя просьба покажется 
Вам обременительной, пожалуйста не стесняйтесь написать мне это 
откровенно. Я Вас просил прислать мне номер или два «Руля» с 
Вашим письмом. Теперь я прошу еще об одном одолжении такого же 
рода. Мне сказали, что в каком-то номере «Руля» была еще рецензия 
о моем романе5. Не откажите в любезности написать – не миф ли это, 
и если не миф, то попросите редакцию прислать мне два номера 
газеты. Но мне кажется, что это миф – и в таком случае Вам 
беспокоиться и обращаться в редакцию не придется. 

Ваши стихи я передал в «Числа». Возможно, что Оцуп ответит 
Вам лично. Если же он почему-либо задержит ответ, напишите мне и 
я смогу Вам сообщить все, что будет известно. 

Желаю Вам всего хорошего. Уважающий Вас 
Г. Газданов 

 
№ 3 

Договоры на перевод произведений Евгения Замятина (1931) 
 
Документы парижского архива позволяют существенно дополнить 
картину взаимоотношений Горлина и приехавшего на короткое время 
в Берлин в конце 1931 г. Евгения Замятина. Во время этого 
пребывания зашла речь о переводе «Блохи», и, по словам Романа 
Гуля, недолюбливавшего молодых берлинских поэтов, в письме к 
своему другу Николаю Зарецкому в Прагу, Замятин сначала 
собирался передать права на перевод поэту и актеру Николаю 
(Соломону) Эльяшову (Эльяшеву), близкому другу Горлина, а затем 
переменил свое решение, предложив перевод Горлину (ПОЛЯКОВ 
2017: 191–193). 

Встречи с Замятиным в Берлине привели к составлению 
следующего договора и дополнения к нему. Оригиналы, 

 
5 Речь идет об отзыве критика Савелия Шермана (1894–1948) в обзоре 

содержания первого номера «Чисел» (САВЕЛЬЕВ 1930: 3; ГАЗДАНОВ 2009: 385–386). 
О его оценке романа Газданова см.: DIENES 1982: 73–74; VENDITTI 2018: 55. 
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сохранившиеся в парижском фонде Горлина, были написаны рукой 
Замятина (основной договор также подписан Горлиным): 
 

Настоящий договор заключен между нижеподписавшимися 
Евгением Ивановичем Замятиным и Михаилом Германовичем [sic] 
Горлиным в нижеследующем: 

1) я, Замятин, предоставляю Горлину право на перевод моей пьесы 
«Блоха»; 

2) я, Горлин, обязуюсь представить в законченном виде перевод 
пьесы «Блоха» 1-го января 1932 года; 

3) в случае, если пьеса будет принята издательством и 
издательством будет выдан Е.И. Замятину аванс – переводчик Горлин 
получает двести (200) марок; 

4) независимо от указанной выше суммы, в том случае, если пьеса 
«Блоха» пойдет в театре или театрах Германии, Горлин получает 
десять (10) процентов авторского гонорара (netto), причитающегося 
Е.И. Замятину, как автору пьесы; 

5) в случае, если по мнению издательства, принимающего пьесу, 
или театра, ее ставящего, перевод «Блохи», сделанный Горлиным, 
потребует дополнительной обработки какого-либо другого лица 
(которое назначается по соглашению с автором), и эта обработка 
будет оплачиваться – вознаграждение, получаемое Горлиным за его 
работу, ограничивается суммами, указанными в пунктах 3-м и 4-м 
настоящего договора; 

6) в случае, если упомянутой в п[ункте] 5 обработки перевода 
Горлина не потребуется – вознаграждение Горлина за перевод 
выражается в размере 30% авторского гонорара (netto), полученного 
Е.И. Замятиным от постановки пьесы «Блоха»; 

7) в случае, если пьесa «Блоха» в переводе Горлина не будет 
принята издательством или театром, Горлин за перевод 
вознаграждения не получает.  

Евг. Замятин 
М. Горлин 

17 декабря 1931 года. 
 

Дополнение 
к договору от 17 декабря 1931 г.  

между Е.И. Замятиным и М.Г. Горлиным 
о переводе пьесы Замятина «Блоха»  
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а) В изменение 2-го пункта договора от 17/XII 1931 г. срок 
представления Горлиным перевода пьесы «Блоха» определяется: 7-го 
января 1932 года.  

б) Пункт 5-ый договора от 17/XII 1931 г. дополняется 
нижеследующим образом: 

«Переводчик получает 30% авторского гонорара (netto) также и в 
том случае, если лицу, обрабатывающему перевод, будет выплачено 
издательством или театром единовременное вознаграждение вне 
всякой зависимости от авторского гонорара». 

Евг. Замятин 
28 декабря 1931 года. 

 
Как мы видим, договор предусматривал завершение перевода 

«Блохи» в кратчайшие сроки; по упоминанию Горлиным своей 
работы в приведенном выше письме к Зарецкому от 24 декабря 
1931 г.: «Эту пьесу я перевожу сейчас на немецкий язык» 
(ПОЛЯКОВ 2017: 192) можно заключить, что Горлин приступил к 
ней незамедлительно, но сведений о дальнейшем развитии событий, 
как и о результатах этой работы, нам обнаружить не удалось. Дата 
написания «Дополнения» указывает на то, что Замятин 
контактировал с Горлиным, когда был в Праге. На следующий день, 
29 декабря, в столице Чехословацкой республики состоялась лекция 
Замятина «О современном русском театре», получившая большую 
известность и сохранившаяся в переводах на несколько языков, но, 
по-видимому, утраченная в оригинале. Ее наиболее полная версия 
представлена в немецком переводе, сделанном Горлиным (SAMJATIN 
1932). Эта публикация подтверждает продолжение их 
сотрудничества и в короткий период пребывания Замятина в 
Берлине по возвращении из Праги. Реконструкция утраченного 
оригинала на основе горлинского перевода сделана Е.В. Жиглевич, с 
дополнениями А.Н. Тюрина по французской версии (ЗАМЯТИН 
1988: 436–453), а в более поздней публикации (ЗАМЯТИН 2010: 
213–229) был дан обратный перевод А.Н. Тюрина с французской 
версии в качестве основного текста и дополнения к ней по переводу 
Е.В. Жиглевич на русский с немецкой публикации Горлина. В обоих 
изданиях указана ошибочная дата лекции – 20 декабря. О 
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выступлении Замятина и значении его пражской поездки см.: 
ЖЕЛТОВА 2019. 

В целом же, по скептической оценке А.3. Штейнберга, кратко 
общавшегося с Замятиным (ПОЛЯКОВ 2017: 190), в Берлине 
театральные планы Замятина обернулись неудачей: 

 
Очень скоро, как и другие сугубо русские писатели, в частности 
Андрей Белый и Горький, Евгений Иванович Замятин ощутил, что 
ему не хватает воздуха в Европе – душно. Германия того времени была 
накануне фашистского переворота. Ни одна дверь для Замятина в 
Германии не открылась. Его выслушивали вежливо, откланивались и 
даже не обещали дать ответа, могут ли его идеи пригодиться в 
Германии. Я знал о затруднениях Замятина через моего дальнего 
родственника, который имел связи в театральном мире и мире 
кинематографии. От него я и услышал, как один из директоров 
немецкой кинематографической фирмы, который интересовался 
произведениями Замятина и читал их на немецком языке, сказал ему: 
«Вы очень русский, вас нельзя приспособить к нашей жизни» 
(ШТЕЙНБЕРГ 2009: 178). 
 
Упоминаемым здесь источником рассказа, как мы предполагаем, 

мог быть друг Горлина и его неудачливый соперник в переводах 
Николай Эльяшов, который находился со Штейнбергом в родстве, и 
не очень дальнем – он приходился Штейнбергу кузеном по 
материнской линии. 
 

№ 4 
Проект перевода пьесы Всеволода Иванова (1932) 

 
В архиве Горлина сохранились следы еще одного переводческого 
плана, который он попытался осуществить вскоре после переговоров 
с Замятиным о «Блохе». В этом случае речь шла о переводе пьесы 
Всеволода Иванова «Бронепоезд 14-69» для предполагаемой 
постановки на германской сцене. Иванов к тому времени приобрел 
известность в Германии, где его произведения печатались и в 
оригинале, хотя в основном, конечно, ему уделялось внимание в 
эмигрантской периодике (МОСКОВСКАЯ 2017). Исходная по 
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отношению к пьесе повесть появилась в переводе на немецкий еще в 
начале 1920-х гг. (IWANOW 1923). Горлину удалось получить 
разрешение на перевод, о чем свидетельствует следующий ответ 
автора:  
 

Уважаемый М. Горлин! 
Я с удовольствием передаю Вам право перевода на немецкий язык 
пьесы моей «Бронепоезд». 

Меня интересует следующее, что пьеса будет только издана или же 
Вы беседовали с каким-либо театром на предмет постановки пьесы?  

Одновременно с сим высылаю Вам экз[емпляр] пьесы, причем 
считаю своим долгом Вам заметить, что последняя сцена – «Накануне 
битвы» и т.д. нашими театрами не ставится и это правильно, потому 
что сцена эта написана не для театра, а для чтения: для читателя, а не 
для зрителя. 

Мой адрес: Москва, 1-ая Мещанская, д. 68, кв. 2. 
Привет 

Вс. Иванов 
Москва, 26 янв. 1932 г. 

 
Предупреждение насчет «последней сцены» касается эпилога, 

который в первой редакции назывался «Ночь перед сражением в 
Ольгинской бухте» (см. текст пьесы в издании: ПАПКОВА 2018: 139–
141). Эпилог в пьесе оставлял открытым исход боев и поэтому 
распоряжением Главреперткома по идеологическим соображениям 
не был допущен к постановке (ср. вступ. статью: ПАПКОВА 2018: 18–
19), о чем Иванов, разумеется, не распространялся в письме за 
границу6. 

Как и в предыдущем случае с текстом Замятина, неясно, каковы 
были результаты переводческой работы Горлина, но здесь нам важно 
отметить направление его тогдашних занятий и интерес к 
определенным явлениям советской литературы, проявившийся и 
позднее в Париже. 

 
 

6 За эти сведения и за разрешение на публикацию письма благодарим Елену 
Папкову. 
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№ 5 
Дружеское послание Софии Прегель  

по случаю отъезда Горлина в Париж (1933) 
 
Стихотворение, не вошедшее в поэтический корпус Софии Прегель, 
собранный Владимиром Хазаном (ПРЕГЕЛЬ 2017), сохранилось в 
парижском архиве в автографе. Вскоре после отъезда Горлина 
Прегель также переехала в Париж, присоединившись к своим 
друзьям из берлинского «Клуба поэтов» (см. об их отношениях: 
GRACEFFA 2017, passim), на это перемещение указывает их двойное 
местопребывание «ранее Берлин, теперь Париж» в известной 
антологии «Якорь» (ПОЛЯКОВ 2022). В послании упоминаются три 
ресторана на бульваре Монпарнас (Le Dôme, La Rotonde, La Coupole); 
нам удалось отождествить названного в противопоставлении им 
«Генкель зюса» – это кондитерская в Шарлоттенбурге (Kantstr. 40) 
под названием “Henkel süß” (по имени владельца Alfred Henckel) 
(BERLINER HANDELS-REGISTER 1929: 227). 
 

* * * 
Весною осень горше флюса, 
И с ней соединилась боль, 
Что променяешь Генкель зюса 
На Дом, Ротонду и Куполь. 
Иным растеньем, новым миртом 
Ты младости украсишь прыть, 
Ты кофе, пахнущее спиртом, 
За тусклой стойкой будешь пить, 
Потом, подсчитывая кассу 
И сердца утолив тоску, 
Подобно ночи мотыльку, 
Искать друзей по Монпарнассу, 
Часами плыть в метро прокисло 
И жить в отеле нежилом, 
Рассказывать знакомым «Числам» 
О днях величия былом 
И летом в нестерпимом пекле, 
Где воздух – специй злая смесь, 
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Все утешать себя, что здесь, 
Как в восемнадцатом сиекле, 
Под колоннадой полутьма, 
Небес ржавеющая гамма 
И эти сонные дома 
И даже эта полудама. 
 
Утихнет шум твоих шагов  
И станет наша боль острее… 
Но ты, но ты не вспомнишь Шпрее 
Средь Сены пышных берегов. 
О юный перл берлинской школы, 
Ты здесь поднялся знаменит, 
Твои стихи и протоколы 
В архиве память сохранит. 
И будем долгим долгим летом 
Перебирать, в жаре томясь, 
Славянскую открыток вязь, 
Их «с поэтическим приветом»… 
Но ты, покорствуя судьбе, 
В Парижа пробивайся чаще 
(О ближних вспоминай почаще), 
А мы, тоскуя о тебе, 
Затянем голосом дрожащим: 
Его любили мы не зря,  
То был Патрокл с душой Ахилла – 
Какая б тварь не возлюбила 
Бессменного секретаря, 
Архангельского Михаила! 

С. Прегель 
 
Михаилу Горлину этот жалкий экспромт дарю. 
(Прошу расставить знаки препинания) 
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«ВРЕМЯ ШЛО…» АРХИВНЫЕ МАТЕРИАЛЫ  
ТАТЬЯНЫ ДАНИИЛОВНЫ КЛИМЕНКО-РАТГАУЗ 

 
Abstract 
“Time is ticking… The archival materials of Tatyana Daniilovna 
Klimenko-Ratgauz”. This article is devoted to the archival materials of 
Tatyana Klimenko-Ratgauz (1909–1993), an actress and writer, whose 
career began in the Russian Diaspora. Berlin, Prague, and Riga are the 
three capitals, where she lived in 1920–1940. Her memoirs correspond to 
the periods of her creative development. The unpublished memoirs, 
which have been written irregularly for several decades, begin with 
memories of childhood in Moscow and Kyiv. Famous theater figures, 
journalists, writers came to her father, a well-known poet and translator at 
that time. Memoirs testify to these visits, where, in addition to childhood 
impressions, they talk about Moscow theaters (the Moscow Art Theater, 
the Korsh Theater) and the performances of the Kyiv Opera. During the 
Berlin period, meetings were held with K. Stanislavsky, O. Knipper-
Chekhova, V. Kachalov, N. Plevitskaya and others; with writers – Vasily 
Nemirovich-Danchenko, A. Tolstoy. In Prague, work begins in the 
theater studio of L. Kamerovskaya and in the literary association 
“Hermitage of Poets”; meetings with P. Potemkin, Igor Severyanin, 
V. Lebediv, V. Mansvetov, A. Eisner, A. Golovina, E. Chegrintseva, 
A. Vertinsky and others. The Riga period diversified her literary work – in 
the Riga Drama Theater she becomes a prima donna. The ego-texts of 
T. Klimenko-Ratgauz are not limited to memoirs: as a “calendar” of the 
cultural events of her life, she refers to albums of autographs, letters, 
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drawings and madrigals dedicated to her, written by creative personalities 
of the Russian Diaspora. The facts cited in the archive of the memoirist 
make the picture of literary and theatrical life in the 1920–1940s more 
complete. 
 
Keywords 
Tatiana Klimenko-Ratgauz, memoir, Russian diaspora in interwar 
Czechoslovakia, ‘Hermitage of Poets’, Riga Russian Drama theater, 
Émigré literature 
 
Аннотация 
Статья посвящена архивным материалам Татьяны Клименко-Ратгауз 
(1909–1993), актрисе и литератору, чей творческий путь начался в 
Русском Зарубежье. Берлин, Прага, Рига – эти три столицы, где в 
1920–1940-е гг. проживала автор мемуаров – соответствуют периодам 
её творческого развития. Неопубликованные мемуары, которые 
писались нерегулярно на протяжении нескольких десятилетий, 
начинаются с воспоминаний о детстве в Москве и в Киеве. К её отцу, 
известному в то время поэту и переводчику, приходили известные 
деятели театра, журналисты, писатели. Об этих посещениях 
свидетельствуют мемуары, где, помимо детских впечатлений, идет 
речь о московских театрах (МХТ, театр Корша) и о спектаклях 
Киевской оперы. В берлинский период состоялись встречи с 
К. Станиславским, О. Книппер-Чеховой, В. Качаловым, 
Н. Плевицкой и др.; с писателями – Василием Немирович-Данченко, 
А. Толстым. В Праге начинается работа в театральной студии 
Л. Камеровской и в литературном объединении «Скит поэтов»; 
встречи с П. Потемкиным, Игорем Северяниным, В. Лeбедевым, 
В. Мансветовым, А. Эйснером, А. Головиной, Э. Чегринцевой, 
А. Вертинским и др. Рижский период разнообразил её литературное 
творчество, в Рижском драматическом театре она становится 
примадонной. Эго-тексты Т. Клименко-Ратгауз не ограничиваются 
одними мемуарами: в качестве «календаря» культурных событий 
своей жизни она ссылается на альбомы автографов, на письма, 
посвященные ей рисунки и мадригалы, которые создали творческие 
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личности Русского Зарубежья. Факты, приводимые в архиве 
мемуаристки, делают более цельной картину литературной и 
театральной жизни в 1920–40-е гг. 
 
Ключевые слова 
Татьяна Клименко-Ратгауз, мемуар, русская диаспора в Чехословакии 
в межвоенный период, «Скит поэтов», Рижский театр Русской 
драмы, литература русской эмиграции 
 
Литературное и театральное наследие Т.Д. Клименко-Ратгауз (далее – 
ТКР) в последние три десятилетия достаточно хорошо представлено в 
контексте исследований о русской культурной жизни Праги в 1923–
1940-e гг. (БУЛГАКОВ 1993: 120; КРЕЙД 1999: 199–200; МАЛЕВИЧ 
2005: 416–442; БЕЛОШЕВСКАЯ 2006: 518–537) и в Риге в 1935–1993 
гг. (СПРОГЕ 1996; СПРОГЕ 2001; SPROĢE 2008). Исследовательский 
интерес к личности поэтессы и актрисы сформировался в русле 
изучения материалов по истории и развитию пражского объединения 
«Скит поэтов», а также – в области изысканий фактов о развитии 
рижского русского Драматического театра в 1930–1940-е гг. ТКР – 
дочь известного в последнее десятилетие ХIX в. поэта Даниила 
Максимовича Ратгауза (СПРОГЕ 1997; СПРОГЕ 2000). Первые 
опубликованные ею мемуары были Воспоминаниями об отце1. 

С конца 1980-х гг. ТКР отвечала на многочисленные письма, 
запросы и предложения, когда её просили помочь с источниками, 
библиографией, изобразительными материалами о русской диаспоре 
в довоенной Праге; просьбы написать свои воспоминания о том 
времени, когда ее творчество развивалось в Чехословакии и в Латвии; 
подготовить свод своих художественных произведений для 
публикации в периодических изданиях и т.п. Во время этих 
корреспонденций шла работа над систематизацией личного архива, 
который состоял отчасти из архива ее отца, личной переписки, 
вырезок из дореволюционной периодики, из эмигрантских и 

 
1 Мемуары «На стихи Ратгауза» вошли в единственную прижизненную книгу 

стихов и воспоминаний (КЛИМЕНКО-РАТГАУЗ 1987). 
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советских газет с публикациями её материалов, рукописных и 
машинописных самодельных книжек, составленных из тематических 
подборок («стихи моего отца», «детские стихи»2, «книжка для 
Киры», «Человек, к которому шла», «Тебе, Латгалия» и проч.) и 
двух альбомов с автографами, где были уничтожены некоторые листы 
(возможно, из-за идеологических причин, так как высока была 
вероятность обыска и ареста). 

Архив ТКР был рассредоточен (за исключением личного, 
«домашнего», собрания) по государственным хранилищам в Латвии 
и за ее пределами. Внимание к документам было особой чертой в 
мемуарной практике ТКР. Неуверенность в возможности сохранить 
домашний архив побудила ее в 1970–1980-е годы сделать 
классификацию материалов, опись которых она тщательно 
прокомментировала в ниже приводимом документе. 

 
Опись 

документальных материалов 
из архива поэтессы и актрисы Т.Д. Ратгауз-Клименко [так!] 

 
Материалы творческой деятельности Т.Д. Ратгауз-Клименко 

1.  Фото в ролях, сыгранных в Русском театре в Праге – 20 фото. 
2.  Фото в ролях, сыгранных в Театре русской драмы в Риге – 90 

фото. 
 

Рукописи Т.Д. Ратгауз-Клименко 
3.  «Вся жизнь». Сборник стихотворений. Машинопись. 
4.  «Дни», «В сумраке», «Веселая песенка» и др. Стихи ранних 

лет. На отдельных листах. Автограф. 

 
2 “Детские стихи» представлены по-разному: во-первых, это самодельные книжки 

для дочери ТКР, составленные из стихов ее и Д.М. Ратгауза; во-вторых, – рукописный 
поэтический альбом ребенка из эмигрантской семьи. В альбоме датировки 
фиксируют место и время, в стихах и в незавершенных записях отражены события, 
переживаемые девочкой и барышней в Берлине и в Праге. Детское восприятие 
отражает исторические и политические события юного периода жизни автора. 
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5.  Воспоминания об отце поэте Д.М. Ратгаузе. Машинопись с 
правкой и подписью автора. 

6.  Попытка наброска Воспоминаний. «Прага 1923–1935. Рига 
1935–1946». Автограф. 

7.  Автобиография. Машинопись с авторской правкой. 
8.  Рассказы. Вырезки из журналов. На чешском языке – 2 

вырезки. 
 

Письма к Т.Д. Ратгауз-Клименко 
9.  Письмо А. Лесса Т.Д. Ратгауз-Клименко 1письмо. 
10.  Письма Л.С. Панкратовой-Ильяшенко Т.Д. Ратгауз-Клименко 

– 3 письма. 
11.  Письмо Чехословацкой академии искусств Т.Д. Ратгауз-

Клименко – 1 письмо. 
12.  Зрителей, любителей поэзии – 2 письма. 
13.  Дарственная надпись П.И. Лыжина на рукописи рассказа 

«В Версале с Альбером Самэном». 
 

Материалы к биографии Т.Д. Ратгауз-Клименко 
14.  Членские билеты Союза артистов ЧСР [Чехословацкой 

республики]. 
15.  Удостоверения театральные. 
16.  Характеристика на Т.Д. Ратгауз-Клименко – руководителя 

художественной самодеятельностью, выданная Рижским 
техникумом легкой промышленности. 

17.  Программы спектаклей с участием Т.Д. Ратгауз-Клименко 
(Прага, Рига). 

 
Материалы о Т.Д. Ратгауз-Клименко 

18.  Статьи и заметки о спектаклях, концертах, вечерах поэзии с 
участием Т.Д. Ратгауз-Клименко, Прага-Рига, на русском, 
чешском, немецком языках – около 100. 

19.  Стихотворение П. Спенглера, посвященное Т.Д. Ратгауз-
Клименко. Авторизованная машинопись. 
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20.  Ноты романса А. Подашевского на стихи Т.Д. Ратгауз-
Клименко. Нотный автограф. Дарственная надпись автора 
романса Т.Д. Ратгауз-Клименко. 

21.  С. Журавлев, «Вечное пламя, актриса и время». Очерк о 
Т.Д. Ратгауз-Клименко. Машинопись с авторской правкой. 

 
Материалы, собранные Т.Д.Ратгауз-Клименко 

22.  В.А. Амфитеатров-Кадашев, «Русская муза в течение столетия 
(1827–1927)». Комические сценки для театра. Автограф. 

23.  Оттиск публикаций В. Морковина из истории русской 
литературы в Чехословацкой Русистике– 4 оттиска. 

24.  Автографы Е. Чирикова, Н. Плевицкой, И. Лапшина – листы 
из альбома. 

25.  Программы Русского зарубежного камерного театра под 
управлением Б.Н. Эспе в Париже – 11 программок. 

 
Рукописи П.П. Лыжина в собрании Т.Д. Ратгауз-Клименко 

26.  Перепевы. Сборник переводов стихотворений Т. Готье, 
Ш. Бодлера, Х. де Эредиа, М. Метерлинка и др. С 
французского. Ксерокопия – 91 стр. 

27.  «Поэту», «Дятел», «Пленный ангел», «Терпение», «Закат 
Казановы». Стихотворения. Поэма. Автограф – 9 листов. 

28.  Рассказы «Зурбаран», «Последнее приключение», «Опрокида 
Перекувыркеевна» – вырезки из газет. 

 
Изобразительные материалы 

29.  Рисунки Т.Д. Ратгауз-Клименко – 2. 
30.  Фото со скульптурного портрета Т.Д. Ратгауз-Клименко 

работы А. Головина, рисованных портретов работы 
С.Л. Андреева, Б.Ю. Клодта – 3. 

31.  Фото Т.Д. Ратгауз-Клименко в жизни, индивидуальные – 3. 
32.  Фото Т.Д. Ратгауз-Клименко в группах с артистами Русского 

драматического театра драмы в Риге, участниками 
литературного объединения «Скит поэтов» в Праге – 7. 

33.  Фото 
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 И.Ф. Булатова – 1. 
 А.Н. Вертинского с автографом – 1. 
 П.П. Лыжина – 1. 
 Е.А. Максимович-Кизеветтер – 1. 
 Л.Н. Мельниковой – 1. 
 Е.А. Полевицкой – фотография с автографом – 1. 
 Л.В. Собинова с автографом – 1. 
 К. Тимашовой с автографом – 1. 
 Р. Унгерна с автографом – 1. 
 Л.Н. Урванцова с сыном – 1. 
 Фото сцен из спектаклей Русского драматического театра в 

Праге, Русского театра драмы в Риге – 6. 
 
3.XI.[19]85 г. Секретарь Мемуарной комиссии Президиума ВТО 
/подпись/3. 
 

Ответственность за сохранность документа была чертой, присущей 
ТКР, сформировавшей ее стиль в работе над мемуарами и 
эпистолярием. Публикуемый текст представляет из себя черновик 
записи из рубрики «Рукописи Т.Д. Ратгауз-Клименко» (6-ой свод 
«Попытка наброска воспоминаний. «Прага 1923–1935». «Рига 
1935–1946»), оформленной набело для отсылки в Мемуарную 
комиссию Президиума Всесоюзного Театрального Общества в 1980-е 
годы. Черновик из «домашнего» архива интересен своими 
поправками, приписками, знаками «!!» и «??»; он более 
поливалентен в содержательном смысле, т.к. восполнялся более 
поздними приписками и ссылками на получаемую корреспонденцию. 

Текст воспоминаний собирался постепенно, между его 
сюжетными частями были затяжные паузы длиною в месяцы, даже 
годы. На отдельных листках вписывались пропущенные события, 

 
3 Rakstniecības, teātra un mūzikas muzejs: T. Ratgauza. 508602. R6/6. Arhīva 

dokumentālo materiālu apraksts 5 lp. [Государственный музей литературы, театра и 
музыки, фонд Т. Ратгауз. 508602. Рукопись 6/6. Опись архивных документальных 
материалов 5 страниц]. Далее ссылки на это хранилище приводятся сокращенно – 
Музей. 
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комментарий к ним, корректировка дат и текстов. Такой 
«постскриптумный» стиль характерен для всей канвы мемуаров и 
частично объясняет их незавершенность. Если говорить об 
архитектонике нижеприводимого текста, то заметно, что начальная 
часть бегло описывает детство и отрочество в городах, где какое-то 
время проживала семья Ратгаузов – Москва, Киев, Берлин, Прага. 
Далее фрагменты озаглавливаются в скобках «О моей поэзии», 
«Добавления, Рига, апрель 1985 г.», «На отдельных листах». Таким 
образом, перед нами – попытки мемуара, первая черновая версия, 
которая так и не воплотилась в цельный, развернутый текст. Каждая 
новая тема в нем претендует на самодостаточный сюжет в канве 
воспоминаний; «второстепенные» события, обрамляющие 
центральную тему, высвечивают важные эпизоды демонстрируемой 
«картины» жизни, но такие факторы как самоцензура, возможность 
краткого формата публикации, своеобразие саморефлексии 
привносили свои особенности в подбор фактов и их репрезентацию. 
Блокнотные записи, общие тетради с наклейками из 
дореволюционной и эмигрантской прессы, «обрывки» писем, 
«тематические тетради» с подшивками газетных, журнальных и 
книжных абзацев, – все это стало необходимым подручным 
материалом4 в складывании единого мемуарного сюжета о 
собственной жизни и творчестве, об окружающих ее людях и их 
исканиях в театре, в культуре и в литературе своего времени. 
Большинство мемуарных тем были лишь затронуты ТКР. И ещё один 
важнейший источник, о котором автор лишь упоминает вскользь, 
говоря о «хобби» Д.М. Ратгауза собирать автографы5. На 
протяжении всей жизни ТКР собирала автографы, которые 

 
4 В этой связи особенно интересна рукописная тетрадь, хранящаяся в Музее: № 

508573 Ratg R3/16. Rokr. Burtnīca ar Ratgauzas piezīm. Par Krievu rakstnieku, 
žurnalistu un māksl. Darbību Pragā 20.-30. Gados, 8 lp. Aprakst. Ar tinti vāki ar uzrakstu: 
“Praga (čto pojavļalosj v pečati)” [Рукописная тетрадь с заметками Ратгауз. О русских 
писателях, журналистах и художниках. Деятельность в Праге 20–30-х гг. 8 страниц. 
Опись. Чернилами на обложке «Прага. Что появлялось в печати»]. 

5 Судьба коллекции автографов современников, собранной Д.М. Ратгаузом, 
неизвестна. 
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сохранились в двух альбомах. Расположенные по хронологии, эти 
материалы также способствуют постепенному развертыванию 
мемуарной хроники, и автор неоднократно упоминает о них. 
Если воспоминания об отце были первым опытом, то 
опубликованный в середине 1990-х гг. очерк «Сцена и я» 
(КЛИМЕНКО-РАТГАУЗ 1996) был «театральным» мемуаром, в центре 
которого была сама актриса. Поскольку очерку предшествовала книга 
«Вся моя жизнь», где, помимо воспоминаний, были опубликованы 
стихи разных лет, то театральный очерк восполнял пропущенный и, 
по словам ТКР, самый важный сюжет её творческих исканий. 
Несомненно, что подготовленные к изданию части (история 
литераторства отца, интерес к театру и становление артистической 
карьеры, канва жизни и перечень театральных ролей) должны были 
соединиться в единый мемуарный сюжет, более точно воплощающий 
смысл заголовка первой и единственной книги. Этого не случилось, 
но черновики свидетельствуют об этом стремлении ТКР. 

Как каждое основанное на фактах повествование о жизненном 
отрезке стремится стать документом своего времени, так и 
публикуемые воспоминания актрисы и поэтессы претендуют на статус 
отражения эпохи, начиная с детских московских впечатлений, и до 
середины 80-х гг. прошлого века. 

Если возможно в данном случае говорить об авторской стратегии, 
то предназначение ниже публикуемых мемуарных набросков – 
скрепить воедино то, что вспомнилось, оживить разные эпизоды 
жизненных воплощений при неизменно высоком сохранении индекса 
достоверности. В сносках и примечаниях учитываются сюжетные 
линии того или иного периода: мадригалы, посвящения, надписи на 
книгах, автографы в альбомах, рисунки и фото частично восполняют 
события, отмеченные лишь «конспективно». В публикации за 
исключением особых случаев сохранены орфография и пунктуация 
ТКР. 
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* * * 
 

Попытка наброска Воспоминаний.  
Прага 1923–1935. Рига 1935–1946 

 
Мое раннее детство прошло в Москве. Как я уже говорила в 

воспоминаниях об отце, родители мои были большими любителями 
театра, и я с ранних лет находилась в атмосфере поклонения 
театральному искусству. 

Я очень рано научилась читать и писать. Мне было едва шесть лет, 
когда стала приходить ко мне домашняя учительница обучать меня 
«всем предметам». Я увлекалась чтением вслух и обожала 
скороговорки. Тараторила их десятками. Почему-то я считала 
необходимым четко и точно произносить слова. Помню, как я 
возмущалась тем, что пятилетняя Маня, дочь нашей кухарки, бывшая 
немного моложе меня, говорила вместо «Шарик гуляет» – «Саик 
гуяет». Я энергично пыталась учить ее правильно говорить, но 
довольно безуспешно. 

Мама как-то повела меня на утренник – выступления какой-то 
детской балетной школы. После этого, когда я дома оставалась одна, я 
заводила граммофон и танцевала. В шесть же лет меня нельзя было 
отогнать от пианино, и я с радостью стала брать уроки музыки. 
Учительницей моей была знакомая, учащаяся на последнем курсе 
консерватории. В общем музыкой я занималась фактически лет до 
четырнадцати, когда уже за границей, из-за отсутствия пианино, 
лишилась этой возможности. Одно время урывками пыталась 
упражняться у каких-то соседей (знакомых, владевших роялем или 
пианино, у меня в то время не было, – это были первые годы моей 
жизни в Праге), платя по часам за время упражнений, но денег у 
родителей не хватало и музыку пришлось бросить, – и когда, после 
довольно длительного перерыва я села за рояль и почувствовала, что 
начала «мазать», то поняла, что более серьезное занятие музыкой для 
меня потеряно. 

В Москве, когда мне было семь лет, мама меня впервые повела в 
театр – в МХТ, на спектакль «Синяя птица» Метерлинка. Помню, 
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что во время спектакля я внутренне дрожала мелкой дрожью. Память 
об этом спектакле я каким-то светлым чудом пронесла через всю 
жизнь. (Через десять лет после посещения этого спектакля, будучи 
уже семнадцатилетней, в Праге, познакомившись с артистом МХТ 
Дуваном-Торцовым6, я сразу спросила его: «А Вы в “Синей птице” 
играли Хлеб? – и он ответил: «Да, конечно».) И сейчас, в свои 
семьдесят пять лет, я храню воспоминание об этой «Синей птице» 
как светлое радостное чудо в моей жизни. 

Помню затем еще детский спектакль в Москве (кажется, в те-атре 
Корша?7) «Степка-растрепка» с Алексеевой-Мисхиевой в глав-ной 
роли. Мои родители были с нею знакомы, и она почему-то сама 
принесла нам на дом билеты. Я потом никак не могла убедить себя  
в том, что этот мальчик Степка, которого я вижу на сцене, и есть та 
самая хрупкая, очень женственная взрослая женщина, которая 
приходила к нам. Степка мне очень понравился, но никаких новых 
эмоций спектакль у меня не вызвал. 

В восемь лет я с родителями уехала из Москвы в Киев, где жили 
родственники отца. Там я познакомилась с оперой. Это были 
спектакли «Евгений Онегин» и «Хованщина». Мне все это очень 
нравилось, но ни с чем не сравнимого счастья с «Синей птицей» во 
МХТ-е у меня никогда больше не повторилось. 

Еще одна маленькая страничка моей жизни овеяна светом 
сценического искусства: в Киеве, в доме, в котором мы жили, было 
много детей. Мы часто играли вместе во дворе. Как-то (примерно, в 
1920–1921-ом годах) одна девочка (она была старше нас, ей было лет 
15–16, – и все, что я о ней помню, это то, что она училась танцевать. И 
все ее звали Тюней – а она была Тамарой). Не знаю, откуда у нее были 
какие-то познания «азов» сценического искусства, но она из восьми-
десяти девочек от 9–12-ти лет (мальчиков, подходящих и желающих, 

 
6 Дуван-Торцов - сценический псевдоним Дувана Исаака Эзровича (1873–1939), 

актер и режиссер МХТ, с 1919 г. в эмиграции (Болгария, Германия, Чехословакия, 
Франция). 

7 Театр Корша – московский Русский драматический театр, существовавший в 
1882–1933 гг., названный по имени драматурга, переводчика, антрепренера Корша 
Федора Адамовича (1852–1923). 
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не нашлось) «организовала» драм[атическую] студию. Она обучала 
нас «азам»: мы читали «Ворону и лисицу», очень пригодились тут 
мои любимые скороговорки, она пыталась проходить с нами этюды 
и т. д. и т. п. В результате нашей работы состоялся спектакль по 
мотивам сказки Оскара Уайльда «Счастливый принц». Счастливым 
принцем была я, несмотря на мои длинные волосы, которые искусно 
подвязывала. Я неподвижно стояла на стуле, и все свои переживания 
выражала только словом, не двигаясь. Вокруг меня тоже в 
неподвижных позах сидели «статуи» – хор девочек, подхватывающих 
как бы эхом окончания моих с ласточкой реплик. Зрители, главным 
образом – родственники участников спектакля, – восторженно 
аплодировали. Я же особенно остро вкусила первый «яд» успеха, 
когда на следующий день, войдя в комнату, застала мою 
четырехлетнюю двоюродную сестричку, стоящую на коленях в 
большом кресле и с каким-то отрешенным видом глядящую в 
пространство и вещающую последние слова моего (принца) монолога: 
«Ласточка! Ты умерла? Ласточка! Мое сердце разрывается!..» Я – 
довольно смело – решила, что покорила ее своей игрой, и в глубине 
души исполнилась гордости. Таково было для меня первое 
«предвестие» свидания с Мельпоменой. 

Скоро жизнь моя пошла кувырком. В 1921-ом году я очутилась в 
Берлине, где постоянно проживали родственники моей матери. В то 
время (в 1922-м г.) МХТ был там проездом на заграничных гастролях. 
Отец, будучи знакомым с К.С. Станиславским8, Леонидовым9, 
Качаловым10 и другими актерами, встречался с ними в Берлине. Тогда 
же отец «заразил» меня своим странным «хобби»: сбором 
автографов11. Одним из первых в мой альбом сделали памятные 

 
8 Станиславский Константин Сергеевич (1865–1938), актер, режиссер, теоретик 

сценического искусства. 
9 Леонидов Леонид Миронович (1873–1941), актер, режиссер, педагог. 
10 Качалов Василий Иванович (1875–1948), актер МХТ, педагог. 
11 В альбом автографов Д.М. Ратгауз вписал стихотворное послание дочери: 

Моей Тасеньке. 
Дорогой моей девочке 
Что впишу я в альбом? – 
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надписи О.Л. Книппер-Чехова и В.И. Качалов12, оставил свой 
автошарж Алексей Николаевич Толстой13. (До сих пор хранится этот 
уже совсем обветшалый от времени альбомчик, где есть автографы 
Шаляпина14 и Собинова15, актера Ст. Кузнецова16, певицы Надежды 
Плевицкой17 (впоследствии умершей в парижской тюрьме в связи с 

 
Пусть все в жизни ей кажется 
Светлым, радостным сном, 
Пусть ей блещет до старости 
Яркий солнечный свет, – 
Дорогой моей девочке 
Много радостных лет! 

Горячо любящий тебя 
Папа <подпись> 

1922 г. 1/17 г. Берлин. 
12 Записи в альбом автографов сделаны в Берлине в начале 1922 г.: «“Те, которые 

будут жить после нас и для которых мы теперь пробиваем дорогу – помянут ли они 
нас добрым словом?” (А. Чехов). В. Качалов. Берлин. 1922 январь». Цитируется в 
сокращении реплика Астрова: «Дядя Ваня. Сцены из деревенской жизни в четырех 
действиях» (ЧЕХОВ 1978: 64). Инскрипт Книппер-Чеховой Ольги Леонардовны 
(1868–1959), актрисы и вдовы А.П. Чехова расположен рядом с предшествующим: 
«Что мне написать Вам, милая Таня? Я так мало знаю Вас. Растите большая, 
радуйтесь на жизнь и любите все прекрасное… Ольга Книппер-Чехова. Берлин 15 янв. 
1922» (частный архив). 

13 «1922/IX 25. [рисунок, под ним надпись] Я не красив, но чертовски симпатичен. 
А. Толстой. Надеюсь, не забудете меня – хотя бы как Ваш контраст» (частный архив). 

14 Шаляпин Федор Иванович н (1873–1938), оперный и камерный певец, 
исполнитель романсов на стихи Ратгауза, к 40-летию литературной деятельности 
прислал телеграмму и денежный чек. 

15 Собинов Леонид Витальевич (1872–1934), известный оперный тенор, 
исполнитель романсов на стихи Д.М. Ратгауза. 

16 Кузнецов Степан Леонидович (1879-1932). актер с 1921 г. выступал в составе 
различных трупп в Берлине, Ревеле, Софии. 

17 Плевицкая Надежда Васильевна (1884–1940) известная российская певица, 
исполнительница русских народных песен и городских романсов. С 1920 г. вместе с 
мужем генералом Н.В. Скоблиным в эмиграции. Жила в Париже, гастролировала по 
Европе и США. В сентябре 1937 г. была арестована французской полицией по 
обвинению в шпионаже в пользу СССР и в соучастии в похищении председателя 
Русского общевоинского союза генерала Е.К. Миллера. Осуждена на 20 лет 
каторжных работ, умерла в заключении. Об участи Н.В. Плевицкой Т. Ратгауз могла 
следить по материалам газет «Сегодня» (1937. № 263; 1938. № 133, 334, 337, 339, 346, 
350, 351) и «Сегодня вечером» (1937. № 221, 222, 225), по журналу «Для Вас» (1937. 
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инкриминированным ей уголовным делом), Игоря Северянина18, 
А.Н. Вертинского19, баритона Г. Баклакова20, Н.Н. Евреинова21, 

 
№ 40–41). На странице альбома автографов осталась ее запись: «“Чем проще, тем 
лучше”. Запомните это, милая Таня. В простоте вся прелесть. Желаю Вам быть такой 
же талантливой как Ваш отец. Н. Плевицкая. 3/IV 25 г. Прага» (частный архив). 

18 Автограф Игоря Северянина: «Искусство с нами, – и Бог за нас! Игорь-
Северянин. Прага. 1925.» (частный архив). 

19 Вертинский Александр Николаевич (1889–1957) эстрадный артист, 
композитор, поэт и певец. С 1920 г. в эмиграции, жил в Польше, Германии, в 
Париже, в Шанхае. В 1943 г. вернулся с семьей в СССР. Был дружен с писателем 
Львом Никулиным (1891–1956), который был автором стихов к песням, 
исполнявшимся А. Вертинским, одна из которых приводится ниже. В альбоме 
автографов сохранилась его запись: «Милой Танюше – в противоядие от 
вегетарианской морали моей милой, но слишком астральной кузины. А. Вертинский. 
Прага 19 мая 1926.» (частный архив). 

Разве сердцу есть запрет? 
Нет! 
Страсть проходит навсегда? 
Да! 
Сердце помнит много лет? 
Нет! 
И забудет навсегда? 
Да! 
Так зачем же людям брак? 
Так!! 
Ныть дуэтом на луну? 
Ну… 
Одевать зачем-то фрак… 
Так? 
И когда клонит ко сну… 
Ну? 
Разве сердцу есть запрет? 
Нет. 
Так зачем же людям брак? 
Так! 

(Л. Никулин) 
20 Речь идет об оперном певце Бакланове Георгии Андреевиче (1880-1938) 

латышского происхождения – Alfons Georg Baķis. 
21 Евреинов Николай Николаевич (1879–1953), драматург, историк театра, 

режиссер. В 1923 г. эмигрировал в Берлин, переехал в Париж. 
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художника Ив. Билибина22, писателей Ив. Бунина, Евг. Чирикова, 
Л. Урванцова и ряда пражских русских профессоров)23. 

В Берлине неподалеку от нас жил Василий Иванович Немирович-
Данченко24 (брат режиссера МХТ – Владимира Ивановича). Мы 
встречались с ним примерно в 1922–23-ем годах, проживал он со 
своей племянницей графиней Еленой Самсоновной Тизенгаузен, у 
него мы часто встречали писателя Александра Андреевича [так!] 
Горного (Оцупа)25, брата поэта Николая Оцупа, последнего, 
помнится, там не бывало. Вас. Ив. Немирович-Данченко переехал в 
Прагу из Берлина, помнится, году в 1923-м, вскоре туда переехали и 
мы. (Помню его посещение нас еще до революции, в Москве.) Будучи 
еще подростком, я прочла его роман «Рыцарь гор». К сожалению, в 
конце тома стояло: конец первой части. Когда я в более поздние годы 
спросила его о втором томе, он засмеялся и весело сказал: «А второго 
тома я так и не написал»! 

Затем я с родителями переехала в Чехословакию, в Прагу, где в то 
время буржуазное правительство оказывало материальную помощь 
представителям русской интеллигенции и студентам. Субсидия отца 
была, конечно, довольно скудной. Как и в Берлине, мать 
подрабатывала шитьем и вязанием. Ни к каким политическим 

 
22 Билибин Иван Яковлевич (1876–1942), график, театральный художник. В 1920 

г. эмигрировал в Египет, в 1925 г. переехал в Париж. 
23 Профессор Московского университета, историк Кизеветтер Александр 

Александрович (1866–1933) в 1922 г. выслан из Советской России. Жил в 
Чехословацкой республике с 27 декабря 1922 г., был проректором Русского 
народного университета в Праге, читал лекции в Русском педагогическом институте 
им. Я.А. Коменского. Был другом семьи Ратгаузов, на 40-летие литературной 
деятельности Д.М. Ратгауза откликнулся вступительной торжественной речью и 
поэтическим посланием в его честь (воспроизведено: СПРОГЕ 2000: 234), в альбоме 
оставил следующий автограф: «От души желаю Вам в дни счастья не поддаваться 
легковерной мечте, несущей с собою разочарование; а в тяжкие минуты ни на миг не 
утрачивать веры в свои силы, и тогда – ничто не страшно! А. Кизеветтер. 1932». В 
томе «Воспоминаний о Русской Праге» (БЕЛОШЕВСКАЯ 2011) приводятся 
материалы о семьях Ратгауза и Кизеветтера. 

24 Немирович-Данченко Василий Иванович (1844–1936), писатель. 
25 Ошибка в отчестве: Оцуп Александр Авдеевич, литературный псевдоним 

Сергей Горный (1882–1949), литератор, брат Н.А. Оцупа. 
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группировкам отец не примыкал, и я должна сказать, что и я, и все 
мое молодежное окружение были очень далеки от какой-либо 
политики. Всю жизнь я благодарна своему отцу за его 
приверженность к иностранным языкам, которую я полностью 
разделяю. Сам он знал с детства несколько языков (в Берлине, кстати, 
занимался переводом с французского каких-то мемуаров) и всегда 
говорил мне: «Если не будет у тебя в руках ничего, но ты будешь знать 
хоть какой-нибудь иностранный язык, – у тебя всегда будет кусок 
хлеба». Я с детства знала русский и немецкий, и французский, 
который, увы, с годами, без практики, основательно подзабыла, но 
зато мои родители на последние гроши довольно долго оплачивали 
мое домашнее обучение, и я экстерном сдавала экзамены в гимназию, 
а затем поступила и окончила английский колледж в Праге, где 
преподавателями у нас в подавляющем большинстве были англичане. 
В результате, кроме русского и немецкого, а также чешского я 
полностью владею английским языком, что очень помогает мне в 
материально трудные минуты жизни. 

По приезде в Прагу мы (отец, мать и я) раз в неделю стали 
посещать еженедельные вечера-встречи Чешско-Русской «Едноты» 
(общество сближения чехов и русских, которое существовало в Праге, 
кажется, уже с начала 20-х годов). Возглавлял «Едноту» д[окто]р 
Курц и его жена (пианистка, всегда аккомпанировавшая в случае 
выступления певцов)26. Я не знаю точно, кто, но было у этого общества 
и правление, кажется, в нем состояла и Анна Тескова27, 
литературовед, приятельница Марины Цветаевой. Я знаю только, что 
начинание это было прекрасное! В небольшом (почему-то 
называвшемся японским) зале отеля Беранек – на одном конце стояло 
пианино, на другом – длинный стол с самоваром и дешевыми 

 
26 Курц Антонин (Kurz Antonin; 1855–1943), чешский врач, музыкант, педагог, 

член общества «Художественная беседа», многолетний заместитель председателя 
Чешско-русского общества, «Едноты»; Курцова Здена (Kurzová Zdena; ? – 1941), 
музыкант, педагог, жена А. Курца. Об «Едноте» и встрече и впечатлении от юной 
ТКР см. также: Лосский 1994: 23, 38, 49, 55, 61. 

27 Тескова Анна Антоновна (1872–1954), чешская писательница и переводчица, 
корреспондентка русского поэта Марины Ивановны Цветаевой (1892–1941). 
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лакомствами. Все собравшиеся сидели отдельно за столиками, своими 
компаниями, пили чай с печеньем. За самоваром неизменно сидела 
очень приятная дама Анна Захаровна Смирнова (кажется, жена 
преподавателя рисования). В более поздние годы она также была 
«хозяйкой» чайного буфета в «Русском очаге», организованном 
главным образом для русских студентов. Здесь же в «очаге» была и 
библиотека-читальня. 

Обязательно каждую неделю в «Едноте» были какие-либо 
выступления, доклады, музыкальные номера. Никакой враждебной 
противосоветской окраски, помнится, эти собрания не имели. 
Приезжающие в Прагу или бывшие здесь проездом русские посещали 
«Едноту», так как это было место встреч. Помню поэта Петра 
Потемкина28, выступавшего со своими стихами, Игоря Северянина, 
исполнявшего свои стихи нараспев под одну определенную мелодию; 
приезжавшая в связи с выставкой в Праге картин И.Е. Репина его 
дочь, Вера Ильинична29, помню, интересно рассказывала об отце, 
проживавшем тогда в Финляндии. Выступала там очень известная в те 
годы совсем молодая чешская певица Ярмила Новотна30. 

 
28 Потемкин Петр Петрович (1886–1926). 29 марта 1924 г. выступал в гостинице 

«Беранек» на литературном вечере, организованном «Еднотой», и посвященном 
творчеству И. Махара (см. запись об этом – Хроника литературной жизни Русского 
Зарубежья: Чехословакия (1919-1939) // Российский литературоведческий журнал. 
1999, № 12. С. 227), тогда же он записал в альбом Татьяны Ратгауз автограф своего 
стихотворения «Весна» без первого четверостишия и с измененным третьим стихом 
во втором катрене, т.е. изменениями, соответствующими «стихам по случаю»: «Уж 
на Неве сыпучий лед / Ручьями исковеркало. – / Вновь по асфальту потечет / 
Расплавленное зеркало / И ты себя увидишь там, / Ступающей по облаку, / По ярким 
синим небесам, / По солнечному облику… / Не раздави! Не наступай! / Иди по ним с 
опаскою / Не то назад умчится Май / Не озарив нас ласкою. П. Потемкин. Прага, 
29/III 1924» (частный архив). 

29 Репина Вера Ильинична (1872-1948), старшая дочь художника, хранительница 
усадьбы «Пенаты» и архива отца. 

30 Ср. в воспоминаниях поэта-«скитника» В. Морковина (1906–1973): «В конце 
двадцатых годов в Праге блистала певица Ярмила Новотная [так!]. У нее было 
поразительное по красоте меццо-сопрано, сама она была воплощением изящества (об 
актрисах не говорят – “она хорошенькая”, это недостаточно серьезно, а – “у нее 
чрезвычайно благоприятные внешние данные”). Вернувшись с ее концерта, совсем 
потерявши голову, я сел и написал: 



ЛЮДМИЛА СПРОГЕ 

178 

Посещали «Едноту» и чешские литераторы. 
Для большинства из нас, русских, «Еднота» была местом встреч со 

знакомыми. Там же я познакомилась с бывшим со своей матерью в 
Праге проездом, младшим сыном Леонида Андреева, Саввой31. 
Шестнадцатилетний юноша «пылко» в меня влюбился, засунул 
тайком письмо, восхваляющее мою «красоту» в карман моего пальто 
в гардеробе. Но, несмотря на то что я разрешила ему себя нарисовать 
(у него были безусловные данные художника), я относилась к нему в 
высшей степени свысока, так как считала его мальчишкой (16 лет!), а 
мне нравились взрослые «зрелые» люди32. О судьбе Саввы знаю, что, 

 
Утро. 
Бегу сквозь мглу… 

Алексей Эйснер часто заходил в “Русский Очаг” […] В то время он уже был 
известен в Праге как поэт. Как-то в “Русском Доме” ставили его пьесу. Она была 
символическая, Татьяна Ратгауз играла в ней “роковую женщину”. Я показал 
“Концерт” Эйснеру. Он сделал несколько замечаний. Явно не придавая стихам 
большого значения. Согласившись с ним, я произвел поправки, потом начистил до 
блеска ботинки и отнес стихотворение в “Волю России”. Марк Львович Слоним, 
руководивший литературным отделом, его принял и напечатал. С книжкой журнала 
в руках я пошел на очередной концерт и трепеща прошел в артистическую. Новотная 
была одна. Заикаясь, я ей объяснил причину моего прихода. – Я очень польщена, – 
улыбнулась она. – Право, я не знаю, как вас вознаградить… – Вы меня вознаградили 
уже тем, что я смог написать эти стихи, – нашелся я. – О! Она отстегнула розу от 
корсажа и подала мне. – Как вы устроитесь с переводом? – спросил я в тайной 
надежде увидеть ее снова. – Не беспокойтесь, мне переведет Рудольф Медек. Позднее 
она вышла по расчету за крупного чешского помещика, а еще позже уехала в Америку. 
После войны я ее случайно встретил на улице около Национального театра, но 
разговора не вышло. Вскоре она опять уехала за океан» (МОРКОВИН 1993: 201). В 
своих воспоминаниях мемуарист представляет исключительно интересный сюжет о 
ТКР и «скитниках» МОРКОВИН 1993: 190–215). 

31 Андреев Савва Леонидович (1909–1970), сын писателя Л.Н. Андреева, 
художник, танцовщик. Танцевал в балетных труппах И. Рубинштейн и «Казино де 
Пари», с 1936 г. – в антрепризе В.Г. Воскресенского «Русский балет де Базиля». Во 
время войны попал в США, затем в Аргентину. Некролог: Русская мысль. 1970. 17 
дек. № 2821. С. 7 (благодарю за информацию Л.А. Мнухина). 

32 Портрет пастелью Татьяны Ратгауз воспроизведен неоднократно (см.: СПРОГЕ 
1996: 135). Письменное признание Саввы Андреева было переписано её рукой с 
примечанием «Письмо тайком вложенное им в карман моего пальто в 1925 г. 
(очевидно в конце октября?): “Я не могу смотреть спокойно на такую красоту, как 
Ваша. Она слишком сильно, слишком властно действует, чтобы ей сопротивляться. 
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увы, позднее он не стал художником, но у него открылись 
способности к танцу, и он танцевал в балете, в Аргентине, в опере 
Буэнос-Айреса. Он давно уже умер. В начале или середине 70-х годов 
я познакомилась с сестрой Саввы, Верой Леонидовной Андреевой-
Рыжковой33, проживавшей тогда в Москве. Я отдала ей письмо Саввы 
и оригинал рисунка. С тех пор, увы, потеряла с ней связь и даже не 
знаю, жива ли она. 

Жилищный вопрос в Праге был трудным. Приходилось снимать 
частные комнаты. Так мы несколько лет жили с «входом через 
хозяйку», то есть приходилось проходить через хозяйскую жилую 
комнату или кухню. Очень многие русские (среди них также и 
Марина Цветаева) жили за городом, в дачных поселках: Горные 
Черношнцы, Вшеноры, Мокропсы. В последующие годы 
строительство Праги стало все больше расти и уже, примерно, к 
1927–28 году мы, например, перебрались в дом, именовавшийся 
«Карлтон», построенный по коридорной системе с комнатами – 
«гарсоньерами», комната метров 18–20, в которой находилась 
газовая плита, раковина, ниша с ванной и отдельной каморкой – 
туалетом. Тут же на нашем этаже жил профессор Флоровский 
(филолог)34 с женой, а также одно время – В.А. Амфитеатров-

 
[…] Среди дымных улиц, среди тупых, бездарных и некрасивых лиц, среди 
остриженных голов и пошлых физиономий, Ваше лицо, Ваша нетронутая, гордая и 
благородная красота бьёт сразу, сильно и надолго, пока смотришь на Вас ток красоты 
Вашей не перестает действовать, трудно не смотреть на Вас, трудно уйти от Вас. […] 
Зачем Вы в Праге, зачем Вы, прекрасная, среди некрасивых? На Вас должно светить 
другое солнце, Вас должны окружать другие люди и поклоняться Вам как древние 
поклонялись красоте и богам своим, как поклоняюсь Вам я. […] Спасибо Вам за то, 
что до этого письма Вы позволили смотреть на Вас и даже рисовать Вас”» (частный 
архив). 

33 Андреева Вера Леонидовна (в замужестве Рыжкова; 1910–1986), дочь писателя 
Л.Н. Андреева, сестра Саввы Андреева, оставила книги воспоминаний «Дом на 
Черной речке», «Эхо прошедшего». Была в переписке с ТКР. 

34 Речь идет об историке, слависте и педагоге Флоровском Антонии Васильевиче 
(1884–1968), брате философа Г.В. Флоровского (1893–1979). 
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Кадашев, литератор (сын А. Амфитеатрова, известного когда-то 
беллетриста, автора романов «Восьмидесятники» и др.)35. 

Возвращаюсь к Едноте. Мне там тоже бывало приходилось 
выступать. Знатной была веселая затея профессора Айхенвальда36 и 
И.И. Лапшина (филолога, большого и страстного любителя и знатока 
музыки)37 – исполнение «Детской симфонии» Гайдна. Помню, 
кроме «Мадам» Курц (так ее называли – ее имени и отчества не 
помню) и каких-то других музыкантов (кажется, скрипку и 
виолончель); я играла на трещотке; профессор Лапшин на «соловье» 
(помню, он дул в специально изогнутую глиняную трубочку с водой); 
жена профессора Айхенвальда играла на какой-то сложно 
функционирующей деревянной «кукушке»; кто-то бил в колокольчик 
«треугольник», а профессор Айхенвальд дирижировал почему-то 
большой кухонной поварешкой. 

Примерно в тот же период, еще будучи школьницей, я вместе с 
отцом стала иногда посещать кафе «Далиборку», где собирались кое-
какие русские литераторы. В Праге в «Далиборку» попала как-то 
случайно, примерно в 1924–25 году; вероятно, П.А. Кожевников38 
пригласил отца и меня39. 

 
35 Амфитеатров-Кадашев Владимир Александрович (1888–1942), литератор, 

драматург. В бытность свою в Праге был завлитом руководимой Л.С. Камеровской 
Студии молодых артистов, был в дружеских отношениях с ТКР, неоднократно 
вписывал в ее альбом автографов шутливые мадригалы, некоторые из которых 
приводятся в настоящей публикации. Автор студийного спектакля, имевшего 
огромный успех «Русская муза в течении столетия (четыре скетча)», где ТКР 
исполняла главные роли. См. о нем: АМФИТЕАТРОВ-КАДАШЕВ 1996; СПРОГЕ 2018. 
Фотография Пражской театральной студии, где присутствуют Т.Д. Ратгауз, 
Л.С. Ильяшенко-Камеровская, Вл. Амфитеатров-Кадашев и др. воспроизведена в: 
СПРОГЕ 2017: 271. 

36 Ошибка памяти. Возможно, речь идет об Григории Исааковиче Альтшуллере 
(1895–1983), докторе медицины и члене музыкальной секции Пражского 
содружества искусств. 

37 Об Лапшине Иване Ивановиче (1870–1952) философе, литературоведе, 
музыковеде см.: БАРСОВА 1997. 

38 Кожевников Петр Алексеевич (1882–1947), писатель. 
39 Фотография Т. Ратгауз, Д.М. Ратгауза, Вас. Ив. Немировича-Данченко, 

П. Кожевникова в кафе «Далиборка» находится в частном архиве. 
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О моей поэзии 
Стихи я писала всю жизнь, правда, я сохраняла немногое, очень 

многое браковала и писала не очень часто. Писать стихи я стала с 
детства, «всерьез» этого сама не принимала. Помню лет в пять я, 
смотря на картинку какого-то детского журнала, изображающую 
мать, провожающую детей в школу и целующую их по очереди, 
причем один ребенок почему-то стоял в отдалении с грустным – как 
мне, видимо, показалось – лицом, и я изрекла первые рифмованные 
строки: «Мама деточек целует, а меня ни раз; хоть бы в щечку, хоть бы 
в губки, хоть бы в глаз». Я начала учиться с учительницей «по всем 
предметам» очень рано, а еще раньше научилась каким-то образом 
сама и читать, и писать. Тогда, лет в шесть начались 
«хрестоматийные» подражания, не столь грамотные, сколь 
чувствительные: «Ивушка родная, что ты не цветешь? Вон, взгляни, 
желтеет там в долине рожь…». Как-то более серьезно стала относится 
к своему писанию уже с четырнадцати-пятнадцати лет. Отец мой, 
который очень меня любил, к стихам моим относился  
с ласковой терпимостью. Они едва ли были ему близки. Поначалу я, 
конечно, как большинство девочек, была под влиянием 
А. Ахматовой40, упивалась ею с двенадцатилетнего возраста, но в 
дальнейшем я от нее отошла. Особенно в «Скиту» мы все увлекались 
Б. Пастернаком, Н. Асеевым, Н. Тихоновым и многими другими 
советскими поэтами. Мой большой друг Вл. Алекс. Амфитеатров-
Кадашев в написанном им мне на память в альбом стишке ласково 
посмеялся надо мной: «Все казалось Вам тускло и матово: Сказки, 
краски и отблеск зари… Вы писали – совсем как Ахматова, что на небе 
зажглись фонари»… Первые мои стихи (кажется!) «В сумраке»41 

 
40 В середине 1950-х гг. ТКР из Риги отправила Анне Ахматовой письмо о своём 

глубочайшем уважении к ней и любви к её творчеству, в конце письма были от руки 
записаны стихотворения разных лет, ответа от Ахматовой получено не было: см.: 
СПРОГЕ 2020: 148-156. 

41 В рукописном альбоме стихов на 6-ом листе наклеен опубликованный текст 
стихотворения «В сумраке» с чернильной пометкой: «нап[исано] 14.IX.25»: 

Тускнеет вечер. Вяло глохнут звуки 
И только бьют часы в девятый раз: 
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были напечатаны в журнале «Студенческие годы» (в Праге в 1924–
1925 г. в № 5 (22) 1925. Нет, это совсем другое, кажется, в 1924 г.). 
Кажется, там же и (1924 г.) «Я пришла из царства тусклых красок» 
(это, видимо, и дало повод посмеяться надо мною Амфитеатрову-
Кадашеву)42. Совершенно не помню, кому отдала для напечатания эти 
стихи. Позднее, уже более зрелые вещи стала посылать (вероятно, по 
чьему-то совету, т.к. сама едва ли решилась) в редакции сама). 
Кажется, для «Современных записок» в Париже послала 
стихотворение «Весеннее» (уже более зрелое) выдающемуся писателю 

 
Ложится тень на стиснутые руки, 
И мягче, и светлей глубины глаз. 
Цветную лампу засветить нет силы, 
И сумрак вьется, тусклый и немой… 
Я с дрожью жду когда твой голос милый 
Произнесет: «А мне пора домой...» 
И ты уйдешь. Задремлет вечер синий 
И я скажу: «Он был в последний раз!» 
Но звезд, ласкающих жемчужный иней 
Напомнит мне улыбку тихих глаз. 

(Музей: № 508607 Ratg. R 1/3 Rokr. Albūms – T. Ratgauzas 1925–1930 g. dzejoli 
[рукописный альбом Т. Ратгауз. Стихи 1925–1930 гг.]). 

42 Вверху чернилами датировка: «1924!». Под текстом: «нап[исано] 16.XII.»: 
Я пришла из царства тусклых красок… 
Я пришла из царства мертвенных снегов… 
Я с собой взяла венец из сказок 
И оборванных туманных слов. 
Я пришла за солнечным сияньем… 
Я пришла, чтоб научиться жить… 
Я, открыв объятья жизненным страданьям, 
Навсегда порвала сказочную нить. 
Я теперь как все, – бледна и сера; 
Да, быть может всех других бледней!.. 
Оттого, что в сердце гаснет, гаснет вера… 
Оттого, что я страшусь живых лучей. 
Оттого, что я из царства тусклых красок, 
Оттого, что я из царства мертвенных снегов, – 
Не понять тебе моих туманных сказов 
И оборванных устало-скорбных слов! (Там же). 
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М.А. Алданову, с просьбой передать в редакцию. (Алданов по какому-
то поводу обменялся письмами с моим покойным отцом)43. 

Вообще-то говоря, мне трудно теперь писать о себе-поэтессе. Как и 
многое другое в моей жизни, увы, и это сложилось как-то нескладно. 
Писала я немного, но всё же всё продолжала писать, чувствуя, что 
«крепну». Никогда – после одной неудачной попытки не делала 
поэтических переводов. Это мне абсолютно «не дано» (м.б., это 
прозвучит дерзко, но автор стихотворения мне «мешает», а «по 
заказу» стихов-«паровозиков» я писать никогда не умела). 

В Праге на литературные встречи в «Далиборке» (назывались эти 
собрания по названию кафе, где мы собирались в отдельной комнате, 
конечно. Достаточно было заказать стакан кофе или чая). Историю 
возникновения «Далиборки» я не знала. Возглавлял ее при мне 
писатель Петр Алексеевич Кожевников. Вспоминаю, что там изредка 
бывали в гостях и старые писатели, напр[имер], Василий Иванович 
Немирович-Данченко, Дмитрий Крачковский44, мой отец 
Д.М. Ратгауз, Е.Н. Чириков45. Бывал секретарь Союза русских 
писателей Воеводин46, прозаик, до него несколько лет, помнится, был 
секретарем В.И. Ильинский47 (что они оба писали абсолютно не 
помню, помню только, что – прозу). Помню в Далиборке и поэтов: 
талантливейшего Вячеслава Лебедева48, и Владимира Мансветова49 и 
Алексея Эйснера50 (ныне проживающего в Москве) и прозаика 

 
43 Письма Алданова Марка Александровича (1886–1957) к Д.М. Ратгаузу, как и 

ответные в архиве поэта не обнаружены. Стихотворение «Весеннее» было 
опубликовано в «Современных записках» 1933 г. в № 55, о чем есть пометка в 
самодельном альбоме, где текст наклеен из журнала. Стихотворение было 
републиковано в сборнике «Вся моя жизнь» (КЛИМЕНКО-РАТГАУЗ 1987: 30) с 
разбивкой двадцати стихов на пять катренов. 

44 Крачковский Дмитрий Николаевич (1882–1947), писатель. 
45 Чириков Евгений Николаевич (1864–1932), писатель, драматург. 
46 Воеводин Александр Александрович (1888-1942) писатель, журналист, редак-

тор, издатель, член редколлегии журнала «Студенческие годы», где публиковалась 
ТКР. 

47 Ильинский Василий Иванович известен более как поэт и журналист. 
48 Лебедев Вячеслав Михайлович (1896–1969), «скитник», поэт и прозаик. 
49 Мансветов Владимир Федорович (1904–1989), «скитник», поэт. 
50 Эйснер Алексей Владимирович (1905–1984), «скитник», поэт и прозаик. 
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Василия Федорова51, очень одаренного. (Последних четырех помню 
больше уже по «Скиту». Долго я не решалась идти в «Скит». Как я и 
думала, там требования были значительно выше и дело было 
поставлено значительно серьезней.) Менее строго и глубоко 
рассматривались произведения в «Далиборке». Эти собрания носили 
какой-то – не знаю, как выразиться, – более «салонный» характер. 
Больше всего помню переводы старых французских поэтов Павла 
Петровича Лыжина52 (он уезжал из Праги на несколько лет в 

 
51 Федоров Василий Георгиевич (1895–1959), поэт, прозаик, актер. 
52 Лыжин Павел Петрович (1896–1969), переводчик, литератор, педагог. При 

жизни почти ничего не опубликовал. На протяжении десятилетий переписывался с 
ТКР, присылая ей свои произведения и иллюстрации к ним. В альбоме автографов 
оставил «Канцоньере»: 

Canzoniere 
Татьяне Даниловне Ратгауз 

Прежде вихрем жизнь неслася 
И за ней крылатый стих; 
А теперь, поверьте, Тася, 
Я смирился и затих… 
Полный рифм, огня, задора, 
Пусть в альбом другой пиит 
Из «Скита» иль «Далибора» 
Мадригал Вам посвятит. 
Я ж теперь, поверьте, Тася, 
И смирился и затих… 
А когда-то жизнь неслася 
И за ней крылатый стих! 

<подпись> 
Прага, 22 мая 1925. 

В письме от 30 октября 1962 г. П.П. Лыжин прислал «Октябрьский 
канцоньеро» с припиской: «Первый мой «Канцоньерe» «далиборковской» эпохи 
посвящался Вам и начинался «Прежде вихрем жизнь неслася, а за ней крылатый 
стих…». 

Сгинь перо и сгинь бумага, 
Коль терзает грудь бронхит, 
Коли наша Златопрага 
Чернопрагою глядит! 
В мрачной сырости и саже 
Утопает город наш. 
Не до песен мне и даже… 
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провинцию (как преподаватель французского и русского языков, он в 
Праге закончил русский юридический факультет) и в «Скиту» не 
бывал. Должна честно сказать, что в моей старческой памяти уж очень 
мало осталось от прослушанных тогда произведений. В «Скит» я 
стала ходить к самому концу двадцатых годов. К этому времени хотя и 
печаталась в разных газетах и журналах, но лишь к началу тридцатых 
как-то сама почувствовала, что наконец больше окрепла и как поэт (в 
«Скит» я пошла по личному приглашению руководителя его, доцента 
Карлового университета Альфреда Людвиговича Бема53. 

[добавление, Рига, апрель 1985 г.] Увы, ничего точного и нового не 
могу сказать об А.Л. Беме. Его работы известны (а я многого не 
помню). Помню лично его как тонкого, порою строгого, но всегда 
доброжелательного критика, человека истинной культуры. Работа в 
«Скиту» (да, это была творческая работа) была, безусловно, много 
выше бесед в «Далиборке» из-за разного уровня личностей их 

 
Даже мне не до Наташ! 
За окошком Златопрага 
Чернопрагою глядит. 
Сгинь перо и сгинь бумага, 
Коль терзает грудь бронхит! 

В 1950-е гг. П.П. Лыжин прислал стихи «Дряхлые Музы», где есть такой пассаж: 
«О, сёстры древние, признаюсь я когда-то, / На жизненной заре несказно был пленен 
/ Античной звучностью торжественных имен: / Полимния, Урания, Эрато! / И шесть 
других имен божественных сестер / В бреду я бормочу бессвязно до сих пор. / 
Забытых дочерей забитой Мнемозины / Кто ведает теперь? И в наши времена / Какой 
чудак вплетет в октавы и терцины / Давно отжившие, пустые имена? / О сгиньте! Вы 
смешны, горбаты и убоги! / Не надо мифов им, ни призраков, ни тайн. / Вас трактор 
заменил, турбины и комбайн». Ряд его шутливых произведений был 
проиллюстрирован: «Элефантиазис», «Придворный карлик. Баллада», «Три 
Вампира. Баллада», «Гиппопотамиада», «Зеброслон» (Музей. № 524662 Ratg R6/1 
Rakstnieka P. Ližina dzejoļi un veltījumi, ar paša zīmējumiem, 50. gadi, 70 lp. ar tinti. zīm., 
akvareli. Dāvana T. Ratgauzai [фонд Ратгауз, писателя П. Лыжина стихи и посвящения 
с рисунками]). 

53 Бем Альфред Людвигович (1886–1945), историк литературы, критик, 
переводчик, доцент Карлова университета в Праге, организатор и руководитель 
литературного объединения «Скит поэтов» (1922–1940). В его пражском архиве 
сохранились письма к нему Т. Ратгауз 1936–1940 гг., нахождение ответных писем 
Бема неизвестно (см.: СПРОГЕ 2021). 
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«председателей». П.А. Кожевников был (как мне кажется) очень 
заурядным, ничем не выдающимся человеком (ему льстило его 
положение «руководителя» кружка, но влияния он, по-моему, не 
имел никакого). Уж не говорю об исключительно интересных 18 
выступлениях А.Л. Бема с литературными докладами. Его я с 
радостью считаю своим «руководителем» и благодарна его памяти. 

К величайшему сожалению, от коллег-поэтов у меня осталось 
больше общее впечатление. К сожалению, у меня (как это, увы, часто 
бывает), «зачитали» сборник Аллы Головиной «Лебединая 
карусель»54, сборник талантливого парижского поэта Бориса 
Поплавского (названия не помню), увы, тоже. Прислал он мне 
сборник неожиданно, вероятно прочитав где-нибудь понравившиеся 
ему мои стихи – с краткой дарственной надписью: «Поэтессе – поэт» 
(окончил он жизнь трагически, – в приступе ностальгии поддался на 
уговоры какого-то наркомана и покончил с собой)55. Вспоминаю в 
Праге (не в «Скиту», а в «Далиборке») писателя Иосифа 
Калинникова56, – он заходил к нам домой (как, впрочем, довольно 
многие) – грузноватый, лысый человек, чем-то напоминавший 
Наполеона (так мы, грешным делом, его и прозвали). Он много 
рассказывал о написанном им романе «Мощи» (сколько помню, 
антирелигиозном). Это было в начале тридцатых годов, кажется. 
Потом он скоро уехал в СССР. 

В полудетском возрасте я, что, вероятно, естественно, находилась 
под пессимистическим влиянием настроений моего отца, хотя 
поклонницей его стихов никогда не была. Более оптимистичной я 
стала с годами, хотя никогда не стала «бодрячкой» и «борцом». 

 
[На отдельных листах] 
В мае 1925 года в концертном зале Mozarteum состоялся 

творческий вечер Д.М. Ратгауза, исполнялись романсы на его слова на 
 

54 Об отношениях двух «скитниц», автографе и послании Аллы Головиной см.: 
СПРОГЕ 1998–1999. 

55 Поплавский Борис Юлианович (1903–1935), поэт «парижской ноты», 
подарил ТКР поэтический сборник «Флаги» (1931) с инскриптом. 

56 Калинников Иосиф Федорович (1890–1984), писатель. 
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музыку Чайковского, Кюи, Аренского и др. Отец выступал сам и 
несколько артистов читали его стихи. В программе была 
мелодекламация. В тот день состоялся мой дебют как чтицы. После 
того как я выступила в небольшой поэтической сцене сочинения отца 
«Поэт, муза и дух сомнения», меня – совсем еще девочку – стали 
приглашать для выступлений с декламацией. […] 

В 1924–1925 гг. в Праге была на гастролях труппа МХАТ. Они 
ездили на гастроли по Европе и Америке, и в результате одна группа 
актеров осталась за рубежом и стала называться Пражской группой 
МХАТ. Кроме артистов этой группы в Праге были и артисты других 
театров России, оказавшиеся за рубежом: В.П. Свободин (позднее 
актер Рижского театра русской драмы57), Н.Г. Коваленская (актриса 
бывшего Александринского театра)58, жена драматурга и писателя 
Е.Н. Чирикова, В.Н. Иолшина-Чирикова (актриса театра 
Комиссаржевской), актер и художник А.А. Брей59, бывшая ученица 

 
57 Свободин Владимир Павлович (1880-1935) с 1927 г. артист Рижского русского 

драмтеатра. 
58 Коваленская Нина Григорьевна (1888-?) в начале 1920-х гг. актриса Рижского 

русского драмтеатра. 
59 Брей Александр Александрович (1984–1931), художник. Актер второй студии 

Московского Художественного театра. В 1920-х гг. в Праге – актер и режиссер 
Первого пражского русского театра. См. в воспоминаниях Ариадны Эфрон 
пражского периода: «В одну из памятных андреевских дат она [Анна Ильинична, 
вдова писателя Л.Н. Андреева. – Л.С.] устроила чтение неопубликованной, никому 
тогда не известной пьесы мужа – «Самсон в оковах». Читать должен был зорко ею 
высмотренный и ею же на слух проверенный актер А. Брэй [так!], одаренный, 
острого ума человек, рыжий, как лис, и хромой, как Байрон; рукопись пьесы была 
вручена ему заблаговременно, чтобы он успел всерьез подготовиться… Как сейчас 
вижу: единственное световое пятно – лампа с классическим абажуром на столе; у 
стола – кресло для чтеца […] В полумраке нехорошим темным огнем горят 
великолепные глаза (очи!) Анны Ильиничны. Брэя нет как нет. Опаздывает? Или 
забыл? Наконец, – […] влетает наигранно-непринужденно, изящно раскланиваясь и 
извиняясь на ходу – чтец. Коллективный вздох облегчения. Брэй садится в кресло, 
откашливается, наливает воду из графина, пьет, снова откашливается, бережно достает 
из потрепанного портфеля рукопись, оглаживает ее, пристраивается поудобнее – 
Анна Ильинична следит за ним пристальным тигриным взглядом – и – нарастающий, 
бархатно-громкий, актерский голос – Леонид Андреев. «Самсон в окопах» (ЭФРОН 
1989: 212). 
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Всеволода Мейерхольда Л.С. Камеровская (по мужу), под фамилией 
Ильяшенко она была первой Незнакомкой в пьесе А. Блока60. Она же 
стала моей руководительницей, а также еще нескольких учеников из 
студенческой молодежи. Нашим завлитом был В.А. Амфитеатров-
Кадашев. Летом 1925 г. я вместе с группой молодежи подрабатывала в 
массовке в кино, и там, на съемках, оказались В.Л. Зелицкий61 и 
Л.С. Камеровская. Приглядевшись ко мне, они – видимо, слыхали 
где-нибудь мое чтение – обратились ко мне с предложением 
попробовать свои силы в роли Наташи из горьковского «На дне». В 
октябре 1925 г. я сыграла свою первую роль – Наташу в «На дне» 
М. Горького. На премьере были актеры пражской группы МХАТ. 
Режиссер Шаров62 подошел к моему отцу в антракте с просьбой 
отпустить меня в качестве студийки театра с их труппой на гастроли в 
Америку. Но мои родители ни за что не расстались бы со мной так 
рано, и я еще не успела закончить английскую школу в Праге. В том 
же году артист Дуван-Торцов поставил комедию «Любовь – книга 
золотая» Ал. Толстого. Камеровская играла княгиню, мне дали роль 
Саньки63. Тут я должна сделать отступление личного характера: в 
августе 1929 г. я вышла замуж за хориста Пражского национального 
оперного театра (Народни Дивадло) Владимира Антоновича Ассеева, 
– из-за этого в газетных заметках помимо моей воли стала появляться 
моя фамилия Ратгауз с приставкой Ассеева64. В начале тридцатых 

 
60 Ильяшенко Лидия Степановна (КАМЕРОВСКАЯ; ПАНКРАТОВА; 1894–1984); 

подробнее о ее роли в судьбе ТКР см.: СПРОГЕ 2017. 
61 Зелицкий Владимир Леонардович (?-1956) актер МХТ, основатель русского 

театра в Нью-Йорке («Театр Зелицкого»). С середины 1920-х гг. был актером 
«Пражской группы» МХТ. 

62 Шаров Петр Федорович (1886-1969) актер и режиссер Пражской трупы МХТ. 
63 Пьеса А.Н. Толстого постоянно была в репертуаре Т. Ратгауз. В рижский 

период ее работы в русском Драмтеатре она играла роль княгини Серпуховской 
(ПЕРОВ 1940). Существует фотоснимок ее и В.В. Клименко из рижской 
инсценировки (воспроизведен в: СПРОГЕ 1996: 238). О постановках пьесы на русской 
зарубежной сцене см.: НИКОЛАЕВ 2014. 

64 В воскресном номере газеты «Сегодня» (1929. 18 авг. № 228. С. 12), ровно 
через неделю после бракосочетания в пражском храме Св. Николая Т. Ратгауз с 
певцом В.А. Ассеевым, был помещен фотоснимок с подписью под ним: 
«Литературная свадьба в Праге». […] На нашем снимке новобрачные у входа в храм. 
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годов мы с мужем разошлись (а, во второй раз, я вышла замуж в Риге в 
1936 г. за артиста Русского Драм. Театра в Риге Василия Васильевича 
Клименко). И уйдя после войны из театра и Госфилармонии (так уж 
сложилась жизнь), стала носить фамилию Клименко, и в жизни, и как 
режиссер самодеятельности и т.д. 

Вернусь в Прагу. В начале 1935 г. бывший ректор Московского 
университета проф. М. Новиков65, живший в Праге, обратился ко мне 
с очень неожиданным для меня предложением из Риги. О наших 
выступлениях нередко писали в газетах «Сегодня» и «Сегодня 
вечером» в Риге пражские корреспонденты и кто-то приезжал из 
Риги в Прагу и видел меня на сцене. Новиков спросил, не 
заинтересует ли меня приглашение о вступлении в труппу рижского 
русского Драмтеатра (ему поручили со мной поговорить). До сих пор 
единственная моя связь с Ригой была та, что старый друг моего отца и 
однокашник по гимназии и Киевскому университету актер 
И.Ф. Булатов66 присылал мне по моей просьбе советский журнал 
«Театр» и вообще экземпляры идущих в Риге советских пьес, которые 
у нас в группе усиленно использовались. Получил приглашение в Ригу 
также артист Евгений Осипович Норманд. И я вскоре получила 
приглашение от нового правления рижского русского театра и 
решилась вместе с попутчиком на путешествие в Ригу. До того в 1935 
году (тоже в начале года) в Прагу из Парижа приезжал Николай 
Николаевич Евреинов, по приглашению пражского национального 
оперного театра67. Он ставил оперу Римского-Корсакова «Царь 
Салтан». Оформлял спектакль тоже приглашенный из Парижа 
знаменитый художник Ив. Билибин Я имела удовольствие 

 
Во втором ряду один из шаферов, писатель В.А. Амфитеатров-Кадашев (1), 
посаженный отец Вас. Ив. Немирович-Данченко (2) и отец новобрачной поэт 
Д.М. Ратгауз (3). 

65 Новиков Михаил Михайлович (1876–1965), профессор и ректор (1918–1920) 
Московского университета. В 1922 г. выслан из Советской России, жил в Берлине, в 
Праге, в Братиславе, в Мюнхене, в Регенсбурге. С 1949 г. – в США. 

66 Булатов Иван Федорович (1869–1947), актер рижского Театра русской драмы. 
67 Заметные события русской культурной жизни в довоенной Праге 

зафиксированы в: БЕЛОШЕВСКАЯ 1999; БЕЛОШЕВСКАЯ 2000–2001. 
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познакомиться с ними и особенно знакомство с Ник. Ник. 
Евреиновым (с которым я в течении нескольких недель часто 
общалась) меня духовно очень обогатило. Он также выступал в Праге 
с интереснейшими докладами об актерском мастерстве68. 

К началу сезона я выехала в Ригу. Дебютировала в спектакле 
«Платон Кречет» Корнейчука в роли Лиды, архитектора, второе мое 
выступление в Риге было в пьесе (кажется, переделке по Цвейгу) 
«Мария Антуанетта» в заглавной роли (имеются вырезки из газет, 
рецензии)69. 

Время шло. У меня все больше росло стремление к СССР, 
начавшееся уже давно, особенно под влиянием советской литературы 
и театра. (В Праге гастролировал Таиров70 со своей труппой, не 
говоря уже о более ранних гастролях МХАТ’a). Я стала мечтать о 
возвращении на Родину (как и некоторые мои друзья и коллеги). 
Видимо, я как-то сумела повлиять на моего устарелого [так!] отца, и 
он не противился моему – пока еще теоретическому желанию 
возвратиться и даже поддерживал его. А когда в 1936 г., уже будучи 
артисткой Рижского Русского Драмтеатра я в Риге, вместе с мужем 
В.В. Клименко (артистом того же театра) подала заявление с просьбой 
о возвращении в СССР, отец во время нашего с мужем посещения 
Праги в том же 1936 г. дал нам письма своим старым знакомым в 
Москву с просьбой оказать нам содействие в трудоустройстве. Такое 
письмо отца к О.Л. Книппер-Чеховой (оригинал) находится в Отделе 

 
68 В Праге 21 июня 1935 г. в Союзе русских писателей и журналистов состоялась 

его лекция «Тайные пружины искусства». В альбоме автографов есть его запись: 
«Меньше всего я хотел бы, чтобы меня считали серьезным человеком, потому что перед 
серьезными людьми снимают “маски” или надевают только печальные, женщины не 
кривляются, дети играют без удовольствия, военные реже звякают шпорами и не 
желают рассказывать анекдотов. К тому же дураки всегда серьезны. [подпись] Прага, 
июнь 1935 г.» (частный архив). 

69 См.: КЛОПОТОВСКИЙ 1936. 
70 Таиров Александр Яковлевич (2885-1950) известный актер и режиссер 

Камерного театра. О его гастролях в 1930 г. оставила воспоминания актриса Алиса 
Коонен «Страницы жизни». О бурной встрече Таирова и актеров его театра в Праге 
есть множество воспоминаний о радушной встрече; почти во всех мемуарах сквозит 
сожаление о кратких гастролях: в Праге было только шесть спектаклей. 
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редких рукописей и книг Латв[ийской] Гос[ударственной] 
Библиотеки им. В[илиса] Лациса в Риге71. Там находится большая 
часть архива моего отца. (У меня в данную минуту имеется оригинал 
письма к Р.М. Глиэру72, но, вероятно, его у меня возьмет Московский 
архив науч[ной] Библ[иотеки] ВТО.) Увы, как я уже писала, в 
разрешении на возвращение в СССР нам было отказано. 

Живя в Риге, я написала несколько пустяковых рассказов, 
печатавшихся в газ[ете] «Сегодня». То тут, то там за рубежом и в Риге 
продолжали изредка печататься мои стихи73. […] 
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Леонардовна! Не уверен – помните ли Вы меня ещё. Тем не менее я позволяю себе 
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Теперь же мне остается издали следить за расцветом нашей родины и надеяться, что 
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СПРОГЕ 2001; СПРОГЕ 2019. 
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MARCUCCI G. Čechov in Italia. La Duchessa d’Andria e altre 
traduzioni (1905–1936). Macerata: Quodlibet, 2022. 192 pp. ISBN 
978-88-229-0860-5. 
 
Il volume offre un’analisi di come le traduzioni dei racconti čechoviani, 
scritti tra il 1880 e il 1904, si inseriscano nel panorama letterario e culturale 
italiano dei primi decenni del Novecento, con particolare attenzione 
all’attività traduttiva di Enrichetta Carafa Capecelatro duchessa D’Andria 
(1863–1941), attività che, come scrive l’Autrice nell’Introduzione, allo 
stato attuale non è ancora “sufficientemente riconosciuta né 
approfondita” (p. 14). 

Nel primo capitolo viene preso in esame il repertorio čechoviano a 
partire dalla prima traduzione dall’originale russo di Nina Romanovskaja 
di Una storia noiosa (1905), per seguire poi le edizioni italiane che si 
susseguono negli anni immediatamente successivi, soprattutto ad opera di 
intellettuali e slavisti italiani (Giovanni Faccioli, Ettore Lo Gatto, Achille 
Malavasi, Leone Ginzburg, Piero Gobetti e Ada Prospero) e di intellettuali 
russi emigrati in Italia (Olga Resnevič-Signorelli, Olga Malavasi), oltre che 
di traduttori meno noti (Natalia Popa e Francesco Tancredi, Leo 
Gastovinski, Leonardo Kociemski). L’Autrice ricostruisce il complesso 
contesto delle politiche culturali sulla traduzione in Italia, attraversate 
dalla cesura del 1937 con l’istituzione del Ministro della cultura popolare e 
il conseguente controllo di Stato sulla pubblicazione di opere di narrativa 
straniera. È proprio in questo periodo di chiusura ideologica, dettata dalla 
censura nazionalista del fascismo, che vede la luce l’edizione italiana dei 
Racconti a cura della duchessa d’Andria. 

L’Autrice sottolinea a più riprese l’importanza del gruppo della “Voce” 
per la ricezione di Čechov in Italia. Se in Russia la critica contemporanea a 
Čechov fatica a comprenderne l’originalità, già nel 1910 la vena innovativa 
dello scrittore russo viene riconosciuta da Ardengo Soffici, che insieme a 
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Sergej Jastrebcov traduce i Racconti per “I Quaderni della Voce” 
(sull’interesse del gruppo vociano per la cultura russa si veda D. Rizzi, 
Artisti e letterati russi negli scritti di Ardengo Soffici, in D. Rizzi, A. 
Shishkin (a cura di), Russko-ital’janskij archiv II (Archivio russo-italiano 
II), Università di Salerno, Salerno 2002, pp. 309–322). Gli stralci riportati 
dello scambio epistolare tra il vociano e il pittore russo offrono una 
interessante ricostruzione di come si sia svolta questa collaborazione e del 
lavoro di traduzione sui racconti čechoviani. Altro momento 
fondamentale è rappresentato dall’attività di Olga Signorelli, in stretto 
contatto con quasi tutti i maggiori collaboratori de “La Voce”, la quale nel 
1920 traduce per la Società anonima cooperativa “Libreria della Voce” la 
novella La steppa, che avrà grande risonanza e testimonia il ruolo del 
gruppo vociano nel destino dello scrittore russo in Italia. In seguito 
Signorelli tradurrà anche i racconti Corredo (1921, apparso su “La 
tribuna”) e Volodja (1930, su “Nuova antologia”). La fortuna dell’opera 
čechoviana si deve inoltre alla sua vicinanza all’umorismo di Pirandello: lo 
testimonia l’uscita nel 1924 delle Novelle umoristiche a opera di Olga 
Malavasi, con introduzione del filosofo e critico letterario e teatrale 
Adriano Tilgher, tra i primi a sottolineare l’innovatività della produzione 
pirandelliana. 

Il secondo capitolo del volume approfondisce il contesto culturale in 
cui opera la duchessa d’Andria e le tappe principali della sua attività di 
traduttrice dal russo, sulla base delle memorie conservate alla Biblioteca 
Nazionale di Napoli. La biografia consente di comprendere alcune 
peculiarità di questa figura di scrittrice e traduttrice che si accosta alla 
traduzione in età ormai avanzata, a quasi sessant’anni. Enrichetta 
Capecelatro, proveniente da antica e illustre famiglia napoletana, nasce a 
Torino, ma già in tenera età si trasferisce con la famiglia a Firenze, dove 
completa gli studi con Giambattista Giuliani, uno dei più grandi dantisti 
dell’Ottocento, e intrattiene i primi rapporti con il mondo russo attraverso 
Angelo De Gubernatis e sua moglie Sof’ja Bezobrazova, per poi 
successivamente spostarsi a Roma. Il precoce esordio come abile 
verseggiatrice e scrittrice la porta all’attenzione di Croce, anche se la 
maggiore fama si consoliderà con le sue traduzioni dall’originale russo che 
firmerà con lo pseudonimo duchessa D’Andria. Dal 1885 vive a Napoli 
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con il marito Riccardo Carafa, conte di Ruvo e duca d’Andria, presso il 
cui salotto letterario si riuniscono importanti scrittori e filosofi del tempo, 
e solo dopo la morte del marito avvenuta nel 1920 intraprende lo studio 
del russo sotto la guida di Federigo Verdinois, per dedicarsi poi negli anni 
successivi e fino alla morte alla traduzione di grandi autori quali Tolstoj, 
Dostoevskij, Gogol’, Puškin. 

Di particolare interesse all’interno della monografia è il terzo capitolo, 
dedicato allo studio contrastivo delle traduzioni dei tredici racconti 
čechoviani (tutti risalenti al primo periodo di produzione dell’autore) 
presenti nell’edizione della raccolta di novelle tradotte nel 1936 dalla 
duchessa d’Andria per la casa editrice Utet. Questa sezione, grazie anche 
all’ausilio di tabelle per la presentazione delle diverse varianti traduttive, 
consente allo slavista interessato al tema di farsi un’idea delle diverse 
soluzioni proposte dalla duchessa d’Andria e da altri traduttori rispetto ad 
alcune scelte, in particolar modo lessicali e stilistiche per la resa di titolo 
(come nel caso del racconto Perekati-pole, reso con Semi vaganti, p. 135), 
parole chiave, mimica del personaggio, musicalità del testo, onomastica 
russa. Per queste riflessioni l’Autrice si è avvalsa di diversi dizionari italiani 
e russi del tempo che aiutassero meglio a comprendere le scelte della 
traduttrice e di Čechov (p. 104), soffermandosi in particolare sull’analisi 
della presenza linguistica del traduttore e sulla resa dei registri linguistici, 
come il ricorso a varianti regionali (toscanismi) per riprodurre forme del 
parlato semplice in Van’ka (p. 116). Colpisce la sensibilità della duchessa 
per il testo čechoviano e l’abilità della sua resa in italiano letterario – 
soprattutto per quanto riguarda la vivacità del dialogo e del parlato 
popolare russo, di cui la traduttrice riesce a riprodurre la marcatezza –, 
facendo così rivivere l’originale russo nella lingua d’arrivo “con un nuovo e 
vitale respiro” (p. 151). 

Nell’Epilogo vengono poi riassunti i punti principali che hanno 
contribuito alla definizione di un “canone letterario čechoviano” (p. 154): 
i rapporti, diretti o indiretti, con il circolo vociano, ma soprattutto la 
vicinanza della poetica di Čechov alle tematiche del modernismo italiano – 
la crisi della comunicazione, il rivolgersi alla quotidianità dei piccoli eventi 
e al mondo interiore del personaggio, l’esperienza del trauma. Tutto ciò è 
presente nel “modernismo realista” čechoviano (p. 157) non solo a livello 



Recensioni / Reviews / Рецензии 

200 

di trama, ma anche e soprattutto nell’attenzione alla componente 
linguistica che lo veicola, in modo più o meno diretto, tramite sfumature, 
salti di registro, dettagli e didascalie, che rappresentano una sfida per il 
traduttore. 

L’Appendice raccoglie infine le traduzioni italiane dei racconti di 
Čechov (1905–1936), con indicazione dei racconti inclusi in ogni 
edizione, per i quali è riportato anche il titolo originale. Conclude il 
volume un utile indice dei nomi (pp. 183–187). 

Il libro di Giulia Marcucci, corredato di un ricco apparato bibliografico 
e di note, rappresenta un significativo contributo scientifico, per molti 
aspetti originale ed innovativo, alla ricezione del mondo russo in Italia, di 
cui Čechov rappresenta un caso emblematico. 

Giorgia Rimondi 
 



 

 

 
 
 
 
 
Transnational Russian Studies / Ed. by Andy Byford, Connor Doak, 
Stephen Hutchings. Liverpool: Liverpool University Press, 2020. 358 pp. 
ISBN 978-1-78962-087-0. 
 
La monografia, parte della serie Transnational Modern Languages e 
sviluppata nel contesto accademico anglofono, ha come finalità 
l’applicazione dell’approccio transnazionale agli studi di russistica. L’opera 
raccoglie saggi di diversi studiosi russi, britannici e americani.  
La tipologia metodologica scelta dagli autori, e conforme a tutta la serie, 
evita sostanzialmente due estremi della questione: la riduzione a termini 
essenziali (essentialization) e la globalizzazione dell’approccio 
transnazionale alla russistica. Vengono perciò utilizzate diverse varianti 
metodologiche del paradigma transnazionale. 

Se si considerano la Russia e la cultura russa cornici epistemiche1, si 
propone di mostrare in che modo la transnazionalizzazione 
(transnationalization) degli studi di russistica costituisca un progetto di 
indagine, che interroga ed opera sui confini epistemici della conoscenza 
per la determinazione delle cornici indicate. 

La prima parte del volume, “Nation, Empire and Beyond”, affronta 
questioni geopolitiche e geoculturali relative allo spazio multietnico russo. 
Si apre con “Transnational, Multinational, or Imperial? The Paradoxes of 
Russia’s (Post)coloniality”, in cui Vera Tolz analizza l’identità imperiale e 
coloniale dei territori russi partendo dalla prospettiva transnazionale. 
L’autrice illustra e confronta le teorie basate sulla posizione della Russia in 
quanto paese colonizzato e colonizzatore, per mostrare in che misura 

 
1 Definizione introdotta da Jean Piaget e Rolando Garcia in Psicogenesi e storia delle 

scienze (1983) per indicare il peculiare contesto sociale e storico in cui si sviluppa la 
conoscenza; cornici epistemiche denota, quindi, i principi che regolano le modalità di 
acquisizione della conoscenza stessa. 
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abbiano influenzato le narrazioni propagandistiche fino alla Russia post-
sovietica. 

In “Gogol’s Other Coat: Transnationalism in Russia’s Literary 
Borderlands”, Amelia Glaser approfondisce un ulteriore aspetto del 
paradigma transnazionale rispetto all’Unione Sovietica: i fenomeni 
transnazionali legati ai luoghi, teatro di scambi interculturali di vario genere, 
e che accomunano l’immaginario letterario russo, ucraino e yiddish. 

Olga Maiorova in “The Empire Strikes East: Cross-cultural Dynamics 
in Russian Central Asia”, studia, invece, l’attività di un gruppo di studiosi 
tolstoiani, stabilitisi nel XX secolo tra le comunità locali dell’Asia centrale. 
Si dimostra quanto sia importante considerare il rapporto tra 
“colonizzatori” e “colonizzati” nell’analisi delle dinamiche interculturali in 
Asia centrale per individuarne le varie sfaccettature. 

 “Where the Nation Ends: Transnationalism and Affective Space in 
Post-Soviet Cinema”, di Dušan Radunović, attraverso lo studio delle 
pellicole The Wild Field di Mikhail Kalatozišvili e The Other Bank di 
Giorgi Ovašvili, ambientate rispettivamente in Kazakistan e Georgia, 
individua una tendenza alla decostruzione del legame politico tra nazione e 
impero, e la delegittimazione dei discorsi post-sovietici sull’identità 
nazionale. Ciò ha luogo attraverso la disarticolazione dello spazio, ovvero 
l’assenza di qualsivoglia riferimento geopolitico, a favore di una 
concezione di spazio basata sulle relazioni e sugli affetti individuali, sul 
legame del singolo con i luoghi. 

“Vladimir Sorokin’s Telluria: Post-imperial Eurasia, Fragmented 
Europe” di Tatiana Filimonova, è dedicato al romanzo di Vladimir 
Sorokin. L’autrice lo inserisce in un contesto geopolitico ben definito, 
paragonandone l’ironia (e la fonte dell’ironia) a quella di La giornata di un 
Opričnik (2006). Considerando gli elementi transnazionali e di critica 
politica, il romanzo segue la discussione iniziata nel 2006 sulla Russia 
neoimperialista e allo stesso tempo si pone la questione dell’integrità 
dell’Unione Europea. L’universo narrativo creato da Sorokin possiede le 
caratteristiche della transnazionalità, è decentralizzato e ospita un 
crogiuolo di civiltà, che interagiscono tra loro. 

La seconda parte, “Beyond and Between Languages”, è dedicata invece 
alla questione della lingua nel contesto russo transnazionale. Si apre con 
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“World Literature, War, Revolution: The Significance of Viktor 
Shklovskii’s A Sentimental Journey” di Galin Tichanov; lo studioso esplora il 
concetto di “letteratura mondiale” attraverso l’interpretazione che ne offre 
Viktor Šklovskij nel suo Viaggio sentimentale. L’importanza del contributo 
del noto formalista alla discussione sulla “letteratura mondiale” consiste nel 
concetto di literaturnost’, basato sulla “portabilità” (portability) di un’opera, 
ovvero la sua capacità di essere tradotta in più lingue. 

“The Transnational Vladimir Nabokov, or the Perils of Teaching 
Literature” si collega al precedente, poiché si dedica alla discussione del 
canone letterario. L’autrice, Marijeta Bozovic, si concentra sul modello 
educativo fallimentare rappresentato da Vladimir Nabokov in Lolita, 
confrontandolo con i contemporanei Reading Lolita in Tehran di Azar 
Nafisi e Disgrace di J.M. Coetzee. 

“Bringing Books across Borders: Behind the Scenes in Penguin Books” di 
Cathy McAteer osserva il canone letterario attraverso l’evoluzione e l’idea 
alla base del progetto Penguin Classics, avviato negli anni Cinquanta in 
Gran Bretagna. Il progetto editoriale fornisce i dati necessari per 
comprendere in che modo la traduzione dei classici russi durante la Guerra 
Fredda abbia contribuito ad una conoscenza più profonda della cultura 
sovietica. 

Sergey Tyulenev e Vitaly Nuriev si occupano di traduzione in “‘Sewing 
up’ the Soviet Politico-cultural System: Translation in the Multilingual 
USSR”. Le politiche adottate dai bolscevichi in ambito traduttivo hanno 
portato alla formazione di due sentimenti opposti: il nazionalismo e 
l’internazionalismo linguistico. Una loro diretta conseguenza è stata la 
necessità di scegliere tra sostenere e promuovere una sola lingua comunista 
(il russo), o preservare le singole identità etniche dei popoli dell’URSS. Per 
arginare, in parte, tale problematica il russo è diventato “lingua franca” e 
ha mantenuto la sua posizione ambigua; la traduzione di classici stranieri 
in lingua russa permetteva di controllarne i contenuti ideologici e, al 
tempo stesso, alle opere scritte nelle lingue dei paesi dell’URSS di entrare a 
far parte del canone letterario sovietico. 

Lo status della lingua russa nei paesi dell’ex Unione Sovietica viene discusso 
e analizzato in “The Politics of Theatre: ‘New Drama’ in Russian, across Post-
Soviet Borders and Beyond”. L’autrice, Julie Curtis, lo affronta nel contesto 
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del movimento teatrale transnazionale del “New Drama”, nato in Russia, 
Bielorussia e Ucraina agli inizi degli anni Novanta. Curtis fa emergere la 
transnazionalità del fenomeno nello scambio tra gli artisti del movimento, 
nell’utilizzo comune del russo e nella sua accezione geopolitica.  

La terza parte, “Cultures Crossing Borders”, è incentrata sulle 
trasposizioni dell’universo russo sulla scena globale. In “A la russe, mais à 
l’étranger: Russian Opera Abroad”, sottolineando la peculiare capacità 
recettiva dell’opera lirica russa alle influenze straniere, Philip Bullock 
focalizza l’attenzione sulle influenze transnazionali, che agiscono in questo 
specifico ambito della cultura russa, tradizionalmente considerato 
espressione del suo spirito nazionale. 

Stephen Norris in “On Russian Cinema Going West (and East): Fedor 
Bondarchuk’s Stalingrad and Blockbuster History”, basandosi sulla 
ricezione del successo cinematografico del 2013, afferma che “[…] 
contemporary Russian patriotic culture itself is a product of […] 
transnational forces” (198). La pellicola mostra, infatti, come le idee di 
nazione e patriottismo costituiscano un elemento fondante degli studi 
transnazionali, sebbene siano in continua evoluzione con conseguenze non 
sempre positive. L’opera cinematografica era stata concepita in 
competizione e in dialogo con il mondo di Hollywood ed è diventata 
veicolo di affermazione del patriottismo come idea nazionale. 

“Queer Transnational Encounters in Russian Literature: Gender, 
Sexuality, and National Identity” di Connor Doak esamina due testi della 
letteratura queer russa contemporanea: Lilovyj kostjum (1999) di Viktorija 
Tokareva e Mister Esposito (2008) di Margarita Meklina. L’analisi dei romanzi 
presenta in chiave innovativa i rapporti tra la Russia e l’Occidente rispetto alle 
questioni del gender e della sessualità. Secondo Doak, le dinamiche di tali 
rapporti appaiono più chiare, se osservate in un ambito circoscritto, in opere 
che affrontano l'intersezione tra sessualità e identità nazionale tramite la 
descrizione delle comunità queer in Occidente. Per la letteratura LGBTQ+, 
sia russa sia occidentale, la scoperta della propria sessualità ed il coming out 
sono associati all’attraversamento di confini nazionali, in senso letterale e 
metaforico. Il metodo su cui si fonda il volume collettaneo qui recensito 
sembra essere particolarmente adatto a questo genere letterario, in cui spesso si 
narra della difficoltà di conciliare l’identità nazionale e quella sessuale; oppure, 
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come nella letteratura russa contemporanea l’omosessualità sia stata 
gradualmente associata all’occidentalizzazione, e l’Occidente ad una via di fuga 
dall’omofobia dominante. 

Interessante e originale è il saggio di Jeanne-Marie Jackson “The 
Russian Novel of Ideas in Southern Africa”, in cui la letteratura russa del 
XIX secolo sembra abbia costituito un modello per la letteratura post-
coloniale africana attraverso il genere del romanzo filosofico di Tolstoj e 
Dostoevskij. L’autrice esamina i romanzi degli autori sudafricani Imraan 
Coovadia Tales of the Metric System (2014) e Tendai Huchu The Maestro, 
The Magistrate, and The Mathematician (2014). Focalizzandosi 
sull’Africa Settentrionale, Jackson mette in evidenza le affinità tra la 
disputa tra Slavofili e Occidentalisti dell’800 russo, e i dibattiti degli 
scrittori africani prima e dopo la fine del periodo coloniale. L’Africa, 
infatti, continua oggi l’opera di negazione degli universalismi occidentali, 
che in Russia era iniziata nel XIX secolo. Tolstoj e Dostoevskij affrontano 
la questione di Dio, mentre Coovadia e Huchu si scontrano con la 
questione etica tipica del XXI secolo: la globalità come ambito generale in 
cui viene esplorata la libertà individuale. Come sottolinea sapientemente 
l’autrice, entrambi gli scrittori africani, offrono un suggestivo esempio di 
romanzo filosofico adattato alla contemporaneità. 

“‘Russian’ Imperfections? A Plea for Transcultural Readings of 
Aesthetic Trends” di Ellen Rutten è incentrato sull’utilizzo dell’approccio 
transculturale nell’ambito delle pratiche estetiche su esempi russofoni. 
L’autrice si avvale del concetto di transcultural thickenings2, 
particolarmente adatto e produttivo dal punto di vista metodologico, per 
indagare tendenze estetiche, che non solo si presentano in diversi ambiti 
sociali e storici, ma anche in varie parti del mondo. 

Infine, “Russia Going Global” indaga la posizione della Russia nel 
mondo globalizzato e le loro interrelazioni. Il focus dei saggi di questa terza 
parte è l’analisi dell’idea per cui il ruolo della Russia nella comunità globale 
sia quello di creare un mondo “multipolare”. Per Vladimir Putin, solo la 

 
2 Ovvero, l’idea che la piena comprensione degli sviluppi culturali avvenga solo con lo 

studio dei differenti “addensamenti” che li alimentano, sovrapponendosi e interagendo tra 
di loro (247). 
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multipolarità potrà contrastare l’egemonia occidentale, o meglio 
americana, sugli strumenti chiave della globalizzazione. Questa sezione si 
concentra, in particolare, sull’uso del web e su quanto influenzi la Russia 
in una prospettiva internazionale. 

“Beyond a World with One Master: The Rhetorical Dimensions of 
Putin’s ‘Sovereign Internet’” di Michael Gorham è una panoramica sulla 
retorica di Putin della “democrazia sovrana” in rete, in rapporto alle 
tecnologie dell’informazione e della comunicazione (ICTs). L’autore 
dimostra che le strategie messe in atto per assicurare il dominio di Internet 
sul fronte interno ne accolgono l’essenza intrinsecamente transnazionale a 
livello globale. 

In “RT and the Digital Revolution: Reframing Russia for a 
Mediatized World”, Stephen Hutchings indaga l’operato di RT, la 
principale emittente russa internazionale. La contraddizione tra la sua sfera 
d’azione puramente nazionale e il suo coinvolgimento in uno spazio 
mediatico sempre più transnazionale e multimediale è al centro dell’analisi. 

“Meduza: A Russo-centric Digital Media Outlet in a Transnational 
Setting” di Vlad Strukov definisce il media digitale fondato nel 2014 e con 
sede a Riga, un “mezzo di comunicazione transnazionale”. Il 
transnazionalismo di Meduza è, per l’autore, “russo-centrico”, in virtù 
della sua posizione allo stesso tempo “russa” e “globale”. 

“Transnational Self and Community in the Talk of Russophone 
Cultural Leaders in the UK” di Lara Ryazanova-Clarke si occupa della 
vasta comunità russofona residente nel Regno Unito. Gli studi 
contemporanei hanno coniato il concetto di “transnazionalismo” per 
definire i moderni flussi migratori e la creazione di conseguenti relazioni 
transnazionali. Queste ultime, sottolinea l’autrice, generano nuove reti e 
collegamenti e, soprattutto, nuovi modi di immaginare la comunità 
diasporica, la costruzione dell’identità e la comunicazione. 

La ricca e interessante miscellanea, usufruendo dei diversi approcci dei 
russisti di area anglofona, mostra le molteplici rappresentazioni del 
concetto di “transnazionale”. I numerosi contributi ne approfondiscono 
l’applicazione in vari campi di indagine e forniscono indubbiamente ricchi 
spunti per ulteriori ricerche. 

Sabrina Gallo, Laura Buono 



 

 

 
 
 
 
 
MATTHIAS VETTER. “Wir bringen den Tyrannen den Tod”: Die 
russische Exilorganisation NTS im Kampf mit der Sowjetunion. 
Berlin: Metropol Verlag, 2023. 328 S. ISBN 978-3-86331-659-4. 
 
Существует немало книг, посвященных истории, деятельности и 
идеологии Народно-трудового (иногда: Национально-трудового) 
союза русских солидаристов (НТС). Большей частью это 
воспоминания1 и исторические очерки2 самих новопоколенцев, их 
политическая публицистика3, сборники документов, свидетельств и 
очерков участников или симпатизантов движения4. Однако   
критических работ и собственно исследований, посвященных этой 
организации сравнительно немного; НТС, правда, регулярно 
описывается в круге научных трудов на такие темы, как борьба с 
коммунизмом, диссидентство и русская эмиграция во время 

 
1 НЕЙМИРОК А. Дороги и встречи. Франкфурт, 1984; РОМАНОВ Е.Р. В борьбе за 

Россию. Воспоминания. М., 1999; БАЙДАЛАКОВ В. Да возвеличится Россия, да гибнут 
наши имена… Воспоминания председателя НТС. 1930‒1960 гг. М., 2002; РАР Г. «…И 
будет наше поколение давать истории отчет». Воспоминания. М., 2011. 

2 ПРЯНИШНИКОВ Б. Новопоколенцы. Silver Spring, 1986; СТОЛЫПИН А.П. На 
службе России. Очерки по истории НТС. Франкфурт, 1986; РАР Л.А., ОБОЛЕНСКИЙ 

В.А. Ранние годы (1924‒1948). Очерк истории Народно-Трудового Союза. М., 2003. 
3 Среди прочего: ПОРЕМСКИЙ В. Проблемы национальной революции. 

Франкфурт, 1952; РЕДЛИХ Р. Солидарность и свобода. Франкфурт, 1984; ПОРЕМСКИЙ 

В. Стратегия антибольшевицкой эмиграции. Избранные статьи. 1934‒1997. М., 
1998. 

4 ИВАНОВА Т. Российские солидаристы: Люди и книги. [М., 1993]; НТС. Мысль и 
дело. 1930‒2000. М., 2000; Портрет солидаризма / Сост. В. СЕНДЕРОВ. М., 2007; От 
зарубежья до Москвы. Народно-Трудовой Союз (НТС) в воспоминаниях и документах. 
1924‒2014. М., 2014; АРРО С. Точка опоры. «Дети» русской эмиграции. Судьбы и 
трагедии. Фрагменты истории Народно-Трудового Союза (НТС) и его издательства 
«Посев». Франкфурт, 2020. 
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«холодной войны»5. Книга немецкого историка, 
специализирующегося на Восточной Европе Маттиаса Феттера 
«Несем тиранам смерть»: Русская эмигрантская организация НТС 
в борьбе с Советским Союзом является, в сущности, первой научной 
монографией, полностью посвященной изучению солидаристского 
движения. Опираясь на разнообразные печатные и архивные 
источники, автор предпринимает попытку критически 
реконструировать его почти столетнюю историю. 

Включенная в название книги цитата — один из лозунгов 
организации, где предлагается альтернативная официальному 
названию расшифровка сокращения НТС: «Несем Тиранам Смерть 
– Несем Трудящимся Свободу». 

Книга построена по хронологическому принципу и разделена на 
пять частей, соответствующих выделенным автором пяти этапам 
истории движения. В первой части, «Rebellische Jugend» («Мятежная 
молодежь»; с. 10‒46) излагается история довоенного периода НТС, 
восходящего к организациям-предшественникам, появившимся около 
1924 г. «Пра-НТС» (с. 19) родился в июле 1930 г. под названием 
«Национальный союз русской молодежи» (НСРМ). Организация в 
первые годы существования неоднократно меняла название, став к 
концу 1931 г. Национальным союзом нового поколения (НСНП), а с 
1934 г. ‒ Национально-трудовым союзом нового поколения 
(НТСНП). Появление компонента «трудовой» в названии союза 
было, как отмечает Феттер, сигналом некоторого полевения (с. 21); 
значимым был и выбор понятия «труд», толкуемого как свободная, 
творческая деятельность, в противопоставление понятию «работа» 
(несвободному, механическому производственному процессу), а 
вместе с ним советскому идеалу рабочего. 

Много внимания уделено разбору программы Союза, принятой на 
учредительной конференции 1930 г. и опубликованной в 

 
5 STÖVER B. Die Befreiung vom Kommunismus. Amerikanische “Liberation Policy” im 

Kalten Krieg 1947‒1991. Köln [u.a.], 2002; АНТОШИН А. Российские эмигранты в 
условиях «холодной войны» (середина 1940-х – середина 1960-х гг.). Екатеринбург, 
2008; TROMLY B. Cold war exiles and the CIA. Plotting to free Russia. Oxford, 2019. 
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открывающем номере первого печатного органа НТС «За Россию» 
(София, 1932‒1935). Автор анализирует основные понятия, легшие в 
основу мировоззрения новопоколенцев: идеализм (в 
противоположность советскому материализму), национализм 
(«здоровый национальный эгоизм») и активизм (вплоть до 
вооруженной борьбы с большевиками). С 1934 г. в программных 
документах движения появляется ключевая концепция 
«солидаризма» как третьего пути между социализмом и 
капитализмом, между коммунистическим коллективизмом и 
западным индивидуализмом. 

Вторая часть книги, озаглавленная «In der Mordzone» («В зоне 
убийств»; с. 47‒94), посвящена деятельности НТС в нацистской 
Германии, особенно в период Второй мировой войны. Опираясь на 
материалы немецких архивов, Феттер проливает свет на неизвестные 
детали этого, пожалуй, самого неприглядного эпизода истории 
движения. В годы войны солидаристы сознательно пошли на 
сотрудничество с нацистами во имя борьбы с большевизмом; следуя 
принципу активизма, значительное число членов НТС проникло на 
занятые гитлеровской армией территории СССР, чтобы вести 
агитацию среди местного населения; многие работали в админи-
стративных органах оккупированных местностей. Детально описаны 
и отношения новопоколенцев с власовцами; некоторые из членов 
НТС подвизались в качестве преподавателей основанной в 1943 г. 
школы пропагандистов РОА в Дабендорфе под Берлином. 

Много места отведено анализу «Схемы», проекта новой 
программы организации, принятой в ноябре 1941 г. и помеченной, 
как пишет автор, «глубоко коричневым пятном» (с. 59), поскольку в 
ней имеется пассаж, где евреи исключаются из состава «российской 
нации». Антисемитские нотки программы НТС военных лет вместе с 
коллаборационизмом не единственная «дань времени», хотя Феттер 
после изучения доступных ему источников приходит к выводу, что о 
сколько-нибудь систематическом участии солидаристов в 
преступлениях нацистов говорить не приходится. Впрочем, военные 
преступники среди членов организации имелись; подробно изложен 
случай Николая Алферчика (с. 73‒75). В целом же исследователь 
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видит в коллаборационизме НТС не столько идейную близость, 
сколько наивный «сумасбродный (aberwitzig) план задействования 
немцев с целью реализации собственных намерений осуществить 
падение коммунизма» (с. 82). 

Основная часть книги посвящена послевоенному периоду истории 
НТС, которому отведены два больших раздела. В первом из них, 
«Heißer Kalter Krieg» («Горячая холодная война»; с. 95‒169), 
излагается деятельность союза во второй половине 1940-х и 1950-х гг. 
После 1945 г. солидаристы оказались в большинстве своем в лагере 
для дипийцев (перемещенных лиц) Менхегоф / Мёнхехоф 
(Mönchehof) в немецкой провинции Гессен, в американской зоне 
оккупации. Именно там в эти годы происходит реорганизация НТС 
и адаптация программы к новым условиям послевоенного мира, 
стремительно разделяющегося на два враждебных блока. В этих 
условиях представления солидаристов о собственном движении как о 
«третьей силе» теряют значение; НТС полностью ориентируется на 
либерально-демократический капиталистический Запад, хотя и не до 
конца разделяет все его ценности. 

В послевоенные годы НТС развивает широкомасштабную дея-
тельность. При ретроспективном взгляде наиболее успешными за всю 
историю организации оказываются ее издательские начинания. Еще  
в лагере Мёнхехоф основано существующее поныне издательство 
«Посев»; в ноябре 1945 г. вышел первый номер одноименного 
журнала; в июле 1946 г. появился первый номер известного журнала 
«Грани».  
В 1947 г. издательство переехало в Лимбург, а с 1952 г. оно вместе со 
всей организацией обосновалось во Франкфурте-на-Майне. В 1950-е 
гг. НТС организовывал нашумевшие пропагандистские акции, 
распространяя (в первую очередь среди советских солдат на 
территории ГДР) миллионными тиражами антисоветские листовки, 
газеты и брошюры, используя с этой целью воздушные шары и другие 
средства. Попытки инфильтрации в СССР агентов-парашютистов в 
1953 г. завершились провалом – активисты были арестованы, 
некоторые из них расстреляны. Действия такого рода 
финансировались западными спецслужбами, которые в условиях 
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холодной войны видели в со-лидаристах еще одно орудие для борьбы 
с коммунизмом. Советские спецслужбы, в свою очередь, боролись с 
НТС, прибегая к похищениям отдельных членов, попыткам 
политических убийств, вплоть до покушения на здание организации 
во Франкфурте в 1958 г. с применением взрывчатки. 

Следующий раздел книги, «Unfriedliche Koexistenz» («Немирное 
сосуществование»; с. 170‒260), продолжает рассказ об истории НТС 
в 1960-е – 1980-е гг. Феттер сосредотачивается на таких аспектах, как 
отношения солидаристов с советскими диссидентами и  
с эмигрантами третьей волны, тамиздате как новой отрасли 
издательской деятельности «Посева», борьбе КГБ с солидаристами, 
программных дискуссиях, распрях и расколах внутри НТС. 

В последнем разделе «Nach der Diktatur» («После диктатуры»; с. 
261‒283) проанализировано, в частности, отношение НТС к 
начатому перестройкой процессу самоликвидации СССР. Падение 
коммунистического режима произошло совсем не так, как это себе 
представляли солидаристы. Они наблюдали за распадом советской 
империи со смешанными чувствами, выступая против нарушения 
целостности страны, особенно против создания независимой 
Украины в 1991 г. После краха Советского Союза издательство 
«Посев», а вместе с ним и органы правления НТС перебрались в 
течение 1990-х гг. в Москву. Оставшаяся в Германии организация 
превратилась в 1999 г. в «Общество “Посев” для взаимопонимания 
между русским и немецким народами». 

Феттер подчеркивает, что «в “путинизме” имелись элементы, 
которые шли навстречу историческим программным заявлениям 
НТС: поддержка сильного государства, скепсис по отношению к 
либерализму и к Западу вообще, коллективизм, готовность к жертвам 
во имя общности, приверженность империи» (с. 275). Между тем, — 
развивает далее автор свою мысль, — существуют по меньшей мере 
два идейных момента, которые должны были бы превратить 
солидаристов в злейших противников путинизма. Традициям НТС 
противоречит не только «некритическое отношение к 
сталинистскому наследию», вразрез с идеями солидаризма идет 
также господствующая в России «экономическая политика, 
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направленная на беспрепятственное обогащение лояльной к власти 
элиты». В заключение Феттер касается также отношения НТС к 
войне в Украине, отмечая отсутствие официальной реакции 
правления организации на полномасштабное вторжение России  
в Украину, при наличии поддерживающих путинскую агрессию 
комментариев на ее интернет-страницах. 

Книга содержит богатую библиографию и внушительный список 
(исключительно немецких) архивов, из которых почерпнуты 
использованные в исследовании материалы: от Федерального архива 
Германии до городских архивов Франкфурта. Следует отметить, что 
исследователю был доступен также франкфуртский архив НТС и 
издательства «Посев», хотя и не в полном объеме (без материалов так 
называемого «Закрытого сектора»). 

Книга рассчитана не только на историков, но и на рядового 
заинтересованного читателя, что заметно не только по бойким, 
«захватывающим» заглавиям разделов и подразделов, но и по 
употреблению ненаучной транслитерации русских имен и понятий  
в основном тексте (Alfjortschik, Prjanischnikow), в то время как  
в примечаниях строго выдержана научная транслитерация (Alferčik, 
Prjanišnikov). Подобная двойственность написаний не предста-вляется 
идеальным решением. Любой, кто готов прочесть такой серьезный 
научный труд как рецензируемое издание, без труда освоит и 
произношение горстки диакритических знаков и прочих 
особенностей научной транслитерации. 

Manfred Schruba 
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