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Oltre 114 milioni di individui. È questo, secondo l’ultimo rapporto diffuso 
dall’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati (UNHCR), 
il numero di uomini e donne che oggi sono costretti alla fuga “a causa 
di guerre, persecuzioni, violenze e violazioni dei diritti umani”1. Il dato 
record, diffuso a settembre 2023, non tiene conto, tuttavia, della più stretta 
attualità e delle conseguenze del conflitto tra Gaza e Israele, a cui assi-
stiamo nei giorni in cui questo numero di SigMa sta per essere pubbli-
cato. Tali stime possono essere lette come l’esito tragico di un progressivo 
intensificarsi del fenomeno a partire dall’inizio del Novecento. Gli eventi 
storici dei primi anni del Ventesimo secolo portano, infatti, a una crescita 
esponenziale delle migrazioni: le guerre balcaniche, la diaspora armena, 
la Prima Guerra mondiale, la Rivoluzione russa, poi la fuga dai regimi 
dittatoriali, determinano lo spostamento dalle proprie terre di milioni 
di cittadini. Più tardi, per circostanze legate alla Seconda Guerra mondiale, 
sono indotte a spostarsi circa 50 milioni di persone, pari al dieci per cento 
della popolazione europea (Proudfoot 1956: 21).

Nel 1943, a due anni dal suo arrivo a New York, Hannah Arendt pubblica 
il breve saggio Noi rifugiati, che rappresenta ben più di una testimonianza2. 
La questione viene posta in termini storici, politici ed esistenziali: “Il con-
sesso dei popoli europei è andato in frantumi quando si è consentito che 
i membri più deboli venissero esclusi e perseguitati” (30). La società, 
afferma Arendt, “ha trovato nella discriminazione il grande strumento 
di morte che permette di uccidere le persone senza spargimento di san-
gue” (27): privati di un’identità nazionale, costretti all’erranza, relegati al 
bando, impossibilitati tanto a far ritorno a casa propria che a trovare riparo 
in una nuova comunità, gli “indesiderabili” (17) rappresentano un’urgenza 
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per la modernità. Pochi anni più tardi, nelle Origini del totalitarismo, scritto 
nel 1949 e pubblicato nel 1951, Arendt ritorna sulla questione:

L’apolidicità è il fenomeno di massa più moderno, e gli apolidi sono  
il gruppo umano più caratteristico della storia contemporanea. La loro esi-
stenza non può essere attribuita a un unico fattore. Dalla fine della Prima 
guerra mondiale in poi ogni avvenimento politico, guerra o rivoluzione, 
ha aggiunto con monotona regolarità un nuovo gruppo a quelli che già 
vivevano al di fuori della legge, e nessuno di essi, per quanto mutasse la si-
tuazione originaria, è potuto ritornare alla normalità (Arendt 2009: 385). 

Arendt ricorre all’espressione “schiuma della terra”3, un’immagine 
potente per indicare la massa di profughi costretti a spostarsi in quanto 
privati dei diritti umani garantiti dalla cittadinanza (372), una condizione 
che si diffonde come una “malattia contagiosa”. Negli anni successivi,  
così come aveva presunto Arendt, il numero di individui obbligati alla 
ricerca di una nuova patria continua a crescere, anche a causa dei processi 
di decolonizzazione. Progressivamente si giunge a identificare nei pro-
fughi “un soggetto collettivo identificato come tale”: per la prima volta  
la necessità dell’accoglienza viene percepita come “un problema di poli-
tica internazionale che influisce significativamente sul rapporto tra stati” 
(Salvatici 2008: 9). Il riconoscimento dello statuto del rifugiato porta nel 
1950 alla creazione dell’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifu-
giati, che riceve il premio Nobel per la pace nel 1951 e nel 1981. L’ulteriore 
aumento, negli anni immediatamente seguenti, del flusso delle migrazioni 
forzate conduce già nel 1959 alla definizione del Novecento come “secolo 
dei rifugiati” (Wingenroth, 1959). 

La solidità di questa definizione, tuttavia, si incrina alla luce della storia 
degli ultimi vent’anni che vede la fuga di masse enormi di popolazione 
dalla Siria, dal Venezuela, dall’Afghanistan, dalla Nigeria, dal Messico… 
Contrariamente a quanto si pensava tra gli anni Cinquanta e Sessanta 
del secolo scorso, quella dei rifugiati non può più essere considerata  
solo un’emergenza temporanea destinata a risolversi con la fine del secolo: 
essa si impone, piuttosto, come una condizione propria dell’umanità. 
Viene da chiedersi, quindi, quale sia l’impatto sulle arti di questo muta-
mento di prospettiva. Sembra caricarsi di un nuovo significato quell’im-
magine archetipica di uomini e donne costretti ad abbandonare i propri 
luoghi natali che accompagna l’umanità fin dai tempi più antichi e che 
ritorna in alcuni miti fondativi della nostra cultura: si pensi al racconto 
biblico della fuga dall’Egitto, alle peregrinazioni di Enea narrate da Virgilio 
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nei primi versi dell’Eneide, ma anche all’egira. Tra questi testi, occupa cer-
tamente un posto preponderante il racconto dell’esodo dall’Egitto, che, 
afferma Freud nell’Uomo Mosè e la religione monoteistica (1939), “rimane 
il nostro punto di partenza” (1989: 364). 

Nel suo saggio dedicato al libro dell’Esodo, di recente tradotto in ita-
liano, Jan Assmann parla del racconto biblico come della “storia più gran-
diosa e più gravida di conseguenze che gli uomini si siano mai raccontati”, 
di un testo dall’influenza “sterminata”, dall’eco “incommensurabile” 
(Assmann 2023: 334, 19). Come i miti, prosegue Assmann, il racconto 
dell’esodo ritorna “di continuo e sempre in nuove versioni” in virtù della 
sua “capacità di fondare e di spiegare la vita” e di conferire “senso e orien-
tamento” a situazioni ed esperienze (19). Il mutamento nella percezione 
dell’esodo, non più inteso come un fenomeno transitorio, implica neces-
sariamente un processo di risemantizzazione di quelle scene divenute  
“il simbolo e il modello narrativo di fondamentali svolte spirituali,  
religiose e politiche in generale” (334). È proprio sulle modalità di questo 
processo di ripresa e riscrittura che si interrogano gli articoli raccolti in 
questa sezione, così come il Laboratorio malatestiano che ne è all’origine4, 
Fughe e ritorni. Riscritture dell’esodo nelle arti contemporanee. Nei testi qui 
pubblicati vengono analizzati racconti e trasposizioni dell’esodo, cer-
cando di mettere in luce come si evolve il rapporto con i testi fondativi 
di questa figura e quali sono le costanti nella descrizione della fuga. Tra 
gli altri aspetti, vengono investigate le ragioni dell’allontanamento dalla 
patria: al tentativo di liberazione dall’oppressione e alla ricerca di una terra 
promessa, come nel racconto biblico, si aggiungono non solo la necessità 
di scappare da un evento disastroso, ma anche la percezione di estraneità 
verso la terra degli avi (un senso di non appartenenza che talvolta per-
mane nel paese di arrivo). Così pure, si indaga sulla sensazione di vivere 
un’esperienza reiterata, aspetto che assume una funzione rassicurante. 
Un altro elemento ricorrente è l’identificazione nell’esodo di una cesura 
fondamentale nella vita dell’individuo e nella storia di un popolo, quindi 
il suo ruolo nella costruzione della memoria collettiva. Infine, i testi qui 
raccolti non perdono di vista l’interesse per le forme della narrazione, che si 
fa spesso frammentata come ogni “scrittura del disastro” (Blanchot 2021: 
32), segno dell’impossibilità da parte dei protagonisti di cogliere la portata 
generale degli eventi. 

Un film recente e fortunato, Io, capitano (2023) di Matteo Garrone, 
ha affrontato la sfida – in uno, ideologica e formale – di raccontare 
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una storia privata di esodo e di fuga dalla prospettiva del migrante,  
assumendone le categorie anche linguistiche e modulando un itinerario 
soggettivo di formazione attraverso il canto largo e comunitario dell’epica. 
La “fiaba omerica” (così definita nella sinossi del film) di un ragazzo che dal 
Senegal, attraverso il deserto del Sahara e il Mediterraneo – il mare nostrum, 
sintagma che incorpora nell’aggettivo possessivo uno scandalo che dura 
da decenni, approda all’Europa è in realtà anche una vicenda di amicizia, 
di coraggio, di responsabilità, tanto più necessario nella fase politica che 
molti paesi dell’Europa occidentale stanno vivendo. 

Su questa stessa linea, il saggio di Pietro Masciullo si concentra 
sul tema della riscrittura dell’esodo esplorando, dopo una mappatura 
di stilemi e temi ricorrenti del cinema europeo contemporaneo, il trit-
tico del giovane regista italiano Jonas Carpignano. Mediterranea (2015), 
A Ciambra (2017), A Chiara (2021) vengono analizzati alla luce di nar-
rative che rimandano all’emigrazione e all’epos del racconto mitico, 
intrecciando la storia di migranti dal Burkina Faso verso l’Italia con le 
vicende che riguardano una famiglia della comunità rom tra Rosarno  
e Gioia Tauro. Anche il saggio di Carmen Bonasera affronta il tema dell’e-
sodo e del nomadismo, ma declinato stavolta all’interno della ‘frontiera’ 
americana: Nomadland (2020) di Chloé Zhao è infatti incentrato sulle 
nuove forme di vita dei vandwellers, che in seguito alla crisi finanziaria 
del 2008 negli USA hanno scelto di vivere in camper e furgoni, spostan-
dosi in cerca di lavori stagionali. Questo permette di rielaborare i codici 
del road movie, risemantizzando l’archetipo del viaggio come tema fon-
dativo della società americana: da fuga in cerca di libertà e di un futuro 
migliore a spazio di erranza circolare, all’interno di un sistema sociale 
in rovina, ma anche a contatto con panorami e dimensioni naturalistiche 
di forte impatto emotivo.

Una dimensione fortemente visuale è esplorata anche da Ilaria Lepore 
nel teatro di Wajdi Mouawad, artista di origine libanese attivo in Francia,  
che nella sua produzione riflette sulla condizione storica e simbolica 
dell’esule, che dal piano biografico-individuale si muove verso la sfera 
collettiva e corale. La condizione dell’erranza è messa in rilievo attraverso 
la rielaborazione sulla scena di esperienze traumatiche legate allo sradi-
camento e alla diaspora. L’esperienza di Mouawad fa del decentramento 
soggettivo un dispositivo chiave non solo per la rappresentazione scenica 
delle tensioni individuali e familiari, ma anche per l’interpretazione di una 
contemporaneità sempre più conflittualmente multicentrica, multilingue  
e multiculturale. Nel saggio di Simona Scattina lo spazio del teatro 
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diventa luogo per esplorare rapporti di fuga e ritorno inseriti all’interno 
del tema universale del viaggio; vengono prese in considerazione tre opere 
di artisti italiani – L’abisso (2018) di Davide Enia, Esodo (2019) di Emma 
Dante, Una fuga in Egitto (2021) di Turi Zinna – che propongono la migra-
zione da Sud come momento di espressione di identità contraddittorie, 
estremizzanti, di frontiera. L’esperienza etnografia, in tutti e tre i testi, 
permette inoltre di interrogare il mito in chiave intermediale attraverso 
nuove stranianti prospettive di visione e di fruizione.

Dal punto di vista letterario, i saggi di questo volume problematizzano 
la dimensione dell’erranza in chiave post-coloniale e trans-culturale, 
mostrando come da sempre la migrazione e la rappresentazione dello 
spostamento geografico permettano di riflettere sulle relazioni tra sin-
golo e collettività, tra individuo e potere, tra periferia e centro. In questa 
direzione va il saggio di Giuseppe Sofo, che si concentra sul rapporto tra 
Antille francofone e Francia metropolitana in Cahier d’un retour au pays 
natal (1939) di Aimé Césaire e in Soleil de la conscience (1956) di Édouard  
Glissant, entrambi autori martinicani simbolo di un’identità culturale 
fortemente fluida. Un’altra identità in transito è quella rappresentata da 
Pajtim Statovci, autore di Le transizioni (2000), costretto all’esodo lui stesso, 
fuggito bambino con la famiglia dal Kosovo per rifugiarsi in Finlandia.  
Nel romanzo di Statovci analizzato da Daniela Lama il protagonista, 
Bujar, affronta insieme all’amico/doppio Agim un attraversamento che è 
insieme geografico (cercano di raggiungere insieme l’Italia), identitario 
(sono due adolescenti che sognano un futuro migliore) e sessuale (Agim 
si sente donna, in opposizione al suo sesso biologico). Felipe Joannon  
si interroga invece sui complessi processi di costruzione identitaria 
di una comunità a partire da due miti universali, opposti e complementari:  
quelli di fondazione di una città e quelli di esodo nella letteratura lati-
no-americana, fornendo alla loro luce una lettura del canto decimo del 
Canto general (1950) di Neruda. Sempre nell’ottica della tensione tra cen-
tro e periferia, tra paesi di partenza e di arrivo, il saggio di Filippo Milani 
prende in esame l’opera non finzionale di Alessandro Leogrande, che nel 
reportage narrativo La frontiera (2015) associa lo sguardo europeo sui 
naufragi di migranti nel Mediterraneo a quello di Caravaggio nel Martirio 
di San Matteo (1600-01): benché non indifferenti alle tragedie umanita-
rie che spesso hanno luogo a poche miglia dalle nostre coste, il nostro 
ruolo è spesso quello di spettatori dolorosamente ma irrimediabilmente 
impotenti.
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Altrettanto centrale è la percezione dell’esodo e della fuga anche in 
autori che si muovono nel panorama europeo dal dopoguerra a oggi: 
Iacopo Leoni analizza la Trilogie allemande di Céline come campo di ten-
sione tra narrazione memoriale e visionarietà, riflettendo sulle implica-
zioni che assume il tema dell’erranza in questo testo, mettendo in crisi 
il paradigma conoscitivo del viaggio e trasformandosi in peregrinazione 
che fonde insieme, in un orizzonte allucinato e straniante, destino indi-
viduale e collettivo. Il saggio di Daria Biagi rileva in Austerlitz (2001)  
di  Sebald la presenza del motivo del neonato salvato dalle acque,  
eroe-trovatello che attraversa la letteratura dalle origini ai nostri giorni 
e che tradizionalmente è destinato a ricoprire una funzione di concilia-
zione e pacificazione tra due mondi. Come nota Biagi, questa è una delle 
poche figure che resta dopo le fratture della modernità, resistendo a rilet-
ture e torsioni in chiave parodica. Luigi Marfè affronta le declinazioni 
letterarie dello spazio per eccellenza assolutizzante e metafisico, il deserto: 
aperto alle avventure dell’identità ma anche inquietante e destabilizzante, 
l’attraversamento del deserto è uno dei temi più rilevanti della letteratura 
contemporanea, e viene letto in chiave intertestuale mettendo a confronto 
le opere di Edmond Jabès e Bruce Chatwin, in cui è centrale appunto 
la figura del personaggio nomade. Infine, Lorenzo Marchese si concentra 
sulle valenze escatologiche delle narrazioni post-apocalittiche, con parti-
colare riferimento alla produzione italiana contemporanea, analizzando 
tre romanzi che lavorano sulla ripresa delle scritture con sottotesti biblici  
e post-secolari – L’uomo verticale (2009) di Davide Longo; Nina dei 
lupi (2011) di Alessandro Bertante; Anna (2015) di Niccolò Ammaniti –  
per mostrare come il modello scritturale venga oggi sempre più spesso 
adattato a ripensamenti in chiave ecologica ed etica delle forme di vita 
contemporanee.

Note

1	 I dati sono riportati dal rapporto “Mid-Year Trends” pubblicato dall’UNHCR. 
https://www.unhcr.org/mid-year-trends-report-2023. A fine 2022,  
il “Global Trends in Forced Displacement 2022”, principale rapporto 
dell’UNHCR, aveva registrato 108,4 milioni di rifugiati, un livello considerato 
record, così come pure era considerato senza precedenti l’aumento rispetto 
all’anno precedente, pari a 19,1 milioni di rifugiati. 

https://www.unhcr.org/mid-year-trends-report-2023
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2	 Il testo è stato pubblicato per la prima volta nella rivista “The Memorial 
Journal”, XXXVI (gennaio 1943), n. I, pp. 69-77.

3	 Schiuma della terra è anche il titolo delle memorie di Arthur Koestler, pubblicate 
nel 1941.

4	 In questa sezione sono stati raccolti, dopo essere stati rivisti e sottoposti a 
peer review secondo le regole editoriali della rivista, i contributi presentati in 
occasione del Laboratorio Malatestiano Fughe e ritorni. Riscritture dell’esodo 
nelle arti contemporanee (a cura di Franceso de Cristofaro, Carmen Gallo, Teresa 
Lussone, Andrea Peghinelli; Santarcangelo di Romagna, 23-24 settembre 
2022). 
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