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“I tramp a perpetual journey”
Circolarita della fuga in Nomadland

“I tramp a perpetual journey”. The Circularity of Escape in Nomadland
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SOMMARIO

L'articolo intenderiflettere sulle rielaborazioni dei motivi dell’esodo, della fuga e del nomadismo
a partire da Nomadland (2020) di Chloé Zhao, pellicola vincitrice del premio Oscar 2021 basata
sull’omonimo reportage diJessica Bruder sui vandwellers: comunita di persone, spesso ultrases-
santenni, che in seguito alla disastrosa crisi finanziaria del 2008 hanno scelto di dimorare in
camper e furgoni, girando gli Stati Uniti in cerca di modesti lavori stagionali. Se il genere del road
movie, peculiarmente americano, ha risemantizzato I’archetipo del viaggio iniziatico, traslandolo
a bordo di auto o motociclette immerse nel variegato paesaggio dell’entroterra statunitense,
Nomadland prova a smantellare siainuclei del road movie ('escapismo e laribellione giovanile),
siaimiti fondanti della civilta statunitense (la ricerca della felicitd, il sogno americano, il destino
manifesto), gia messi a dura prova dalle narrazioni di John Steinbeck, che in Furore (The Grapes
of Wrath, 1939) —1i cui echi risuonano vividi in Nomadland — rappresentava il tragico esodo per
la sopravvivenza di una famiglia americana durante la Grande depressione degli anni Trenta.
1l saggio propone dunque di illuminare i modi in cui, nel film, la fuga da un sistema sociale
in rovina si tramuta in un’erranza perpetua, fisica e spirituale, volta non solo a riscoprire una
simbiosi col paesaggio naturale, ma anche a tessere legami solidali di condivisione con una
comunita umana per la quale la strada, cosi come la fuga, non possono piu essere lineari,
tese verso un orizzonte diliberazione, bensi circolari e, in ultima analisi, prive di una prospettiva
teleologica. | Thisarticle aims atdiscussing the re-elaboration of the themes of exodus, escape,
and nomadism in Nomadland (2020) by Chloé Zhao, the 2021 Academy Award-winning film based
on the eponymous reportage by Jessica Bruder on the vandwellers: a mature-aged community
of people who, following the disastrous 2008 financial crisis, have chosen to live in RVs and
vans, traveling around the United States in search of temporary gigs. Although the road movie
genre, which is culturally specific to the United States, has given new meaning to the archetype
of the initiatory journey, transposing it aboard cars or motorcycles that cross the American
hinterland, Nomadland attempts to dismantle both the core of the road movie (escapism and
youthful rebellion) and the founding myths of American civilization (the pursuit of happiness,
the American dream, manifest destiny). These myths were already challenged by narratives such
as John Steinbeck’s The Grapes of Wrath (1939), whose echoes resonate vividly in Nomadland,
and which portrayed an American family’s tragic exodus to survive the Great Depression.
This article thus proposes to shed light on the ways through which, in the film, escaping from
afailing social system becomes a perpetual, physical and spiritual wandering. This wandering
is aimed both at rediscovering a symbiosis with the natural landscape, as well as interlacing
solidarity ties within a community of people who embark on a journey thatis nolonger linear but
rather circular and, ultimately, deprived of any horizon of liberation or teleological perspective.
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1 Sopravvivere al’America

Negli Stati Uniti, specialmente nel corso degli ultimi due decenni,
sié concretizzata una peculiare esperienza della fuga, messain atto prin-
cipalmente da persone ultrasessantenni appartenenti al ceto medio;
sono individui che hanno perso il lavoro o la casa di proprieti, a volte
ancheirisparmi, in seguito a una delle sempre pit frequenti crisi economi-
che. Persone che, a un certo punto della loro vita, hanno scoperto di avere
diritto, al massimo, a un assegno pensionistico mensile di cinquecento
dollari e che con quella somma avrebbero dovuto pagare affitto, utenze,
sostentamento. Persone che, in ultimaistanza, sono arrivate a dover sce-
gliere se spendere i propri soldi per mangiare o per andare dal dentista,
per pagare il mutuo o la bolletta dell’elettricita: alternative che si esclu-
dono avicenda per decisioni che non avrebbero mai pensato di prendere’.

Dopo la crisi economica del 2008, scoppiata come conseguenza della
crisi del mercato immobiliare e dei mutui subprime, si € espansa a livello
globale unarecessione che ha avuto gravi ricadute soprattutto sulle fami-
glie americane middle-class, di fatto mandando in fumo risparmi e ridu-
cendo, per cinquantenni e sessantenni, le aspettative di godere di pen-
sioni dignitose. La risposta di molte di queste persone ainflazione e salari
stagnanti € stata, appunto, la fuga. Hanno deciso di risparmiare almeno
sulla spesa piu ingente — ’affitto o il mutuo - tagliandola in toto: molti
hanno infatti preferito trasferirsi a bordo di camper e furgoni, rendendoli
quanto piu accoglienti possibile e portandosi dietro solo una manciata di
oggetti d’affezione. Tale risposta ha progressivamente tracciato i contorni
diun fenomeno sociale che ha fatto della mobilita orizzontale il suo punto
di forza: il fenomeno dei vandwellers, persone che dimorano (to dwell)
inun veicolo (van) e si spostano di stato in stato, sostenendosi con lavori
stagionali e di fortuna: uno stile di vita al quale sono stati costretti dalla
recessione, dall’instabilitd del mercato immobiliare e dalla carenza di fondi
previdenziali. Al contrario dell’ordinaria popolazione dei senzatetto?,
la comunita dei vandwellers statunitensi & pitt complicata da censire,
proprio a causa della loro ipermobilita:
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The exact size of the hypermobile, vehicle-based population is impos-
sible to define. This is in part due to (a) the location of many campers
goes undocumented due to people utilizing free camp sites [...], and
(b) governments do not currently permit individuals to register their
vehicles as a primary place of residence. However, one estimate puts the
number of people residing in converted commercial vans in the USA alone
at3million, with an estimated 90% being 55-years or older (Eager, Maritz,
Millemann 2022: 69).

Nell'immaginario culturale statunitense, I’emblema della roulotte
e lo stile di vita working-class a essa collegato hanno sempre mantenuto
una valenza simbolica contraddittoria, a meta tra 'ammirazione per la
decisione di fuoriuscire dallo spazio domestico convenzionale e la stig-
matizzazione dell’autoconfinamento in un ambiente angusto e precario,
come afferma Nancy Isenberg in White Trash:

Representing on the one hand a symbol of untethered freedom, the mobile
home simultaneously acquired its reputation as a “tin can,” a small, cheap,
confined way of life [...]. At their worst, such places have been associated
with liberty’s dark side: deviant, dystopian wastelands set on the fringe
of the metropolis (Isenberg 2017: 241).

[vandwellers sono, dunque, profughi di un sogno: quell’ American dream
che presto si ¢ trasformato in un incubo di mutui e ipoteche; per pagarsi
almeno carburante e pasti, si sono adattati a qualsiasi lavoretto: bigliettai
ai parchi giochi, sorveglianti nei campeggi e nei parchi nazionali, raccogli-
tori di prodotti agricoli, oppure impiegati stagionali nei grandi magazzini
di smistamento di Amazon, i quali, tra novembre e dicembre, quando le
spese natalizie incombono, traboccano di pacchetti di cartone da spe-
dire. Si tratta di una scelta estrema, fatta per necessita o per sfinimento:
dopo essere stati ingannati da un sistema socioeconomico che non ha
mantenuto le promesse di prosperita, molti hanno preferito una via d’u-
scita alla prevedibile vita quotidiana della tarda eta, tentando soluzioni
di autosufficienza e formando comunita mobili e fluide, che si radunano
unavoltal’anno o sirincontrano ciclicamente negli stessi posti che offrono
loro temporanee opportunita di lavoro.

In un contesto in cui le stratificazioni sociali ed economiche si sono
acuite e in cui le multinazionali modellano la vita dei cittadini piu di
quanto faccianoi singoli governi, il sogno di una migliore qualita di vita su
cui sifondal’immaginario collettivo statunitense ¢ diventato una sorta di
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illusorio oppiaceo: “an opiate thatlulls people into ignoring the structural
barriers that prevent collective as well as personal advancement”, afferma
Jim Cullen in The American Dream (2003: 6).

Ivandwellers sono inuovi nomadi, prodotti proprio dallo sgretolarsi del
sogno americano: persone che sopravvivono all’America, secondo la sugge-
stiva definizione che ne ha dato la giornalista statunitense Jessica Bruder
(2017: XI1I). Nel 2017, Bruder ha pubblicato Nomadland, un libro d’in-
chiesta basato su uno studio etnografico condotto sul campo (o meglio,
sulla strada) dall’autrice che ha trascorso tre anni vivendo a stretto con-
tatto con una comunita di vandwellers. Il reportage dipinge la vita quoti-
diana di questa sottocultura, dando loro una voce che fino a quel momento
non avevano avuto e, al contempo, denunciando le loro condizioni di
indigenza. Dallibro di Bruder ¢ stata tratta nel 2020 'omonima pellicola
chel’anno successivo ha fatto incetta di premi. Il film Nomadland, diretto
da Chloé Zhao, ¢ fedelmente basato sul reportage di Bruder, sul quale
si innesta la storia finzionale della protagonista Fern — interpretata da
Frances McDormand — che da coesione narrativa a un racconto che in
vari frangenti puo effettivamente essere scambiato per un documentario.
E a partire da Nomadland che questo saggio intende riflettere sulle riela-
borazioni dei motivi dell’esodo, della fuga e del nomadismo nella cultura,
nel cinema e nella letteratura statunitensi, evidenziando i modi peculiari
con cui questa pellicola prova a esautorare sia i nuclei del genere del road
movie, sia i miti fondanti della civilta statunitense, mettendo in scena
un’erranza che ha smarrito ogni orizzonte teleologico.

2 “Houseless, not homeless”: nomadismo e deterrito-

rializzazione

I titoli di apertura di Nomadland, un paio di frasi bianche su sfondo nero,
avvertono che nel gennaio 2011le miniere e le fabbriche di gesso della cit-
tadina di Empire (Nevada) erano state chiuse per effetto della recessione;
nel giugno dello stesso anno, a causa del massiccio abbandono del luogo
da parte dei suoi residenti, il codice di avviamento postale della citta era
stato addirittura dismesso. Subito dopo, lo sfondo nero si solleva come
una serranda e lamacchina da presa, dall'interno di un garage, si sofferma
sull’immagine di una donna di mezz’eta intenta a passare in rassegna
alcuni scatoloni da caricare su un furgone. Si tratta di Fern, protagonista
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della pellicola e punto di vista privilegiato che accompagnera lo spettatore
nel viaggio narrativo. Fern € una delle ex residenti di Empire che, avendo
persoillavoro ed essendo rimasta sola dopo la morte del marito, ha deciso
divendere buona parte dei suoi averi e acquistare un furgone di seconda
mano per fuggire verso gli stati occidentali in cerca dilavoretti stagionali.
Sulla strada, Fern incontrera molte altre persone che, per i pit disparati
motivi—malattie improvvise, licenziamenti, divorzi, lutti — hanno intra-
preso la sua stessa scelta di vita. La matrice neorealista e documentaria
del film risiede nel fatto di aver scritturato dei veri vandwellers, quelli che
Jessica Bruder aveva seguito per il suo reportage: nel film, questi inter-
pretano delle versioni romanzate diloro stessi. Una di loro convince Fern
avisitare un raduno annuale di vandwellers a Quartzsite, nel deserto dell’A-
rizona. Aun certo punto, il furgone di Fern si guasta e lei sireca dalla sorella
in Colorado per chiedere un aiuto economico. Nonostante la sorella le
chieda di rimanere a vivere li, offrendole dunque una sistemazione sta-
bile, Fern si ostina a ripartire; lo stesso accade quando Dave, un amico
vandweller tornato a vivere dal figlio in California, si offre di ospitarla.
Fernrifiuta, in modo garbato ma cocciuto, in nome di una liberta conqui-
stata che sembra piti un ammutinamento dalla societ, preferendo tornare
paradossalmente al lavoro stagionale nel centro di smistamento di Ama-
zon. Il film si chiude in maniera perfettamente circolare, con Fern che fa
ritorno nella cittadina di Empire, ormai una citta fantasma, dove visitala
sua vecchia casa prima di mettersi di nuovo in cammino.

Una delle prime scene cruciali € quella in cui Fern, in cerca di riforni-
menti in un supermercato, incontra delle conoscenti, anch’esse un tempo
residenti di Empire: una madre con due figlie alle quali lei dava lezioni
private. La madre si offre di ospitarla, sebbene non del tutto convinta-
mente, come faranno in seguito anchela sorella e ’amico. Fern pero rifiuta,
sgusciando via da una prospettiva di normalita e soprattutto dall’even-
tualita di sentirsi in debito. Spiega poi a una delle ragazzine che leinon e
“homeless”, ma solo “houseless”. Non € una senzatetto, ma semplicemente
senza casa. Dal reportage di Bruder apprendiamo che questa ¢ un’etichetta
spesso usata dai vandwellers:

People who never imagined being nomads are hitting the road [...]. Some
call them “homeless.” The new nomads reject that label. Equipped with
both shelter and transportation, they’ve adopted a different word. They
refer to themselves, quite simply, as “houseless” (Bruder 2017: XIII).
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Tecnicamente & vero, perché i vandwellers si sono lasciati alle spalle gli edi-
fici che chiamavano “casa”, mane hanno costruita un’altra in un veicolo,
che hanno personalizzato e a cui hanno persino dato un nome, quasi fosse
un amico; lo hanno “addomesticato”, tentando di ridefinire il concetto
stesso di abitazione. L'idea di costruirsi una dimora che differisca dal suo
senso comune riporta alla mente un saggio di Martin Heidegger, Costruire
abitare pensare (1951), nel quale il concetto di abitare e quello di costruire
sono logicamente invertiti: per Heidegger la logica spaziale si organizza
a partire dall’abitare, dal prendersi cura delle cose prima o durante il loro
darsi, non in seguito. In quest’ottica, i luoghi acquistano senso in quanto
abitati, nella relazione con chili abita. E quindi abitando, addomesticando
uno spazio, che siriesce a costruire una propria essenza: “solo se abbiamo
la capacita di abitare, possiamo costruire” (ed. 1976: 107). Questa logica
assume una rilevanza ancor piu cruciale nel contesto statunitense,
laddove I’American dream sifondava tanto sull’idealizzazione della mobi-
lita (sociale e spaziale), quanto sulla conquista di una proprieta immobi-
liare stabile: liberta di movimento e conquista domestica sembrerebbero
confluire nel vandwelling, sebbene la natura eccentrica del fenomeno
distolga I’attenzione dalla problematicita delle sue cause —'ipermobilita
& data proprio dal non possedere (pilt) uno spazio fisso:

In an apparent contradiction, the American Dream not only encourages
movement and growth but also presents predictable, suburban domestici-
ty as the ultimate aspiration. Small, mobile housing marries together these
two elements of the American dream, promising not only a sense of home
and belonging but also mobility and adventure [...]. Small, mobile housing
can beread as areproduction of this false promise of the American Dream
and as a “compensatory culture” [...]. People are encouraged to think they
can attain happiness through small and mobile housing, distracting them
from structural issues that have shut them out of traditional housing
models (Harris, Nowicki, White 2023: 89-90).

L’interconnessione tra abitare, curare e costruire teorizzata da Heidegger
¢ proprio al centro dell’esperienza di nomadismo raffigurata da Zhao:
inomadiaddomesticano spazi e costruiscono attorno a essi reti interper-
sonali e affettive, pur nella loro precarieta e complessita.

La condizione nomadica &, per sua natura, eccentrica e sovversiva.
Secondo Rosi Braidotti, il nomadismo corrisponde infatti a “quel tipo
di coscienza critica che resiste a integrarsi in modi socialmente codificati
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di pensiero e di comportamento. E la sovversione delle convenzioni sta-
bilite che definisce la condizione nomadica, non’azione puramente fisica
del viaggiare” (1998: 52-53).

In effetti, € opportuno distinguere trail nomade e altri soggetti simili,
come il migrante e ’esule. Mentre il migrante attua uno spostamento
dalla propria patria a un paese ospite, 'esule traccia una linea di separa-
zione radicale dal punto di partenza, determinando cosil’impossibilita di
tornarvi, per ragioni spesso politiche. Al contrario, il nomade &, sempre
secondo Braidotti, un soggetto caratterizzato dalla “decostruzione di
ogni senso diidentita fissa” (52); € un “viaggiatore ‘spaziale’ che, divolta
involta, costruisce e smantella gli spaziin cui vive prima di procedere nel
viaggio [...] interessato soltanto all’atto dell’andare, dell’attraversare”
(56). Il nomade si configura quindi come un’identita sovversiva e alter-
nativa—non a caso, per Braidotti il soggetto nomade & anche femminile —
in grado di favorire interconnessioni con i propri simili in nome di un’espe-
rienza affettiva condivisa. Le riflessioni di Braidotti risentono chiaramente
dell’influenza del “pensiero nomade” di Gilles Deleuze e Félix Guattari,
per i quali il soggetto nomade ¢ in fuga da un sistema socioeconomico
in rovina ed & pronto a fuoriuscire dagli schemi di potere capitalisti.
Tuttavia, &€ importante precisare che, secondo Deleuze e Guattari,
il nomade non si definisce tanto per il suo movimento, quanto per il suo
essere “deterritorializzato”, ovvero perché

si distribuisce in uno spazio liscio, occupa, abita, tiene tale spazio,
ed & questo il suo principio territoriale. Percid & un errore definire il no-
made per il movimento [...]. Il nomade & piuttosto colui che non si muove.
Mentre il migrante abbandona un ambiente divenuto amorfo o ingrato,
il nomade & colui che non se ne va, che non vuole andarsene, che si attacca a
quello spazio liscio [...] e inventa il nomadismo come risposta a questa sfida
(Deleuze, Guattari, ed. 2017: 525, corsivi miei).

Sarebbe alquanto paradossale caratterizzare i nomadi di Bruder e Zhao
come interamente sovversivi: certo, hanno rinunciato a integrarsi nella
societa borghese alla quale appartenevano e che li ha traditi, e sono
in costante movimento nelle terre d’America, ma essi “non fuoriescono”
mai dal sistema. Nel film, la frammentazione del lavoro in modestissimi
impieghi di natura temporanea riflette la tanto celebrata flessibilita del
contemporaneo mercato del lavoro, la quale nasconde tuttavia un noc-
ciolo di precarieta che costringe i lavoratori a rientrare continuamente
nel sistema capitalista globalizzato:
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In the postindustrial, post-crash era, flexibility has come to define employ-
ment practices. As ‘job for life’ approaches to working-class livelihoods
have become defunct, insecurity and temporariness have become the
normin the globalised capitalist system, yet this insecurity has been glam-
orised and reconstituted as flexibility — a labour pattern to be celebrated
notjusttolerated (Harris, Nowicki, White 2023: 92).

Infatti, ivandwellers siritrovano ciclicamente a essere sfruttati come forza
lavoro nei mastodontici magazzini di Amazon, la capitale del consumismo
e del superfluo. Amazon ¢ ’azienda che piu di tutte impiega i vandwellers
americani, tanto che dal 2008 ha sviluppato il programma CamperForce,
conil quale assume esclusivamente i vandwellers per limitatissimi periodi
di tempo (Eager, Maritz, Millemann 2022: 75) — una soluzione conve-
niente per entrambe le parti in gioco: Amazon sfrutta le condizioni di
indigenza dei nomadi che, essendo in etd avanzata non troverebbero
impieghi migliori, e si avvale delle detrazioni fiscali che derivano dalle
assunzioni temporanee; gli operai si accontentano del salario e diun par-
cheggio gratuito, lavorano senza sosta per la manciata di settimane in cui
sono impiegati, e ripartono senza far rumore quando il contratto termina,
per tornare poil’anno successivo e riprendere il ciclo.

In quest’ottica, i magazzini Amazon si configurano come spazi di
feroce alterita, perfette eterotopie foucaultiane, “contro-spazi [...] in cui
gli spazi reali, tutti gli altri spazi reali che possiamo trovare all’'interno
della cultura sono, al contempo, rappresentati, contestati e rovesciati”
(Foucault, ed. 1998: 310). L'esperienza dei vandwellers impiegati da Ama-
zon & straniante ed eterotopica: pur avendo escogitato nuove modalita di
sussistenza per sottrarsi al sistema capitalista che li ha ridotti sul lastrico,
il loro ciclico riassorbimento nelle dinamiche di sfruttamento denuncia
I'ineluttabilita del sistema stesso e il paradosso della non-liberta di chi si
& professato libero.

3 Nomadland come road movie: contatti e divergenze

Proprio il tema della liberta, tra i cardini della cultura americana,
& un primo punto cruciale per riflettere sulle modalita con cui Nomadland
prova a smantellare la tradizione cinematografica e culturale statunitense.
Se siguarda a Nomadland nel contesto di altri film che hanno affrontato la
ribellione ai meccanismi socioeconomici per fuggire verso un orizzonte
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di liberta, si possono infatti apprezzare notevoli differenze. Con i road
movie, il cinema americano ha spesso raffigurato il viaggio su strada da
parte di viandanti e tramper, per i quali il percorso — e non la meta—diventa
il punto focale della narrazione.

Il genere del road movie, peculiarmente statunitense?, si ¢ legato a dop-
pio filo alla cultura e alla storia americane, specialmente in momenti di
particolare crisi, come la Grande Depressione degli anni Trenta o la fine
degli anni Sessanta, periodiin cui le ideologie dominanti generano “fan-
tasies of escape and opposition” (Cohan, Hark 1997: 2). Il road movie pud
essere inteso come una manifestazione dinamica della fascinazione ame-
ricana per il concetto di strada: lasciarsi alle spalle il familiare e avventu-
rarsinell’ignoto, attraversando e sovvertendo i confini territoriali, sociali,
cinematografici:

Often from a culturally critical perspective, the road movie asks, What does
it mean to exceed the boundaries, to transgress the limits, of American
society [...]? This broadly conceived notion of cultural critique functions
inroad movies on many levels: cinematically, in terms of innovative trav-
eling camera work, montage, and soundtrack; narratively, in terms of an
open-ended, rambling plot structure; thematically, in terms of frustrated,
often desperate characters lighting out for something better, someplace
else. Thus the road movie celebrates subversion as a literal venturing
outside of society (Laderman 2002: 2).

Epitome del road movie statunitense ¢ Easy Rider (Hopper 1969), film cult
della controcultura sessantottina. Qui, due giovani acquistano due moto-
ciclette col guadagno ottenuto dal trasporto di una partita di droga dal
Messico agli Stati Uniti e partono dalla California verso la Louisiana con
I'intento di assistere al carnevale del Mardi Gras. Il percorso, che si con-
cludera tragicamente, attraversa gli stati del Sud, regalando agli spetta-
tori un’inedita esperienza visiva di apertura al paesaggio statunitense;
esperienza che viene ripresa negli stessi anni in Zabriskie Point (Antonioni
1970), in Badlands (La rabbia giovane, Malick 1973), e, piti tardi, in Thelma
& Louise (Scott 1991), uno dei pochissimi road movie a focalizzare 'espe-
rienza femminile, nel suo tragico e insieme liberatorio finale sull’orlo del
Grand Canyon. In tutti e quattro i film si tratta sempre di giovani outsider
in fuga dal sistema, che attraversano strade infinite e immerse in pae-
saggi naturali spesso anche inospitali, estranei alle logiche restrittive
della societa borghese. Lo stesso si puo dire del piti recente Into the Wild
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(Into the Wild — Nelle terre selvagge, Penn 2007), ispirato alla storia vera di
Christopher McCandless, un giovane di buona famiglia che decise di sfug-
gire alla societd consumista e far perdere le proprie tracce, intraprendendo
un pellegrinaggio lungo due anni, dalla Virginia Occidentale alla natura
incontaminata dell’Alaska, dove pero morira.

Secondo Timothy Corrigan, il road movie & un “postwar phenome-
non” (1991: 143), che trova configurazione in quattro elementi di base: la
disgregazione deinuclei familiari e la destabilizzazione della mascolinita;
un contesto storico-sociale percepito come minaccioso, che talvolta si
traduce in una fuga dopo aver commesso un crimine; un legame diiden-
tificazione con il mezzo di trasporto, spesso antropomorfizzato; I’assenza
diprotagoniste femminili, in favore di una fantasia escapista prettamente
maschile (Corrigan 1991: 143-ss). A queste caratteristiche si aggiunge
anche il prediligere una coppia di protagonisti, in luogo del singolo,
per permettere ai dialoghi di portare avanti la trama (Cohan, Hark 1997: 8).

A questo proposito, Nomadland scardina completamente i paradigmi
canonici del road movie: come gia illustrato, i protagonisti non sono giovani
ribelli, ma adulti, talvolta anziani, che non vogliono realmente fuggire
verso un orizzonte esotico. Inoltre, la dialettica tra ribellione e conformi-
smo, che &la tensione centrale dei road movie (Laderman 2002: 20), rimane
implicita nell’ipocrita regressione negli ingranaggi del capitalismo. Infine,
se il road movie & tradizionalmente un genere maschile, qui a percorrere
la strada sono sia uomini che donne, mai in coppia ma sempre individui
singoli. Per loro, la strada non ¢ sinonimo di speranza di raggiungere un
paradiso perduto o una vita migliore, ma & invece un perpetuo purgatorio,
entro il quale sopravvivono, viaggiando “like blood cells through the veins
of the country” (Bruder 2017: XIII).

Come nei road movie, perd, il paesaggio americano fa sempre da sfondo
alle vicende raccontate e regala scorci mozzafiato. I luoghi di Nomadland,
aridi e sublimi, sono i deserti dell’Arizona, le Black Hills, i calanchi delle
Badlands in South Dakota, le piantagioni di barbabietola in Nebraska,
la costa californiana; sono resi con campi lunghissimi e inquadrature
lente ed ossequiose. Altra scelta stilistica del road movie & frapporre le
larghe riprese del paesaggio con riprese piu strette dell’auto o dell’autista
(Laderman 2002: 16). Anche in Nomadland, la resa visiva dell’esperienza
nomade & una continua alternanza fra una scenografia intima, che carat-
terizza la vita nel camper, descritta anche nei suoi momenti piu triviali
e, all’'opposto, una scenografia pitt ampia, fatta di strade interminabili,
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rocce e deserti*. Pertanto, al dila degli individui che Fern incontra nel suo
viaggio, si puo dire che in Nomadland ci sono solo due veri personaggi:
Fern e ’America. Il paesaggio diventa personaggio a tutti gli effetti, raffigu-
rato come se fosse in silenzioso dialogo con’esperienza della protagonista,
che ammira la sconfinata estensione del deserto, fa il bagno nuda in soli-
tudine in un laghetto nelle Black Hills, si perde vagando per le formazioni
rocciose delle Badlands. Ma lo scenario & anche, ovviamente, quello delle
immense highway statunitensi: autostrade che, con le loro migliaia di
chilometri da percorrere, si srotolano sinuose di fronte al furgone, il quale
¢ spesso inquadrato da dietro, rendendo ancora piu estesa la prospet-
tiva del viaggio. D’altronde la strada, elemento essenziale dei road movie,
¢ espressione dell’avventura individuale, ma anche parte caratterizzante
dell’ethos americano (Cohan, Hark 1997:1).

In controcampo c’¢ sempre il volto aspro di Fern, ritratto spesso con
primi piani meditativi: un viso da scrutare “come se fosse anch’esso uno
spazio d’avventura, un territorio pieno di strade; come se i lineamenti
e le asprezze profilassero o promettessero un paesaggio” (Brogi 2021).
La compenetrazione tra paesaggio e volto della protagonista & incarna-
zione diuno dei caratteri principali della vitanomade: laricerca diun rap-
porto simbiotico con la natura. Nel film ci sono momenti che suggeriscono
una fusione panica con ’ambiente circostante: la calma contemplazione
dei panorami, il bagno di Fern nel lago, ma anche il video che un’amica
nomade, malata terminale, le invia dal suo ultimo viaggio in kayak, cir-
condata da centinaia di rondini in volo intorno a lei. Tutto cid concorre
a diffondere un tono evocativo e nostalgico, facendo perdere di vista la
critica sociale che era invece esplicita nel reportage di Bruder, e mette in
primo piano la connessione spirituale che questi individui ricercano con
I’ambiente naturale.

4 Ribellione, utopie, frontiere: echi letterari
e cinematografici

Nonostante 'esperienza della fuga comporti un contatto con la wilderness
degli spazi aperti nordamericani, la natura non € mai in Nomadland uno
sconfinato territorio di conquista, quale & tradizionalmente inteso nella
cultura statunitense, quell’“untrammeled realm to which the Euro-Amer-
ican has amanifestright” (Garrard 2004: 60) e che acquisisce uno spazio
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simbolico prominente nel genere western, su cui torneremo. L'idea di
abbandonare la piatta vita borghese e le pressioni della societa per ritor-
nare al contatto con la natura &, piuttosto, un omaggio alla tradizione
letteraria nordamericana, dalla venerazione dello spazio naturale nelle
poetiche trascendentaliste di Emerson, Thoreau e Whitman, alla ribel-
lione della Beat Generation. In Walden or Life in the Woods di Henry David
Thoreau (1854), il rifiuto dei valori del capitalismo si estrinseca nella fuga
volontaria verso stili di vita essenziali, ai margini della societa e verso la
capannanel bosco dove imparare a vivere: “I went to the woods because I
wished to live deliberately, to front only the essential facts of life, and see if
I could notlearn whatithad to teach, and not, when I came to die, discover
thatT had notlived” (Thoreau, ed. McKibben 2004: 85).

Lo stesso impeto € riscontrabile nella celebrazione estatica della fuga
verso la liberta che ¢ al centro delle opere della Beat Generation degli
anni Cinquanta, altro notevole precursore dei road movie americani:
un movimento che fece proprio 'incoraggiamento di Thoreau a liberarsi
dai vincoli economici, ma che, al contrario di Walden, trovava il proprio
orizzonte nel viaggio stesso. Le opere diJack Kerouac, specialmenteil cult
On theroad (1957), hanno trasformato I'idea di strada come luogo di tran-
sito, convertendola invece in uno spazio di esplorazione di sé e resistenza
alle norme sociali, insieme rito di passaggio e rituale di liberta:

“What s the meaning of this voyage [...]? I mean, man, whither goest thou?
Whither goes thou, America, in thy shiny car in the night?” [...] We sat
and didn’t know what to say; there was nothing to talk about any more.
The only thing to do was go (Kerouac, ed. Charters 2003:119-20).

Adottando la narrazione della strada come campo privilegiato di speri-
mentazione artistica, i Beat dettero avvio a un “ambitious remapping”
(Mills 2006: 39), una vigorosa riconfigurazione del viaggio che sovverte
le tradizionali immagini delle migrazioni fatte per necessita negli anni
Trenta. L'eco della tradizione americana che va da Thoreau a Kerouac
risuona certamente in Nomadland, ma la visione romantica del viaggio
e del ritorno alla natura & qui irrimediabilmente contaminata dal disin-
canto dei personaggi, consapevoli di essere nomadi non per scelta, ma per
mancanza di alternative. Al contrario dei Beat, Fern non si sta ribellando
auno stile di vita troppo convenzionale e normativo, bensi sta fuggendo,
come molti altri, dalla realizzazione che il suo precedente stile di vita
si & ormai estinto, non esiste piu.

Atal proposito, la folla di nuovi poveri che attraversaideserti dell’Ovest
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in Nomadland non puo che evocare la folla di contadini migranti che pro-
prio negli anni Trenta furono costretti ad abbandonare le pianure del
Midwest, prosciugate dalle dust bowls, e a viaggiare lungo la Route 66 verso
la California, dove speravano di costruirsi una nuova vita. Erano gli Okies,
termine dispregiativo con cui venivano chiamatiimigranti dell’Oklahoma:
ivolti scarni catturati dagli scatti di Dorothea Lange e i componenti della
famiglia Joad, il cui biblico esodo verso la terra promessa californiana e
narrato da John Steinbeck in The Grapes of Wrath (1939). Anch’esso basato
suunreportage, ilromanzo ritraeipoveri dell’epoca, costretti a lasciarele
proprie fattorie perché espropriate dalle banche e a mettersi sulla strada
per tentare la fortuna nell’Ovest:

Two days the families were in flight, but on the third the land was too
huge for them and they settled into a new technique of living; the highway
became their home and movement their medium of expression. Little
by little they settled into the new life (Steinbeck, ed. DeMott 2017: 170).

Nel film che ne fu tratto (Grapes of Wrath, Furore, Ford 1940), antesignano
del moderno road movie, la famiglia Joad intraprende una lunga e sfian-
cante migrazione verso quello che sirivelera poiun luogo di sfruttamento,
dove i migranti vengono impiegati come raccoglitori stagionali sottopa-
gati; un racconto che trova corrispondenza in Nomadland, dove i nuovi
poveri sono ugualmente vittime di forze socioeconomiche incontrollabili.
Tuttavia, c’¢ una differenza darilevare. L'incontro degli esuli di Steinbeck
e Ford con la strada — che non ¢ certo il viaggio dionisiaco intrapreso dai
Beat— & comunque occasione per forgiare una visione utopistica che ruota
attorno alla terra promessa dell’Ovest, ammantata di speranza in una
vita migliore, oltre che per dar vita a una comunita moralmente e poli-
ticamente solidale. Al contrario, i nomadi di Zhao sono profondamente
disillusi dall'ipocrisia di un sistema che doveva essere il migliore dei mondi
possibili. La strada, ora, non conduce pilt a una terra promessa: la desti-
nazione e instabile, articolata nei piccoli lavoretti che riescono a ottenere
per accaparrarsi un litro in pit1 di benzina o una coperta in piu se la notte
fa freddo. Inoltre, in Nomadland, anche le relazioni interpersonali sono
frustrate: Fern ¢ affabile con le persone che incontra sul suo cammino,
ma presto se ne separa, poiché ognuno va per la sua strada, preso dalla
propria fuga personale. Pur essendosi integrata in una comunita solidale,
solo in rari momenti vediamo la protagonista interagire con piu di una
persona allavolta. La pellicola dipinge cosi una possibilita non realizzata
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divitain comune, offuscata da un sottinteso fastidio dell’altro che si per-
cepisce nelle occasioniin cui Fern rifugge 'opportunita di stabilirsi presso
la sorella o ’amico. In ultima analisi, € come se la fine del sogno americano
coincidesse, in qualche modo, con la fine del senso di fiducia riposto nel
prossimo.

Un’altra influenza percepibile in Nomadland, a livello narrativo e
visivo, € quella dei film western, che raccontano non ’emarginazione
dei singoli come invece fanno i road movie, bensiil processo di fondazione
diuna collettivita. Tale influenza siintravede nellanarrazione dei raduni
attorno al fuoco, dove i vandwellers provano a rinsaldare le loro relazioni
interpersonali in una rete comunitaria, ma soprattutto la si ritrova nelle
inquadrature dei deserti, nei campi lunghi, nel valore visivo dello spazio
che, alla stregua di quanto accade nei western, si dilata, come ha osser-
vato Franco Moretti:

Il campo lungo del western: lo spazio che diventa protagonista, e sovrasta
gli esseri umani che si muovono al suo interno; lo spazio della frontiera [...]
lavastita degli spazi rende spesso difficile vedere — tutte quelle scene in cui
si aggrotta la fronte e ci si riparano gli occhi dal sole per decifrare quelle
figure che si stagliano contro l'orizzonte (Moretti 2018: 166).

L'influsso del western & palese nella scena finale. Fern & tornata ad Empire,
sta girovagando tra le sue rovine e torna alla casa dove aveva vissuto
per anni assieme al marito. Dopo qualche minuto, la macchina da presa
all’interno dell’abitazione ci mostra Fern in procinto di allontanarsi per
ripartire: di spalle, incorniciata sulla soglia della casa, di fronte a una
pianuraimmensa e incolta che si dispiega davanti ai suoi occhi. E questo
un chiaro riferimento alla scena finale di The Searchers (Sentieri selvaggi,
Ford 1956). L'opposizione, esplicita in The Searchers, tral’ambiente dome-
stico come simbolo di civilta e lo spazio aperto, selvaggio e ostile, non regge
pit in Nomadland: qui la casa non & piu simbolo di famiglia e sicurezza,
ma racconta nostalgicamente il declino di una civilta; di contro, il pae-
saggio, pur nella sua aridita, non € necessariamente un luogo minaccioso,
mauna prospettiva ormaifamiliare a cui tornare. In una recensione apparsa
sul Guardian si fa riferimento a Nomadland come a un “antiwestern”
(Brooks 2021), dal momento che rifiuta le retoriche stucchevoli proposte
dal cinema hollywoodiano: il destino manifesto, la ricerca della felicita,
I’onnipresente sogno americano. Anche gli stessi vandwellers, che cercano
di dipingersi come moderni pionieri, sono presto messi di fronte alle loro
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vacue idealizzazioni, per esempio quando il furgone di Fern si guasta
o quandoil set di piatti che si era portata come feticcio della sua vita pas-
sata finisce per infrangersi a terra, per colpa di un amico un po’ maldestro.
La fragilita di questi individui, aggrappati ai propri camper come ad ancore
di salvataggio, & 'esatto contrappunto alla fragilita del sogno americano.
Neiwestern e nellaletteratura della Grande Depressione, la forza attrattiva
dell’Ovest era molto piu forte: c’era una frontiera da esplorare, un oceano
da raggiungere; c’era da meritarselo il West, dice Moretti (2018: 168).
Era piu facile convincersi di stare migrando “verso” qualcosa, invece di
fuggire. Oggi questa convinzione vacilla e i nomadi, i deterritorializzati
secondo Deleuze e Guattari, sono sempre piu persone in fuga senza meta.

5 Nomadismo come fuga circolare: considerazioni finali

In mancanza di un orizzonte di salvezza, dunque, la fuga di Nomadland
non puo piu configurarsi come lineare, ma per forza circolare, perpetua,
come perpetuo €il journey del viandante Walt Whitman in Leaves of Grass:
“I know I have the best of time and space, and was never measured and
never will be measured. /I tramp a perpetual journey, (come listen all!)”
(Whitman, ed. Bradley, Blodgett, Golden, White 1980: 74). Infatti,
piu che di antiwestern, si dovrebbe forse parlare di un western interrotto,
un western frustrato. E proprio la fuga ad essere frustrata: Fern, arrivata
fino alla costa della California, di fronte all'immensita dell’oceano Paci-
fico, decide di tornare indietro. All’interruzione della scena fa seguito
un cambio radicale di scenario: Fern si trova nuovamente nello stesso
magazzino di Amazon dove aveva lavorato ’anno precedente. Vi & tornata
per la stagione lavorativa del programma CamperForce, insieme agli altri
operai stagionali. Da questo momento si ripetono scene gia viste: il lavoro
durante il periodo natalizio, il festeggiamento in solitaria per il nuovo
anno, ilraduno annuale a Quartzsite. Nomadland mette quindiin scena un
errare senza meta e senza unareale via d’uscita, imbattendosi ciclicamente
inluoghi e persone gia incontrate in precedenza. Tutto cio viene adegua-
tamente raffigurato a livello visivo e narrativo: ad esempio, & emblema-
tica la scena in cui Fern si smarrisce mentre visita le colline rocciose del
Badlands National Park, dove tutto il paesaggio circostante sembra uguale
a sé stesso e, camminando, si torna sempre al punto di partenza. Alla fine
del film, poi, in una perfetta chiusura circolare, Fern fa ritorno a casa,
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per accorgersi che tutto € rimasto cristallizzato almomento in cui se ne era
andata. Ancheirituali dei vandwellers mostrano questo aspetto circolare:
il guru Bob Wells, ideatore del raduno, afferma a un certo punto che nella
comunita dei nomadinon ¢’¢ mai addio definitivo, perché si & consapevoli
che ci siincontrera di nuovo:

One of the things Ilove most about this life is that there’s no final goodbye.
I've met hundreds of people out here and we don’t ever say a final goodbye.
We just say ‘T'll see you down the road’. And I do. Whether it’s a month
or ayear or sometimes years, I see them again (Nomadland, Zhao 2020).

“See you down the road” & una formula che acquista una risemantizza-
zione piu densa quando viene usata nei rituali in memoria dei compagni
scomparsi. Proprio la morte, che ha una sua valenza catartica nel film,
potrebbe essere I'unica esperienza a chiudere il cerchio, ma anch’essa
viene presentata come un rituale aperto, dal quale non c’¢ fine, non si dice
mai addio. In questo aspettorisiede, dunque, la divergenza tral’esodo dei
Joad e il nomadismo di Fern: laddove I’esodo € per sua natura un feno-
meno collettivo, contingente e organizzato verso un orizzonte teleologico,
seppur utopistico, il nomadismo diviene una condizione di disillusione
ed erranza perpetua.

Il messaggio nascosto dietro a questa fuga circolare & facilmente intu-
ibile: per quanto la lente cinematografica del film distragga lo spettatore
con la celebrazione del paesaggio nordamericano e con la risonanza di
echi letterari e cinematografici, non si pud non riconoscere che la pro-
messa diliberta — di movimento, di incontro con la natura e di flessibilita
lavorativa —al centro di questo purgatorio circolare ¢ solo un’illusione:

Van life [is] positioned as free in this sense of being alternative, outside
the box ways of living, appropriate for freethinkers with the courage to
subvert societal norms and expectations. Yet the extent of this freedom is
questionable given that many of those opting to live in these ways have [...]
done so largely because financial, vocational and familial situations have
made more conventional housing choices untenable (Harris, Nowicki,
White 2023: 89).

In ultima istanza, ritornando sempre negli stessi luoghi, incontrando
ciclicamente le stesse persone, e rituffandosi stagionalmente negli
stessi lavoretti mediocri, il movimento della fuga da circolare sembra
addirittura farsi statico, inconcludente: Fern indugia costantemente,
semprein tensione tranostalgia eirrequietezza, eimmersain un’atmosfera
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che sembra quasi postapocalittica, con questi individui che cercano
di sopravvivere dopo il tragico collasso del sistema sociale. La speranza,
gia flebile, & sempre posticipata oltre, “in the next town, the next gig,
the next chance encounter with a stranger” (Bruder 2017: XIII); tuttavia,
in un’esperienza contrappuntistica in cui sifugge rimanendo intrappolati
nello stesso schema circolare, anche i rapporti interpersonali rimangono
statici, offrono al massimo occasioni di riflessione, di condivisione di
ricordi, e di sostegno reciproco per non viversi come vittime e per evitare
di chiedersi cosa ci si aspetta dal domani e quanto ancora la situazione
potra peggiorare, come fa invece Bruder alla conclusione del suo libro:
“what further contortions [...] of the social order will appear in years to
come? How many people will get crushed by the system? How many will
find a way to escape it?” (Bruder 2017: 248).

NoOTE

1 “They are driving away from the impossible choices that face what used to
be the middle class. Decisions like: ‘Would you rather have food or dental
work? Pay your mortgage or your electric bill? Make a car payment or buy
medicine? Cover rent or student loans? Purchase warm clothes or gas for your
commute?”” (Bruder 2017: XII).

2 Secondo ’Annual Homeless Assessment Report prodotto dal Department of
Housing and Urban Development del governo statunitense, la popolazione
di senzatetto e senza fissa dimora nel 2022 & cresciuta dello 0.3% rispetto al
periodo prepandemico, attestandosiintorno a 582.500 individui (HUD 2022).

3 Non mancano, tuttavia, le declinazioni in chiave europea o sudamericana;
sono film precursori del road movie della seconda meta del Novecento o sue
derivazioni, come La strada (Fellini 1959), 4 bout de souffle (Fino all’ultimo
respiro, Godard 1960), Il sorpasso (Risi 1962) o, pil recentemente, Y tu mamd
también (Cuardn 2001) e Diarios de motocicleta (I diari della motocicletta, Salles
2004).

4 A questo proposito, il road movie indipendente Little Miss Sunshine (Dayton,
Faris 2006) risulta pit1 anticonformista di Nomadland, disdegnando le riprese
esterne in favore di quelle all’interno del pullmino giallo, per favorire una
rappresentazione introspettiva delle dinamiche disfunzionali della famiglia
protagonista.
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