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“I tramp a perpetual journey” 
Circolarità della fuga in Nomadland
“I tramp a perpetual journey”. The Circularity of Escape in Nomadland
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Sommario | abStract

L’articolo intende riflettere sulle rielaborazioni dei motivi dell’esodo, della fuga e del nomadismo 
a partire da Nomadland (2020) di Chloé Zhao, pellicola vincitrice del premio Oscar 2021 basata 
sull’omonimo reportage di Jessica Bruder sui vandwellers: comunità di persone, spesso ultrases-
santenni, che in seguito alla disastrosa crisi finanziaria del 2008 hanno scelto di dimorare in 
camper e furgoni, girando gli Stati Uniti in cerca di modesti lavori stagionali. Se il genere del road 
movie, peculiarmente americano, ha risemantizzato l’archetipo del viaggio iniziatico, traslandolo 
a bordo di auto o motociclette immerse nel variegato paesaggio dell’entroterra statunitense, 
Nomadland prova a smantellare sia i nuclei del road movie (l’escapismo e la ribellione giovanile), 
sia i miti fondanti della civiltà statunitense (la ricerca della felicità, il sogno americano, il destino 
manifesto), già messi a dura prova dalle narrazioni di John Steinbeck, che in Furore (The Grapes 
of Wrath, 1939) – i cui echi risuonano vividi in Nomadland – rappresentava il tragico esodo per 
la sopravvivenza di una famiglia americana durante la Grande depressione degli anni Trenta.  
Il saggio propone dunque di illuminare i modi in cui, nel film, la fuga da un sistema sociale 
in rovina si tramuta in un’erranza perpetua, fisica e spirituale, volta non solo a riscoprire una 
simbiosi col paesaggio naturale, ma anche a tessere legami solidali di condivisione con una 
comunità umana per la quale la strada, così come la fuga, non possono più essere lineari,  
tese verso un orizzonte di liberazione, bensì circolari e, in ultima analisi, prive di una prospettiva 
teleologica. | This article aims at discussing the re-elaboration of the themes of exodus, escape, 
and nomadism in Nomadland (2020) by Chloé Zhao, the 2021 Academy Award-winning film based 
on the eponymous reportage by Jessica Bruder on the vandwellers: a mature-aged community 
of people who, following the disastrous 2008 financial crisis, have chosen to live in RVs and 
vans, traveling around the United States in search of temporary gigs. Although the road movie 
genre, which is culturally specific to the United States, has given new meaning to the archetype 
of the initiatory journey, transposing it aboard cars or motorcycles that cross the American 
hinterland, Nomadland attempts to dismantle both the core of the road movie (escapism and 
youthful rebellion) and the founding myths of American civilization (the pursuit of happiness, 
the American dream, manifest destiny). These myths were already challenged by narratives such 
as John Steinbeck’s The Grapes of Wrath (1939), whose echoes resonate vividly in Nomadland,  
and which portrayed an American family’s tragic exodus to survive the Great Depression.  
This article thus proposes to shed light on the ways through which, in the film, escaping from 
a failing social system becomes a perpetual, physical and spiritual wandering. This wandering 
is aimed both at rediscovering a symbiosis with the natural landscape, as well as interlacing 
solidarity ties within a community of people who embark on a journey that is no longer linear but 
rather circular and, ultimately, deprived of any horizon of liberation or teleological perspective.
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1  Sopravvivere all’America
Negli Stati Uniti, specialmente nel corso degli ultimi due decenni,  
si è concretizzata una peculiare esperienza della fuga, messa in atto prin-
cipalmente da persone ultrasessantenni appartenenti al ceto medio; 
sono individui che hanno perso il lavoro o la casa di proprietà, a volte 
anche i risparmi, in seguito a una delle sempre più frequenti crisi economi-
che. Persone che, a un certo punto della loro vita, hanno scoperto di avere 
diritto, al massimo, a un assegno pensionistico mensile di cinquecento 
dollari e che con quella somma avrebbero dovuto pagare affitto, utenze, 
sostentamento. Persone che, in ultima istanza, sono arrivate a dover sce-
gliere se spendere i propri soldi per mangiare o per andare dal dentista, 
per pagare il mutuo o la bolletta dell’elettricità: alternative che si esclu-
dono a vicenda per decisioni che non avrebbero mai pensato di prendere1.

Dopo la crisi economica del 2008, scoppiata come conseguenza della 
crisi del mercato immobiliare e dei mutui subprime, si è espansa a livello 
globale una recessione che ha avuto gravi ricadute soprattutto sulle fami-
glie americane middle-class, di fatto mandando in fumo risparmi e ridu-
cendo, per cinquantenni e sessantenni, le aspettative di godere di pen-
sioni dignitose. La risposta di molte di queste persone a inflazione e salari 
stagnanti è stata, appunto, la fuga. Hanno deciso di risparmiare almeno 
sulla spesa più ingente – l’affitto o il mutuo – tagliandola in toto: molti 
hanno infatti preferito trasferirsi a bordo di camper e furgoni, rendendoli 
quanto più accoglienti possibile e portandosi dietro solo una manciata di 
oggetti d’affezione. Tale risposta ha progressivamente tracciato i contorni 
di un fenomeno sociale che ha fatto della mobilità orizzontale il suo punto 
di forza: il fenomeno dei vandwellers, persone che dimorano (to dwell)  
in un veicolo (van) e si spostano di stato in stato, sostenendosi con lavori 
stagionali e di fortuna: uno stile di vita al quale sono stati costretti dalla 
recessione, dall’instabilità del mercato immobiliare e dalla carenza di fondi 
previdenziali. Al contrario dell’ordinaria popolazione dei senzatetto2,  
la comunità dei vandwellers statunitensi è più complicata da censire,  
proprio a causa della loro ipermobilità:
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The exact size of the hypermobile, vehicle-based population is impos-
sible to define. This is in part due to (a) the location of many campers 
goes undocumented due to people utilizing free camp sites […], and  
(b) governments do not currently permit individuals to register their 
vehicles as a primary place of residence. However, one estimate puts the 
number of people residing in converted commercial vans in the USA alone 
at 3 million, with an estimated 90% being 55-years or older (Eager, Maritz,  
Millemann 2022: 69).

Nell’immaginario culturale statunitense, l’emblema della roulotte 
e lo stile di vita working-class a essa collegato hanno sempre mantenuto 
una valenza simbolica contraddittoria, a metà tra l’ammirazione per la 
decisione di fuoriuscire dallo spazio domestico convenzionale e la stig-
matizzazione dell’autoconfinamento in un ambiente angusto e precario, 
come afferma Nancy Isenberg in White Trash: 

Representing on the one hand a symbol of untethered freedom, the mobile 
home simultaneously acquired its reputation as a “tin can,” a small, cheap, 
confined way of life […]. At their worst, such places have been associated 
with liberty’s dark side: deviant, dystopian wastelands set on the fringe 
of the metropolis (Isenberg 2017: 241).

I vandwellers sono, dunque, profughi di un sogno: quell’American dream 
che presto si è trasformato in un incubo di mutui e ipoteche; per pagarsi 
almeno carburante e pasti, si sono adattati a qualsiasi lavoretto: bigliettai 
ai parchi giochi, sorveglianti nei campeggi e nei parchi nazionali, raccogli-
tori di prodotti agricoli, oppure impiegati stagionali nei grandi magazzini 
di smistamento di Amazon, i quali, tra novembre e dicembre, quando le 
spese natalizie incombono, traboccano di pacchetti di cartone da spe-
dire. Si tratta di una scelta estrema, fatta per necessità o per sfinimento:  
dopo essere stati ingannati da un sistema socioeconomico che non ha 
mantenuto le promesse di prosperità, molti hanno preferito una via d’u-
scita alla prevedibile vita quotidiana della tarda età, tentando soluzioni 
di autosufficienza e formando comunità mobili e fluide, che si radunano 
una volta l’anno o si rincontrano ciclicamente negli stessi posti che offrono 
loro temporanee opportunità di lavoro. 

In un contesto in cui le stratificazioni sociali ed economiche si sono 
acuite e in cui le multinazionali modellano la vita dei cittadini più di 
quanto facciano i singoli governi, il sogno di una migliore qualità di vita su 
cui si fonda l’immaginario collettivo statunitense è diventato una sorta di 
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illusorio oppiaceo: “an opiate that lulls people into ignoring the structural 
barriers that prevent collective as well as personal advancement”, afferma 
Jim Cullen in The American Dream (2003: 6).

I vandwellers sono i nuovi nomadi, prodotti proprio dallo sgretolarsi del 
sogno americano: persone che sopravvivono all’America, secondo la sugge-
stiva definizione che ne ha dato la giornalista statunitense Jessica Bruder 
(2017: XIII). Nel 2017, Bruder ha pubblicato Nomadland, un libro d’in-
chiesta basato su uno studio etnografico condotto sul campo (o meglio,  
sulla strada) dall’autrice che ha trascorso tre anni vivendo a stretto con-
tatto con una comunità di vandwellers. Il reportage dipinge la vita quoti-
diana di questa sottocultura, dando loro una voce che fino a quel momento 
non avevano avuto e, al contempo, denunciando le loro condizioni di 
indigenza. Dal libro di Bruder è stata tratta nel 2020 l’omonima pellicola 
che l’anno successivo ha fatto incetta di premi. Il film Nomadland, diretto 
da Chloé Zhao, è fedelmente basato sul reportage di Bruder, sul quale 
si innesta la storia finzionale della protagonista Fern – interpretata da 
Frances McDormand – che dà coesione narrativa a un racconto che in 
vari frangenti può effettivamente essere scambiato per un documentario.  
È a partire da Nomadland che questo saggio intende riflettere sulle riela-
borazioni dei motivi dell’esodo, della fuga e del nomadismo nella cultura, 
nel cinema e nella letteratura statunitensi, evidenziando i modi peculiari 
con cui questa pellicola prova a esautorare sia i nuclei del genere del road 
movie, sia i miti fondanti della civiltà statunitense, mettendo in scena 
un’erranza che ha smarrito ogni orizzonte teleologico.

2  “Houseless, not homeless”: nomadismo e deterrito-
rializzazione

I titoli di apertura di Nomadland, un paio di frasi bianche su sfondo nero, 
avvertono che nel gennaio 2011 le miniere e le fabbriche di gesso della cit-
tadina di Empire (Nevada) erano state chiuse per effetto della recessione; 
nel giugno dello stesso anno, a causa del massiccio abbandono del luogo 
da parte dei suoi residenti, il codice di avviamento postale della città era 
stato addirittura dismesso. Subito dopo, lo sfondo nero si solleva come 
una serranda e la macchina da presa, dall’interno di un garage, si sofferma 
sull’immagine di una donna di mezz’età intenta a passare in rassegna 
alcuni scatoloni da caricare su un furgone. Si tratta di Fern, protagonista 
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della pellicola e punto di vista privilegiato che accompagnerà lo spettatore 
nel viaggio narrativo. Fern è una delle ex residenti di Empire che, avendo 
perso il lavoro ed essendo rimasta sola dopo la morte del marito, ha deciso 
di vendere buona parte dei suoi averi e acquistare un furgone di seconda 
mano per fuggire verso gli stati occidentali in cerca di lavoretti stagionali. 
Sulla strada, Fern incontrerà molte altre persone che, per i più disparati 
motivi – malattie improvvise, licenziamenti, divorzi, lutti – hanno intra-
preso la sua stessa scelta di vita. La matrice neorealista e documentaria 
del film risiede nel fatto di aver scritturato dei veri vandwellers, quelli che  
Jessica Bruder aveva seguito per il suo reportage: nel film, questi inter-
pretano delle versioni romanzate di loro stessi. Una di loro convince Fern 
a visitare un raduno annuale di vandwellers a Quartzsite, nel deserto dell’A-
rizona. A un certo punto, il furgone di Fern si guasta e lei si reca dalla sorella 
in Colorado per chiedere un aiuto economico. Nonostante la sorella le 
chieda di rimanere a vivere lì, offrendole dunque una sistemazione sta-
bile, Fern si ostina a ripartire; lo stesso accade quando Dave, un amico 
vandweller tornato a vivere dal figlio in California, si offre di ospitarla. 
Fern rifiuta, in modo garbato ma cocciuto, in nome di una libertà conqui-
stata che sembra più un ammutinamento dalla società, preferendo tornare  
paradossalmente al lavoro stagionale nel centro di smistamento di Ama-
zon. Il film si chiude in maniera perfettamente circolare, con Fern che fa 
ritorno nella cittadina di Empire, ormai una città fantasma, dove visita la 
sua vecchia casa prima di mettersi di nuovo in cammino. 

Una delle prime scene cruciali è quella in cui Fern, in cerca di riforni-
menti in un supermercato, incontra delle conoscenti, anch’esse un tempo 
residenti di Empire: una madre con due figlie alle quali lei dava lezioni 
private. La madre si offre di ospitarla, sebbene non del tutto convinta-
mente, come faranno in seguito anche la sorella e l’amico. Fern però rifiuta, 
sgusciando via da una prospettiva di normalità e soprattutto dall’even-
tualità di sentirsi in debito. Spiega poi a una delle ragazzine che lei non è 
“homeless”, ma solo “houseless”. Non è una senzatetto, ma semplicemente 
senza casa. Dal reportage di Bruder apprendiamo che questa è un’etichetta 
spesso usata dai vandwellers:

People who never imagined being nomads are hitting the road […]. Some 
call them “homeless.” The new nomads reject that label. Equipped with 
both shelter and transportation, they’ve adopted a different word. They 
refer to themselves, quite simply, as “houseless” (Bruder 2017: XIII).
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Tecnicamente è vero, perché i vandwellers si sono lasciati alle spalle gli edi-
fici che chiamavano “casa”, ma ne hanno costruita un’altra in un veicolo, 
che hanno personalizzato e a cui hanno persino dato un nome, quasi fosse 
un amico; lo hanno “addomesticato”, tentando di ridefinire il concetto 
stesso di abitazione. L’idea di costruirsi una dimora che differisca dal suo 
senso comune riporta alla mente un saggio di Martin Heidegger, Costruire 
abitare pensare (1951), nel quale il concetto di abitare e quello di costruire 
sono logicamente invertiti: per Heidegger la logica spaziale si organizza 
a partire dall’abitare, dal prendersi cura delle cose prima o durante il loro 
darsi, non in seguito. In quest’ottica, i luoghi acquistano senso in quanto 
abitati, nella relazione con chi li abita. È quindi abitando, addomesticando 
uno spazio, che si riesce a costruire una propria essenza: “solo se abbiamo 
la capacità di abitare, possiamo costruire” (ed. 1976: 107). Questa logica 
assume una rilevanza ancor più cruciale nel contesto statunitense,  
laddove l’American dream si fondava tanto sull’idealizzazione della mobi-
lità (sociale e spaziale), quanto sulla conquista di una proprietà immobi-
liare stabile: libertà di movimento e conquista domestica sembrerebbero 
confluire nel vandwelling, sebbene la natura eccentrica del fenomeno 
distolga l’attenzione dalla problematicità delle sue cause – l’ipermobilità 
è data proprio dal non possedere (più) uno spazio fisso:

In an apparent contradiction, the American Dream not only encourages 
movement and growth but also presents predictable, suburban domestici-
ty as the ultimate aspiration. Small, mobile housing marries together these 
two elements of the American dream, promising not only a sense of home 
and belonging but also mobility and adventure […]. Small, mobile housing 
can be read as a reproduction of this false promise of the American Dream 
and as a “compensatory culture” […]. People are encouraged to think they 
can attain happiness through small and mobile housing, distracting them 
from structural issues that have shut them out of traditional housing 
models (Harris, Nowicki, White 2023: 89-90).

L’interconnessione tra abitare, curare e costruire teorizzata da Heidegger 
è proprio al centro dell’esperienza di nomadismo raffigurata da Zhao: 
i nomadi addomesticano spazi e costruiscono attorno a essi reti interper-
sonali e affettive, pur nella loro precarietà e complessità. 

La condizione nomadica è, per sua natura, eccentrica e sovversiva. 
Secondo Rosi Braidotti, il nomadismo corrisponde infatti a “quel tipo 
di coscienza critica che resiste a integrarsi in modi socialmente codificati 
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di pensiero e di comportamento. È la sovversione delle convenzioni sta-
bilite che definisce la condizione nomadica, non l’azione puramente fisica 
del viaggiare” (1998: 52-53). 

In effetti, è opportuno distinguere tra il nomade e altri soggetti simili, 
come il migrante e l’esule. Mentre il migrante attua uno spostamento 
dalla propria patria a un paese ospite, l’esule traccia una linea di separa-
zione radicale dal punto di partenza, determinando così l’impossibilità di 
tornarvi, per ragioni spesso politiche. Al contrario, il nomade è, sempre 
secondo Braidotti, un soggetto caratterizzato dalla “decostruzione di 
ogni senso di identità fissa” (52); è un “viaggiatore ‘spaziale’ che, di volta 
in volta, costruisce e smantella gli spazi in cui vive prima di procedere nel 
viaggio […] interessato soltanto all’atto dell’andare, dell’attraversare” 
(56). Il nomade si configura quindi come un’identità sovversiva e alter-
nativa – non a caso, per Braidotti il soggetto nomade è anche femminile –  
in grado di favorire interconnessioni con i propri simili in nome di un’espe-
rienza affettiva condivisa. Le riflessioni di Braidotti risentono chiaramente 
dell’influenza del “pensiero nomade” di Gilles Deleuze e Félix Guattari, 
per i quali il soggetto nomade è in fuga da un sistema socioeconomico  
in rovina ed è pronto a fuoriuscire dagli schemi di potere capitalisti.  
Tuttavia, è importante precisare che, secondo Deleuze e Guattari, 
il nomade non si definisce tanto per il suo movimento, quanto per il suo 
essere “deterritorializzato”, ovvero perché

si distribuisce in uno spazio liscio, occupa, abita, tiene tale spazio,  
ed è questo il suo principio territoriale. Perciò è un errore definire il no-
made per il movimento […]. Il nomade è piuttosto colui che non si muove. 
Mentre il migrante abbandona un ambiente divenuto amorfo o ingrato, 
il nomade è colui che non se ne va, che non vuole andarsene, che si attacca a 
quello spazio liscio […] e inventa il nomadismo come risposta a questa sfida 
(Deleuze, Guattari, ed. 2017: 525, corsivi miei). 

Sarebbe alquanto paradossale caratterizzare i nomadi di Bruder e Zhao 
come interamente sovversivi: certo, hanno rinunciato a integrarsi nella 
società borghese alla quale appartenevano e che li ha traditi, e sono 
in costante movimento nelle terre d’America, ma essi “non fuoriescono” 
mai dal sistema. Nel film, la frammentazione del lavoro in modestissimi 
impieghi di natura temporanea riflette la tanto celebrata flessibilità del 
contemporaneo mercato del lavoro, la quale nasconde tuttavia un noc-
ciolo di precarietà che costringe i lavoratori a rientrare continuamente 
nel sistema capitalista globalizzato: 
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In the postindustrial, post-crash era, flexibility has come to define employ-
ment practices. As ‘job for life’ approaches to working-class livelihoods 
have become defunct, insecurity and temporariness have become the 
norm in the globalised capitalist system, yet this insecurity has been glam-
orised and reconstituted as flexibility – a labour pattern to be celebrated 
not just tolerated (Harris, Nowicki, White 2023: 92).

Infatti, i vandwellers si ritrovano ciclicamente a essere sfruttati come forza 
lavoro nei mastodontici magazzini di Amazon, la capitale del consumismo 
e del superfluo. Amazon è l’azienda che più di tutte impiega i vandwellers 
americani, tanto che dal 2008 ha sviluppato il programma CamperForce,  
con il quale assume esclusivamente i vandwellers per limitatissimi periodi 
di tempo (Eager, Maritz, Millemann 2022: 75) – una soluzione conve-
niente per entrambe le parti in gioco: Amazon sfrutta le condizioni di 
indigenza dei nomadi che, essendo in età avanzata non troverebbero 
impieghi migliori, e si avvale delle detrazioni fiscali che derivano dalle 
assunzioni temporanee; gli operai si accontentano del salario e di un par-
cheggio gratuito, lavorano senza sosta per la manciata di settimane in cui 
sono impiegati, e ripartono senza far rumore quando il contratto termina,  
per tornare poi l’anno successivo e riprendere il ciclo. 

In quest’ottica, i magazzini Amazon si configurano come spazi di 
feroce alterità, perfette eterotopie foucaultiane, “contro-spazi […] in cui 
gli spazi reali, tutti gli altri spazi reali che possiamo trovare all’interno 
della cultura sono, al contempo, rappresentati, contestati e rovesciati” 
(Foucault, ed. 1998: 310). L’esperienza dei vandwellers impiegati da Ama-
zon è straniante ed eterotopica: pur avendo escogitato nuove modalità di 
sussistenza per sottrarsi al sistema capitalista che li ha ridotti sul lastrico, 
il loro ciclico riassorbimento nelle dinamiche di sfruttamento denuncia 
l’ineluttabilità del sistema stesso e il paradosso della non-libertà di chi si 
è professato libero.

3  Nomadland come road movie: contatti e divergenze
Proprio il tema della libertà, tra i cardini della cultura americana,  
è un primo punto cruciale per riflettere sulle modalità con cui Nomadland 
prova a smantellare la tradizione cinematografica e culturale statunitense. 
Se si guarda a Nomadland nel contesto di altri film che hanno affrontato la 
ribellione ai meccanismi socioeconomici per fuggire verso un orizzonte 
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di libertà, si possono infatti apprezzare notevoli differenze. Con i road 
movie, il cinema americano ha spesso raffigurato il viaggio su strada da 
parte di viandanti e tramper, per i quali il percorso – e non la meta – diventa 
il punto focale della narrazione. 

Il genere del road movie, peculiarmente statunitense3, si è legato a dop-
pio filo alla cultura e alla storia americane, specialmente in momenti di 
particolare crisi, come la Grande Depressione degli anni Trenta o la fine 
degli anni Sessanta, periodi in cui le ideologie dominanti generano “fan-
tasies of escape and opposition” (Cohan, Hark 1997: 2). Il road movie può 
essere inteso come una manifestazione dinamica della fascinazione ame-
ricana per il concetto di strada: lasciarsi alle spalle il familiare e avventu-
rarsi nell’ignoto, attraversando e sovvertendo i confini territoriali, sociali, 
cinematografici: 

Often from a culturally critical perspective, the road movie asks, What does 
it mean to exceed the boundaries, to transgress the limits, of American 
society […]? This broadly conceived notion of cultural critique functions 
in road movies on many levels: cinematically, in terms of innovative trav-
eling camera work, montage, and soundtrack; narratively, in terms of an 
open-ended, rambling plot structure; thematically, in terms of frustrated, 
often desperate characters lighting out for something better, someplace 
else. Thus the road movie celebrates subversion as a literal venturing 
outside of society (Laderman 2002: 2).

Epitome del road movie statunitense è Easy Rider (Hopper 1969), film cult 
della controcultura sessantottina. Qui, due giovani acquistano due moto-
ciclette col guadagno ottenuto dal trasporto di una partita di droga dal 
Messico agli Stati Uniti e partono dalla California verso la Louisiana con 
l’intento di assistere al carnevale del Mardi Gras. Il percorso, che si con-
cluderà tragicamente, attraversa gli stati del Sud, regalando agli spetta-
tori un’inedita esperienza visiva di apertura al paesaggio statunitense; 
esperienza che viene ripresa negli stessi anni in Zabriskie Point (Antonioni 
1970), in Badlands (La rabbia giovane, Malick 1973), e, più tardi, in Thelma 
& Louise (Scott 1991), uno dei pochissimi road movie a focalizzare l’espe-
rienza femminile, nel suo tragico e insieme liberatorio finale sull’orlo del 
Grand Canyon. In tutti e quattro i film si tratta sempre di giovani outsider 
in fuga dal sistema, che attraversano strade infinite e immerse in pae-
saggi naturali spesso anche inospitali, estranei alle logiche restrittive 
della società borghese. Lo stesso si può dire del più recente Into the Wild 
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(Into the Wild – Nelle terre selvagge, Penn 2007), ispirato alla storia vera di 
Christopher McCandless, un giovane di buona famiglia che decise di sfug-
gire alla società consumista e far perdere le proprie tracce, intraprendendo 
un pellegrinaggio lungo due anni, dalla Virginia Occidentale alla natura 
incontaminata dell’Alaska, dove però morirà. 

Secondo Timothy Corrigan, il road movie è un “postwar phenome-
non” (1991: 143), che trova configurazione in quattro elementi di base: la 
disgregazione dei nuclei familiari e la destabilizzazione della mascolinità;  
un contesto storico-sociale percepito come minaccioso, che talvolta si 
traduce in una fuga dopo aver commesso un crimine; un legame di iden-
tificazione con il mezzo di trasporto, spesso antropomorfizzato; l’assenza 
di protagoniste femminili, in favore di una fantasia escapista prettamente 
maschile (Corrigan 1991: 143-ss). A queste caratteristiche si aggiunge 
anche il prediligere una coppia di protagonisti, in luogo del singolo, 
per permettere ai dialoghi di portare avanti la trama (Cohan, Hark 1997: 8).

A questo proposito, Nomadland scardina completamente i paradigmi 
canonici del road movie: come già illustrato, i protagonisti non sono giovani 
ribelli, ma adulti, talvolta anziani, che non vogliono realmente fuggire 
verso un orizzonte esotico. Inoltre, la dialettica tra ribellione e conformi-
smo, che è la tensione centrale dei road movie (Laderman 2002: 20), rimane 
implicita nell’ipocrita regressione negli ingranaggi del capitalismo. Infine, 
se il road movie è tradizionalmente un genere maschile, qui a percorrere 
la strada sono sia uomini che donne, mai in coppia ma sempre individui 
singoli. Per loro, la strada non è sinonimo di speranza di raggiungere un 
paradiso perduto o una vita migliore, ma è invece un perpetuo purgatorio, 
entro il quale sopravvivono, viaggiando “like blood cells through the veins 
of the country” (Bruder 2017: XIII).

Come nei road movie, però, il paesaggio americano fa sempre da sfondo 
alle vicende raccontate e regala scorci mozzafiato. I luoghi di Nomadland, 
aridi e sublimi, sono i deserti dell’Arizona, le Black Hills, i calanchi delle 
Badlands in South Dakota, le piantagioni di barbabietola in Nebraska, 
la costa californiana; sono resi con campi lunghissimi e inquadrature 
lente ed ossequiose. Altra scelta stilistica del road movie è frapporre le 
larghe riprese del paesaggio con riprese più strette dell’auto o dell’autista 
(Laderman 2002: 16). Anche in Nomadland, la resa visiva dell’esperienza 
nomade è una continua alternanza fra una scenografia intima, che carat-
terizza la vita nel camper, descritta anche nei suoi momenti più triviali 
e, all’opposto, una scenografia più ampia, fatta di strade interminabili, 
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rocce e deserti4. Pertanto, al di là degli individui che Fern incontra nel suo 
viaggio, si può dire che in Nomadland ci sono solo due veri personaggi:  
Fern e l’America. Il paesaggio diventa personaggio a tutti gli effetti, raffigu-
rato come se fosse in silenzioso dialogo con l’esperienza della protagonista, 
che ammira la sconfinata estensione del deserto, fa il bagno nuda in soli-
tudine in un laghetto nelle Black Hills, si perde vagando per le formazioni 
rocciose delle Badlands. Ma lo scenario è anche, ovviamente, quello delle 
immense highway statunitensi: autostrade che, con le loro migliaia di 
chilometri da percorrere, si srotolano sinuose di fronte al furgone, il quale 
è spesso inquadrato da dietro, rendendo ancora più estesa la prospet-
tiva del viaggio. D’altronde la strada, elemento essenziale dei road movie,  
è espressione dell’avventura individuale, ma anche parte caratterizzante 
dell’ethos americano (Cohan, Hark 1997: 1). 

In controcampo c’è sempre il volto aspro di Fern, ritratto spesso con 
primi piani meditativi: un viso da scrutare “come se fosse anch’esso uno 
spazio d’avventura, un territorio pieno di strade; come se i lineamenti  
e le asprezze profilassero o promettessero un paesaggio” (Brogi 2021).  
La compenetrazione tra paesaggio e volto della protagonista è incarna-
zione di uno dei caratteri principali della vita nomade: la ricerca di un rap-
porto simbiotico con la natura. Nel film ci sono momenti che suggeriscono 
una fusione panica con l’ambiente circostante: la calma contemplazione 
dei panorami, il bagno di Fern nel lago, ma anche il video che un’amica 
nomade, malata terminale, le invia dal suo ultimo viaggio in kayak, cir-
condata da centinaia di rondini in volo intorno a lei. Tutto ciò concorre 
a diffondere un tono evocativo e nostalgico, facendo perdere di vista la 
critica sociale che era invece esplicita nel reportage di Bruder, e mette in 
primo piano la connessione spirituale che questi individui ricercano con 
l’ambiente naturale. 

4  Ribellione, utopie, frontiere: echi letterari 
e cinematografici 

Nonostante l’esperienza della fuga comporti un contatto con la wilderness 
degli spazi aperti nordamericani, la natura non è mai in Nomadland uno 
sconfinato territorio di conquista, quale è tradizionalmente inteso nella 
cultura statunitense, quell’“untrammeled realm to which the Euro-Amer-
ican has a manifest right” (Garrard 2004: 60) e che acquisisce uno spazio 
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simbolico prominente nel genere western, su cui torneremo. L’idea di 
abbandonare la piatta vita borghese e le pressioni della società per ritor-
nare al contatto con la natura è, piuttosto, un omaggio alla tradizione 
letteraria nordamericana, dalla venerazione dello spazio naturale nelle 
poetiche trascendentaliste di Emerson, Thoreau e Whitman, alla ribel-
lione della Beat Generation. In Walden or Life in the Woods di Henry David 
Thoreau (1854), il rifiuto dei valori del capitalismo si estrinseca nella fuga 
volontaria verso stili di vita essenziali, ai margini della società e verso la 
capanna nel bosco dove imparare a vivere: “I went to the woods because I 
wished to live deliberately, to front only the essential facts of life, and see if 
I could not learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover 
that I had not lived” (Thoreau, ed. McKibben 2004: 85). 

Lo stesso impeto è riscontrabile nella celebrazione estatica della fuga 
verso la libertà che è al centro delle opere della Beat Generation degli 
anni Cinquanta, altro notevole precursore dei road movie americani:  
un movimento che fece proprio l’incoraggiamento di Thoreau a liberarsi 
dai vincoli economici, ma che, al contrario di Walden, trovava il proprio 
orizzonte nel viaggio stesso. Le opere di Jack Kerouac, specialmente il cult 
On the road (1957), hanno trasformato l’idea di strada come luogo di tran-
sito, convertendola invece in uno spazio di esplorazione di sé e resistenza 
alle norme sociali, insieme rito di passaggio e rituale di libertà: 

“What is the meaning of this voyage […]? I mean, man, whither goest thou? 
Whither goes thou, America, in thy shiny car in the night?” […] We sat 
and didn’t know what to say; there was nothing to talk about any more.  
The only thing to do was go (Kerouac, ed. Charters 2003: 119-20).

Adottando la narrazione della strada come campo privilegiato di speri-
mentazione artistica, i Beat dettero avvio a un “ambitious remapping” 
(Mills 2006: 39), una vigorosa riconfigurazione del viaggio che sovverte 
le tradizionali immagini delle migrazioni fatte per necessità negli anni 
Trenta. L’eco della tradizione americana che va da Thoreau a Kerouac 
risuona certamente in Nomadland, ma la visione romantica del viaggio 
e del ritorno alla natura è qui irrimediabilmente contaminata dal disin-
canto dei personaggi, consapevoli di essere nomadi non per scelta, ma per 
mancanza di alternative. Al contrario dei Beat, Fern non si sta ribellando 
a uno stile di vita troppo convenzionale e normativo, bensì sta fuggendo, 
come molti altri, dalla realizzazione che il suo precedente stile di vita  
si è ormai estinto, non esiste più. 

A tal proposito, la folla di nuovi poveri che attraversa i deserti dell’Ovest 
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in Nomadland non può che evocare la folla di contadini migranti che pro-
prio negli anni Trenta furono costretti ad abbandonare le pianure del 
Midwest, prosciugate dalle dust bowls, e a viaggiare lungo la Route 66 verso 
la California, dove speravano di costruirsi una nuova vita. Erano gli Okies, 
termine dispregiativo con cui venivano chiamati i migranti dell’Oklahoma: 
i volti scarni catturati dagli scatti di Dorothea Lange e i componenti della 
famiglia Joad, il cui biblico esodo verso la terra promessa californiana è 
narrato da John Steinbeck in The Grapes of Wrath (1939). Anch’esso basato 
su un reportage, il romanzo ritrae i poveri dell’epoca, costretti a lasciare le 
proprie fattorie perché espropriate dalle banche e a mettersi sulla strada 
per tentare la fortuna nell’Ovest: 

Two days the families were in flight, but on the third the land was too 
huge for them and they settled into a new technique of living; the highway 
became their home and movement their medium of expression. Little 
by little they settled into the new life (Steinbeck, ed. DeMott 2017: 170). 

Nel film che ne fu tratto (Grapes of Wrath, Furore, Ford 1940), antesignano 
del moderno road movie, la famiglia Joad intraprende una lunga e sfian-
cante migrazione verso quello che si rivelerà poi un luogo di sfruttamento, 
dove i migranti vengono impiegati come raccoglitori stagionali sottopa-
gati; un racconto che trova corrispondenza in Nomadland, dove i nuovi 
poveri sono ugualmente vittime di forze socioeconomiche incontrollabili. 
Tuttavia, c’è una differenza da rilevare. L’incontro degli esuli di Steinbeck 
e Ford con la strada – che non è certo il viaggio dionisiaco intrapreso dai 
Beat – è comunque occasione per forgiare una visione utopistica che ruota 
attorno alla terra promessa dell’Ovest, ammantata di speranza in una 
vita migliore, oltre che per dar vita a una comunità moralmente e poli-
ticamente solidale. Al contrario, i nomadi di Zhao sono profondamente 
disillusi dall’ipocrisia di un sistema che doveva essere il migliore dei mondi 
possibili. La strada, ora, non conduce più a una terra promessa: la desti-
nazione è instabile, articolata nei piccoli lavoretti che riescono a ottenere 
per accaparrarsi un litro in più di benzina o una coperta in più se la notte 
fa freddo. Inoltre, in Nomadland, anche le relazioni interpersonali sono 
frustrate: Fern è affabile con le persone che incontra sul suo cammino, 
ma presto se ne separa, poiché ognuno va per la sua strada, preso dalla 
propria fuga personale. Pur essendosi integrata in una comunità solidale, 
solo in rari momenti vediamo la protagonista interagire con più di una 
persona alla volta. La pellicola dipinge così una possibilità non realizzata 
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di vita in comune, offuscata da un sottinteso fastidio dell’altro che si per-
cepisce nelle occasioni in cui Fern rifugge l’opportunità di stabilirsi presso 
la sorella o l’amico. In ultima analisi, è come se la fine del sogno americano 
coincidesse, in qualche modo, con la fine del senso di fiducia riposto nel 
prossimo.

Un’altra influenza percepibile in Nomadland, a livello narrativo e 
visivo, è quella dei film western, che raccontano non l’emarginazione 
dei singoli come invece fanno i road movie, bensì il processo di fondazione 
di una collettività. Tale influenza si intravede nella narrazione dei raduni 
attorno al fuoco, dove i vandwellers provano a rinsaldare le loro relazioni 
interpersonali in una rete comunitaria, ma soprattutto la si ritrova nelle 
inquadrature dei deserti, nei campi lunghi, nel valore visivo dello spazio 
che, alla stregua di quanto accade nei western, si dilata, come ha osser-
vato Franco Moretti:

Il campo lungo del western: lo spazio che diventa protagonista, e sovrasta 
gli esseri umani che si muovono al suo interno; lo spazio della frontiera […] 
la vastità degli spazi rende spesso difficile vedere – tutte quelle scene in cui 
si aggrotta la fronte e ci si riparano gli occhi dal sole per decifrare quelle 
figure che si stagliano contro l’orizzonte (Moretti 2018: 166).

L’influsso del western è palese nella scena finale. Fern è tornata ad Empire, 
sta girovagando tra le sue rovine e torna alla casa dove aveva vissuto 
per anni assieme al marito. Dopo qualche minuto, la macchina da presa 
all’interno dell’abitazione ci mostra Fern in procinto di allontanarsi per 
ripartire: di spalle, incorniciata sulla soglia della casa, di fronte a una 
pianura immensa e incolta che si dispiega davanti ai suoi occhi. È questo 
un chiaro riferimento alla scena finale di The Searchers (Sentieri selvaggi,  
Ford 1956). L’opposizione, esplicita in The Searchers, tra l’ambiente dome-
stico come simbolo di civiltà e lo spazio aperto, selvaggio e ostile, non regge 
più in Nomadland: qui la casa non è più simbolo di famiglia e sicurezza, 
ma racconta nostalgicamente il declino di una civiltà; di contro, il pae-
saggio, pur nella sua aridità, non è necessariamente un luogo minaccioso,  
ma una prospettiva ormai familiare a cui tornare. In una recensione apparsa 
sul Guardian si fa riferimento a Nomadland come a un “antiwestern”  
(Brooks 2021), dal momento che rifiuta le retoriche stucchevoli proposte 
dal cinema hollywoodiano: il destino manifesto, la ricerca della felicità, 
l’onnipresente sogno americano. Anche gli stessi vandwellers, che cercano 
di dipingersi come moderni pionieri, sono presto messi di fronte alle loro 
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vacue idealizzazioni, per esempio quando il furgone di Fern si guasta 
o quando il set di piatti che si era portata come feticcio della sua vita pas-
sata finisce per infrangersi a terra, per colpa di un amico un po’ maldestro. 
La fragilità di questi individui, aggrappati ai propri camper come ad ancore 
di salvataggio, è l’esatto contrappunto alla fragilità del sogno americano. 
Nei western e nella letteratura della Grande Depressione, la forza attrattiva 
dell’Ovest era molto più forte: c’era una frontiera da esplorare, un oceano 
da raggiungere; c’era da meritarselo il West, dice Moretti (2018: 168).  
Era più facile convincersi di stare migrando “verso” qualcosa, invece di 
fuggire. Oggi questa convinzione vacilla e i nomadi, i deterritorializzati 
secondo Deleuze e Guattari, sono sempre più persone in fuga senza meta.

5  Nomadismo come fuga circolare: considerazioni finali
In mancanza di un orizzonte di salvezza, dunque, la fuga di Nomadland 
non può più configurarsi come lineare, ma per forza circolare, perpetua, 
come perpetuo è il journey del viandante Walt Whitman in Leaves of Grass: 
“I know I have the best of time and space, and was never measured and 
never will be measured. / I tramp a perpetual journey, (come listen all!)”  
(Whitman, ed. Bradley, Blodgett, Golden, White 1980: 74). Infatti,  
più che di antiwestern, si dovrebbe forse parlare di un western interrotto, 
un western frustrato. È proprio la fuga ad essere frustrata: Fern, arrivata 
fino alla costa della California, di fronte all’immensità dell’oceano Paci-
fico, decide di tornare indietro. All’interruzione della scena fa seguito 
un cambio radicale di scenario: Fern si trova nuovamente nello stesso 
magazzino di Amazon dove aveva lavorato l’anno precedente. Vi è tornata 
per la stagione lavorativa del programma CamperForce, insieme agli altri 
operai stagionali. Da questo momento si ripetono scene già viste: il lavoro 
durante il periodo natalizio, il festeggiamento in solitaria per il nuovo 
anno, il raduno annuale a Quartzsite. Nomadland mette quindi in scena un 
errare senza meta e senza una reale via d’uscita, imbattendosi ciclicamente 
in luoghi e persone già incontrate in precedenza. Tutto ciò viene adegua-
tamente raffigurato a livello visivo e narrativo: ad esempio, è emblema-
tica la scena in cui Fern si smarrisce mentre visita le colline rocciose del 
Badlands National Park, dove tutto il paesaggio circostante sembra uguale 
a sé stesso e, camminando, si torna sempre al punto di partenza. Alla fine 
del film, poi, in una perfetta chiusura circolare, Fern fa ritorno a casa,  
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per accorgersi che tutto è rimasto cristallizzato al momento in cui se ne era 
andata. Anche i rituali dei vandwellers mostrano questo aspetto circolare: 
il guru Bob Wells, ideatore del raduno, afferma a un certo punto che nella 
comunità dei nomadi non c’è mai addio definitivo, perché si è consapevoli 
che ci si incontrerà di nuovo:

One of the things I love most about this life is that there’s no final goodbye. 
I’ve met hundreds of people out here and we don’t ever say a final goodbye. 
We just say ‘I’ll see you down the road’. And I do. Whether it’s a month 
or a year or sometimes years, I see them again (Nomadland, Zhao 2020).

“See you down the road” è una formula che acquista una risemantizza-
zione più densa quando viene usata nei rituali in memoria dei compagni 
scomparsi. Proprio la morte, che ha una sua valenza catartica nel film, 
potrebbe essere l’unica esperienza a chiudere il cerchio, ma anch’essa 
viene presentata come un rituale aperto, dal quale non c’è fine, non si dice 
mai addio. In questo aspetto risiede, dunque, la divergenza tra l’esodo dei 
Joad e il nomadismo di Fern: laddove l’esodo è per sua natura un feno-
meno collettivo, contingente e organizzato verso un orizzonte teleologico,  
seppur utopistico, il nomadismo diviene una condizione di disillusione 
ed erranza perpetua. 

Il messaggio nascosto dietro a questa fuga circolare è facilmente intu-
ibile: per quanto la lente cinematografica del film distragga lo spettatore 
con la celebrazione del paesaggio nordamericano e con la risonanza di 
echi letterari e cinematografici, non si può non riconoscere che la pro-
messa di libertà – di movimento, di incontro con la natura e di flessibilità 
lavorativa – al centro di questo purgatorio circolare è solo un’illusione: 

Van life [is] positioned as free in this sense of being alternative, outside 
the box ways of living, appropriate for freethinkers with the courage to 
subvert societal norms and expectations. Yet the extent of this freedom is 
questionable given that many of those opting to live in these ways have […] 
done so largely because financial, vocational and familial situations have 
made more conventional housing choices untenable (Harris, Nowicki, 
White 2023: 89).

In ultima istanza, ritornando sempre negli stessi luoghi, incontrando 
ciclicamente le stesse persone, e rituffandosi stagionalmente negli 
stessi lavoretti mediocri, il movimento della fuga da circolare sembra 
addirittura farsi statico, inconcludente: Fern indugia costantemente,  
sempre in tensione tra nostalgia e irrequietezza, e immersa in un’atmosfera 
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che sembra quasi postapocalittica, con questi individui che cercano 
di sopravvivere dopo il tragico collasso del sistema sociale. La speranza, 
già flebile, è sempre posticipata oltre, “in the next town, the next gig,  
the next chance encounter with a stranger” (Bruder 2017: XIII); tuttavia, 
in un’esperienza contrappuntistica in cui si fugge rimanendo intrappolati 
nello stesso schema circolare, anche i rapporti interpersonali rimangono 
statici, offrono al massimo occasioni di riflessione, di condivisione di 
ricordi, e di sostegno reciproco per non viversi come vittime e per evitare 
di chiedersi cosa ci si aspetta dal domani e quanto ancora la situazione 
potrà peggiorare, come fa invece Bruder alla conclusione del suo libro: 
“what further contortions […] of the social order will appear in years to 
come? How many people will get crushed by the system? How many will 
find a way to escape it?” (Bruder 2017: 248).

Note

1  “They are driving away from the impossible choices that face what used to 
be the middle class. Decisions like: ‘Would you rather have food or dental 
work? Pay your mortgage or your electric bill? Make a car payment or buy 
medicine? Cover rent or student loans? Purchase warm clothes or gas for your 
commute?’” (Bruder 2017: XII).

2  Secondo l’Annual Homeless Assessment Report prodotto dal Department of 
Housing and Urban Development del governo statunitense, la popolazione 
di senzatetto e senza fissa dimora nel 2022 è cresciuta dello 0.3% rispetto al 
periodo prepandemico, attestandosi intorno a 582.500 individui (HUD 2022).

3  Non mancano, tuttavia, le declinazioni in chiave europea o sudamericana; 
sono film precursori del road movie della seconda metà del Novecento o sue 
derivazioni, come La strada (Fellini 1959), À bout de souffle (Fino all’ultimo 
respiro, Godard 1960), Il sorpasso (Risi 1962) o, più recentemente, Y tu mamá 
también (Cuarón 2001) e Diarios de motocicleta (I diari della motocicletta, Salles 
2004).

4  A questo proposito, il road movie indipendente Little Miss Sunshine (Dayton, 
Faris 2006) risulta più anticonformista di Nomadland, disdegnando le riprese 
esterne in favore di quelle all’interno del pullmino giallo, per favorire una 
rappresentazione introspettiva delle dinamiche disfunzionali della famiglia 
protagonista.
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