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Résumé  |  AbstRAct

Les allers et les retours entre les Antilles francophones et la France que j’évoquerai sont à la fois 
humains et textuels. Les mots ont voyagé d’un continent à l’autre, accompagnés de leurs auteurs, 
ou les accompagnant dans des voyages (parfois physiques, parfois imaginaires) qui ont donné 
naissance à certaines des œuvres les plus significatives de la littérature caribéenne. Dans cet 
article, je parlerai de deux textes de référence de cette littérature, Cahier d’un retour au pays natal 
d’Aimé Césaire et Soleil de la conscience d’Édouard Glissant, qui traitent précisément de ces allers 
et retours, entre la France et la Martinique, qui sont avant tout le symbole des allers et retours 
entre des lieux non seulement physiques mais aussi de l’esprit, entre l’ici et l’ailleurs, le soi 
et l’autre. Ces deux textes sont directement issus de la rencontre avec Paris de ces deux auteurs 
et penseurs martiniquais, et de leur vision de Paris et de la Martinique après cette rencontre. 
Mais il y a un autre mouvement que j’essaierai de souligner, celui de la “fluidité textuelle”, 
c’est-à-dire le voyage de ces mêmes textes entre les langues et entre les époques, à travers leurs 
traductions et leurs réécritures, car dans cette double migration, la dimension textuelle et la 
dimension humaine se confondent, se brouillent et s’informent l’une l’autre. |  The comings 
and goings between the French West Indies and France that I will evoke are both human and 
textual. Words have traveled from one continent to the other, accompanied by their authors, 
or accompanying them on journeys (sometimes physical, sometimes imaginary) that have given 
rise to some of the most significant works of Caribbean literature. In this article, I will discuss 
two reference texts of this literature, Aimé Césaire’s Cahier d’un retour au pays natal and Édouard 
Glissant’s Soleil de la conscience, which deal precisely with these comings and goings, between 
France and Martinique, which are above all symbolic of the comings and goings between places 
that are not only physical but also of the mind, between here and elsewhere, self and Other. 
These two texts derive directly from the encounter with Paris of these two Martinican authors 
and thinkers, and from their vision of Paris and Martinique after this encounter. But there is 
another movement that I will try to underline, that of “textual fluidity”, that is to say the journey 
of these same texts between languages and between times, through their translations and their 
rewritings, because in this double migration, the textual dimension and the human dimension 
merge, blur and inform each other.
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Les allers-retours entre les Antilles francophones et la France que nous 
allons évoquer ici sont à la fois humains et textuels. Les mots ont voyagé 
d’un continent à l’autre, accompagnés de leurs auteurs ou les accom-
pagnant, lors de voyages réels ou imaginaires qui ont donné naissance 
à certaines des œuvres les plus significatives de la littérature caribéenne.

Dans cet article, nous parlerons de deux textes de référence, Cahier d’un 
retour au pays natal d’Aimé Césaire (1939) et Soleil de la conscience d’Édouard 
Glissant (1956), tous les deux incarnations des allers-retours entre des 
lieux non seulement physiques, entre l’ici et l’ailleurs, le soi et l’autre.

Ces textes sont nés de la rencontre des deux auteurs et penseurs marti-
niquais avec Paris, et de leur vision de cette ville et de la Martinique après 
cette rencontre. Un autre mouvement est digne d’être souligné, celui de la 
“fluidité textuelle” (voir: Sofo 2018), c’est-à-dire le voyage de ces mêmes 
textes entre les langues et entre les époques et à travers leurs traductions 
et leurs réécritures, car dans cette double migration, la dimension textuelle 
et la dimension humaine se confondent, se brouillent et s’informent l’une 
et l’autre.

1 Cahier d’un double voyage
Le Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire, écrit à partir de 1935, 
est le premier grand cri poétique contre la réalité de la colonisation dans 
lequel le désespoir des conditions de vie aux Antilles cède progressive-
ment la place à une voix nouvelle qui se réapproprie fièrement le passé et 
le présent pour s’ouvrir avec force à un avenir nouveau.

Ce poème est un exemple idéal de texte fluide, car il existe en plusieurs 
versions, publiées et inédites, dont il semble encore aujourd’hui impos-
sible d’identifier une version “originale” et une version “définitive”. 
Cette fluidité est compliquée davantage par les nombreuses traductions 
du Cahier qui multiplient les possibilités de lecture et d’interprétation, 
notamment parce qu’elles sont basées sur des versions différentes du 
poème (voir Gil 2011).

Certains passages sont cruciaux pour identifier à quel point les 
allers-retours du texte et de son auteur ont été fondamentaux dans l’évo-
lution du poème. La version initiale du Cahier était un texte plus intime, 
la version de 1956 est davantage politique et plus directement engagée 
dans la lutte pour la décolonisation alors grandissante en Afrique. Arnold 
nous dit que:
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Most notably the visible traces of a spiritual discourse were obliterated […]. 
The sexual metaphors that characterized the most carnal passages depict-
ing the speaker’s union with nature were replaced by new material that 
emphasized the appalling condition of humble laborers. […] He removed 
nearly all the spiritual connotations (apocalypse, last judgment), attenu-
ated the racialist discourse as well as several strophes that were self-con-
sciously absurdist, and the majority of the passages marked by free asso-
ciative metaphor (markers of surrealism). Substantial additions near the 
end of the third sequence introduced an entirely new socialist perspective 
focused on the wretched of the earth. […] Three new strophes named indi-
vidual laborers who were sacrificed to the machinery of cane production 
in Martinique, thus leading the reader away from the spiritual sacrifice 
of the speaker and toward a sense of collective socialist action. The result 
is decisive; from 1956 onward the reader is no longer oriented toward 
a network of metaphors that undergird a drama of personal sacrifice. 
Henceforth the drama is a sociopolitical one that calls for decolonization 
and the democratization of economic institutions (Arnold 2013: XIX).

Le regard de Césaire sur les Antilles est à la fois interne et externe, 
non seulement parce que le texte a été écrit sur plusieurs années entre 
plusieurs allers-retours entre la France et la Martinique, mais aussi car 
du point de vue métaphorique, Césaire est à la fois le premier fils de cette 
terre et celui qui ne s’est découvert – lui-même, son écriture, sa négritude – 
qu’au-delà de ses frontières, dans la rencontre avec Paris et avec l’Afrique, 
à travers la rencontre avec Senghor et les autres étudiants africains.

La légende veut que le texte soit né d’un voyage de Césaire chez 
son condisciple Peter Guberina, poète et linguiste croate (Yougoslave, 
à l’époque). Alors en vacances chez ce dernier dans la maison familiale de 
Šibenik, Césaire aperçoit ce qu’il croit être une île et demande son nom: 
“Martinska”, lui répond Guberina. Césaire voit dans cette île, qui est en 
fait une presqu’île, une sorte de parallèle à sa Martinique. Démarche très 
commune que celle de la découverte de son propre lieu dans l’ailleurs, 
du soi dans le regard tourné vers l’autre.

Mais à cet “aller” s’ajoute un “retour” qui sous-tend la genèse du texte, 
à savoir le retour de Césaire chez lui, en Martinique, pour ses vacances 
d’été. Dominique Combe écrit: 

Ce “retour” constitue donc à la lettre l’argument du poème, qui se présente 
bien comme un “cahier” dans lequel le poète note ses impressions, ses 
émotions et ses pensées. Longtemps éloigné de son lieu natal et des siens, 
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il redécouvre son île et ses habitants. La distance géographique, temporelle 
et surtout intellectuelle et morale qui le sépare du monde autrefois familier 
et de lui-même, est l’occasion d’une prise de conscience, dans une expé-
rience poétique, morale, politique, spirituelle même de l’identité noire. 
De ce “décentrement” (E. W. Said) naissent l’indignation puis la révolte 
devant l’abjection dans laquelle l’île et ses habitants noirs sont plongés. 
Le poème suit et représente en quelque sorte l’itinéraire au terme duquel 
triomphe l’image d’une “négritude” pleinement assumée (Combe 2013: 
15-16).

C’est ainsi que naît le Cahier d’un retour au pays natal, ce “cahier” 
de jeune étudiant qui allait devenir peut-être le poème le plus impor-
tant des littératures francophones, sans aucun doute des littératures 
caribéennes de langue française, et qui débute dans sa première version 
connue par une image pleine de violence:

Au bout du petit matin bourgeonnant d’anses frêles les Antilles qui ont 
faim, les Antilles grêlées de petite vérole, les Antilles dynamitées d’alcool, 
échouées dans la boue de cette baie, dans la poussière de cette ville sinis-
trement échouées (Césaire 1939: 23 ; 1983: 8).

Un paysage touché par un “sacré soleil vénérien” et ses “taches mûres” 
(Césaire 1983: 7-8), un soleil qui n’a rien à voir avec l’image paradisiaque 
des Caraïbes, mais qui contribue plutôt à la dégradation d’un paysage 
marqué par les traces des volcans qui ont explosé et de ceux qui pourraient 
encore le faire, des vagues qui pourraient tout emporter en un instant.

Le regard de Césaire se porte ensuite plus directement sur Fort-de-
France, la capitale de la Martinique dont il sera maire pendant 56 ans, 
de 1945 à 2001, et qu’il décrit dans les premières pages du poème comme 
une ville plate et inerte:

Au bout du petit matin, cette ville plate – étalée, trébuchée de son bon 
sens, inerte, essoufflée sous son fardeau géométrique de croix éternel-
lement recommençante, indocile à son sort, muette, contrariée de toute 
façon, incapable de croître selon le suc de cette terre, embarrassée, rognée, 
réduite, en rupture de faune et de flore (Césaire 1983: 8-9).

Fort-de-France est aux antipodes de Paris, la ville que Glissant nous 
décrit dans Soleil de la conscience, et le regard de Césaire n’est pas plus 
indulgent lorsqu’il se tourne vers ses habitants, vers la “foule” qui habite 
ses rues mais qui semble exclue de sa vie:
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Dans cette ville inerte, cette étrange foule qui ne s’entasse pas, ne se mêle 
pas: habile à découvrir le point de désencastration, de fuite, d’esquive. 
Cette foule qui ne sait pas faire foule, cette foule, on s’en rend compte, si 
parfaitement seule sous ce soleil, à la façon dont une femme, toute on eût 
cru à sa cadence lyrique, interpelle brusquement une pluie hypothétique 
et lui intime l’ordre de ne pas tomber ; ou à un signe rapide de croix sans 
mobile visible ; ou à l’animalité subitement grave d’une paysanne, urinant 
debout, les jambes écartées, roides.

Dans cette ville inerte, cette foule désolée sous le soleil, ne partici-
pant à rien de ce qui s’exprime, s’affirme, se libère au grand jour de cette 
terre sienne. Ni à l’impératrice Joséphine des Français rêvant très haut 
au-dessus de la négraille. Ni au libérateur figé dans sa libération de pierre 
blanchie. Ni au conquistador. Ni à ce mépris, ni à cette liberté, ni à cette 
audace (Césaire 1983: 9-10).

Le regard que Césaire porte de loin sur son île est impitoyable, mais 
le poème n’est pas un long acte de condamnation de ces terres. Il s’agit, 
au contraire, d’un cri qui veut faire entendre sa voix et refaire le monde 
à partir de la poésie. Même la géographie peut être réinventée, si Césaire 
écrit: “Et mon originale géographie aussi ; la carte du monde faite à mon 
usage, non pas teinte aux arbitraires couleurs des savants, mais à la géomé-
trie de mon sang répandu, j’accepte” (1983: 55-56).

Une “originale géographie”, comme celle décrite dans le deuxième texte 
que nous allons analyser dans cet article, Soleil de la conscience d’Édouard 
Glissant (1956), lui aussi le fruit d’un voyage autant physique que spirituel 
et de la rencontre avec l’autre et avec l’ailleurs.

2 Voyage de la conscience
Soleil de la conscience est le premier essai d’Édouard Glissant, publié pour 
la première fois en 1956 et qui rassemble des textes écrits entre 1948 et 1955. 
Le texte existe en trois éditions à peine différentes les unes des autres, 
mais il serait erroné, comme c’est souvent le cas pour Glissant, de parler 
de l’édition de Falaize comme d’un texte “original” et de l’édition Galli-
mard comme d’un texte “définitif”, car certains des textes de cet essai 
proviennent de publications antérieures et ont été repris plus tard dans 
d’autres ouvrages (voir: Baudot 1993).

Si dans son œuvre romanesque Glissant procède généralement par 
accumulation textuelle, le contraire est vrai dans sa poésie où il procède 
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plutôt par soustraction. Cela témoigne néanmoins d’une fluidité d’une 
œuvre qui se reflète à la fois dans la matière de sa poétique et, matérielle-
ment, dans l’écriture et la réécriture ininterrompues de ses textes, selon le 
contexte dans lequel ils se situent. Nous avons donc un texte hétérogène, 
caractérisé par une grande fluidité interne.

Carla Fratta définit ce texte comme “un cahier intime, un journal 
de voyage et d’apprentissage (physique et mental)” dans lequel plusieurs 
des lignes de force de la pensée de Glissant “pointaient déjà à l’horizon”, 
mais “à voix basse, sur le ton de l’intimité et de la méditation” (Fratta 1999: 
205). Mais la meilleure définition possible de ce texte est peut-être celle 
que Glissant lui-même nous offre dans L’Intention poétique: “Soleil de la 
conscience: l’errance introduit à la diversité, puis la diversité force l’être 
vers son “sens”” (Glissant 1997 [1969]: 17). 

Il serait presque impossible de ne pas lire dans ces mots la description 
non seulement de ce premier essai, mais de toute l’œuvre de Glissant, 
la “splendeur” de la “découverte du disparate, de l’Autre fondamental” 
(Glissant 1997 [1956]: 72). De même, dans les mots qui clôturent le premier 
passage du texte, où Glissant reconnaît pour soi-même en présence de 
Paris “le regard du fils et la vision de l’Étranger” (Glissant 1997 [1956]: 14), 
on peut peut-être lire le déclenchement de toute sa poétique. Glissant écrit:

Cette culture française, où j’observe tour à tour la plus extrême mesure, 
le souci le plus précieux de l’ordre de l’art, et à l’opposé le dérèglement 
sans limite, la révélation nue, me propose son mouvement très maritime 
et si peu monotone. Mais puis-je dire, dans le détail, que j’éprouve Racine, 
par exemple, ou la cathédrale de Chartres ? […] Je devine peut-être qu’il n’y 
aura plus de culture sans toutes les cultures, plus de civilisation qui puisse 
être métropole des autres, plus de poète pour ignorer le mouvement de 
l’Histoire. Et déjà, inscrite dans l’effort qui m’est particulier, je ne peux plus 
nier l’évidence que voici, dont le mieux est de rendre compte de manière 
imagée: à savoir qu’ici, par un élargissement très homogène et raisonnable 
s’imposent à mes yeux le regard du fils et la vision de l’Étranger (Glissant 
1997 [1956]: 13-14).

C’est précisément à propos de ce passage que Lise Gauvin écrit: “tout 
Glissant est là”, peu après avoir dit que dans l’incipit de cet essai nous 
trouvons “la situation décrite sans équivoque, le point de départ, le lieu 
incontournable dont procédera l’œuvre encore à venir” (Gauvin 1999: 275).

Le voyage, sous ses multiples formes, est au centre de cet essai, 
comme il l’était au centre du Cahier césairien. Si le point de départ du 
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texte est précisément l’arrivée du poète à Paris en 1946 pour ses études à 
la Sorbonne, donc un voyage physique menant à la découverte d’autres 
lieux et paysages, c’est le voyage de la connaissance de l’autre, et de ce 
grand Autre qu’est le soi, qui constitue le véritable point focal de l’ouvrage.

On peut déduire de ce que Glissant écrit quelques traces de son itiné-
raire géographique, mais l’auteur en révèle très peu dans ce texte, à propos 
duquel il écrira dans L’intention poétique qu’“aucun portail ne fut décrit, 
ni un passant cité” (Glissant 1997 [1969]: 14). Les paysages qui s’alternent 
ne sont cependant pas de simples accessoires, mais l’un des instruments 
qui déclenchent la pensée. Glissant révèle dans un entretien télévisé de 
1957 avec Pierre Dumayet que c’est à partir des textes qu’il a écrits à des 
amis après avoir vu tomber la neige pour la première fois depuis un hôtel 
près de la gare Saint-Lazare que le Soleil de la conscience prend son départ.

L’aspect purement physique du voyage n’est donc pas à sous-estimer, 
car de la comparaison des paysages naît la comparaison des cultures: 
non seulement la neige qui s’oppose au soleil, mais aussi les carrés de terre 
organisés et aménagés pour la récolte qui s’opposent à l’élan et à l’impul-
sion d’un paysage non prédisposé à la patience, mais jaillissant, menaçant, 
comme celui typique de la Caraïbe. Glissant écrit dans ces pages:

J’aime ces champs, leur ordre, leur patience ; cependant je n’en parti-
cipe pas. N’ayant jamais disposé de ma terre, je n’ai point cet atavisme 
d’épargne du sol, d’organisation. Mon paysage est encore emportement ; 
la symétrie du planté me gêne (Glissant 1997 [1956]: 25).

Même la mer s’avère opposée à cet élément familier qui domine le 
paysage caribéen:

La plaine, interminable ; l’Europe. S’exercer à reconnaître les changements 
de paysages, là où d’abord l’œil n’a formulé qu’une épuisante surface 
plane. Puis, la Méditerranée. Jamais, jamais pour moi l’idée de froid ne 
s’est auparavant associée à l’idée de mer. La mer était le contraire de l’hiver, 
comme la montagne en était l’homonyme. On me dit que l’Atlantique est 
encore plus glacé, sur les côtes de Bretagne et Normandie par exemple ; 
je n’y avais pas pensé à l’arrivée au Havre. […] La quittant, je remonte vers le 
nord aux champs étales. Blés mouvants, que jamais n’ébouriffe la montée 
saoule d’un peigne, tel le balisier nourricier de serpents. Cet infini de terres 
carrelées m’emprisonne (Glissant 1997 [1956]: 22).

Cependant, au fil du temps, à mesure que la capacité de l’auteur 
à embrasser ces deux natures en lui-même grandit, les paysages semblent 
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eux aussi se répondre: les trottoirs de Paris deviennent des extensions 
de la lave des volcans caribéens, de cette montagne Pelée qui, en 1902, 
a détruit Saint-Pierre, le “petit Paris des Antilles”, Paris qui devient à son 
tour une île, avec les caractéristiques archipéliques du rayonnement et 
de la diffraction.

Le dernier chapitre du texte porte le nom de “Villes, poèmes” et, en liant 
la ville à la poésie, Glissant nous ouvre à une compréhension de la poétique 
des villes. Il écrit:

Il est des villes qui s’opposent à elles-mêmes et vous conduisent, de déni en 
déni, vers une certitude. […] Ouvertes, non pas à la surface des campagnes 
et des banlieues au-delà de leurs murs, mais, comme les cités incas frap-
pées de désolation, à l’altitude et au ciel. Elles font du villageois un citadin, 
de l’artiste un citadin, de l’homme des déserts un citadin. […] Paris ainsi, 
au cœur de notre temps, reçoit, déracine, brouille, puis éclaircit et rassure. 
Je sais soudain son secret: et c’est que Paris est une île, qui capte de partout 
et diffracte aussitôt (Glissant 1997 [1956]: 81-82).

La ville n’est pas seulement à considérer comme le lieu d’une poétique, 
mais aussi comme le sujet d’une poétique. Chaque ville, nous dit Glissant, 
a la sienne, et le Paris de l’après-guerre est ce carrefour de peuples et de 
cultures qui permet de générer la pensée d’un monde nouveau.

Il ne faut pas oublier que Glissant, dans son immense ouverture au 
monde, a toujours considéré le lieu comme “incontournable” parce qu’il le 
considérait comme le point de départ de toute pensée (Glissant 1996: 29). 
C’est peut-être pour cela que Glissant parle de Paris comme d’une île. Ce 
n’est pas seulement l’identité caribéenne qui est “ouverte” par la confron-
tation avec la France, Paris se découvre aussi irrémédiablement autre dans 
la vision de son fils étranger.

On peut lire dans cette rencontre de paysages et de lieux la rencontre 
des deux âmes de l’auteur, ainsi que sa capacité à se découvrir à travers 
la découverte de l’autre, à travers l’“épuisante splendeur” de “naître au 
monde” (Glissant 1997 [1956]: 21).

Mais ce texte nous ouvre aussi à un dernier type de voyage, celui de 
et dans la poésie. Il y a une relation directe entre le voyage (ou le mouve-
ment) et la poésie, entre la géographie spatiale et ce que l’on pourrait 
appeler une géographie linguistique et poétique. Glissant écrit:

Le poème offre au lecteur un espace qui satisfait son désir de bouger, d’aller 
hors de lui-même, de voyager par une terre nouvelle, où pourtant il ne se 
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sentira pas étranger. […] Tel est l’exercice critique par lequel, consultant 
l’univers du poète, j’éprouve du même coup mon univers, que je sens 
(ou ne sens pas) solidaire du sien (Glissant 1997 [1956]: 39).

Le voyage de la poésie s’accomplit donc à la fois dans le déplacement 
du lecteur à l’intérieur de l’univers de l’auteur et dans les relations entre 
les poèmes eux-mêmes. Mais il s’agit également d’un voyage du monde 
à la poésie, dans lequel nous lisons dans la différence entre les paysages 
la différence entre les poétiques.

Michael Dash, l’un des traducteurs anglais de Glissant, indique que 
c’est précisément à partir de ce texte qu’émerge “the need to liberate 
the Caribbean as a docile referent, to give full expression to the ‘primor-
dial chaos’ of Caribbean landscape” (Dash 1995: 150) et d’établir une 
corrélation entre le paysage et l’histoire, mais aussi entre le paysage et le 
mot. Comme l’écrit Dash:

In attempting in the fifties to settle the troubling question of poetic form, 
[…] Glissant reacted strongly against the organization of space and time 
he sensed in Europe, the predictable rhythm of the seasons, the symmet-
rical organization of cultivated land, and the pastoral vision of harmony 
and order. […] This statement establishes a clear link between poetics and 
landscape (Dash 1995 : 30-31).

Pour Glissant, la géographie organisée de l’Europe correspond à une 
cartographie de sa poésie: la littérature caribéenne, quant à elle, ne peut 
naître que de l’élan, de l’emportement, comme ses terres. Dans le mouve-
ment perpétuel des vagues de la mer, dans l’instabilité des terres cari-
béennes, la parole de Glissant nous apprend ainsi à lire le mouvement 
et l’instabilité créatrice des littératures des îles.

1. Les échos de la multiplicité
Au départ de ces deux textes, nous avons deux mouvements inverses: l’“al-
ler” de Glissant de la Martinique à Paris et le “retour” de Césaire de Paris 
vers sa terre natale. Cependant, ces deux itinéraires opposés du point de 
vue géographique ne sont que deux étapes du même voyage, du même 
périple existentiel: la découverte de soi et de l’autre qui mènera à la décou-
verte de l’africanité et au développement de la conscience de la négritude 
pour Césaire, et à la découverte de la diversité et au développement de la 
conscience du Tout-monde pour Glissant (voir: Glissant 1997). 
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À ces voyages, à ce mouvement, s’ajoutent les déplacements, 
les allers-retours de ces textes entre les langues. Nous avons déjà eu l’oc-
casion d’écrire combien la traduction – et les traductions – de l’œuvre de 
Glissant peuvent contribuer à dévoiler l’essence des concepts qu’il a expo-
sés (voir: Sofo 2020), avec ce jeu de variation dans la répétition qui permet 
de lire en filigrane toute la trame du texte, de faire écho aux “échos de la 
multiplicité” qui habitent la traduction et dont Glissant lui-même parle 
dans un passage de La Cohée du Lamentin intitulé “Traduction, Relation”:

Traduire s’exerce aujourd’hui comme une mise en rapport de totalités dont 
il faut toujours prendre soin de dire qu’elles ne seraient pas totalitaires. 
Alors, nous ne franchissons pas seulement la distance d’une langue à une 
autre, nous entrons dans le mystère d’une multirelation où toutes les lan-
gues du monde, ou audibles ou secrètes, trament ensemble des chemins 
qui sont autant d’échos. Des échos de la multiplicité.

Non plus un cours linéaire d’un point à un autre, d’une seule langue à 
une seule langue: toute traduction entre désormais dans le rhizome des 
imaginaires, qui se relaient et se plaisent vraiment à être (et d’être) mul-
tilingues (Glissant 2005: 143).

Si cela est vrai pour toute traduction, cela l’est encore plus pour une 
œuvre structurellement ouverte à la diffraction comme celle de Glissant. 
Glissant accordait une grande confiance à la traduction, qu’il considérait 
comme “créatrice, productrice de sens nouveau”, parce qu’elle “crée aussi 
des catégories et des concepts inédits, elle bouscule des ordres établis” 
(Glissant 2005: 143).

Cependant, aucun texte n’a été davantage “créé” par ses traductions 
que le Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire. Après avoir été 
publié dans la revue Volontés en 1939, la première publication en volume 
n’advient que pour la publication à Cuba (1943), dans la traduction en 
espagnol de l’anthropologue Lydia Cabrera, même si ce texte s’écarte 
parfois profondément de l’original (voir Seligmann 2022). La première 
traduction anglaise est également très intéressante, car la version bilingue 
anglais-français publiée en 1947 chez Brentano est en fait très différente 
de l’original de 1939 et de la version française publiée quelques mois après 
la traduction, et marque ainsi une étape nouvelle dans l’évolution géné-
tique du texte.

Le voyage, dans son sens physique, a également joué un rôle dans cette 
évolution, car on sait qu’un autre voyage, celui de Césaire et de sa femme 
Suzanne Roussi en Haïti où ils ont séjourné quelques mois, a beaucoup 
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influencé la rédaction de la deuxième version, ainsi que tout le parcours 
poétique de Césaire. L’évolution ne s’arrête pas là, puisqu’en 1956 paraît la 
version dite définitive, ce qui nous amène à percevoir le Cahier de Césaire 
comme un palimpseste en constante évolution. Cette dynamique est 
encore compliquée par les traductions de l’œuvre en différentes langues, 
chacune offrant des lectures différentes de cette œuvre et des voies qu’elle 
a ouvertes en poésie, générant d’innombrables réécritures qui ne font que 
prolonger le voyage de ce texte, engendrant sans cesse de nouveaux allers 
et de continuels retours.

Ces deux textes sont ainsi un excellent exemple de la manière dont 
la lecture de la fluidité de tout texte peut nous en apprendre davantage 
sur l’identité d’un texte que n’importe quelle version originale ou défi-
nitive. De même, ils nous montrent comment le mouvement, le voyage, 
la fuite même, deviennent souvent une manière de découvrir un “soi” 
qui ne se révèle que dans la confrontation à l’autre et à l’ailleurs, surtout 
dans les œuvres de celle qu’on définit aujourd’hui la “littérature-monde”  
(Le Bris, Rouaud 2007). 

Pour Césaire et son Cahier se révèlent fondamentales la rencontre 
avec Paris et les étudiants africains, en particulier Senghor, qui arrivent 
comme lui dans la métropole en 1931; la rencontre fortuite avec la pénin-
sule croate Martinska, entre 1935 et 1936 ; la rencontre avec Breton en 
1941; la rencontre avec Haïti en 1944, “où la négritude se mit debout pour 
la première fois” (Césaire 1983: 24).

Pour Glissant, l’arrivée à Paris est la découverte d’un monde auquel 
il est à la fois intimement attaché et totalement étranger. Cette terre 
à laquelle il appartient par sa nationalité, mais qui bouleverse toutes ses 
perceptions, jusqu’à celle de la mer qui devient soudain un abîme glacé. 
C’est par son regard, mais aussi par ses mots, que Glissant parvient au 
fil du temps à réunir les deux rives de l’océan, Paris devenant une île qui 
rayonne et diffracte, ses trottoirs devenant le prolongement de la lave des 
volcans martiniquais. 

C’est à travers ces allées et ces retours que Césaire et Glissant 
découvrent et expriment en poésie la quintessence des littératures antil-
laises, que Glissant a très bien résumé dans cette formule qui ouvre Soleil 
de la conscience: “le regard du fils et la vision de l’Étranger” (Glissant 1997 
[1956]: 14).
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