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Sommario | Abstract

Il contributo si propone di esplorare i temi contenuti nel racconto dell’Esodo, intesi come figure 
di lunga durata nella tradizione occidentale, tramite l’indagine di un esempio letterario con‑
temporaneo: il romanzo Le transizioni di Pajtim Statovci. L’analisi mira a dimostrare come il 
romanzo rifletta il pensiero nomade, di matrice deleuziana, attraverso una reinterpretazione 
dei passaggi dell’Esodo condotta mediante la lente filosofica di Walzer; ne emerge un’opera che 
riflette profondamente sulla natura dell’identità, in una prospettiva influenzata dal pensiero 
di Nietzsche che permea l’intera narrazione e offre una visione complessa delle trasformazioni 
umane e sociali. In particolare, si esamina la concordanza tra romanzo e racconto biblico alla 
luce della lettura proposta da Walzer nel suo saggio Esodo e rivoluzione; e attraverso la prospet‑
tiva della “filosofia della differenza” formulata da Deleuze, che considera il “pensiero nomade”  
come un’entità comune a qualsiasi “soggetto minoritario”, aggettivo, quest’ultimo, che riguarda 
tanto i personaggi di Statovci, quanto il popolo di Israele durante l’Esodo. I soggetti minoritari 
sono quelli che si spostano, sono quelli che reiterano l’Esodo, che per propria natura nomade 
sono in movimento – anche solo col pensiero. Questi soggetti sono coloro che innervano la 
differenza nel nostro mondo, caratterizzano l’eterogeneità e agevolano l’evoluzione della 
società umana, poiché “Non vi è divenire se non minoritario” (Deleuze, Guattari, ed. 2003: 170).  
Di evoluzione, nel senso di passaggio da una condizione di popolo nomade a una di nazione, 
racconta l’Esodo biblico illustrato da Walzer; nel suo testo l’Esodo è un modello, una storia che 
rende possibile la narrazione di altre storie; come accade per il romanzo che andremo a rac‑
contare. Attraverso il protagonista, Bujar, lo scrittore esplora il concetto di “divenire” come 
nucleo centrale dell’identità. Bujar è presentato come “diveniente”, tale concetto suggerisce 
un processo di costante cambiamento e creazione, sfidando le nozioni tradizionali intorno 
all’identità del soggetto. Nel contesto del romanzo, questo divenire è reso complesso dall’inte‑
razione con Agim, co-protagonista e figura cruciale nel racconto. Statovci – senza esplicitarlo, 
ed è questa una delle proposte di lettura del saggio – alterna le voci narrative dei due perso‑
naggi, sottolineando una metamorfosi nascosta: Bujar diviene Agim. Ciò genera ambiguità 
narrative, che trovano spiegazione solo alla fine. Il legame tra i due personaggi e il viaggio che 
intraprendono assumono dimensioni simboliche, richiamando la narrazione esodica, in cui 
Agim presenta tratti che richiamano il ruolo di Mosè e, come il profeta, è destinato a morire 
prima di arrivare alla “terra promessa”.   |   This contribution aims to explore the themes con‑
tained in the narrative of the Exodus, understood as enduring figures in the Western tradition, 
through the investigation of a contemporary literary example: Pajtim Statovci’s novel Crossing. 
The analysis seeks to demonstrate how the novel reflects the nomadic thought, influenced 
by Deleuzian philosophy, through a reinterpretation of the passages of the Exodus conducted 
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through the philosophical lens of Walzer. The writer’s work emerges as a piece that profoundly 
reflects on the nature of identity, in a perspective influenced by Nietzschean thought that per‑
meates the entire narrative and offers a complex view of human and social transformations. 
In particular, the concordance between the novel and the biblical story is examined in light 
of Walzer’s reading proposed in his essay Exodus and Revolution and through the perspective 
of Deleuze’s “philosophy of difference”. This philosophy considers the “nomadic thought”  
as a common entity for any “minority subject,” a term that applies to both Statovci’s characters 
and the people of Israel during the Exodus. Minority subjects are those who move and reiter‑
ate the Exodus, and due to their nomadic nature, they are in motion – even just in thought. 
These subjects are the ones who infuse difference into our world, characterize heterogeneity,  
and facilitate the evolution of human society, as “There is no becoming if it is not minor” 
(Deleuze, Guattari, ed. 2003: 170). The biblical Exodus, as illustrated by Walzer, speaks of 
evolution in the sense of transitioning from a condition of nomadic people to that of a nation;  
in his text, the Exodus serves as a model, a story that makes the narration of other sto‑
ries possible, as is the case with the novel analysed here. Through the protagonist, Bujar,  
the writer explores the concept of “becoming” as the central core of identity. Bujar is presented 
as “becoming,” a concept that suggests a process of constant change and creation, challenging 
traditional notions of the subject’s identity. In the context of the novel, this becoming is com‑
plicated by the interaction with Agim, a co-protagonist and a crucial figure in the story. Statovci 
– without explicitly stating it, and this is one of the proposed readings of the essay – alternates 
the narrative voices of the two characters, highlighting a hidden metamorphosis: Bujar becomes 
Agim. This generates narrative ambiguity, which is only explained at the end. The bond between 
the two characters assumes symbolic dimensions, recalling the exodus narrative, in which Agim 
exhibits traits reminiscent of the role of Moses and how the prophet is destined to die before 
reaching the “promised land”.

Parole chiave | Keywords

Esodo, Statovci, Deleuze, Walzer, Nietzsche   |   Exodus, Statovci, Deleuze, Walzer, Nietzsche

Nel contesto dello studio a cui il volume ci richiama, l’Esodo emerge come 
elemento chiave di analisi, rappresentando in modo distintivo la condi‑
zione umana nella sua precarietà e costante mutamento. In un mondo in 
cui l’umanità ha attraversato continenti e dislocazioni culturali sin dai 
tempi più antichi, il racconto biblico si rivela un simbolo pregnante capace 
di dare voce alle esperienze e alle sfide della contemporaneità. Attraverso 
un’analisi interdisciplinare si delinea questo itinerario di studio che abbrac‑
cia la letteratura e la filosofia, in un tentativo di svelare la complessità e la 
rilevanza di questa tematica nella cultura europea e nelle sue discendenze.

Le transizioni di Pajtim Statovci, scrittore “senza patria”, di origine 
kosovara e appartenente alla diaspora albanese – il cui percorso di vita 
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è stato segnato dalla fuga dalla sua terra natale a causa dello scoppio della 
guerra in Jugoslavia nel 1992 – si inscrive proprio in questa multiforme 
elaborazione e si palesa come exemplum nei confronti della questione a cui 
il fascicolo ci convoca, poiché attraverso l’indagine del saggio di Walzer 
che decostruisce la struttura simbolica dell’Esodo, il confronto con Stato‑
vci rivela che il romanzo in analisi contiene tutti i principali passaggi del 
libro biblico.

1  Il pensiero nomade e Pajtim Statovci
“Pensiero nomade” è il titolo che Deleuze, nel 1972, sceglie per il suo 
intervento in occasione di un convegno il cui tema centrale era il valore 
e il significato della filosofia di Nietzsche a più di settant’anni dalla sua 
scomparsa. Ciò che Deleuze sottolinea a più riprese è che il filosofo tedesco 
ha rivendicato per se stesso e per i suoi lettori “un certo diritto al con‑
trosenso” (ed. 2007: 319), facendo del pensiero una “potenza nomade”,  
una “macchina da guerra” che guasta tutti i codici e non si lascia “ricodifi‑
care”. Ed è per i giovani, scriveva all’epoca della ripubblicazione dell’opera 
di Nietzsche, la più bella eredità che potesse lasciare loro (319-ss; cfr. Mau‑
tone 2017). Così concepito, il pensiero nomade rappresenta la peculiarità 
del soggetto diveniente, poiché caratterizza la sua diversità ed esprime, 
secondo il vocabolario filosofico di Deleuze: la “potenza” del soggetto  
in continuo divenire.

Ecco forse la massima profondità di Nietzsche, la misura della sua rot‑
tura con la filosofia […]: aver trasformato il pensiero in una macchina da 
guerra, aver trasformato il pensiero in una potenza nomade. E anche se 
il viaggio è immobile, anche se lo si fa sul posto, […] dobbiamo chiederci 
quali sono i nostri nomadi oggi, chi sono veramente i nostri nietzschiani 
(Deleuze 2007: 329).

Pajtim Statovci è uno di quei giovani che godono dell’eredità nietz‑
schiana indicata dal pensatore francese. Nei suoi romanzi, tradotti in 
italiano da Nicola Rainò per i tipi di Sellerio, troviamo un interessante 
approdo delle filosofie contemporanee, che rivelano come il ripensa‑
mento dell’individuo e della società costituisca un punto nodale adatto 
per affrontare le sfide e le mutazioni peculiari del contesto attuale.  
Nato nel 1990, Statovci ha esordito nel mondo letterario nel 2014, 



Daniela Lama  |  Il pensiero nomade ne Le transizioni di Pajtim Statovci

107

SigMa • 7/2023

a ventiquattro anni, con il romanzo Kissani Jugoslavia, successivamente, 
nel 2016, ha pubblicato Tiranan sydän, seguito poi dal suo più recente 
lavoro Bolla, uscito nel 2019, che ha ricevuto il prestigioso Finlandia Prize 
(Finlandia-palkinto), consacrando lo scrittore come il più giovane autore 
ad aver ottenuto questo riconoscimento. Tuttavia, è con il suo secondo 
lavoro, Tiranan sydän, tradotto in italiano con il titolo Le transizioni (2020), 
che Statovci si afferma a livello internazionale come una delle voci più 
interessanti della letteratura contemporanea. Grazie alla candidatura per 
il National Book Award e alla conquista del Toisinkoinen Literature Prize,  
i diritti di traduzione dei romanzi di Statovci sono stati venduti in ben 
20 diverse aree linguistiche; e i suoi lavori hanno suscitato ampi con‑
sensi presso autorevoli giornali del mondo anglofono, come The Guardian 
e The New Yorker, ricevendo altresì recensioni positive in Italia e nel resto 
d’Europa.

Tiranan sydän, letteralmente ‘il cuore di Tirana’, segue l’abbandono 
della casa paterna da parte di due giovani ragazzi, Bujar e Agim, che intra‑
prendono un viaggio per fuggire dall’Albania, ma anche dall’identità 
decisa una volta per tutte: Agim è un travestito, un ragazzino che sin da 
quando ci viene presentato si differenzia da Bujar per la sua identità di 
genere fluida; i due migrano con il desiderio di arrivare in Italia, in Europa: 
“l’Europa era la nostra America” (ed. 2020: 72), scrive Statovci, intendendo 
l’America come terra delle opportunità e di conseguenza l’Europa come la 
‘terra del latte e del miele’ cercata nell’Esodo:

tutti volevano essere europei, appartenere alla famiglia europea,  
stare dall’altro lato di quella barriera invisibile ma impenetrabile, là dove, 
all’avanguardia dell’umanità, gli uomini erano uomini (72-73).

Sul piano dell’appartenenza a una etnia, a un popolo, è da rilevare 
come questi ragazzini si sentano europei e, di conseguenza, costretti 
nella loro appartenenza nazionalistica. Sono ‘uomini nuovi’, per loro la 
terra promessa è un luogo ampio e diversificato: l’Europa che contiene 
lingue e culture diverse, differenze di ogni ordine e grado a cui questi 
ragazzi sentono di appartenere. Sentono, con la forza tipica della gioventù,  
di appartenere “all’avanguardia dell’umanità”.
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2  I passaggi principali dell’Esodo ne Le transizioni di 
Statovci

Oppressione, Liberazione-Fuga, Patto, Lotta-Trasformazione, Nuova 
Società, Ritorno sono le principali categorie concettuali indicate da Walzer 
nell’Esodo. Per il filosofo, la narrazione biblica è concepita come racconto 
della liberazione ed è venuta a configurarsi quale “schema” ideale e rego‑
lativo del cambiamento, uno schema non universale ma “reiterabile”  
che si struttura in una forma ben determinata (cfr. Walzer, ed. 1986: 14-15; 
Casadei 2010: 497-515). Tale “schema” è rintracciabile anche in Statovci,  
in quanto il romanzo contiene tutti gli elementi indicati da Walzer, 
oltre al ruolo significativo del Mare, che, sebbene assente nella prospettiva 
di Esodo e rivoluzione, riveste un ruolo cardinale in entrambe le narrazioni.

2.1  La nozione di Oppressione

Per Walzer nell’Esodo il processo rivoluzionario ha la sua origine in Egitto 
dove regna un’ingiustizia diffusa, figlia del dominio politico, dello sfrutta‑
mento, dell’oppressione e della tirannia, ingiustizia che fa della narrazione 
biblica una sorta di archetipo dell’oppressione (cfr. Walzer, ed. 1986: 14-15; 
Casadei 2010: 50). Questo nesso concettuale di tirannia-oppressione 
dalla quale liberarsi lo si trova in molte recensioni al romanzo di Statovci, 
dove ciò che colpisce è l’uso di certi termini walzeriani, come in questa di 
Kapka Kassabova sul The Guardian: “Il romanzo amplia e complica il tema 
centrale della rivolta giovanile – contro l’appartenenza convenzionale,  
le identità predeterminate, le nazionalità, le famiglie, le origini, contro la 
vita predetta da una tirannia” (Kassabova 2019, t.m.).

L’oppressione, nel romanzo, deriva dal disfacimento della politica 
territoriale albanese che va di pari passo con quella della famiglia del pro‑
tagonista. Mentre l’Albania post-comunista scivola nel collasso sociale,  
con i bambini rapiti dai trafficanti di organi e la tratta delle schiave ses‑
suali, i due ragazzi sentono di vivere 

fuori dal tempo, in un pezzo di terra insignificante […]. La discarica euro‑
pea, il fanalino di coda dell’Europa, la prigione a cielo aperto più grande 
d’Europa (Statovci, ed. 2020: 72-73).

Entrambe queste distruzioni esterna e interna, politica e familiare si 
trasformano in qualcosa di soffocante: c’è il sole, la polvere, lo sporco,  
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il padre che non riesce più a respirare a causa di un tumore. Il funerale del 
padre in Kosovo è l’apice di questa oppressione:

[…] trasportammo la bara ai margini della tomba. Attorno aleggiava un 
tanfo che era un misto di frutta marcia, formaggio stagionato troppo a 
lungo, piedi sporchi; mio padre era rimasto a marcire per giorni in un ca‑
tafalco rovente. […] C’era solo vuoto, silenzio, un vuoto buio nel mezzo di 
una giornata inondata di sole, in cui si sentivano uomini che trattenevano 
il respiro come stessero assistendo a un’eclissi solare e avessero paura di 
entrare in un crepuscolo eterno (ed. 2020: 67).

E ancora:

Sembrava che nei kosovari la speranza fosse stata cancellata per sempre. 
Vivevano nella paura del domani, ed erano arrabbiati, arrabbiati con i 
serbi, coi croati, con gli zingari, e pensai a cosa doveva accadere, cosa mai 
doveva cambiare, quante guerre avrebbero dovuto combattere mio zio e 
quelli che, come lui, sognavano una grande e invincibile Albania di cui 
sentirsi soddisfatti e fieri. Ma come puoi essere fiero di qualcosa che ancora 
non ti appartiene? (ed. 2020: 62-63).

Con questa domanda capiamo che il narratore Bujar non è Mosè che libera 
il popolo e se stesso attraverso la fuga, rappresenta, invece, i figli di Israele 
che si domandano come e se possono essere liberati: è il popolo dubbioso 
che mormora contro Mosè (Cfr. CEI, ed. 2008: Es. 16, 2).

Il senso di oppressione opera nell’intero romanzo, all’interno del quale 
si riscontrano rare pause narrative rappresentate dalle storie di folklore 
raccontate dal padre, sotto forma di fiabe. Questi momenti offrono un 
gradito conforto rispetto alla prosa cruda e realistica dominante. I racconti 
del padre si collocano in una dimensione rituale, al pari dei brani dell’Esodo 
in cui si raccontano la nascita delle consuetudini per il nascente popolo 
ebraico; un esempio si trova nella descrizione dell’osservanza della festa 
chiamata Pesach (Pasqua)1. Queste pratiche rituali, come la preparazione 
degli azzimi, che ciclicamente si rinnovano, appartengono alla costruzione 
dei costumi del popolo di Israele, così come la ripetizione delle storie 
tramandate dal padre di Bujar contribuisce a stabilire una tradizione 
familiare che lega i figli alla loro patria natia. Le storie del padre creano 
spazi di respiro in Bujar e nel lettore. Il padre per il protagonista incarna 
la patria, tutto ciò che porta il ragazzo ad amare il suo paese: egli contiene 
tutte le storie mitiche e le ‘invasa’ in Bujar. Durante la fuga, però, il figlio 
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gradualmente comprende che le storie raccontate dal padre non sono 
completamente vere, portandolo a riflettere sul fatto che la narrazione è 
sempre un’invenzione e che la menzogna è un modo per rappresentare 
il mondo.

2.2  Liberazione – Fuga

Nel secondo libro del Pentateuco la liberazione degli ebrei dall’oppressione 
egizia e il loro cammino verso una terra promessa, ancora sconosciuta, 
avviene per opera di Mosè. Questo movimento esodico, nel significato 
letterale di avanzamento nello spazio e nel tempo, rappresenta un para‑
digma di trasformazione che trova la sua profonda motivazione nella fuga 
(cfr. Walzer, ed. 1986: 89; Casadei 2010: 500-01). L’Esodo assume così le 
caratteristiche di una ‘rivoluzione’ intesa come ‘trasformazione’ radicale, 
come ‘rovesciamento’ di un ordine esistente che scardina l’orizzonte delle 
possibilità e innesca la tensione tra il modo in cui le cose stanno e il modo 
in cui potrebbero stare.

Nell’opera di Statovci, se non è Bujar il liberatore, poiché è assimilabile 
al “popolo”, allora chi ha il compito di liberarlo e organizzare la fuga?

Nella narrazione del romanzo che Giorgio Fontana definisce  
“una forma postmoderna di romanzo di formazione” e, in modo partico‑
larmente interessante, “una forma terminale di romanzo di formazione” 
(Fontana, Manzon 2020) che coinvolge Bujar e il suo brillante amico trave‑
stito Agim, è proprio quest’ultimo ad assumere tale ruolo emancipatorio, 
poiché egli è colui che propone e organizza la fuga da una realtà oppressiva.

Secondo Sarah Gilmartin, Agim è un personaggio complesso “le cui 
lotte con l’identità, l’autostima, la sessualità e il genere lo portano a matu‑
rare come un nomade auto-conservatore, che manifesta la sua amarezza 
su coloro che lo circondano”. […] Allo stesso tempo, sentiamo la lotta 
– la solitudine, la perdita e degrado – che lo hanno condotto a tale stato. 
In un libro più convenzionale, Agim potrebbe lasciarsi alle spalle la cultura 
bigotta in Albania e trovare la felicità in una società occidentale tollerante. 
Ne Le transizioni, trova amore e accettazione in luoghi di tutto il mondo, 
ma non è mai abbastanza”, conclude Gilmartin (cfr. 2019, t.m.).

La ragione che sottende questo ‘mai abbastanza’, però, non risiede, 
come afferma Gilmartin, nelle difficoltà che emergono dall’interno della 
sfera sessuale. Le identità dei personaggi dell’autore non sono costruite 
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su questo conflitto. Statovci, in diverse interviste2, dice di non essere  
in alcun modo interessato a creare personaggi tormentati dalla loro ses‑
sualità, sottolineando che la lingua in cui scrive, il finlandese, grazie alla 
presenza del genere neutro, gli permette di muoversi in una sfumatura 
di significato che non richiede esplicitazione: “In finnico […] non esiste il 
pronome che distingue il genere, ‘hän’ equivale a lui e lei. Nei personaggi 
e nei temi abbiamo cercato di mantenere tale ambiguità” (Santoro 2020: 
23). Pertanto, Agim, che si veste da ragazza fin da giovane, emerge come 
un personaggio che manifesta una naturale disinvoltura nei confronti 
delle proprie inclinazioni, infatti, quando Bujar commenta ad un quattor‑
dicenne Agim che “sembra una ragazzina”, la reazione dell’amico è piena 
di soddisfazione come di chi sia stato finalmente riconosciuto:

Ha raccolto a crocchia i lunghi capelli neri, indossa una maglietta della 
sorella minore e una calzamaglia aderente sulle gambe snelle. Sembra 
proprio una ragazzina, e quando glielo dico Agim sorride a labbra strette 
e stiracchia le lunghe braccia come una volpe con la pancia piena, anche 
se io volevo dirgli che è proprio quello il motivo per cui viene preso in giro 
e picchiato a scuola (ed. 2020: 37).

Dato che Agim reagisce in modo positivo, mostrandosi a proprio agio,  
il protagonista insiste: “Perché non ti vesti in maniera normale?, gli ho 
chiesto tante volte. Perché non ti vesti come me?” (ed. 2020: 37).

A questa domanda provocatoria il ragazzo risponde:

Mi spiace per il tuo papà [riferendosi allo stadio terminale della malattia] 
e le parole gli escono fuori da una tale profondità, e con tanta fatica, che 
finisce per commuoversi per il suo stesso cordoglio. Poi distribuisce le carte 
e cominciamo a giocare (ed. 2020: 38).

La risposta di Agim alla domanda pregiudiziale di Bujar rivela un aspetto 
significativo della sua personalità: una dimostrazione di forza interiore 
e maturità emotiva, che si riflette nella sua capacità di affrontare il com‑
mento offensivo con gentilezza e comprensione. Mentre il protagonista 
esprime il desiderio che l’amico si conformi agli stereotipi di genere tra‑
dizionali, Agim reagisce con una complessità di pensiero e un’intensa 
emozione che dimostrano la sua consapevolezza di fronte all’intolleranza.

Tale passaggio ci offre una prospettiva sulle emozioni e le esperienze 
dei personaggi, mettendo in risalto la forza indomita di Agim, la quale si 
manifesta anche nella ferrea disciplina a cui si sottopone: dall’approccio 
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maniacale al cibo all’impeccabile dedizione agli studi che contribuiscono 
a definirlo come uno studente eccezionalmente brillante, ammirato 
da Bujar. Di conseguenza quando Agim propone la fuga, Bujar decide 
di seguirlo, inaugurando una trasformazione non solo delle loro vite, 
ma anche, come vedremo, della loro stessa identità. Questa dinamica 
risuona con la concezione espressa da Walzer poco sopra, secondo cui il 
movimento esodico rappresenta un potente paradigma di trasformazione 
motivato da una fuga.

Inoltre, quella dei due giovani protagonisti è una fuga, una liberazione 
che scaturisce, come nell’Esodo, dal non voler accettare più l’umiliazione. 
L’episodio che andiamo a citare descrive in particolare la crudeltà e l’abuso 
subiti da Agim da parte dei suoi genitori, ma è solo un esempio di come 
l’autore ritragga l’oppressione e la sofferenza vissute dai personaggi nel 
contesto di una città in guerra e senza un’autorità governativa che pro‑
tegga i diritti dei cittadini:

Agim credeva di essere da solo, aveva tirato fuori dall’armadio un vestito 
rosso, lo aveva indossato ed era andato a guardarsi allo specchio. […] 
all’improvviso proprio sua madre era comparsa nella camera, e senza dire 
una parola gli aveva strappato il vestito di dosso, gli aveva sfilato gioielli 
e scarpe […]. E il padre di Agim si era immediatamente sfilato la cinghia 
e aveva ordinato al figlio di seguirlo. […] Non mi ha fatto male per niente, 
mi assicurò, ma quando mi mostrò i segni sulla schiena capii che stava 
mentendo, aveva la pelle come quella di un pollo arrosto.

Io di qui me ne vado, disse e si rimise la maglietta, gonfiando il petto e 
trattenendo il respiro, e vorrei che tu venissi con me (ed. 2020: 74).

Qui c’è l’ennesima umiliazione ricevuta e nel popolo-Bujar, nonostante 
le sue esitazioni, comincia a determinarsi una violenta insofferenza nei 
confronti di un ambiente così disumanizzante. Sentimenti di rabbia e 
desiderio di vendetta sono evidenti nella reazione al racconto dell’a‑
mico: “Avrei voluto strangolare i genitori di Agim, tagliargli il naso con 
le forbici e segargli le orecchie, riempirgli la bocca di sabbia e sigillare le 
narici” (ed. 2020: 74). La determinazione del giovane nel voler andare 
via e cercare una vita migliore diventa quindi una spinta irresistibile per 
Bujar che, tuttavia, è ancora indeciso, non si è ancora convinto a seguirlo,  
per prendere una tale decisione nel romanzo, come nel racconto biblico, 
è necessario un patto.
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2.3  Il Patto

Accanto alla nozione di cambiamento riveste fondamentale importanza 
nel libro dell’Esodo il concetto di Patto quale schema ideale e regolativo,  
che indirizza e corregge il cammino della nascente nazione ebraica. 
Durante la marcia nel deserto gli ebrei guidati da Mosè stringono un patto 
fra loro e con Dio: l’alleanza. In tal modo, il popolo ebraico costituito da 
tante tribù si costituisce in nazione e si dà nuove leggi (cfr. Casadei 2010: 
501).

L’alleanza è “l’invenzione politica del Libro dell’Esodo” (Walzer ed. 1986: 
53). Carattere fondamentale dell’alleanza mosaica, secondo Walzer,  
è la bilateralità che rende l’alleanza patto terreno e reiterabile simboli‑
camente. Mentre l’alleanza di Dio con Abramo, e prima ancora con Noè, 
era stata unilaterale e incondizionata, l’alleanza mosaica è bilaterale:  
se il popolo rimarrà fedele ai termini dell’accordo, Dio sarà chiamato a 
rispettare la sua parte del patto (cfr. Walzer ed. 1986: 55; Casadei 2010: 
502): portare il popolo di Israele nella terra di Canaan terminando final‑
mente l’erranza.

Il Patto tra i due ragazzi consiste nell’essere sempre uniti, senza mai 
separarsi, convinti che solo in questo modo potranno diventare invincibili 
e realizzare tutti i loro sogni. Ambiscono a essere rispettati e celebrati,  
al punto da avere una tale abbondanza di denaro che possa eliminare ogni 
loro preoccupazione (“avremmo avuto tanto denaro da non sapere cosa 
farcene”). Per questo, Agim si procura un dizionario di italiano per impa‑
rare la lingua, dimostrando determinazione e intelligenza – “e poi ave‑
vamo quel dizionario e il cervello di Agim, avevamo un piano e un obiet‑
tivo” (ed. 2020: 185).

Se Bujar è il popolo dell’Esodo, Agim è Mosè. È il condottiero di Bujar, 
l’estraneo ma familiare, come l’ebreo-egiziano Mosè per il popolo ebraico. 
È Agim che propone la fuga, Bujar lo seguirà. È con Agim che Bujar stringe 
il patto, se rimarrà fedele ai termini della loro alleanza, Agim rispetterà 
la sua parte: dargli una vita non solo migliore, una vita di “latte e miele” 
(CEI, ed. 2008: Es. 3, 7-16; 13, 3).

Il patto tra i due avviene dopo il racconto di ulteriori ingiustizie subite 
da Bujar. La madre, perduto il marito, ha perso la voglia di vivere cadendo 
in una profonda depressione che la condurrà alla demenza. Il ragazzino 
prova a farla uscire dalla stanza da letto in cui si è rinchiusa abbando‑
nando del tutto i due figli, ma nemmeno la scomparsa della figlia riesce a 
scuoterla. Bujar immagina la sorella rapita dai trafficanti, vive nella sua 
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immaginazione tutto il rapimento, la violenza e il viaggio della sorella che 
smette mano a mano di lottare in un camioncino bianco diretto chissà 
dove. Quando lo dice alla madre, questa si alza dal letto solo per chiudere 
le tende della finestra e poi ricasca sul giaciglio “come un sacco di farina 
sfondato”. L’impotenza del protagonista di fronte a questi orrori gli pro‑
voca il vomito. Allora va da Agim,

Camminai fino alla stanza di Agim e dissi: Andiamocene di qui, voglio 
andarmene, e Agim mi prese la nuca con la mano destra […] e appoggiò la 
sua fronte alla mia.

“Andiamo” disse, sorridendo e baciandomi sulla bocca.
Lo allontanai, mi asciugai le labbra con il pollice, ma sentendo ancora 

l’aroma di ciliegie del suo respiro […].
“Andiamo” (ed. 2020: 82).

È degno di nota l’aspetto estetico del patto evidenziato in questa scena, 
caratterizzato dalla posizione fisica dei due protagonisti: fronte contro 
fronte, con una mano sulla nuca. Inoltre, il bacio assume un ruolo rituale, 
suggellando la promessa e conferendo un significato simbolico alla loro 
unione.

In questo momento significativo della narrazione avviene il patto tra 
Bujar-popolo e Agim-Mosè.

In tale contesto al protagonista viene richiesto di adempiere al patto 
con un altro essere umano – con l’altro per eccellenza, nel lessico deleu‑
ziano. Si delinea quindi una prospettiva che non è teologica, ma spinoziana 
ed etica, in cui la presenza di Dio, inteso come bene, è riconosciuta ovun‑
que, soprattutto nell’altro e nella natura (deus sive natura). In sostanza, 
il patto tra i due ragazzi si configura come un patto d’amore e comporta 
l’istituzione di regole; quelle di cui parla Walzer quando descrive i ter‑
mini dell’accordo tra il popolo di Israele e Dio. Nel libro dell’Esodo è Mosè 
a comunicare le regole rivelate affinché il popolo possa onorare Dio e 
seguire il suo cammino, ne Le transizioni Agim porta con sé le “tavole 
della legge” rappresentate da un dizionario di italiano, attraverso il quale 
apprenderanno la lingua che cambierà loro la vita. È sempre Agim a sta‑
bilire le norme per il loro modo di vivere in fuga, tra cui il risparmio e la 
conservazione del denaro, le modalità di riposo, la scelta del cibo e come 
organizzarsi durante il lungo e faticoso percorso verso Durazzo. Infine, 
egli guiderà Bujar nell’attraversamento del mare per raggiungere l’Italia.

A metà fra l’Egitto e la Terra Promessa si colloca una svolta 
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cruciale che ha profonde implicazioni nella cultura giuridica occidentale.  
Allo stesso modo, a Durazzo, fra l’Albania e l’Italia, si verifica un momento 
determinante nella vita di questi due ragazzi. Indubbiamente, come 
osserva Jan Assmann nel suo recente lavoro (Esodo, Adelphi 2023):  
“L’Esodo […] non è soltanto il libro della Bibbia, ma anche il simbolo di 
ogni atto con cui ci si lascia tutto alle spalle e si abbandona il passato per 
qualcosa di nuovo, di totalmente altro” (Assmann 2023: 20). Uno sposta‑
mento, continua, che non è solo fisico, bensì interiore, chiosando con un 
commento di Agostino che è per noi pertinente: “incipit exire qui incipit 
amare, ‘si dispone a partire chi si dispone ad amare’” (20).

2.4  Lotta – Trasformazione

La lotta nel racconto dell’Esodo assume un carattere duplice: da un lato, 
essa è rivolta contro gli inseguitori egizi, dall’altro, rivela un dissidio all’in‑
terno del popolo ebraico. Questo conflitto interno, tuttavia, è insito nella 
loro stessa identità, poiché il nome Israele, come riportato in Genesi 32,9, 
significa ‘colui che lotta con Dio’, in riferimento al celebre episodio biblico 
in cui Giacobbe lotta con un angelo e viene ribattezzato per l’appunto 
Israele.

La lotta interna è quella che produce il cambiamento del popolo 
ebraico: senza lotta le tribù non diverrebbero “nazione”. Senza lotta il 
popolo come l’individuo non si modifica, non si trasforma, non diviene. 
Nella sua lettura Walzer si concentra sulla lunga marcia nel deserto e 
sul processo educativo che il popolo ha affrontato, che ha portato a una 
trasformazione spirituale e culturale significativa. Quando Mosè scende 
dal monte Sinai per tornare nella comunità con le tavole della legge, il suo 
intento è quello di fornire loro un codice, vuole ‘codificarli’; e alla codifica‑
zione, secondo Deleuze, si oppone il gruppo nomade: quest’ultimo è un’u‑
nità non amministrata, una “macchina da guerra” che opera una “deter‑
ritorializzazione”. I nomadi sono difatti coloro che “vengono da fuori”,  
che si muovono alla “periferia del potere”, e che si sottraggono alle “pra‑
tiche di identificazione”. Ponendosi in contrapposizione a una forma di 
dominio che ingloba ogni specie di relazione in un enorme “apparato fun‑
zionale” (l’apparato burocratico descritto da Kafka ne Il Castello, seguendo 
l’esempio che ne fa Deleuze), nel gruppo nomade nessuno assolve a una 
funzione, ma tutti “remano assieme”. Remare assieme, scrive il filosofo, 
“significa condividere, spartire qualche cosa, a prescindere da ogni legge, 
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da ogni contratto, da ogni istituzione”. Le forze nomadi, dunque, non si 
lasciano assorbire nei dispositivi di dominio, ma ne fuoriescono costituti‑
vamente, sfuggendo alla presa del potere e dando luogo a “un movimento 
di deriva” (cfr. Deleuze, ed. 2007: 325-ss; Mautone 2017), come fa il popolo 
di Israele e come accade ai nostri giovani protagonisti.

Mosè si trova a dover fronteggiare il popolo in diverse occasioni, 
quando questo non segue i suoi consigli o le nuove leggi, o quando mani‑
festa insoddisfazione per aver lasciato l’Egitto: “Ho sentito il mormorio  
degli israeliti” (ed. 2008: Es. 16, 12; cfr. CEI, ed. 2008: Es. 16, 6-10; Num. 14, 
2-27-29-30-36-37). Nel romanzo la Lotta-Trasformazione del protagonista 
inizia seguendo lo schema deleuziano appena descritto: Bujar è colui che 
si ribella alle nuove leggi di Agim, colui che vuole tornare sempre indietro, 
è il popolo che mormora lungo tutta la fuga:

Allora cominciai a pensare a quanto infantile e irresponsabile fosse stata 
la nostra partenza, non avevamo un posto in cui stare e nemmeno la più 
pallida idea di dove saremmo potuti andare […]; io sarei voluto tornare a 
casa da mia madre, che ne sentivo già la mancanza, che non avevo preso 
sul serio la nostra decisione di andarcene, che pensavo saremmo stati via 
qualche giorno […]; che saremmo tornati a casa dopo aver capito che non 
c’era nulla da fare (ed. 2020: 148-49; 152).

Ed è anche colui che, come il gruppo nomade descritto da Deleuze, 
si oppone alla codifica e si sottrae alle pratiche di identificazione. Un esem‑
pio significativo riguarda l’identità sessuale: la sera Agim leggeva brani 
da alcuni libri che aveva rubato, oppure ripeteva frasi dal dizionario di 
italiano. Una sera come tante, Agim fece scivolare la mano nei pantaloni di 
Bujar: “la sensazione fu magnifica, chiusi gli occhi e non mi venne in mente 
nemmeno per un momento di chiedergli di smettere. Vivemmo così per 
settimane” (ed. 2020: 185). Per tutto il libro, conosciamo le preferenze di 
Agim, mentre quelle di Bujar non emergono chiaramente, ma non ci sono 
indizi che suggeriscano un’attrazione di Bujar verso Agim; anzi, lo tratta 
come un semplice amico, senza indulgere mai ad una intimità che possa 
essere considerata ambigua. Il travestirsi del compagno, come preceden‑
temente citato, in qualche modo lo fa sentire a disagio, per cui, sorprende 
il lettore che si lasci sedurre da Agim, anche se il modo in cui lo racconta 
e la delicatezza delle pagine seguenti ci parlano di un innamoramento da 
parte di Bujar che sorprende il personaggio stesso. Nonostante questo, 
dopo qualche pagina di racconto troviamo una scena esemplificativa 
dell’opposizione alle pratiche di identificazione:
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“C’è una cosa che vorrei chiederti”.
“Che cosa?” chiese lui lentamente, come se già sapesse che era qualcosa 

su cui avevo meditato per mesi, per anni.
“Sei…” iniziai. “Frocio?” riuscii a tirar fuori di bocca, e subito dopo 

provai un immenso sollievo, perché glielo avevo finalmente chiesto senza 
mezze misure, e le sue uniche alternative erano rispondere o non rispon‑
dere, ma non poteva più evadere la questione”.

“Per me non è un problema, se lo sei”, continuai. “Ma io non lo sono. Lo 
sai, vero? Nonostante quello che facciamo la sera” (ed. 2020: 187).

Il fatto che Bujar ponga questa specifica domanda ad Agim rivela la “sua” 
resistenza a essere soggetto a una codifica. Per quanto le azioni compiute 
possano far supporre il contrario, egli desidera immediatamente sfuggire 
alla pratica identificativa, sottolineando così la volontà di non essere rin‑
chiuso in schemi predefiniti. Agim, insieme al lettore, può immaginare che 
Bujar sia omosessuale, eppure, egli stesso sta affermando di non esserlo.

Ma, in questa situazione, Agim si differenzia da Mosè che per amore di 
Dio permette al popolo di Israele e a Dio stesso di codificarlo. Agim non lo 
fa, o, piuttosto, non si lascia identificare con la stessa facilità:

Agim mi guardò per un attimo stupito, si mise una mano sul fianco e os‑
servò il mare, ogni giorno diventava più alto e più snello. Si girò di nuovo 
a guardarmi […]. Nemmeno io lo sono, disse, e rise. Una ragazza non può 
essere un frocio, continuò […] (ed. 2020: 187).

Agim, seguendo quanto detto con Deleuze, è altrettanto nomade, 
non integrato, non cristallizzato in un ruolo poiché i nomadi sono l’em‑
blema di un’eccedenza che dà voce a un rifiuto. Se, come scrive il filosofo, 
“il nomade non è per forza qualcuno che si muove, [poiché] esistono anche 
viaggi sul posto, viaggi in intensità”, il nomadismo indica proprio il movi‑
mento di un pensiero situato “all’alba di una controcultura” e al tempo 
stesso la via per una politica nuova (cfr. Deleuze, ed. 2007: 327-ss; Mautone 
2017). La risposta di Agim al pregiudizio di Bujar ci invita a considerare la 
complessità dell’identità di genere e il potere delle parole nel plasmare la 
percezione e la comprensione di sé stessi, del proprio divenire, ed è proprio 
nella nozione di Lotta – Trasformazione che il concetto di “divenire” trova 
tutta la sua forza. 

Deleuze, nel contesto dell’analisi dei testi letterari, esplora frequente‑
mente il concetto di “divenire” nella scrittura come strumento per supe‑
rare le concezioni tradizionali del soggetto e dell’identità. Durante il corso 
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tenuto dal filosofo sull’opera di Rimbaud, nell’anno accademico 1980-1981, 
presso l’Università di Vincennes, viene dedicata un’analisi approfondita 
alla celebre espressione del poeta contenuta in una lettera del 1871, indiriz‑
zata a Paul Demeny, comunemente conosciuta come Lettera del veggente: 
“Je est un autre” – ‘Io è un altro’ (ed. Grange Fiori 2006: 452).

In questa locuzione poetica si può notare un’analogia con il dissonante 
uso grammaticale dell’affermazione “io sono una ragazza” pronunciata 
da un uomo, come fa Agim nell’esempio succitato. Statovci sceglie di non 
addentrarsi nella questione dell’identità di genere espressa da Agim, 
lasciandola volutamente irrisolta. Per cui nel momento in cui Agim dice 
di essere una donna, il lettore sa che è un uomo a pronunciare l’afferma‑
zione, possiamo immaginare che sia transgender, ma non è un tema che lo 
scrittore vuole affrontare esplicitamente, al fine di sottolineare la libertà 
di esprimere l’individualità dei personaggi al di fuori di qualsiasi catego‑
rizzazione. Assimilabile a Rimbaud, egli usa l’espressione allo scopo pre‑
ciso di uscire dal soggettivismo e, attraverso il confondersi delle normali 
distinzioni di senso, si sforza di parlare una lingua nuova che sia adeguata 
ai tempi mutati.

Deleuze analizza l’opera di Rimbaud proprio in quest’ottica, interes‑
sandosi al movimento del “divenire” che procede dall’io al non-io; a quel 
cammino del poeta

dalla civilisation verso la “barbarie” d’un enfant du Soleil, dal principio 
d’individuazione verso la fusione con la Natura circostante, [dove] il suo 
tentativo è quello di sperimentare una poesia emendata dal soggettivi‑
smo, ove il rigido dualismo io-altro del pensiero occidentale sia superato.  
A questa poesia rivoluzionaria ed estatica, sovvertitrice del logos e restaura‑ 
trice del mythos, Rimbaud assegnerà il nome d’Illuminations (Franzini 
1994: 118-19).

Franzini analizza la questione dell’estasi del veggente partendo dal 
dato etimologico, per il quale il termine “estasi” implica l’idea di uscita,  
rapimento e alienazione del soggetto. È evidente il collegamento stretto 
con l’idea di poesia “oggettiva” che il poeta rivendica come atto fondatore 
della modernità, sintetizzato nella celebre formula presente nella lettera 
del 15 maggio 1871: “Je est un autre”.

Vera e propria dichiarazione “di guerra”, la missiva a Demeny proclama 
la necessità di sovvertire tanto il soggetto che l’enunciazione tradizionali. 
Sono proprio i passi compiuti lungo il cammino dal je verso l’autre, sino 
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alla soglia della metamorfosi definitiva, che qui interessano (Franzini 
1994: 119).

Sul divenire dell’io verso l’altro da sé ragiona Deleuze e, insieme con 
Guattari introduce il concetto di “fabulazione creativa” come un atto di 
libertà e di trasgressione rispetto alle norme e alle convenzioni stabi‑
lite, consentendo una sperimentazione e una ridefinizione delle forme di 
espressione artistica, letteraria e concettuale. In Che cos’è la filosofia? (1991) 
scrive: “La fabulazione creativa non ha niente a che vedere con un ricordo, 
per quanto amplificato […]. Infatti, l’artista, compreso il romanziere, 
eccede gli stati percettivi e i passaggi affettivi del vissuto. È un veggente, 
un diveniente” (ed. 2011: 170). Deleuze descrive l’artista come “veggente”  
e “diveniente”, intendendo che l’artista non si limita a riflettere sulle 
proprie esperienze passate, ma si apre a nuove visioni e possibilità,  
diventando un canalizzatore di nuove forme e significati. L’idea di “veg‑
gente” suggerisce una capacità di percepire e rivelare realtà nascoste o non 
ancora manifeste, mentre il concetto di “diveniente” implica un processo 
di trasformazione e creazione continua.

Bujar è il nostro diveniente: i quattro capitoli di cui si compone il 
romanzo appaiono narrati da lui ma, in realtà, il II e il IV capitolo sono 
narrati da un Bujar diveniente Agim e se non si comprende questo aspetto 
molte cose nel romanzo restano oscure.

Nell’Incipit il personaggio narrante si presenta così:

Sono un ragazzo di ventidue anni, che a volte si comporta come immagina 
facciano gli uomini, potrei chiamarmi Anton o Adam o Gideon, il nome 
che di volta in volta mi suona meglio, e sono francese o tedesco o greco, ma 
albanese mai, e cammino esattamente come mi ha insegnato mio padre, 
a passi larghi e cadenzati, so bene come tenere alti il petto e le spalle, la 
mascella serrata a garantire che nessuno invada il mio territorio. E in mo‑
menti come questi la donna dentro di me arde sul rogo.

[…] A volte sono una ragazza di ventidue anni, che si comporta come le 
pare. Amina o Anastasia, il nome non è importante, mi muovo nel modo 
in cui ho visto muoversi mia madre, i miei tacchi sfiorano appena il suolo 
e non contraddico mai gli uomini. Mi trucco il viso mi inciprio le guance, 
[…] per sentirmi rinascere, e in quel momento l’uomo dentro di me non 
brucia, ma mi accompagna in giro per la città (ed. 2020: 12).

Qui il narratore non dice il suo nome, il che non è casuale, come sarà chiaro 
alla fine. Nell’Incipit, il nome del protagonista, Bujar, non ci viene ancora 
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rivelato, apparirà solo nel primo capitolo. Dato che l’intero libro è scritto 
in prima persona, il lettore potrebbe presumere che sia sempre lo stesso 
soggetto a parlare, che sia sempre Bujar ad assumere nuovi nomi o iden‑
tità. Tuttavia, la situazione è più complessa di così: prima di esplorare 
i molteplici “divenire” dichiarati che si susseguono nella trama, vi è un 
fondamentale “divenire l’altro” che rimane implicito: il divenire Agim.  
Lo scrittore non esplicita mai apertamente questa trasformazione al let‑
tore ma, nonostante ciò, Statovci costruisce il racconto alternando due 
voci narrative. Nei capitoli I e III il narratore è Bujar, mentre, nell’Incipit,  
nel II e IV capitolo si tratta di Bujar/Agim, ovvero di Bujar diveniente Agim.

Seguendo questa suddivisione, alcune ambiguità narrative che nel 
testo possono apparire oscure o persino contraddittorie rispetto alla 
trama, trovano spiegazione. Il segreto non confessato, che innerva la 
struttura del libro, è proprio questa trasformazione: questo divenire Agim 
del personaggio principale. Tuttavia, come accennato in precedenza, 
l’autore non la rende mai esplicita. Lo scopriamo grazie alle poche e sottili 
tracce che Statovci dissemina nel romanzo. Ad esempio, il paragrafo 2 del 
II capitolo, intitolato La vita di un uomo, è emblematico per mostrare che 
è scritto a nome di Agim, o più precisamente, di Bujar/Agim. In queste 
pagine, infatti, la famiglia di cui si lamenta la voce narrante, non è la stessa 
che abbiamo conosciuto nella casa di Bujar; lo scrittore dà voce all’infanzia 
del protagonista, ma in realtà si tratta di quella di Agim. Se non leggiamo il 
paragrafo a nome di Agim, infatti, questo risulta errato: le differenze nella 
religiosità delle rispettive famiglie dei due ragazzi, così come nel compor‑
tamento dei padri, sono evidenti. Il lettore riconosce che Bujar parla del 
padre in modo impreciso, ma lo scrittore non fornisce alcuna spiegazione 
per questo cambio di prospettiva, pertanto, se non consideriamo l’ipotesi 
del Bujar diveniente Agim, il paragrafo risulta privo di coerenza rispetto 
al contesto narrativo complessivo.

Il soggetto narrante, nel romanzo, non è un soggetto definito, egli 
diviene in continuazione – diviene anche i personaggi delle storie del 
padre, quando ripetendole si immedesima divenendo l’eroe o l’eroina, 
siano essi umani o animali. Bujar è diveniente, secondo la grammatica 
deleuziana, ovvero evento che accade, evento che diviene “essere”; e l’es‑
sere è sempre divenire. Bujar cambia continuamente nome, naziona‑
lità, storia da cui discendere, è sempre un altro. È un soggetto che sfugge 
il problema ontologico dell’identità, del “conosci te stesso” inciso sul 
tempio di Apollo delfico, quanto del suo correlato poetico in Pindaro:  
“sii quale sei, tu che hai imparato”; per approdare direttamente all’eco che 
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l’intonazione delfica ebbe in Nietzsche: “diventa ciò che sei”3. Ne consegue 
un soggetto diveniente che sovverte la natura delle cose, quello che cerca 
“una piega, una complicazione, una prospettiva nuova […] il multilinea‑
rismo che caratterizza il pensiero di Deleuze, ‘pensiero nomade’ al pari di 
quello di Nietzsche, in quanto refrattario a bloccarsi in codici e ideologie, 
ma sempre pronto a mettersi e rimettersi in gioco” (Ercolani 2022: 41).

Rispetto a questo tema, occorre ribadire in linea con Walzer che il cam‑
biamento e il divenire insiti nell’Esodo non sono solo una faccenda esterna 
ma, come abbiamo detto, anche interna. In questo Statovci applica il 
concetto al massimo grado: l’esodo compiuto dal nostro personaggio, 
che parte dalla disastrata Albania dilaniata dalla guerra e intraprende un 
peregrinare per l’Europa e l’America alla ricerca di una terra promessa,  
va oltre le oggettive difficoltà migratorie nell’attraversamento di un 
deserto, poiché le terre che il protagonista attraversa, soprattutto quelle 
europee, diventano ostiche e minacciose nel racconto di uno straniero;  
si rivelano desertiche nel senso che non offrono riparo e i desideri si ridu‑
cono inesorabilmente. Tuttavia, l’esodo descritto da Statovci si estende 
anche al deserto dell’identità che si sgretola in granelli di sabbia sotto i 
suoi piedi. Frantumazione dell’identità che secondo Deleuze è necessaria 
al processo del divenire.

Come cammina Bujar in questo deserto impervio, cos’è per lui lo sgre‑
tolarsi dell’identità?

Lo spiega all’inizio del II capitolo, nel paragrafo 1 intitolato Aquila.
Bujar e Agim vivono in uno stato di erranza molto difficile, eppure 

sono infiammati dalla giovinezza e dal desiderio. Questo li porta nel 
regno oscuro del mitico, reso attraverso versioni di storie popolari alba‑
nesi, ma realizzato con l’umorismo sovversivo di Statovci: anche i miti,  
dal clan al genere, sono oppressivi. L’unica via di fuga è vedere le cose da 
capo, così l’aquila a due teste della bandiera albanese (che lo scrittore ha 
scelto anche per la copertina del libro), contenente come simbolo: fierezza, 
onore, sacrificio e virilità al più alto grado, viene trasognata, da Bujar/Agim,  
in un’aquila “diversa”:

Mi trovo sul fianco di una montagna con un paio di tacchi alti, […] le ali 
mi si avvolgono intorno come un’elegante corazza […]. Sto per spiccare il 
volo dalla montagna nel cielo arancione, quando la mia testa si dissolve 
in milioni di granelli di sabbia, colandomi sulle spalle, e sulla mia verte‑
bra cervicale comincia a germogliare un seme formando una testa, e poi 
un’altra, come due boccioli di rosa, quattro occhi bianchi come la neve, 
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due bocche e due lingue lunghe con cui percepisco gli ansimi della terra 
umida, il caldo torrido del sole (ed. 2020: 85-86).

Spicca il volo questa mitica aquila bicefala dai tacchi alti mentre una 
delle scarpe precipita giù verso le montagne dove il rapace vede un ragazzo 
dall’aspetto familiare. Il ragazzo indossa la scarpa e inciampa sul fianco 
impervio della montagna,

Il ragazzo assomiglia proprio a me. […] seguo tutta la caduta fino a quando 
il ragazzo batte con la testa contro un masso e muore, sempre con quella 
scarpa col tacco alto, su un terreno che nessun uomo calpesterà mai (86).

Si osservi che è Bujar/Agim a parlare in questa citazione, più precisa‑
mente, è il racconto di come i due ragazzi divengano tutt’uno nell’aquila 
albanese, un’entità duplice simboleggiata dall’uccello della bandiera che 
ora porta le loro due teste e vola mentre Bujar muore con una sola scarpa, 
rappresentazione metaforica di una metà del cammino.

È attraverso la relazione con Agim che Bujar impara il concetto di dive‑
nire. Una volta giunto in Italia, metterà in pratica ciò che ha imparato 
insieme all’amico, anche se Agim non sarà più fisicamente con lui, vivrà 
dentro di lui, consentendo a Bujar di trasformarsi in qualcosa di diverso, 
di divenire altro. Gilles Deleuze è riuscito a scrivere la vera storia della diffe‑
renza, ha compreso che i termini della questione, “identità” e “differenza”, 
andavano invertiti. Non è la differenza che deriva dalla identità, è l’identità 
che è conseguenza della differenza. Questa rivoluzione di prospettiva che 
il filosofo descrive soprattutto in Differenza e Ripetizione (1968), comporta 
conseguenze per la percezione di noi stessi. Deleuze sostiene che la dif‑
ferenza non dovrebbe essere intesa come una semplice contrapposizione 
o negazione, ma come un principio fondamentale che dà origine alla 
molteplicità e alla diversità nel mondo. Inizia da un principio matematico:  
il concetto di “relazione”, il quale si riferisce a una connessione o un legame 
tra due o più elementi di un insieme. Le persone che si relazionano non 
possiedono un’identità predefinita da confermare durante il rapporto. 
Al contrario, la loro identità è completamente indeterminata prima della 
interazione. È solo attraverso questo legame che l’identità prende forma 
e consistenza. La relazione persiste al di là dei suoi elementi costitutivi, 
continuando a esistere anche quando essi cambiano. Pertanto, l’identità 
di sé non è qualcosa di originario, ma deve essere compresa nel suo vero 
significato come una semplice conseguenza, un’esigenza della relazione 
stessa. E questo perché essa opera prima della nostra capacità di pensarla 
ed esprimerla (cfr. Deleuze ed. 1971).
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2.5  Nuova Società

Nel IV capitolo, che corrisponde alla Nuova Società nel nostro schema,  
la narrazione trova espressione in un talent show, e ciò non è senza ragione. 
Helsinki è la Nuova Società in cui si svolge la storia, ma il protagonista 
non ha ancora raggiunto la sua piena realizzazione, così come il popolo 
ebraico non era destinato a stabilirsi definitivamente. In questa sezione 
conclusiva del romanzo, Bujar/Agim partecipa segretamente a una ver‑
sione finlandese di X-Factor al posto della sua attuale compagna Tanya, 
una ragazza transessuale che condivide con lui il suo desiderio di prendere 
parte al programma ma che non si risolve in tal senso, impedita dall’in‑
fluenza limitante della sua insicurezza e timidezza. In questo capitolo 
l’autore gioca sulla retorica del be yourself, facendo ripetere questa frase 
ai produttori televisivi fino quasi alla saturazione del lettore, soprattutto 
perché durante tutto il tempo il lettore è consapevole che il protagonista 
sta utilizzando il vissuto di qualcun altro, in una dinamica speculare a 
quella adottata anche dagli organizzatori del programma. Be yourself 
è la declinazione pop del precetto delfico, ma questo ‘conosci te stesso’ e 
‘diventa ciò che sei’ appare nel testo come la richiesta della società dello 
spettacolo in tutta la sua finzione, al contrario della richiesta etica della 
filosofia greca. La Nuova Società si presenta allora nella sua costitutiva 
doppiezza, e il capitolo si conclude con una tragedia (il suicidio di Tanya) 
che innesca il Ritorno del protagonista.

Ma se Helsinki, dove il protagonista si è fermato, non è la terra del latte 
e del miele, allora vuol dire che il patto non è stato mantenuto, poiché nella 
Nuova Società si può arrivare soltanto inverando il Patto. Bujar, come il 
popolo di Israele, non è “arrivato” e, questo, può voler dire solo che il patto 
non è stato rispettato.

Eppure, resta ormai solo un paragrafo prima della fine del libro, dov’è 
che il patto si è rotto?

2.6  Ritorno – Il Mare: inizio e fine

L’arrivo al Mar Rosso e il relativo superamento delle avversità non 
significano per il popolo eletto essere giunti. Essi sono ancora in fuga, 
sono ancora in movimento e quindi in divenire.

“La forza della narrazione è data dalla conclusione, ma è fondamen‑
tale che la fine sia già presente all’inizio come aspirazione, speranza,  
promessa” (Walzer, ed. 1986: 89).
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Anche Statovci inizia con la fine: nell’Incipit che titola La costola di dio, 
descrive l’arrivo in Italia, nella terra promessa e con questa prolessi ci pre‑
senta cosa dovrebbe accadere alla fine del racconto, ma è solo un esergo, 
una “promessa”, appunto, prima di iniziare il I capitolo che descrive l’in‑
fanzia nella terra oppressa.

“La promessa è ben diversa dalla realtà: la fine è ben diversa dall’inizio” 
(Walzer, ed. 1986: 89).

Esattamente come nel romanzo in analisi, la fine non è ciò che ci si 
aspettava, l’Italia non è la terra promessa, né lo sono la Germania, la Spa‑
gna, l’America nelle quali il protagonista continua ad errare. Si ferma in 
Finlandia ma non è certo la terra del latte e del miele. Seguendo il nostro 
parallelo, fino a quando il popolo ebraico non onorerà il patto con Dio 
l’umanità non sarà mai giunta del tutto, sarà ancora una volta, ancora 
altre volte dispersa, come simboleggia la diaspora; e fino a quando Bujar 
non manterrà il patto che ha fatto, anche lui non potrà dirsi arrivato, sarà 
sempre disperso.

Perché Bujar non ha rispettato il patto d’amore, il patto etico del desi‑
derare il bene? In che modo non lo ha fatto?

Dal II capitolo in poi, ci rendiamo conto che le cose non si sono svilup‑
pate come previsto. Bujar sembra essere solo all’arrivo in Italia e destinato 
ancora ad “errare”: Berlino, Madrid, New York, in ogni luogo una nuova 
identità, una nuova esperienza di deterritorializzazione. Dall’arrivo in 
Italia Agim sembra sparito, il protagonista non lo nomina più.

Abbiamo detto che il patto tra i due è un patto d’amore, ma nulla al 
lettore è dato per dire che questo patto non è stato mantenuto. Ancora 
alla fine del III capitolo il patto è lì a sorreggerli, a sostenere la storia. Dopo 
tanta sofferenza i due ragazzi arrivano al mare di Durazzo, all’agognata 
costa che guarda verso l’Italia, verso la terra promessa. Agim compra una 
piccola barca e sono pronti ad attraversare il mare Adriatico:

Spingemmo la barca in mare e salimmo a bordo, e in quel momento pro‑
vai per Agim tutto l’amore che si può provare per un altro essere umano,  
con una passione che mi lacerava, con la forza di tutti i miei pensieri. […] 
ci sistemammo sullo stesso banco, sotto un cielo di seta nera, […] per un po’ 
fu lui a reggere il timone, ogni tanto lo facevo io […] fendendo la superficie 
del mare che pareva un pavimento appena laccato.

Non importava dove saremmo finiti, perché tutti i luoghi dov’ero stato 
con lui erano stati una casa (ed. 2020: 198).
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Nel racconto biblico, Mosè stende la sua mano sul mare e gli abissi 
si dividono, aprendo un sentiero per il popolo di Israele. Nel suggestivo 
racconto di Statovci, il Mare assume un volto diverso, la sua vastità incon‑
quistabile si fa docile e attraversabile grazie all’ardua impresa di Agim, 
che ottiene un’imbarcazione in grado di solcare quelle profonde distese. 
Dopo l’apertura delle acque, inizia il IV capitolo (Nuova Società – Ritorno) 
in cui Bujar si trova solo ad Helsinki senza Agim. È in questo capitolo che 
partecipa al programma televisivo, sfruttando la retorica del be yourself, 
tuttavia, alla fine del racconto sulla Nuova Società non sappiamo ancora 
in che modo il patto si sia infranto. Nell’ultimo paragrafo, che rappresenta 
il Ritorno nel discorso esodico, viene narrato il ritorno di Bujar a Tirana. 
Il capitolo porta in esergo una citazione tratta da La nuova vita di Orhan 
Pamuk: “Capii di essere arrivato alla fine della mia esistenza. Ma io volevo 
soltanto tornare a casa, non volevo assolutamente passare a una nuova 
vita e morire” (ed. 2020: 199). Il protagonista torna a casa sua, ad aprirgli 
la porta è la madre in preda alla demenza. Non lo riconosce e questo gli 
dona la libertà di tornare senza essere schiacciato dal peso della partenza:

Bujar, Bujar, Bujar è un nome che conosco, dice, e fa una smorfia tale che 
posso contare i suoi denti sulle dita di una mano […] ho un figlio che si 
chiama così, ma lui è molto più giovane di te, eh sì eh sì eh sì, con il tuo 
stesso nome, tornerà a casa presto, eh sì (ed. 2020: 257).

Trova una casa disastrata, l’unico ambiente vuoto dall’accumulo è la 
sua vecchia stanza, in cui si stende sul materasso poggiato in terra per 
dormire.

Ma cosa è successo? Siamo a sette pagine dalla fine del libro e non lo 
sappiamo. Dov’è che il patto si è rotto generando questo sgretolamento 
delle identità e questo continuo divenire?

Dobbiamo arrivare proprio alla fine, a pagina 259. Nella sua edizione 
italiana il libro per poche righe in più ne conta 260.

Il romanzo si chiude con il racconto di un sogno, o di una realtà traso‑
gnata. Bujar si sveglia e vede Agim accanto a lui sotto forma di un gigante‑
sco cavallo. Ancora una volta Bujar non menziona il nome dell’amico, qui 
dice “il mio amore” e, nel testo, per tutto il capitolo sarà il soggetto sot‑
tointeso e innominabile, quasi abbia timore o vergogna di dire il suo nome:

E la mattina ecco che il mio amore mi appare, come un cavallo accanto al 
mio letto, come un gigantesco e nodoso pezzo di carne. Eccolo lì, trasfor‑
mato, identico a uno dei cavalli delle storie di mio padre.



Daniela Lama  |  Il pensiero nomade ne Le transizioni di Pajtim Statovci

126

SigMa • 7/2023

[…]
“Raccontami la mia storia” chiede il cavallo […] “mi faresti questa 

cortesia?” […].
“La tua storia?”.
“Sì, la mia storia” risponde “o quello che ti ricordi” (ed. 2020: 257-58).

Nel tempo in cui racconta la storia escono di casa e iniziano a scalare 
le montagne frastagliate, quelle da cui è precitato nel sogno dell’Aquila,  
quelle su cui si è trasformato nell’aquila della bandiera albanese a due 
teste, una per ciascuno. Il cavallo arranca camminandogli accanto  
“trascina pesantemente le zampe come un grasso maiale […] e il cavallo mi 
fa vergognare, non so se per il suo modo di procedere o perché immagina 
di meritarsi una storia intera tutta per sé” (258). Qui risulta inevitabile 
osservare la metanarrazione che caratterizza l’ultima frase del periodo, 
in cui si riflette sul fatto che il cavallo/Agim concepisce l’idea di “meritarsi” 
una storia tutta per sé, nonostante nel romanzo scompaia per due interi 
capitoli in favore di altri personaggi. Ciò suscita nel lettore l’impressione 
che Agim sia considerato un personaggio secondario, al pari degli altri 
presentati; tuttavia, la realtà è diversa, come il cavallo/Agim dimostra con 
la sua richiesta. In effetti, Le transizioni è strutturato come un romanzo 
autofinzionale incentrato sul personaggio di Bujar, in cui Agim sembra 
svolgere un ruolo secondario, cedendo il passo di coprotagonista di volta 
in volta ad altri personaggi; ma, alla fine, scopriamo che Agim non ha 
mai smesso di avere voce: come ipotizzato, Agim è stato sempre presente 
come Bujar diveniente Agim, e alla conclusione della narrazione si svela 
la ragione di questo divenire.

Tornando all’ultima pagina rivelatrice, durante il sogno, il protagonista 
si rende conto che improvvisamente lo spazio intorno cambia, tutto muta 
e non si trovano più sulle montagne ma sulla spiaggia di Durazzo, appena 
prima della loro partenza per l’Italia. La terra sotto i piedi diventa sabbia, 
il pelo del cavallo diviene pelle di uomo e Bujar sente chiamarsi dalla voce 
di Agim ma, ancora una volta, non pronuncia il suo nome dice:

Adesso ricordo tutto, che abbiamo viaggiato tanto a lungo in questo buio 
che ho quasi perso il senno. Io, non lui. […] E ricordo come lui mi infili la 
mano nei pantaloni, e io che l’afferro, e lo imploro di tornare indietro, e 
lui che mi risponde di no, io che impugno il timone e lui mi spinge verso 
la prua, facendomi quasi cadere in acqua, ed io che lo spintono e lui che si 
dimena e finisce fuori bordo e affonda nel mare come una mela, e ricordo 
come all’inizio io finga di non sentire i suoi richiami, il mio nome urlato 
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con terrore, e poi come, un attimo dopo, mi metta a cercarlo senza riuscire 
a trovarlo da nessuna parte (ed. 2020: 257-60).

Alla fine scopriamo che il patto d’amore non è stato mantenuto per‑
ché Agim è morto. D’altro canto, se Agim nella nostra lettura è Mosè, 
non poteva non morire prima di arrivare alla terra promessa.

Bujar non mantiene il patto mosaico, come se gli ebrei avessero com‑
piuto l’atroce atto di assassinare Mosè, facendolo sprofondare nelle acque 
del Mar Rosso. Tuttavia, nonostante ciò, un barlume di speranza si mani‑
festa, un barlume che richiama l’influenza nietzschiana, presente nel 
“Pensiero nomade”:

Cosa scopre oggi un giovane in Nietzsche, che sicuramente non coincide 
con quello che vi aveva scoperto la mia generazione? […]. Oppure chi, 
non importa se volontariamente o meno, produce enunciati particolar‑
mente nietzschiani nel corso di una azione, di una passione, di una espe‑
rienza? (Deleuze ed. 2007: 319).

Se la nostra ipotesi è valida, se cioè Bujar abbraccia effettivamente una 
prospettiva di ispirazione nietzschiana, permeata da un pensiero nomade, 
sembra allora delinearsi, nel divenire Agim del protagonista, una connes‑
sione sottile con un passaggio significativo tratto da Così parlò Zarathustra.

Nella parte dei Discorsi del profeta c’è, infatti, un discorso che ha per 
titolo Dell’amore per il prossimo:

Più elevato dell’amore del prossimo è l’amore del remoto e futuro; 
più elevato dell’amore per gli uomini è l’amore per le cose e i fantasmi. 
Il fantasma che corre via davanti a te, fratello, è più bello di te: 
perché non gli dai la tua carne e le tue ossa? (Nietzsche ed. 2011: 67).

Bujar sembra ascoltare la provocatoria domanda di Nietzsche: “Il fanta‑
sma che corre via davanti a te, fratello, è più bello di te: perché non gli dai 
la tua carne e le tue ossa?“. In un certo senso, il protagonista “dà” la sua 
identità, la sua esperienza, al fantasma rappresentato da Agim, consen‑
tendo così una fusione e un’integrazione delle loro individualità. Trova nel 
‘divenire’ Agim (divenire che non significa ‘imitazione’ o ‘identificazione’ 
con Agim) “la zona di vicinanza, di indiscernibilità o di indifferenzia‑
zione tale da non potersi più distinguere da una donna, da un animale o 
da una molecola, intesi come singolarità impreviste, non pre-esistenti” 
(Deleuze ed. 1996: 13).

Oltrepassando i confini dell’analisi psicanalitica, in cui Bujar si tra‑
sfigura in colui verso il quale ha commesso l’atto omicida a causa di un 
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sentimento di colpa, si può provare, così come suggerisce Deleuze a fare lo 
sforzo di pensare con una prospettiva differente. Nel suo atto di far vivere 
all’interno di sé una molteplicità di Agim, sembra quasi che Bujar presti 
ascolto alle parole di Zarathustra.

L’autore, in realtà, suggerisce questo ‘divenire’ Agim fin dall’Incipit 
anche se, senza conoscere l’esito finale, il suo indizio è inavvertibile:

[…] l’unica cosa che riesco a fare è fingere di sapere dove sto andando […]. 
Questa non è la mia vita, questi giorni non sono miei. Non sono io quella 
persona […] quella persona è qualcun altro, un fantasma che vive ai mar‑
gini delle mie ombre (ed. 2020: 16).

D’altronde come nel nome del popolo di Israele è inscritto un destino, 
anche i due ragazzi nascondono nel nome un segreto: Bujar in albanese 
vuol dire ‘generoso’ e Agim ‘alba’.

Note

1	 Per il concetto del simbolismo legato alla rimozione dei lieviti durante la festa 
di Pesach, si è fatto riferimento alla Bibbia ebraica (Tanakh), in particolare al 
libro dell’Esodo (Es. 12:15-20); ai commentari Talmud e Midrash, in particolare, 
per il primo testo, il terzo trattato del Seder Moer: Pesachim (cap. 1-9), per il 
secondo, i Midrashim Rabbah, HaGadol, Tanchuma, Mechilita di Rabbi Yishmael e 
l’Haggadah di Pesach, un testo liturgico e narrativo che viene utilizzato durante 
la cena di Pesach per estrarne delle letture e che offre ulteriori spiegazioni e 
interpretazioni sulla festa in oggetto e i suoi simbolismi.

2	 Cfr. G. Santoro, “Racconto una ferita chiamata identità”, Il Messaggero, 
23/07/2020, p. 23; N. Rainò, “Pajtim Statovci: scrittore tra Kosovo, Finlandia 
e Italia. Intervista su identità e nazionalismo”, La Rondine, 19/02/2020; 
G. Taffettani, “Intervista a Pajtim Statovci”, 17/08/2023; K. Brown “Writing 
as a Cocoon of Absolute Freedom: A Conversation with Pajtim Statovci and 
David Hackston“, World Literature Today, 21/11/2022. [Cfr. Santoro 2020: 23; 
Rainò 2020; Taffettani 2023; Brown 2022]

3	 Per la traduzione nietzschiana mi rifaccio alla nota introduttiva di G. Colli 
e M. Montinari alla composizione di Ecce Homo (ed. 1977) per Oscar Saggi 
Mondadori: “Il titolo Ecce homo è ora acquisito [parlano della scelta del titolo 
da parte di Nietzsche]. Nietzsche oscilla ancora per il sottotitolo. Dapprima 
troviamo su una striscia di carta: ‘Ecce homo. Ovvero / Un problema per 
psicologi / perché io so qualcosa di più […]. Infine utilizzando una delle sue 
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citazioni preferite da Pindaro (Pit. II 72), che si trova già in Schopenhauer come 
educatore, Nietzsche giunge al sottotitolo definitivo della sua autobiografia: 
‘Come si diventa ciò che si è’ (Pindaro: ‘Diventa ciò che sei’)”; Per la traduzione 
del verso 72 dell’Ode Pitica II di Pindaro cito la lezione di Bruno Gentili 
pubblicata nella edizione de Le Pitiche (ed. 2012), Fondazione Lorenzo Valla/
Arnoldo Mondadori Editore.
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