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SOMMARIO

Il contributo si propone di esplorare i temi contenuti nel racconto dell’Esodo, intesi come figure
di lunga durata nella tradizione occidentale, tramite 'indagine di un esempio letterario con-
temporaneo: il romanzo Le transizioni di Pajtim Statovci. L’analisi mira a dimostrare come il
romanzo rifletta il pensiero nomade, di matrice deleuziana, attraverso una reinterpretazione
dei passaggi dell’Esodo condotta mediante la lente filosofica di Walzer; ne emerge un’opera che
riflette profondamente sulla natura dell’identitd, in una prospettiva influenzata dal pensiero
di Nietzsche che permea l'intera narrazione e offre una visione complessa delle trasformazioni
umane e sociali. In particolare, si esamina la concordanza tra romanzo e racconto biblico alla
luce dellalettura proposta da Walzer nel suo saggio Esodo e rivoluzione; e attraverso la prospet-
tiva della “filosofia della differenza” formulata da Deleuze, che considera il “pensiero nomade”
come un’entita comune a qualsiasi “soggetto minoritario”, aggettivo, quest’ultimo, che riguarda
tanto i personaggi di Statovci, quanto il popolo di Israele durante 'Esodo. I soggetti minoritari
sono quelli che si spostano, sono quelli che reiterano ’Esodo, che per propria natura nomade
sono in movimento — anche solo col pensiero. Questi soggetti sono coloro che innervano la
differenza nel nostro mondo, caratterizzano I’eterogeneita e agevolano I’evoluzione della
societd umana, poiché “Non vi & divenire se non minoritario” (Deleuze, Guattari, ed. 2003:170).
Di evoluzione, nel senso di passaggio da una condizione di popolo nomade a una di nazione,
racconta I’Esodo biblico illustrato da Walzer; nel suo testo I’Esodo & un modello, una storia che
rende possibile la narrazione di altre storie; come accade per il romanzo che andremo a rac-
contare. Attraverso il protagonista, Bujar, lo scrittore esplora il concetto di “divenire” come
nucleo centrale dell’identita. Bujar & presentato come “diveniente”, tale concetto suggerisce
un processo di costante cambiamento e creazione, sfidando le nozioni tradizionali intorno
allidentita del soggetto. Nel contesto del romanzo, questo divenire ¢ reso complesso dall’inte-
razione con Agim, co-protagonista e figura cruciale nel racconto. Statovci — senza esplicitarlo,
ed & questa una delle proposte di lettura del saggio — alterna le voci narrative dei due perso-
naggi, sottolineando una metamorfosi nascosta: Bujar diviene Agim. Cid genera ambiguita
narrative, che trovano spiegazione solo alla fine. Il legame tra i due personaggi e il viaggio che
intraprendono assumono dimensioni simboliche, richiamando la narrazione esodica, in cui
Agim presenta tratti che richiamano il ruolo di Mose e, come il profeta, ¢ destinato a morire
prima di arrivare alla “terra promessa”. | This contribution aims to explore the themes con-
tained in the narrative of the Exodus, understood as enduring figures in the Western tradition,
through the investigation of a contemporary literary example: Pajtim Statovci’s novel Crossing.
The analysis seeks to demonstrate how the novel reflects the nomadic thought, influenced
by Deleuzian philosophy, through a reinterpretation of the passages of the Exodus conducted
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through the philosophical lens of Walzer. The writer’s work emerges as a piece that profoundly
reflects on the nature of identity, in a perspective influenced by Nietzschean thought that per-
meates the entire narrative and offers a complex view of human and social transformations.
In particular, the concordance between the novel and the biblical story is examined in light
of Walzer’s reading proposed in his essay Exodus and Revolution and through the perspective
of Deleuze’s “philosophy of difference”. This philosophy considers the “nomadic thought”
as a common entity for any “minority subject,” a term that applies to both Statovci’s characters
and the people of Israel during the Exodus. Minority subjects are those who move and reiter-
ate the Exodus, and due to their nomadic nature, they are in motion — even just in thought.
These subjects are the ones who infuse difference into our world, characterize heterogeneity,
and facilitate the evolution of human society, as “There is no becoming if it is not minor”
(Deleuze, Guattari, ed. 2003: 170). The biblical Exodus, as illustrated by Walzer, speaks of
evolution in the sense of transitioning from a condition of nomadic people to that of a nation;
in his text, the Exodus serves as a model, a story that makes the narration of other sto-
ries possible, as is the case with the novel analysed here. Through the protagonist, Bujar,
the writer explores the concept of “becoming” as the central core of identity. Bujar is presented
as “becoming,” a concept that suggests a process of constant change and creation, challenging
traditional notions of the subject’s identity. In the context of the novel, this becoming is com-
plicated by the interaction with Agim, a co-protagonist and a crucial figure in the story. Statovci
—without explicitly stating it, and this is one of the proposed readings of the essay — alternates
the narrative voices of the two characters, highlighting a hidden metamorphosis: Bujar becomes
Agim. This generates narrative ambiguity, which is only explained at the end. The bond between
the two characters assumes symbolic dimensions, recalling the exodus narrative, in which Agim
exhibits traits reminiscent of the role of Moses and how the prophet is destined to die before
reaching the “promised land”.

PAROLE CHIAVE | KEVWORDS

Esodo, Statovci, Deleuze, Walzer, Nietzsche | Exodus, Statovci, Deleuze, Walzer, Nietzsche

Nel contesto dello studio a cui il volume ci richiama, I’Esodo emerge come
elemento chiave di analisi, rappresentando in modo distintivo la condi-
zione umana nella sua precarieta e costante mutamento. In un mondo in
cui 'umanita ha attraversato continenti e dislocazioni culturali sin dai
tempi pit antichi, il racconto biblico si rivela un simbolo pregnante capace
di dare voce alle esperienze e alle sfide della contemporaneita. Attraverso
un’analisiinterdisciplinare si delinea questo itinerario di studio che abbrac-
cialaletteratura e la filosofia, in un tentativo di svelare la complessita e la
rilevanza di questa tematica nella cultura europea e nelle sue discendenze.

Le transizioni di Pajtim Statovci, scrittore “senza patria”, di origine
kosovara e appartenente alla diaspora albanese — il cui percorso di vita
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& stato segnato dalla fuga dalla sua terra natale a causa dello scoppio della
guerra in Jugoslavia nel 1992 — si inscrive proprio in questa multiforme
elaborazione e si palesa come exemplum nei confronti della questione a cui
il fascicolo ci convoca, poiché attraverso I'indagine del saggio di Walzer
che decostruisce la struttura simbolica dell’Esodo, il confronto con Stato-
vcirivela che il romanzo in analisi contiene tutti i principali passaggi del
libro biblico.

1 Il pensiero nomade e Pajtim Statovci

“Pensiero nomade” ¢ il titolo che Deleuze, nel 1972, sceglie per il suo
intervento in occasione di un convegno il cui tema centrale era il valore
e il significato della filosofia di Nietzsche a piti di settant’anni dalla sua
scomparsa. Cio che Deleuze sottolinea a piu riprese ¢ che il filosofo tedesco
ha rivendicato per se stesso e per i suoi lettori “un certo diritto al con-
trosenso” (ed. 2007: 319), facendo del pensiero una “potenza nomade”,
una “macchina da guerra” che guasta tuttii codici e non silascia “ricodifi-
care”. Ed e perigiovani, scriveva all’epoca della ripubblicazione dell’opera
di Nietzsche, la pit bella eredita che potesse lasciare loro (319-ss; cfr. Mau-
tone 2017). Cosi concepito, il pensiero nomade rappresenta la peculiarita
del soggetto diveniente, poiché caratterizza la sua diversita ed esprime,
secondo il vocabolario filosofico di Deleuze: la “potenza” del soggetto
in continuo divenire.

Ecco forse la massima profondita di Nietzsche, la misura della sua rot-
tura con la filosofia [...]: aver trasformato il pensiero in una macchina da
guerra, aver trasformato il pensiero in una potenza nomade. E anche se
il viaggio & immobile, anche se lo si fa sul posto, [...] dobbiamo chiederci
quali sono i nostri nomadi oggi, chi sono veramente i nostri nietzschiani
(Deleuze 2007: 329).

Pajtim Statovci & uno di quei giovani che godono dell’eredita nietz-
schiana indicata dal pensatore francese. Nei suoi romanzi, tradotti in
italiano da Nicola Raino per i tipi di Sellerio, troviamo un interessante
approdo delle filosofie contemporanee, che rivelano come il ripensa-
mento dell’individuo e della societa costituisca un punto nodale adatto
per affrontare le sfide e le mutazioni peculiari del contesto attuale.
Nato nel 1990, Statovci ha esordito nel mondo letterario nel 2014,
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a ventiquattro anni, con il romanzo Kissani Jugoslavia, successivamente,
nel 2016, ha pubblicato Tiranan syddn, seguito poi dal suo piu recente
lavoro Bolla, uscito nel 2019, che ha ricevuto il prestigioso Finlandia Prize
(Finlandia-palkinto), consacrando lo scrittore come il pili giovane autore
ad aver ottenuto questo riconoscimento. Tuttavia, & con il suo secondo
lavoro, Tiranan sydin, tradotto in italiano con il titolo Le transizioni (2020),
che Statovci si afferma a livello internazionale come una delle voci piu
interessanti della letteratura contemporanea. Grazie alla candidatura per
il National Book Award e alla conquista del Toisinkoinen Literature Prize,
i diritti di traduzione dei romanzi di Statovci sono stati venduti in ben
20 diverse aree linguistiche; e i suoi lavori hanno suscitato ampi con-
sensi presso autorevoli giornali del mondo anglofono, come The Guardian
e The New Yorker, ricevendo altresi recensioni positive in Italia e nel resto
d’Europa.

Tiranan syddin, letteralmente ‘il cuore di Tirana’, segue I’abbandono
della casa paterna da parte di due giovani ragazzi, Bujar e Agim, che intra-
prendono un viaggio per fuggire dall’Albania, ma anche dall’identita
decisa una volta per tutte: Agim € un travestito, un ragazzino che sin da
quando ci viene presentato si differenzia da Bujar per la sua identita di
genere fluida; i due migrano conil desiderio di arrivare in Italia, in Europa:
“I’Europaeralanostra America” (ed. 2020: 72), scrive Statovci, intendendo
I’America come terra delle opportunita e di conseguenza ’Europa come la
‘terra del latte e del miele’ cercata nell’Esodo:

tutti volevano essere europei, appartenere alla famiglia europea,
stare dall’altro lato di quella barriera invisibile ma impenetrabile, 1a dove,
all’avanguardia dell'umanitd, gli uomini erano uomini (72-73).

Sul piano dell’appartenenza a una etnia, a un popolo, & da rilevare
come questi ragazzini si sentano europei e, di conseguenza, costretti
nella loro appartenenza nazionalistica. Sono ‘uomini nuovi’, per loro la
terra promessa € un luogo ampio e diversificato: I’Europa che contiene
lingue e culture diverse, differenze di ogni ordine e grado a cui questi
ragazzi sentono di appartenere. Sentono, con la forza tipica della gioventu,
di appartenere “all’avanguardia dell'umanita”.
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2 I passaggi principali dell’Esodo ne Le transizioni di
Statovci

Oppressione, Liberazione-Fuga, Patto, Lotta-Trasformazione, Nuova
Societa, Ritorno sono le principali categorie concettuali indicate da Walzer
nell’Esodo. Per il filosofo, la narrazione biblica & concepita come racconto
dellaliberazione ed € venuta a configurarsi quale “schema” ideale e rego-
lativo del cambiamento, uno schema non universale ma “reiterabile”
che si strutturain una formaben determinata (cfr. Walzer, ed. 1986:14-15;
Casadei 2010: 497-515). Tale “schema” & rintracciabile anche in Statovci,
in quanto il romanzo contiene tutti gli elementi indicati da Walzer,
oltre al ruolo significativo del Mare, che, sebbene assente nella prospettiva
di Esodo e rivoluzione, riveste un ruolo cardinale in entrambe le narrazioni.

2.1 Lanozione di Oppressione

Per Walzer nell’Esodo il processo rivoluzionario ha la sua origine in Egitto
dove regna un’ingiustizia diffusa, figlia del dominio politico, dello sfrutta-
mento, dell’oppressione e della tirannia, ingiustizia che fa dellanarrazione
biblicauna sorta di archetipo dell’oppressione (cfr. Walzer, ed. 1986: 14-15;
Casadei 2010: 50). Questo nesso concettuale di tirannia-oppressione
dalla quale liberarsi lo si trova in molte recensioni al romanzo di Statovci,
dove cio che colpisce & 'uso di certi termini walzeriani, come in questa di
Kapka Kassabova sul The Guardian: “Il romanzo amplia e complicail tema
centrale della rivolta giovanile — contro ’appartenenza convenzionale,
leidentita predeterminate, le nazionalita, le famiglie, le origini, contro la
vita predetta da una tirannia” (Kassabova 2019, t.m.).

L’oppressione, nel romanzo, deriva dal disfacimento della politica
territoriale albanese che va di pari passo con quella della famiglia del pro-
tagonista. Mentre ’Albania post-comunista scivola nel collasso sociale,
con i bambini rapiti dai trafficanti di organi e la tratta delle schiave ses-
suali, i due ragazzi sentono di vivere

fuori dal tempo, in un pezzo di terra insignificante [...]. La discarica euro-
pea, il fanalino di coda dell’Europa, la prigione a cielo aperto piu grande
d’Europa (Statovci, ed. 2020: 72-73).

Entrambe queste distruzioni esterna e interna, politica e familiare si
trasformano in qualcosa di soffocante: c’¢ il sole, la polvere, lo sporco,
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il padre che non riesce piu arespirare a causa di un tumore. Il funerale del
padre in Kosovo & ’apice di questa oppressione:

[..] trasportammo la bara ai margini della tomba. Attorno aleggiava un
tanfo che era un misto di frutta marcia, formaggio stagionato troppo a
lungo, piedi sporchi; mio padre era rimasto a marcire per giorniin un ca-
tafalco rovente. [...] C’era solo vuoto, silenzio, un vuoto buio nel mezzo di
una giornatainondata disole, in cui si sentivano uomini che trattenevano
il respiro come stessero assistendo a un’eclissi solare e avessero paura di
entrare in un crepuscolo eterno (ed. 2020: 67).

E ancora:

Sembrava che nei kosovari la speranza fosse stata cancellata per sempre.
Vivevano nella paura del domani, ed erano arrabbiati, arrabbiati con i
serbi, coi croati, con gli zingari, e pensai a cosa doveva accadere, cosa mai
doveva cambiare, quante guerre avrebbero dovuto combattere mio zio e
quelli che, come lui, sognavano una grande e invincibile Albania di cui
sentirsi soddisfatti e fieri. Ma come puoi essere fiero di qualcosa che ancora
non ti appartiene? (ed. 2020: 62-63).

Con questa domanda capiamo cheil narratore Bujar non ¢ Mose che libera
il popolo e se stesso attraverso la fuga, rappresenta, invece, i figli di Israele
che si domandano come e se possono essere liberati: ¢ il popolo dubbioso
che mormora contro Mose (Cfr. CEI, ed. 2008: Es. 16, 2).

Il senso di oppressione opera nell’intero romanzo, all'interno del quale
si riscontrano rare pause narrative rappresentate dalle storie di folklore
raccontate dal padre, sotto forma di fiabe. Questi momenti offrono un
gradito conforto rispetto alla prosa cruda e realistica dominante. I racconti
del padre si collocano in una dimensione rituale, al pari dei brani dell’Esodo
in cui si raccontano la nascita delle consuetudini per il nascente popolo
ebraico; un esempio si trova nella descrizione dell’osservanza della festa
chiamata Pesach (Pasqua)’. Queste pratiche rituali, come la preparazione
degli azzimi, che ciclicamente sirinnovano, appartengono alla costruzione
dei costumi del popolo di Israele, cosi come la ripetizione delle storie
tramandate dal padre di Bujar contribuisce a stabilire una tradizione
familiare che lega i figli alla loro patria natia. Le storie del padre creano
spazi di respiro in Bujar e nel lettore. Il padre per il protagonista incarna
la patria, tutto cio che portail ragazzo ad amare il suo paese: egli contiene
tutte le storie mitiche e le ‘invasa’ in Bujar. Durante la fuga, pero, il figlio
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gradualmente comprende che le storie raccontate dal padre non sono
completamente vere, portandolo a riflettere sul fatto che la narrazione &
sempre un’invenzione e che la menzogna ¢ un modo per rappresentare
ilmondo.

2.2 Liberazione — Fuga

Nel secondo libro del Pentateucolaliberazione degli ebrei dall’oppressione
egizia e il loro cammino verso una terra promessa, ancora sconosciuta,
avviene per opera di Mose. Questo movimento esodico, nel significato
letterale di avanzamento nello spazio e nel tempo, rappresenta un para-
digma di trasformazione che trova la sua profonda motivazione nella fuga
(cfr. Walzer, ed. 1986: 89; Casadei 2010: 500-01). L’Esodo assume cosi le
caratteristiche di una ‘rivoluzione’ intesa come ‘trasformazione’ radicale,
come ‘rovesciamento’ di un ordine esistente che scardinal’orizzonte delle
possibilita einnescala tensione trail modo in cui le cose stanno e il modo
in cui potrebbero stare.

Nell’opera di Statovci, se non & Bujar il liberatore, poiché € assimilabile
al “popolo”, allora chi ha il compito diliberarlo e organizzare la fuga?

Nella narrazione del romanzo che Giorgio Fontana definisce
“unaforma postmoderna di romanzo di formazione” e, in modo partico-
larmente interessante, “una forma terminale di romanzo di formazione”
(Fontana, Manzon 2020) che coinvolge Bujar e il suo brillante amico trave-
stito Agim, € proprio quest’ultimo ad assumere tale ruolo emancipatorio,
poiché egli & colui che propone e organizza la fuga da unarealta oppressiva.

Secondo Sarah Gilmartin, Agim € un personaggio complesso “le cui
lotte conlidentita, I’autostima, la sessualita e il genere lo portano a matu-
rare come un nomade auto-conservatore, che manifesta la sua amarezza
su coloro che lo circondano”. [...] Allo stesso tempo, sentiamo la lotta
—la solitudine, la perdita e degrado — che lo hanno condotto a tale stato.
Inun libro piti convenzionale, Agim potrebbe lasciarsi alle spallela cultura
bigottain Albania e trovare la felicita in una societa occidentale tollerante.
Ne Le transizioni, trova amore e accettazione in luoghi di tutto il mondo,
manon & mai abbastanza”, conclude Gilmartin (cfr. 2019, t.m.).

La ragione che sottende questo ‘mai abbastanza’, perd, non risiede,
come afferma Gilmartin, nelle difficolta che emergono dall’interno della
sfera sessuale. Le identita dei personaggi dell’autore non sono costruite
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su questo conflitto. Statovci, in diverse interviste?, dice di non essere
in alcun modo interessato a creare personaggi tormentati dalla loro ses-
sualitd, sottolineando che la lingua in cui scrive, il finlandese, grazie alla
presenza del genere neutro, gli permette di muoversi in una sfumatura
di significato che non richiede esplicitazione: “In finnico [...] non esiste il
pronome che distingue il genere, ‘han’ equivale a lui e lei. Nei personaggi
e nei temi abbiamo cercato di mantenere tale ambiguitd” (Santoro 2020:
23). Pertanto, Agim, che si veste da ragazza fin da giovane, emerge come
un personaggio che manifesta una naturale disinvoltura nei confronti
delle proprie inclinazioni, infatti, quando Bujar commenta ad un quattor-
dicenne Agim che “sembra unaragazzina”, lareazione dell’amico € piena
di soddisfazione come di chi sia stato finalmente riconosciuto:

Ha raccolto a crocchia i lunghi capelli neri, indossa una maglietta della
sorella minore e una calzamaglia aderente sulle gambe snelle. Sembra
proprio una ragazzina, e quando glielo dico Agim sorride a labbra strette
e stiracchia le lunghe braccia come una volpe con la pancia piena, anche
seiovolevo dirgli che & proprio quello il motivo per cui viene preso in giro
e picchiato a scuola (ed. 2020: 37).

Dato che Agim reagisce in modo positivo, mostrandosi a proprio agio,
il protagonista insiste: “Perché non ti vesti in maniera normale?, gli ho
chiesto tante volte. Perché non ti vesti come me?” (ed. 2020: 37).

A questa domanda provocatoria il ragazzo risponde:

Mi spiace per il tuo papa [riferendosi allo stadio terminale della malattia]
e le parole gli escono fuori da una tale profondit, e con tanta fatica, che
finisce per commuoversi per il suo stesso cordoglio. Poi distribuisce le carte
e cominciamo a giocare (ed. 2020: 38).

Larisposta di Agim alla domanda pregiudiziale di Bujar rivela un aspetto
significativo della sua personalita: una dimostrazione di forza interiore
e maturita emotiva, che siriflette nella sua capacita di affrontare il com-
mento offensivo con gentilezza e comprensione. Mentre il protagonista
esprime il desiderio che I’amico si conformi agli stereotipi di genere tra-
dizionali, Agim reagisce con una complessita di pensiero e un’intensa
emozione che dimostrano la sua consapevolezza di fronte all’intolleranza.

Tale passaggio ci offre una prospettiva sulle emozioni e le esperienze
dei personaggi, mettendo in risalto la forza indomita di Agim, la quale si
manifesta anche nella ferrea disciplina a cui si sottopone: dall’approccio
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maniacale al cibo all'impeccabile dedizione agli studi che contribuiscono
a definirlo come uno studente eccezionalmente brillante, ammirato
da Bujar. Di conseguenza quando Agim propone la fuga, Bujar decide
di seguirlo, inaugurando una trasformazione non solo delle loro vite,
ma anche, come vedremo, della loro stessa identita. Questa dinamica
risuona con la concezione espressa da Walzer poco sopra, secondo cui il
movimento esodico rappresenta un potente paradigma di trasformazione
motivato da una fuga.

Inoltre, quella dei due giovani protagonisti € una fuga, unaliberazione
che scaturisce, come nell’Esodo, dal non voler accettare pit 'umiliazione.
L'episodio che andiamo a citare descrive in particolare la crudelta e ’abuso
subiti da Agim da parte dei suoi genitori, ma ¢ solo un esempio di come
I’autore ritragga 'oppressione e la sofferenza vissute dai personaggi nel
contesto di una citta in guerra e senza un’autorita governativa che pro-
teggaidiritti dei cittadini:

Agim credeva di essere da solo, aveva tirato fuori dall’armadio un vestito
rosso, lo aveva indossato ed era andato a guardarsi allo specchio. [...]
all'improvviso proprio sua madre era comparsanella camera, e senza dire
una parola gli aveva strappato il vestito di dosso, gli aveva sfilato gioielli
e scarpe [...]. E il padre di Agim si era immediatamente sfilato la cinghia
e aveva ordinato al figlio di seguirlo. [...]| Non mi ha fatto male per niente,
mi assicurd, ma quando mi mostro i segni sulla schiena capii che stava
mentendo, aveva la pelle come quella di un pollo arrosto.

Io di qui me ne vado, disse e sirimise la maglietta, gonfiandoil petto e
trattenendo il respiro, e vorrei che tu venissi con me (ed. 2020: 74).

Qui c¢’¢ 'ennesima umiliazione ricevuta e nel popolo-Bujar, nonostante
le sue esitazioni, comincia a determinarsi una violenta insofferenza nei
confronti di un ambiente cosi disumanizzante. Sentimenti di rabbia e
desiderio di vendetta sono evidenti nella reazione al racconto dell’a-
mico: “Avrei voluto strangolare i genitori di Agim, tagliargli il naso con
le forbici e segargli le orecchie, riempirgli la bocca di sabbia e sigillare le
narici” (ed. 2020: 74). La determinazione del giovane nel voler andare
via e cercare una vita migliore diventa quindi una spinta irresistibile per
Bujar che, tuttavia, &€ ancora indeciso, non si & ancora convinto a seguirlo,
per prendere una tale decisione nel romanzo, come nel racconto biblico,
& necessario un patto.
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2.3 Il Patto

Accanto alla nozione di cambiamento riveste fondamentale importanza
nel libro dell’Esodo il concetto di Patto quale schema ideale e regolativo,
che indirizza e corregge il cammino della nascente nazione ebraica.
Durante la marcia nel deserto gli ebrei guidati da Mose stringono un patto
fra loro e con Dio: I'alleanza. In tal modo, il popolo ebraico costituito da
tante tribu si costituisce in nazione e si da nuove leggi (cfr. Casadei 2010:
501).

L’alleanza ¢ “I'invenzione politica del Libro dell’Esodo” (Walzer ed. 1986:
53). Carattere fondamentale dell’alleanza mosaica, secondo Walzer,
¢ la bilateralita che rende I’alleanza patto terreno e reiterabile simboli-
camente. Mentre I'alleanza di Dio con Abramo, e prima ancora con Nog,
era stata unilaterale e incondizionata, I’alleanza mosaica & bilaterale:
se il popolo rimarra fedele ai termini dell’accordo, Dio sara chiamato a
rispettare la sua parte del patto (cfr. Walzer ed. 1986: 55; Casadei 2010:
502): portare il popolo di Israele nella terra di Canaan terminando final-
mente 'erranza.

Il Patto tra i due ragazzi consiste nell’essere sempre uniti, senza mai
separarsi, convinti che solo in questo modo potranno diventare invincibili
e realizzare tutti i loro sogni. Ambiscono a essere rispettati e celebrati,
al punto da avere una tale abbondanza di denaro che possa eliminare ogni
loro preoccupazione (“avremmo avuto tanto denaro da non sapere cosa
farcene”). Per questo, Agim si procura un dizionario diitaliano per impa-
rare la lingua, dimostrando determinazione e intelligenza — “e poi ave-
vamo quel dizionario e il cervello di Agim, avevamo un piano e un obiet-
tivo” (ed. 2020:185).

Se Bujar ¢ il popolo dell’Esodo, Agim & Mosé. E il condottiero di Bujar,
’estraneo ma familiare, come’ebreo-egiziano Mose per il popolo ebraico.
E Agim che propone la fuga, Bujar lo seguira. E con Agim che Bujar stringe
il patto, se rimarra fedele ai termini della loro alleanza, Agim rispettera
la sua parte: dargli una vita non solo migliore, una vita di “latte e miele”
(CEI ed. 2008: Es. 3,7-16; 13, 3).

Il patto traidue avviene dopoil racconto di ulteriori ingiustizie subite
da Bujar. Lamadre, perduto il marito, ha perso la voglia di vivere cadendo
in una profonda depressione che la condurra alla demenza. Il ragazzino
prova a farla uscire dalla stanza da letto in cui si & rinchiusa abbando-
nando del tutto i due figli, ma nemmeno la scomparsa della figlia riesce a
scuoterla. Bujar immagina la sorella rapita dai trafficanti, vive nella sua
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immaginazione tutto il rapimento, la violenza e il viaggio della sorella che
smette mano a mano di lottare in un camioncino bianco diretto chissa
dove. Quando lo dice allamadre, questa si alza dal letto solo per chiudere
le tende della finestra e poi ricasca sul giaciglio “come un sacco di farina
sfondato”. L'impotenza del protagonista di fronte a questi orrori gli pro-
voca il vomito. Allora va da Agim,

Camminai fino alla stanza di Agim e dissi: Andiamocene di qui, voglio
andarmene, e Agim mi prese lanuca conlamano destra [...] e appoggio la
sua fronte alla mia.

“Andiamo” disse, sorridendo e baciandomi sulla bocca.

Lo allontanai, mi asciugaile labbra conil pollice, ma sentendo ancora
I’aroma di ciliegie del suo respiro [...].

“Andiamo” (ed. 2020: 82).

E degno dinotal’aspetto estetico del patto evidenziato in questa scena,
caratterizzato dalla posizione fisica dei due protagonisti: fronte contro
fronte, con una mano sulla nuca. Inoltre, il bacio assume un ruolo rituale,
suggellando la promessa e conferendo un significato simbolico alla loro
unione.

In questo momento significativo della narrazione avviene il patto tra
Bujar-popolo e Agim-Mose.

In tale contesto al protagonista viene richiesto di adempiere al patto
con un altro essere umano — con I’altro per eccellenza, nel lessico deleu-
ziano. Si delinea quindi una prospettiva che non ¢ teologica, ma spinoziana
ed etica, in cui la presenza di Dio, inteso come bene, € riconosciuta ovun-
que, soprattutto nell’altro e nella natura (deus sive natura). In sostanza,
il patto tra i due ragazzi si configura come un patto d’amore e comporta
'istituzione di regole; quelle di cui parla Walzer quando descrive i ter-
mini dell’accordo trail popolo diIsraele e Dio. Nel libro dell’Esodo & Mose
a comunicare le regole rivelate affinché il popolo possa onorare Dio e
seguire il suo cammino, ne Le transizioni Agim porta con sé le “tavole
dellalegge” rappresentate da un dizionario diitaliano, attraversoil quale
apprenderanno la lingua che cambiera loro la vita. E sempre Agim a sta-
bilire le norme per il loro modo di vivere in fuga, tra cui il risparmio e la
conservazione del denaro, le modalita di riposo, la scelta del cibo e come
organizzarsi durante il lungo e faticoso percorso verso Durazzo. Infine,
egli guidera Bujar nell’attraversamento del mare per raggiungere I'Italia.

A meta fra I’Egitto e la Terra Promessa si colloca una svolta
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cruciale che ha profonde implicazioni nella cultura giuridica occidentale.
Allo stesso modo, a Durazzo, fral’Albania e I'Italia, si verifica un momento
determinante nella vita di questi due ragazzi. Indubbiamente, come
osserva Jan Assmann nel suo recente lavoro (Esodo, Adelphi 2023):
“L’Esodo [...] non & soltanto il libro della Bibbia, ma anche il simbolo di
ogni atto con cui ci silascia tutto alle spalle e si abbandona il passato per
qualcosa dinuovo, di totalmente altro” (Assmann 2023: 20). Uno sposta-
mento, continua, che non ¢ solo fisico, bensi interiore, chiosando con un
commento di Agostino che & per noi pertinente: “incipit exire qui incipit
amare, ‘si dispone a partire chi si dispone ad amare’” (20).

2.4 Lotta— Trasformazione

La lotta nel racconto dell’Esodo assume un carattere duplice: da un lato,
essa erivolta contro gli inseguitori egizi, dall’altro, rivela un dissidio all’in-
terno del popolo ebraico. Questo conflitto interno, tuttavia, ¢ insito nella
loro stessa identita, poiché il nome Israele, come riportato in Genesi 32,9,
significa ‘colui che lotta con Dio’, in riferimento al celebre episodio biblico
in cui Giacobbe lotta con un angelo e viene ribattezzato per ’appunto
Israele.

La lotta interna ¢ quella che produce il cambiamento del popolo
ebraico: senza lotta le tribt non diverrebbero “nazione”. Senza lotta il
popolo come 'individuo non si modifica, non si trasforma, non diviene.
Nella sua lettura Walzer si concentra sulla lunga marcia nel deserto e
sul processo educativo che il popolo ha affrontato, che ha portato a una
trasformazione spirituale e culturale significativa. Quando Mose scende
dal monte Sinai per tornare nella comunita con le tavole della legge, il suo
intento & quello di fornire loro un codice, vuole ‘codificarli’; e alla codifica-
zione, secondo Deleuze, si oppone il gruppo nomade: quest’ultimo € un’u-
nitd non amministrata, una “macchina da guerra” che opera una “deter-
ritorializzazione”. I nomadi sono difatti coloro che “vengono da fuori”,
che simuovono alla “periferia del potere”, e che si sottraggono alle “pra-
tiche di identificazione”. Ponendosi in contrapposizione a una forma di
dominio che ingloba ogni specie di relazione in un enorme “apparato fun-
zionale” (I"apparato burocratico descritto da Kafka ne I Castello, seguendo
I’esempio che ne fa Deleuze), nel gruppo nomade nessuno assolve a una
funzione, ma tutti “remano assieme”. Remare assieme, scrive il filosofo,
“significa condividere, spartire qualche cosa, a prescindere da ogni legge,
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da ogni contratto, da ogni istituzione”. Le forze nomadi, dunque, non si
lasciano assorbire nei dispositivi di dominio, ma ne fuoriescono costituti-
vamente, sfuggendo alla presa del potere e dando luogo a “un movimento
dideriva” (cfr. Deleuze, ed. 2007: 325-ss; Mautone 2017), come fa il popolo
dilsraele e come accade ai nostri giovani protagonisti.

Mose si trova a dover fronteggiare il popolo in diverse occasioni,
quando questo non segue i suoi consigli o le nuove leggi, o quando mani-
festa insoddisfazione per aver lasciato I’Egitto: “Ho sentito il mormorio
degliisraeliti” (ed.2008: Es. 16, 12; cfr. CEI, ed. 2008: Es. 16, 6-10; Num. 14,
2-27-29-30-36-37). Nel romanzo la Lotta-Trasformazione del protagonista
inizia seguendo lo schema deleuziano appena descritto: Bujar € colui che
siribella alle nuove leggi di Agim, colui che vuole tornare sempre indietro,
¢il popolo che mormora lungo tutta la fuga:

Allora cominciai a pensare a quanto infantile e irresponsabile fosse stata
la nostra partenza, non avevamo un posto in cui stare e nemmeno la pit1
pallida idea di dove saremmo potuti andare [...]; io sarei voluto tornare a
casa da mia madre, che ne sentivo gia la mancanza, che non avevo preso
sul serio lanostra decisione di andarcene, che pensavo saremmo stati via
qualche giorno [...]; che saremmo tornati a casa dopo aver capito che non
c’eranulla da fare (ed. 2020:148-49;152).

Ed ¢ anche colui che, come il gruppo nomade descritto da Deleuze,
sioppone alla codifica e si sottrae alle pratiche diidentificazione. Un esem-
pio significativo riguarda 'identith sessuale: la sera Agim leggeva brani
da alcuni libri che aveva rubato, oppure ripeteva frasi dal dizionario di
italiano. Una sera come tante, Agim fece scivolare la mano nei pantaloni di
Bujar: “la sensazione fu magnifica, chiusi gli occhi e non mi venne in mente
nemmeno per un momento di chiedergli di smettere. Vivemmo cosi per
settimane” (ed. 2020: 185). Per tutto il libro, conosciamo le preferenze di
Agim, mentre quelle di Bujar non emergono chiaramente, manon ci sono
indizi che suggeriscano un’attrazione di Bujar verso Agim; anzi, lo tratta
come un semplice amico, senza indulgere mai ad una intimita che possa
essere considerata ambigua. Il travestirsi del compagno, come preceden-
temente citato, in qualche modolo fa sentire a disagio, per cui, sorprende
il lettore che si lasci sedurre da Agim, anche se il modo in cui lo racconta
eladelicatezza delle pagine seguenti ci parlano di un innamoramento da
parte di Bujar che sorprende il personaggio stesso. Nonostante questo,
dopo qualche pagina di racconto troviamo una scena esemplificativa
dell’'opposizione alle pratiche di identificazione:
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“C’¢ una cosa che vorrei chiederti”.

“Che cosa?” chiese lui lentamente, come se gia sapesse che era qualcosa
su cui avevo meditato per mesi, per anni.

“Sei...” iniziai. “Frocio?” riuscii a tirar fuori di bocca, e subito dopo
provaiunimmenso sollievo, perché glielo avevo finalmente chiesto senza
mezze misure, € le sue uniche alternative erano rispondere o non rispon-
dere, ma non poteva piu evadere la questione”.

“Per me non € un problema, se lo sei”, continuai. “Maiononlo sono. Lo
sai, vero? Nonostante quello che facciamo la sera” (ed. 2020: 187).

I1fatto che Bujar ponga questa specificadomanda ad Agim rivelala “sua”
resistenza a essere soggetto a una codifica. Per quanto le azioni compiute
possano far supporreil contrario, egli desidera immediatamente sfuggire
alla praticaidentificativa, sottolineando cosila volonta dinon essere rin-
chiuso in schemi predefiniti. Agim, insieme al lettore, puo immaginare che
Bujar sia omosessuale, eppure, egli stesso sta affermando di non esserlo.

Ma, in questa situazione, Agim si differenzia da Mose che per amore di
Dio permette al popolo diIsraele e a Dio stesso di codificarlo. Agim non lo
fa, o, piuttosto, non silascia identificare con la stessa facilita:

Agim mi guardo per un attimo stupito, si mise una mano sul fianco e os-
servo il mare, ogni giorno diventava piu alto e piu snello. Si gird di nuovo
aguardarmi [...]. Nemmeno io lo sono, disse, e rise. Una ragazza non pud
essere un frocio, continud [...] (ed. 2020:187).

Agim, seguendo quanto detto con Deleuze, € altrettanto nomade,
non integrato, non cristallizzato in un ruolo poiché i nomadi sono 'em-
blema di un’eccedenza che da voce a unrifiuto. Se, come scrive il filosofo,
“ilnomade non ¢ per forza qualcuno che si muove, [poiché] esistono anche
viaggi sul posto, viaggi in intensita”, il nomadismo indica proprio il movi-
mento di un pensiero situato “all’alba di una controcultura” e al tempo
stesso lavia per una politica nuova (cfr. Deleuze, ed. 2007: 327-ss; Mautone
2017). Larisposta di Agim al pregiudizio di Bujar ciinvita a considerare la
complessita dell’identita di genere e il potere delle parole nel plasmare la
percezione e la comprensione di sé stessi, del proprio divenire, ed & proprio
nellanozione di Lotta— Trasformazione che il concetto di “divenire” trova
tutta la sua forza.

Deleuze, nel contesto dell’analisi dei testi letterari, esplora frequente-
mente il concetto di “divenire” nella scrittura come strumento per supe-
rare le concezioni tradizionali del soggetto e dell’identita. Duranteil corso
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tenuto dal filosofo sull’opera di Rimbaud, nell’anno accademico 1980-1981,
presso I'Universita di Vincennes, viene dedicata un’analisi approfondita
alla celebre espressione del poeta contenuta in una lettera del 1871, indiriz-
zata a Paul Demeny, comunemente conosciuta come Lettera del veggente:
“Je est un autre” — ‘lo & un altro’ (ed. Grange Fiori 2006: 452).

In questalocuzione poetica si pud notare un’analogia con il dissonante
uso grammaticale dell’affermazione “io sono una ragazza” pronunciata
daun uomo, come fa Agim nell’esempio succitato. Statovci sceglie dinon
addentrarsi nella questione dell’identita di genere espressa da Agim,
lasciandola volutamente irrisolta. Per cui nel momento in cui Agim dice
di essere una donna, il lettore sa che € un uomo a pronunciare ’afferma-
zione, possiamo immaginare che sia transgender, manon ¢ un tema che lo
scrittore vuole affrontare esplicitamente, al fine di sottolineare la liberta
di esprimere I'individualita dei personaggi al di fuori di qualsiasi catego-
rizzazione. Assimilabile a Rimbaud, egli usa I'espressione allo scopo pre-
ciso di uscire dal soggettivismo e, attraverso il confondersi delle normali
distinzioni di senso, si sforza di parlare unalingua nuova che sia adeguata
ai tempi mutati.

Deleuze analizza 'opera di Rimbaud proprio in quest’ottica, interes-
sandosi al movimento del “divenire” che procede dall’io al non-io; a quel
cammino del poeta

dalla civilisation verso la “barbarie” d’un enfant du Soleil, dal principio
d’individuazione verso la fusione con la Natura circostante, [dove] il suo
tentativo € quello di sperimentare una poesia emendata dal soggettivi-
smo, ove il rigido dualismoio-altro del pensiero occidentale sia superato.
A questa poesiarivoluzionaria ed estatica, sovvertitrice del logos e restaura-
trice del mythos, Rimbaud assegnera il nome d’Hluminations (Franzini
1994:118-19).

Franzini analizza la questione dell’estasi del veggente partendo dal
dato etimologico, per il quale il termine “estasi” implica 'idea di uscita,
rapimento e alienazione del soggetto. E evidente il collegamento stretto
conl’idea di poesia “oggettiva” cheil poetarivendica come atto fondatore
della modernita, sintetizzato nella celebre formula presente nella lettera
del 15 maggio 1871: “Je est un autre”.

Vera e propria dichiarazione “di guerra”, la missiva a Demeny proclama
lanecessita di sovvertire tanto il soggetto che ’enunciazione tradizionali.
Sono proprio i passi compiuti lungo il cammino dal je verso l'autre, sino
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alla soglia della metamorfosi definitiva, che qui interessano (Franzini
1994:119).

Sul divenire dell’io verso I’altro da sé ragiona Deleuze ¢, insieme con
Guattari introduce il concetto di “fabulazione creativa” come un atto di
liberta e di trasgressione rispetto alle norme e alle convenzioni stabi-
lite, consentendo una sperimentazione e una ridefinizione delle forme di
espressione artistica, letteraria e concettuale. In Che cos’¢ la filosofia? (1991)
scrive: “La fabulazione creativanon ha niente a che vedere con un ricordo,
per quanto amplificato [...]. Infatti, 'artista, compreso il romanziere,
eccede gli stati percettivi e i passaggi affettivi del vissuto. E un veggente,
un diveniente” (ed. 2011:170). Deleuze descrive ’artista come “veggente”
e “diveniente”, intendendo che ’artista non si limita a riflettere sulle
proprie esperienze passate, ma si apre a nuove visioni e possibilita,
diventando un canalizzatore di nuove forme e significati. L'idea di “veg-
gente” suggerisce una capacita di percepire e rivelare realtd nascoste onon
ancora manifeste, mentre il concetto di “diveniente” implica un processo
di trasformazione e creazione continua.

Bujar ¢ il nostro diveniente: i quattro capitoli di cui si compone il
romanzo appaiono narrati da lui ma, in realtd, il Il e il IV capitolo sono
narrati da un Bujar diveniente Agim e se non si comprende questo aspetto
molte cose nel romanzo restano oscure.

Nell’Incipit il personaggio narrante si presenta cosi:

Sono unragazzo diventidue anni, che a volte si comporta come immagina
facciano gli uomini, potrei chiamarmi Anton o Adam o Gideon, il nome
che divolta in volta mi suona meglio, e sono francese o tedesco o greco, ma
albanese mai, e cammino esattamente come mi ha insegnato mio padre,
a passi larghi e cadenzati, so bene come tenere alti il petto e le spalle, la
mascella serrata a garantire che nessuno invada il mio territorio. E in mo-
menti come questila donna dentro di me arde sul rogo.

[...] Avolte sono una ragazza di ventidue anni, che si comporta come le
pare. Amina o Anastasia, il nome non € importante, mi muovo nel modo
in cui ho visto muoversi mia madre, i miei tacchi sfiorano appena il suolo
e non contraddico mai gli uomini. Mi trucco il viso mi inciprio le guance,
[...] per sentirmi rinascere, e in quel momento 'uomo dentro di me non
brucia, ma mi accompagna in giro per la citta (ed. 2020: 12).

Quiil narratore non dice il suo nome, il che non ¢ casuale, come sara chiaro
alla fine. Nell’Incipit, il nome del protagonista, Bujar, non ci viene ancora
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rivelato, apparira solo nel primo capitolo. Dato che I'intero libro & scritto
in prima persona, il lettore potrebbe presumere che sia sempre lo stesso
soggetto a parlare, che sia sempre Bujar ad assumere nuovi nomi o iden-
tita. Tuttavia, la situazione € pitu complessa di cosi: prima di esplorare
i molteplici “divenire” dichiarati che si susseguono nella trama, vi € un
fondamentale “divenire ’altro” che rimane implicito: il divenire Agim.
Lo scrittore non esplicita mai apertamente questa trasformazione al let-
tore ma, nonostante cio, Statovci costruisce il racconto alternando due
voci narrative. Nei capitoli I e Il il narratore € Bujar, mentre, nell’ Incipit,
nel Il e IV capitolo si tratta di Bujar/Agim, ovvero di Bujar diveniente Agim.

Seguendo questa suddivisione, alcune ambiguita narrative che nel
testo possono apparire oscure o persino contraddittorie rispetto alla
trama, trovano spiegazione. Il segreto non confessato, che innerva la
struttura del libro, & proprio questa trasformazione: questo divenire Agim
del personaggio principale. Tuttavia, come accennato in precedenza,
I’autore non la rende mai esplicita. Lo scopriamo grazie alle poche e sottili
tracce che Statovci dissemina nel romanzo. Ad esempio, il paragrafo 2 del
I1 capitolo, intitolato La vita di un uomo, € emblematico per mostrare che
& scritto a nome di Agim, o pil precisamente, di Bujar/Agim. In queste
pagine, infatti, la famiglia di cui silamenta la voce narrante, non ¢ la stessa
che abbiamo conosciuto nella casa di Bujar; lo scrittore da voce all’infanzia
del protagonista, main realta si tratta di quella di Agim. Se non leggiamoil
paragrafo anome di Agim, infatti, questo risulta errato: le differenze nella
religiosita delle rispettive famiglie dei due ragazzi, cosi come nel compor-
tamento dei padri, sono evidenti. Il lettore riconosce che Bujar parla del
padrein modo impreciso, malo scrittore non fornisce alcuna spiegazione
per questo cambio di prospettiva, pertanto, se non consideriamo 'ipotesi
del Bujar diveniente Agim, il paragrafo risulta privo di coerenza rispetto
al contesto narrativo complessivo.

Il soggetto narrante, nel romanzo, non € un soggetto definito, egli
diviene in continuazione — diviene anche i personaggi delle storie del
padre, quando ripetendole si immedesima divenendo I’eroe o I’eroina,
siano essi umani o animali. Bujar ¢ diveniente, secondo la grammatica
deleuziana, ovvero evento che accade, evento che diviene “essere”; e 'es-
sere & sempre divenire. Bujar cambia continuamente nome, naziona-
lit3, storia da cui discendere, & sempre un altro. E un soggetto che sfugge
il problema ontologico dell’identita, del “conosci te stesso” inciso sul
tempio di Apollo delfico, quanto del suo correlato poetico in Pindaro:
“sii quale sei, tu che haiimparato”; per approdare direttamente all’eco che
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'intonazione delfica ebbe in Nietzsche: “diventa cio che sei”?. Ne consegue
un soggetto diveniente che sovverte la natura delle cose, quello che cerca
“una piega, una complicazione, una prospettiva nuova [...] il multilinea-
rismo che caratterizza il pensiero di Deleuze, ‘pensiero nomade’ al pari di
quello di Nietzsche, in quanto refrattario a bloccarsi in codici e ideologie,
ma sempre pronto a mettersi e rimettersi in gioco” (Ercolani 2022: 41).

Rispetto a questo tema, occorre ribadire in linea con Walzer che il cam-
biamento e il divenire insiti nell’Esodo non sono solo una faccenda esterna
ma, come abbiamo detto, anche interna. In questo Statovci applica il
concetto al massimo grado: 'esodo compiuto dal nostro personaggio,
che parte dalla disastrata Albania dilaniata dalla guerra e intraprende un
peregrinare per ’Europa e I’America alla ricerca di una terra promessa,
va oltre le oggettive difficolth migratorie nell’attraversamento di un
deserto, poiché le terre che il protagonista attraversa, soprattutto quelle
europee, diventano ostiche e minacciose nel racconto di uno straniero;
sirivelano desertiche nel senso che non offrono riparo eidesideri si ridu-
cono inesorabilmente. Tuttavia, I’esodo descritto da Statovci si estende
anche al deserto dell’identita che si sgretola in granelli di sabbia sotto i
suoi piedi. Frantumazione dell’identita che secondo Deleuze & necessaria
al processo del divenire.

Come cammina Bujar in questo deserto impervio, cos’e per luilo sgre-
tolarsi dell’identita?

Lo spiega all’inizio del II capitolo, nel paragrafo 1intitolato Aquila.

Bujar e Agim vivono in uno stato di erranza molto difficile, eppure
sono inflammati dalla giovinezza e dal desiderio. Questo li porta nel
regno oscuro del mitico, reso attraverso versioni di storie popolari alba-
nesi, ma realizzato con I'umorismo sovversivo di Statovci: anche i miti,
dal clan al genere, sono oppressivi. L'unica via di fuga ¢ vedere le cose da
capo, cosil’aquila a due teste della bandiera albanese (che lo scrittore ha
scelto anche per la copertina del libro), contenente come simbolo: fierezza,
onore, sacrificio e virilita al pit1 alto grado, viene trasognata, da Bujar/Agim,
inun’aquila “diversa”:

Mi trovo sul fianco di una montagna con un paio di tacchi altj, [...] le ali
mi si avvolgono intorno come un’elegante corazza [...]. Sto per spiccare il
volo dalla montagna nel cielo arancione, quando la mia testa si dissolve
in milioni di granelli di sabbia, colandomi sulle spalle, e sulla mia verte-
bra cervicale comincia a germogliare un seme formando una testa, e poi
un’altra, come due boccioli di rosa, quattro occhi bianchi come la neve,
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due bocche e due lingue lunghe con cui percepisco gli ansimi della terra
umida, il caldo torrido del sole (ed. 2020: 85-86).

Spicca il volo questa mitica aquila bicefala dai tacchi alti mentre una
delle scarpe precipita git verso le montagne dove il rapace vede un ragazzo
dall’aspetto familiare. Il ragazzo indossa la scarpa e inciampa sul fianco
impervio della montagna,

Ilragazzo assomiglia proprio ame. [...] seguo tuttala caduta fino a quando
il ragazzo batte con la testa contro un masso e muore, sempre con quella
scarpa col tacco alto, su un terreno che nessun uomo calpestera mai (86).

Si osservi che & Bujar/Agim a parlare in questa citazione, piu precisa-
mente, ¢ il racconto di come i due ragazzi divengano tutt’uno nell’aquila
albanese, un’entita duplice simboleggiata dall’uccello della bandiera che
ora porta le loro due teste e vola mentre Bujar muore con una sola scarpa,
rappresentazione metaforica di una meta del cammino.

E attraverso larelazione con Agim che Bujar impara il concetto di dive-
nire. Una volta giunto in Italia, mettera in pratica cio che ha imparato
insieme all’amico, anche se Agim non sara piu fisicamente con lui, vivra
dentro di lui, consentendo a Bujar di trasformarsi in qualcosa di diverso,
di divenire altro. Gilles Deleuze e riuscito a scrivere la vera storia della diffe-
renza, ha compreso cheitermini della questione, “identitd” e “differenza”,
andavano invertiti. Non ¢ la differenza che deriva dallaidentita, & 'identita
che & conseguenza della differenza. Questa rivoluzione di prospettiva che
il filosofo descrive soprattutto in Differenza e Ripetizione (1968), comporta
conseguenze per la percezione di noi stessi. Deleuze sostiene che la dif-
ferenzanon dovrebbe essere intesa come una semplice contrapposizione
0 negazione, ma come un principio fondamentale che da origine alla
molteplicita e alla diversita nel mondo. Inizia da un principio matematico:
il concetto di “relazione”, il quale siriferisce a una connessione o un legame
tra due o piu elementi di un insieme. Le persone che si relazionano non
possiedono un’identita predefinita da confermare durante il rapporto.
Al contrario, laloro identita e completamente indeterminata prima della
interazione. E solo attraverso questo legame che I'identita prende forma
e consistenza. La relazione persiste al di 2 dei suoi elementi costitutivi,
continuando a esistere anche quando essi cambiano. Pertanto, I'identita
di sé non & qualcosa di originario, ma deve essere compresa nel suo vero
significato come una semplice conseguenza, un’esigenza della relazione
stessa. E questo perché essa opera prima della nostra capacita di pensarla
ed esprimerla (cfr. Deleuze ed. 1971).
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2.5 Nuova Societa

Nel IV capitolo, che corrisponde alla Nuova Societa nel nostro schema,
lanarrazione trova espressione in un talent show, e cid non & senza ragione.
Helsinki & la Nuova Societa in cui si svolge la storia, ma il protagonista
non ha ancora raggiunto la sua piena realizzazione, cosi come il popolo
ebraico non era destinato a stabilirsi definitivamente. In questa sezione
conclusiva del romanzo, Bujar/Agim partecipa segretamente a una ver-
sione finlandese di X-Factor al posto della sua attuale compagna Tanya,
unaragazza transessuale che condivide con luiil suo desiderio di prendere
parte al programma ma che non si risolve in tal senso, impedita dall’in-
fluenza limitante della sua insicurezza e timidezza. In questo capitolo
I’autore gioca sulla retorica del be yourself, facendo ripetere questa frase
ai produttori televisivi fino quasi alla saturazione del lettore, soprattutto
perché durante tutto il tempo il lettore & consapevole che il protagonista
sta utilizzando il vissuto di qualcun altro, in una dinamica speculare a
quella adottata anche dagli organizzatori del programma. Be yourself
¢ la declinazione pop del precetto delfico, ma questo ‘conosci te stesso’ e
‘diventa cio che sei’ appare nel testo come la richiesta della societa dello
spettacolo in tutta la sua finzione, al contrario della richiesta etica della
filosofia greca. La Nuova Societa si presenta allora nella sua costitutiva
doppiezza, e il capitolo si conclude con una tragedia (il suicidio di Tanya)
cheinnescail Ritorno del protagonista.

Ma se Helsinki, dove il protagonista si & fermato, non ¢ la terra del latte
e del miele, allora vuol dire che il patto non € stato mantenuto, poiché nella
Nuova Societa si puo arrivare soltanto inverando il Patto. Bujar, come il
popolo dilsraele, non & “arrivato” e, questo, pud voler dire solo che il patto
non ¢ stato rispettato.

Eppure, resta ormai solo un paragrafo prima della fine del libro, dov’e
cheil patto si & rotto?

2.6 Ritorno — Il Mare: inizio e fine

L’arrivo al Mar Rosso e il relativo superamento delle avversita non
significano per il popolo eletto essere giunti. Essi sono ancora in fuga,
sono ancora in movimento e quindi in divenire.

“La forza della narrazione & data dalla conclusione, ma & fondamen-
tale che la fine sia gia presente all’inizio come aspirazione, speranza,
promessa” (Walzer, ed. 1986: 89).
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Anche Statovci inizia con la fine: nell’Incipit che titola La costola di dio,
descrive ’arrivo in Italia, nella terra promessa e con questa prolessi ci pre-
senta cosa dovrebbe accadere alla fine del racconto, ma ¢ solo un esergo,
una “promessa”, appunto, prima di iniziare il I capitolo che descrive I'in-
fanzia nella terra oppressa.

“Lapromessa e ben diversa dallarealta:la fine e ben diversa dall’inizio”
(Walzer, ed. 1986: 89).

Esattamente come nel romanzo in analisi, la fine non & cid che ci si
aspettava, 'Italia non & la terra promessa, né lo sono la Germania, la Spa-
gna, I’America nelle quali il protagonista continua ad errare. Si ferma in
Finlandia ma non ¢ certo la terra del latte e del miele. Seguendo il nostro
parallelo, fino a quando il popolo ebraico non onorera il patto con Dio
I'umanita non sara mai giunta del tutto, sara ancora una volta, ancora
altre volte dispersa, come simboleggia la diaspora; e fino a quando Bujar
non manterra il patto che ha fatto, anche lui non potra dirsi arrivato, sara
sempre disperso.

Perché Bujar non ha rispettato il patto d’amore, il patto etico del desi-
derare il bene? In che modo non lo ha fatto?

Dal Il capitolo in poi, cirendiamo conto che le cose non si sono svilup-
pate come previsto. Bujar sembra essere solo all’arrivo in Italia e destinato
ancora ad “errare”: Berlino, Madrid, New York, in ogni luogo una nuova
identitd, una nuova esperienza di deterritorializzazione. Dall’arrivo in
Italia Agim sembra sparito, il protagonista non lo nomina pit.

Abbiamo detto che il patto tra i due & un patto d’amore, ma nulla al
lettore e dato per dire che questo patto non € stato mantenuto. Ancora
alla fine del Il capitolo il patto & 1i a sorreggerli, a sostenere la storia. Dopo
tanta sofferenza i due ragazzi arrivano al mare di Durazzo, all’agognata
costa che guarda verso I'Italia, verso la terra promessa. Agim compra una
piccola barca e sono pronti ad attraversare il mare Adriatico:

Spingemmo la barca in mare e salimmo a bordo, e in quel momento pro-
vai per Agim tutto I’amore che si puo provare per un altro essere umano,
con una passione che milacerava, con la forza di tutti i miei pensieri. [...]
ci sistemammo sullo stesso banco, sotto un cielo di setanera, [...] per un po’
fului areggereil timone, ogni tanto lo facevoio [...] fendendo la superficie
del mare che pareva un pavimento appena laccato.

Nonimportava dove saremmo finiti, perché tuttiiluoghi dov’ero stato
con lui erano stati una casa (ed. 2020:198).
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Nel racconto biblico, Mose stende la sua mano sul mare e gli abissi
si dividono, aprendo un sentiero per il popolo di Israele. Nel suggestivo
racconto di Statovci, il Mare assume un volto diverso, la sua vastita incon-
quistabile si fa docile e attraversabile grazie all’ardua impresa di Agim,
che ottiene un’imbarcazione in grado di solcare quelle profonde distese.
Dopo’apertura delle acque, inizia il IV capitolo (Nuova Societa — Ritorno)
in cui Bujar si trova solo ad Helsinki senza Agim. E in questo capitolo che
partecipa al programma televisivo, sfruttando la retorica del be yourself,
tuttavia, alla fine del racconto sulla Nuova Societa non sappiamo ancora
in che modoil patto sisiainfranto. Nell’ultimo paragrafo, che rappresenta
il Ritorno nel discorso esodico, viene narrato il ritorno di Bujar a Tirana.
Il capitolo porta in esergo una citazione tratta da La nuova vita di Orhan
Pamuk: “Capii di essere arrivato alla fine della mia esistenza. Maio volevo
soltanto tornare a casa, non volevo assolutamente passare a una nuova
vita e morire” (ed. 2020:199). Il protagonista torna a casa sua, ad aprirgli
la porta e la madre in preda alla demenza. Non lo riconosce e questo gli
donalaliberta di tornare senza essere schiacciato dal peso della partenza:

Bujar, Bujar, Bujar &€ un nome che conosco, dice, e fa una smorfia tale che
posso contare i suoi denti sulle dita di una mano [...] ho un figlio che si
chiama cosl, ma lui & molto piu giovane di te, eh si eh si eh si, con il tuo
stesso nome, tornera a casa presto, eh si (ed. 2020: 257).

Trova una casa disastrata, I'unico ambiente vuoto dall’accumulo ¢ la
sua vecchia stanza, in cui si stende sul materasso poggiato in terra per
dormire.

Ma cosa & successo? Siamo a sette pagine dalla fine del libro e non lo
sappiamo. Dov’e che il patto si € rotto generando questo sgretolamento
delle identita e questo continuo divenire?

Dobbiamo arrivare proprio alla fine, a pagina 259. Nella sua edizione
italianail libro per poche righe in piti ne conta 260.

Il romanzo si chiude con il racconto di un sogno, o di una realta traso-
gnata. Bujar si sveglia e vede Agim accanto a lui sotto forma di un gigante-
sco cavallo. Ancora una volta Bujar non menziona il nome dell’amico, qui
dice “il mio amore” e, nel testo, per tutto il capitolo sar il soggetto sot-
tointeso e innominabile, quasi abbia timore o vergogna di dire il suo nome:

E la mattina ecco che il mio amore mi appare, come un cavallo accanto al
mio letto, come un gigantesco e nodoso pezzo di carne. Eccolo i, trasfor-
mato, identico a uno dei cavalli delle storie di mio padre.
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“Raccontami la mia storia” chiede il cavallo [...] “mi faresti questa
cortesia?” [...].

“Latua storia?”.

“Si, la mia storia” risponde “o quello che tiricordi” (ed. 2020: 257-58).

Nel tempo in cui racconta la storia escono di casa e iniziano a scalare
le montagne frastagliate, quelle da cui € precitato nel sogno dell’Aquila,
quelle su cui si ¢ trasformato nell’aquila della bandiera albanese a due
teste, una per ciascuno. Il cavallo arranca camminandogli accanto
“trascina pesantemente le zampe come un grasso maiale [...] eil cavallo mi
favergognare, non so se per il suo modo di procedere o perché immagina
di meritarsi una storia intera tutta per sé” (258). Qui risulta inevitabile
osservare la metanarrazione che caratterizza l'ultima frase del periodo,
in cui siriflette sul fatto che il cavallo/Agim concepisce 'idea di “meritarsi”
una storia tutta per sé, nonostante nel romanzo scompaia per due interi
capitoli in favore di altri personaggi. Cio suscita nel lettore 'impressione
che Agim sia considerato un personaggio secondario, al pari degli altri
presentati; tuttavia, la realta & diversa, come il cavallo/Agim dimostra con
la sua richiesta. In effetti, Le transizioni & strutturato come un romanzo
autofinzionale incentrato sul personaggio di Bujar, in cui Agim sembra
svolgere un ruolo secondario, cedendo il passo di coprotagonista di volta
in volta ad altri personaggi; ma, alla fine, scopriamo che Agim non ha
mai smesso di avere voce: come ipotizzato, Agim € stato sempre presente
come Bujar diveniente Agim, e alla conclusione della narrazione si svela
laragione di questo divenire.

Tornando all'ultima paginarivelatrice, durante il sogno, il protagonista
sirende conto che improvvisamente lo spazio intorno cambia, tutto muta
enon si trovano piu sulle montagne ma sulla spiaggia di Durazzo, appena
prima dellaloro partenza perI'Italia. La terra sotto i piedi diventa sabbia,
il pelo del cavallo diviene pelle diuomo e Bujar sente chiamarsi dalla voce
di Agim ma, ancora una volta, non pronuncia il suo nome dice:

Adesso ricordo tutto, che abbiamo viaggiato tanto a lungo in questo buio
che ho quasi perso il senno. Io, non lui. [...] E ricordo come lui mi infili la
mano nei pantaloni, e io che l'afferro, e lo imploro di tornare indietro, e
lui che mi risponde di no, io che impugno il timone e lui mi spinge verso
laprua, facendomi quasi cadere in acqua, ed io che lo spintono e lui che si
dimena e finisce fuori bordo e affonda nel mare come una mela, e ricordo
come all’inizio io finga di non sentire i suoi richiami, il mio nome urlato
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con terrore, e poi come, un attimo dopo, mi metta a cercarlo senza riuscire
atrovarlo da nessuna parte (ed. 2020: 257-60).

Alla fine scopriamo che il patto d’amore non & stato mantenuto per-
ché Agim € morto. D’altro canto, se Agim nella nostra lettura € Moseg,
non poteva non morire prima di arrivare alla terra promessa.

Bujar non mantiene il patto mosaico, come se gli ebrei avessero com-
piuto I'atroce atto di assassinare Mosg, facendolo sprofondare nelle acque
del Mar Rosso. Tuttavia, nonostante cio, un barlume di speranza si mani-
festa, un barlume che richiama l'influenza nietzschiana, presente nel
“Pensiero nomade”:

Cosa scopre oggi un giovane in Nietzsche, che sicuramente non coincide
con quello che vi aveva scoperto la mia generazione? [...]. Oppure chi,
non importa se volontariamente o meno, produce enunciati particolar-
mente nietzschiani nel corso di una azione, di una passione, di una espe-
rienza? (Deleuze ed. 2007: 319).

Selanostraipotesi e valida, se cioé Bujar abbraccia effettivamente una
prospettiva diispirazione nietzschiana, permeata da un pensiero nomade,
sembra allora delinearsi, nel divenire Agim del protagonista, una connes-
sione sottile con un passaggio significativo tratto da Cosi parlo Zarathustra.

Nella parte dei Discorsi del profeta c’¢, infatti, un discorso che ha per
titolo Dell’amore per il prossimo:

Piui elevato dell’amore del prossimo & ’amore del remoto e futuro;

pit elevato dell’amore per gli uomini &€ ’amore per le cose eifantasmi.
Il fantasma che corre via davanti a te, fratello, € pit bello di te:

perché non gli daila tua carne e le tue ossa? (Nietzsche ed. 2011: 67).

Bujar sembra ascoltare la provocatoria domanda di Nietzsche: “Il fanta-
sma che corre via davanti a te, fratello, & piu bello di te: perché non gli dai
la tua carne e le tue ossa?“. In un certo senso, il protagonista “da” la sua
identita, la sua esperienza, al fantasma rappresentato da Agim, consen-
tendo cosiuna fusione e un’integrazione delle loro individualita. Trova nel
‘divenire’ Agim (divenire che non significa ‘imitazione’ o ‘identificazione’
con Agim) “la zona di vicinanza, di indiscernibilita o di indifferenzia-
zione tale da non potersi pit distinguere da una donna, da un animale o
da una molecola, intesi come singolarita impreviste, non pre-esistenti”
(Deleuze ed. 1996:13).

Oltrepassando i confini dell’analisi psicanalitica, in cui Bujar si tra-
sfigura in colui verso il quale ha commesso ’atto omicida a causa di un
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sentimento di colpa, si puo provare, cosi come suggerisce Deleuze a fare lo
sforzo di pensare con una prospettiva differente. Nel suo atto di far vivere
all’interno di sé una molteplicita di Agim, sembra quasi che Bujar presti
ascolto alle parole di Zarathustra.

L’autore, in realt, suggerisce questo ‘divenire’ Agim fin dall’Incipit

anche se, senza conoscere I’esito finale, il suo indizio & inavvertibile:

[-..] Punica cosa che riesco a fare & fingere di sapere dove sto andando [...].
Questa non ¢ la mia vita, questi giorni non sono miei. Non sono io quella
persona [...] quella persona & qualcun altro, un fantasma che vive ai mar-
gini delle mie ombre (ed. 2020:16).

D’altronde come nel nome del popolo di Israele ¢ inscritto un destino,

anche i due ragazzi nascondono nel nome un segreto: Bujar in albanese
vuol dire ‘generoso’ e Agim ‘alba’.

NoTE

1

Per il concetto del simbolismo legato alla rimozione deilieviti durante la festa
di Pesach, si & fatto riferimento alla Bibbia ebraica (Tanakh), in particolare al
libro dell’Esodo (Es. 12:15-20); ai commentari Talmud e Midrash, in particolare,
per il primo testo, il terzo trattato del Seder Moer: Pesachim (cap. 1-9), per il
secondo, i Midrashim Rabbah, HaGadol, Tanchuma, Mechilita di Rabbi Yishmael e
I"Haggadah di Pesach, un testo liturgico e narrativo che viene utilizzato durante
la cena di Pesach per estrarne delle letture e che offre ulteriori spiegazioni e
interpretazioni sulla festa in oggetto e i suoi simbolismi.

Cfr. G. Santoro, “Racconto una ferita chiamata identita”, Il Messaggero,
23/07/2020, p. 23; N. Raind, “Pajtim Statovci: scrittore tra Kosovo, Finlandia
e Italia. Intervista su identita e nazionalismo”, La Rondine, 19/02/2020;
G. Taffettani, “Intervista a Pajtim Statovci”, 17/08/2023; K. Brown “Writing
as a Cocoon of Absolute Freedom: A Conversation with Pajtim Statovci and
David Hackston®, World Literature Today, 21/11/2022. [Cfr. Santoro 2020: 23;
Raind 2020; Taffettani 2023; Brown 2022]

Per la traduzione nietzschiana mi rifaccio alla nota introduttiva di G. Colli
e M. Montinari alla composizione di Ecce Homo (ed. 1977) per Oscar Saggi
Mondadori: “Il titolo Ecce homo & ora acquisito [parlano della scelta del titolo
da parte di Nietzsche]. Nietzsche oscilla ancora per il sottotitolo. Dapprima
troviamo su una striscia di carta: ‘Ecce homo. Ovvero / Un problema per
psicologi / perché io so qualcosa di pit [...]. Infine utilizzando una delle sue
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citazioni preferite da Pindaro (Pit. I1 72), che si trova gia in Schopenhauer come
educatore, Nietzsche giunge al sottotitolo definitivo della sua autobiografia:
‘Come si diventa cid che si &’ (Pindaro: ‘Diventa ci6 che sei’)”; Per la traduzione
del verso 72 dell’Ode Pitica II di Pindaro cito la lezione di Bruno Gentili
pubblicata nella edizione de Le Pitiche (ed. 2012), Fondazione Lorenzo Valla/
Arnoldo Mondadori Editore.
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