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Sommario | abStract

L’articolo s’interroga sul problema della costruzione dell’identità comunitaria – percepito come 
un dilemma urgente in tempi di nazionalismo e migrazione – sulla base dell’identificazione di 
due tipi di miti universali contrapposti: i miti di fondazione della città-centro e i miti di esodo. 
A partire da questa prospettiva teorica, il lavoro propone di seguito una lettura della Sezione X 
(“Il fuggitivo”) del Canto General (1950) di Pablo Neruda, poema epico che, nel contesto della 
letteratura latino-americana, rende visibile la tensione che emerge dalla contrapposizione 
tra i due modelli di miti fondativi presi in esame. |  The article addresses the problem of the 
construction of community identity – perceived as an urgent dilemma in times of nationalism 
and migration – based on the identification of two types of opposing universal myths: the myths 
of the foundation of a central city and the myths of exodus. From this analytical perspective, 
we then propose a reading of Part X (“The fugitive”) of Neruda’s Canto General (1950), an epic 
poem that shows the tension that emerges from the opposition of both types of myths, in the 
particular context of Latin American literature.
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1  Introduzione
Nella prefazione all’edizione francese di Il mito dell’eterno ritorno. Archetipi 
e ripetizione (1949), Mircea Eliade mette subito in guardia il lettore occi-
dentale. La filosofia moderna di questa cultura, afferma l’antropologo 
rumeno, rischia di rimanere isolata nonostante la sua dichiarata inten-
zione universale. E ciò non solo per la sua evidente difficoltà nell’assimilare 
pensieri estranei al proprio (ad esempio quelli provenienti dalle cosiddette 
civiltà orientali, come quella cinese e indiana), ma anche perché si ostina 
“a riconoscere solo le ‘situazioni’ dell’uomo delle civiltà storiche, [...] 
disprezzando l’esperienza dell’uomo ‘primitivo’ come emerge nelle società 
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tradizionali” (1966: 10). Un’affermazione a parer nostro ancora oggi piena-
mente valida, e che tuttavia porta in sé un corollario di speranza: l’angoscia 
del soggetto razionale moderno – la cui essenza è definita, secondo Eliade, 
da una certa nozione di tempo storico, come spiegheremo più avanti –  
può essere in parte alleviata se si presta attenzione alle strutture del 
pensiero mitico che hanno governato vaste e diverse società da quando 
l’uomo abita la Terra. Studiare i miti come un sapere che non appartiene 
necessariamente a uno stadio precedente alla conoscenza razionale 
potrebbe permetterci, tra l’altro, di comprendere alcuni fenomeni arti-
stici che sfuggono alla logica stringente dell’uomo occidentale moderno.

È quello che ci proponiamo di fare qui avvicinandoci a due tipi speci-
fici di miti sulla base dei quali si sono sviluppate culture molto diverse. 
In particolare, cercheremo di utilizzare l’opposizione che si può instaurare 
tra i miti di fondazione delle città e i miti di liberazione o di esodo per carat-
terizzare quella che ci sembra una delle cause principali della tensione 
con cui si confrontano oggi le società moderne, divise tra chi crede che 
la propria identità sia il frutto della ricerca di alcune qualità intrinseche 
e chi invece ritiene che si costruisca nel movimento, nella dinamica di 
un divenire. Dedicheremo la prima parte del nostro lavoro alla defini-
zione di queste due posizioni per provare a stabilire un quadro di analisi 
basato su alcune teorie sui miti, in particolare quella postulata da Eliade.  
Una volta chiarito il quadro concettuale, vedremo come può essere appli-
cato al contesto della politica e della letteratura latino-americana attra-
verso l’interpretazione del “Canto X” del Canto General di Pablo Neruda.

2  Il pensiero mitico. Miti di fondazione, miti di esodo
Cosa intendiamo per mito? Lo studio dei miti negli ultimi 150 anni  
è stato caratterizzato da un’enorme produzione teorica e dall’adozione 
di prospettive multiple e varie, spesso opposte tra di loro1. Occorre quindi 
prendere posizione in questo vasto universo teorico, in modo da indivi-
duare le nozioni più rilevanti per la nostra ricerca.

In primo luogo, intendiamo per mito una storia delle origini che regola 
la vita di una comunità; secondo Gilbert Durand, il mito ha il carattere 
di “matrice” (1996: 230) o, per usare un termine ricorrente nella lettera-
tura teorica, ha una struttura “archetipica”, nel senso che è la fonte da cui 
emanano altre storie. Aggiungiamo, con Lévi-Strauss, che il mito è il luogo 
privilegiato attraverso il quale l’uomo risolve le proprie contraddizioni 
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(1958: 252), ossia è la storia che l’uomo si racconta per dare un senso 
al mondo e poter sopravvivere in esso. Infine ricordiamo, sulla base di 
uno scritto di Ricœur, che il mito si colloca sulla soglia del tempo, ovvero 
è posteriore al caos, ma anteriore al tempo storico così come lo concepisce 
la modernità (2013: 254).

Uno dei libri che meglio cattura l’essenza del pensiero mitico come 
lo abbiamo appena definito è la già citata opera di Eliade pubblicata 
a metà del Novecento. L’idea centrale è la seguente: per l’uomo arcaico 
(cioè l’uomo che agisce sulla base del pensiero mitico) nulla esiste senza 
un modello ideale archetipico di riferimento. Né i luoghi che abita,  
né gli atti che compie, né gli oggetti che produce esistono davvero se non 
evocano luoghi celesti, atti originali e oggetti archetipici. In opposizione 
all’uomo moderno o storico, per il quale ogni atto è concepito come “unico 
e irreversibile” (1966: 68-69), la realtà, secondo l’uomo arcaico, è data dalla 
ripetizione di un ordine preesistente2.

Questo aspetto è particolarmente evidente, come riferisce Eliade, 
in quelli che chiameremo i miti di fondazione delle città (cfr. 1966: 19-25). 
Quando un popolo antico si trovava di fronte a una regione sconosciuta 
(perché fuggiva una catastrofe naturale o una guerra, ad esempio), per essi 
il luogo mancava di realtà finché non venivano compiuti quegli atti rituali 
che collegavano quella città potenziale al suo prototipo ideale. Prima di 
tali riti c’è solo il caos. Il processo attraverso cui questa realtà caotica si può 
trasformare in una realtà piena di significato è, ancora una volta, il compi-
mento di un atto rituale che evoca un’azione primordiale. E l’azione 
primordiale per eccellenza, come attestano tutte le culture conosciute, 
è la creazione del mondo. Si tratta quindi di ricreare quel preciso momento 
nella terra incolta per collegarla alla città celeste che gli dà significato. 
Secondo la tradizione ebraica la fondazione della Gerusalemme storica 
non avviene ex nihilo, bensì come concretizzazione terrena di una città 
che esiste da sempre, quella Gerusalemme celeste di cui parlano i profeti 
(cfr. Tobi 13, 17); analogamente, per le culture mesoamericane, “l’archetipo 
della prima Tollan sarà il modello su cui verranno costruite tutte le capitali 
successive” (Florescano 2002: 337)3.

Un aspetto cruciale dei miti di fondazione è stabilire che la città 
abitata – quella città costruita a immagine della città archetipica – è il 
centro dell’universo. È proprio nel loro centro che spesso le città dell’an-
tichità ospitano il luogo sacro, quel luogo che collega la realtà umana 
con il suo ideale archetipico. Templi, pagode, santuari sono intesi come 
punti di riferimento che legano la realtà variabile con un ideale celeste.  
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Questo modello urbano segue i dettami del mito, il cui scopo è stabilire un 
punto di riferimento inamovibile là dove c’è solo una continuità caotica. 
È proprio questa la ragione, ad esempio, della costruzione della Torre 
di Babele così come viene riferita nel Libro della Genesi: “Costruiamoci una 
città e una torre, la cui cima tocchi il cielo e facciamoci un nome, per non 
disperderci su tutta la terra” (Gen. 11, 4; cfr. Anselmo 2019). Le culture 
mesoamericane, da parte loro, erigevano tempi e città seguendo meti-
colosamente certi riferimenti astronomici per trovare un punto fermo 
(cfr. Aveni 2003). 

È sulla base di questo tipo di miti – i miti di fondazione – che propo-
niamo di pensare a un altro tipo di racconto, altrettanto determinante 
per l’identità di un popolo: ci riferiamo ai miti dell’esodo. In particolare, 
vorremmo proporre di considerare il mito dell’esodo come mito antino-
mico al mito di fondazione. Abbiamo detto all’inizio che i miti definiscono 
la vita di una comunità. In termini moderni possiamo dire che i miti sono 
la ragione d’essere di un popolo. I miti di fondazione – come abbiamo visto 
– sostengono l’essere collettivo nell’imitazione e nella ricreazione di un 
ordine ideale. Grazie a questi tipi di miti, le genti costruiscono le proprie 
città e la propria vita, fissano un centro che permette loro di non smarrirsi, 
di rifuggire a tutti i costi un’esistenza caotica. Di fronte a queste narrazioni 
fondanti, in che modo i miti dell’esodo riescono a scongiurare il caos 
e quale via alternativa propongono per affermare la vita comunitaria?

L’etimologia del termine “esodo” ci fornisce la chiave per comprendere 
la differenza fra questo tipo di racconto e i miti di fondazione. In effetti 
il termine rimanda, in ultima istanza, al verbo greco che indica un’“uscita”. 
Sembra logico, quindi, partire da questa etimologia, da questo verbo 
di movimento, per decifrare il messaggio essenziale trasmesso dai miti 
dell’esodo. Mentre i miti di fondazione innescano un movimento di eterno 
ritorno al centro, i miti di esodo sembrano proporre la costituzione dell’es-
sere in un continuo estraniamento da sé. Questa tensione tra i due tipi 
di miti non comporta necessariamente che si escludano a vicenda; anzi, 
è assai frequente osservare in diverse culture come i miti di fondazione 
e i miti di esodo coesistono e si sovrappongono. Spesso si tratta semplice-
mente di due momenti cruciali dello stesso mito: L’Iliade come migrazione, 
l’Odissea come ritorno al centro; il Libro della Genesi stabilisce la gerarchia 
della creazione, fornisce le coordinate della stabilità e del radicamento 
di un popolo, mentre l’Esodo narra la liberazione di quel popolo; i racconti 
delle migrazioni del Popol Vuh – libro sacro del popolo americano K’iche – 
precedono la fondazione della città di Gumarcaaj. Non si tratta quindi  
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di dividere le culture tra quelle che si formano sulla base di un movimento 
di ritorno e quelle che si formano sulla base di un divenire, ma di distin-
guere quando e perché i popoli – o una frazione di questi – ricorrono all’uno 
o all’altro mito per costruire la propria identità4.

In questo contesto ci interessa indagare le ragioni della rilevanza dell’e-
sodo come figura archetipica per il nostro tempo. Una delle ragioni prin-
cipali, a nostro avviso, risiede nel tipo di tempo che questo mito stabilisce. 
Mentre nei miti di fondazione il tempo caratteristico è quello della ripeti-
zione e del ciclo, nei miti di esodo il tempo è dato dalla partenza da un’ori-
gine e dall’arrivo a una destinazione. La storia archetipica della tradizione 
ebraica – per citare il mito di esodo più noto della cultura occidentale 
– racconta la partenza dall’Egitto per raggiungere la Terra Promessa;  
l’abbandono dei lavori forzati per costruire la propria città; la liberazione 
dalla schiavitù degli uomini per ascoltare la volontà della divinità. Il signi-
ficato del mito sta quindi nel viaggio, nel passaggio da una situazione 
sfavorevole a una realizzazione immaginata. Possiamo già intravedere la 
predilezione della mentalità moderna per i miti dell’esodo. Poiché questi 
ultimi possono essere visti come un racconto teleologico della compren-
sione del mondo, sono solidali con il modo di essere dell’Occidente  
a partire dall’Illuminismo (e anche prima). Naturalmente, le cause e gli 
effetti sono invertibili. Probabilmente è la nostra mentalità moderna, 
segnata da nozioni come progresso ed evoluzione, che ci fa leggere i miti di 
esodo in questi termini. Pur consapevoli, in questi tipi di miti avvertiamo 
una componente che trascende la mentalità moderna e allo stesso tempo 
l’attrae, la proposta secondo la quale l’identità dell’essere si costruisce 
in un divenire.

3  Il contesto storico del Canto General
Fuggitivo passai di porta in porta.

Canto General, canto X, 10, v. 4, p. 636

Se tutte le culture hanno bisogno di un mito d’origine per dare un senso 
alla loro vita collettiva, non sorprende che una delle principali angosce dei 
popoli latino-americani sia la difficoltà di identificare il loro proprio mito. 
L’ossessione con cui i loro scrittori hanno cercato di dare al Continente un 
racconto delle proprie origini non fa che dimostrare che l’essenziale senso 
di inquietudine degli americani si è trasmesso di generazione in genera-
zione. “Tutti noi americani proviamo nostalgia delle nostre origini e dei 
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nostri antenati”, diceva lo scrittore cileno Adolfo Couve solo tre decenni 
fa, e poi aggiungeva: “Siamo tutti degli immigrati. Restiamo per la quinta  
o sesta generazione in visita e ci sentiamo un po’ come se stessimo affit-
tando l’America invece di viverci” (1989: s.p.)5. Parole che richiamano 
quelle più note di Octavio Paz sul popolo messicano, la cui cultura sarebbe 
segnata da: “un’orfanezza, un’oscura consapevolezza di essere stati strap-
pati dal Tutto e un’ardente ricerca: una fuga e un ritorno, un tentativo 
di ristabilire i legami che ci legavano alla creazione” (1959: 19)6.

Questo spiega perché alcune delle maggiori opere latino-ameri-
cane girano intorno a questa angoscia o nostalgia. È il caso, ad esempio, 
di Cent’anni di solitudine (1967), che ci offre un territorio (Macondo) e una 
dinastia (i Buendía) descritti fin dalle origini; è anche il caso dei lunghi 
poemi giovanili del venezuelano Andrés Bello (Alocución a la poesía, 1823; 
Agricultura de la zona tórrida, 1826), che tentano di dare un nome alla flora 
e alla fauna del continente appena emancipato. Sulla stessa scia s’iscrive 
il Poema de Chile (1967, postumo) di Gabriela Mistral, con la sua osses-
sione tassonomica per menzionare la nuova geografia; e, sempre in questa 
prospettiva, si situa, naturalmente, il racconto “epico” di cui ci occuperemo 
ora, il Canto General di Pablo Neruda7.

In effetti, pubblicata in Messico nel 1950, l’opera di Neruda è una lunga 
epopea che vuole affermarsi come testo fondativo dell’America Latina. 
Nei suoi oltre 230 poemi organizzati in quindici canti (più di quindici-
mila versi in totale) il poeta cileno percorre l’intera geografia americana 
e attraversa tutte le epoche che hanno segnato la storia del Continente. 
Nelle sezioni iniziali la disposizione dei canti obbedisce a un criterio 
cronologico. Questo è evidente almeno per i primi quattro, dove molti 
poemi sono accompagnati da una data. Inaugura il primo canto il poema 
intitolato “Amor América” che fissa l’inizio della storia narrata: siamo 
nell’anno 1400, quasi cento anni prima dell’arrivo dei conquistadores. 
Il secondo canto s’intitola “Alturas de Machu Picchu” e consiste in un 
elogio delle civiltà precolombiane, in particolare di quella Inca. Il terzo 
parla dei conquistatori spagnoli, mentre il quarto, ancora seguendo l’or-
dine cronologico, è dedicato ai “Libertadores” e riporta, tra parentesi, 
alcune date emblematiche dell’Indipendenza del Continente agli albori 
dell’Ottocento.

D’altra parte, in ciascuno dei primi quattro canti, come abbiamo detto, 
siamo invitati a visitare i luoghi e i personaggi dei Paesi che compon-
gono l’America Latina. Così, ad esempio, nel canto sui “Libertadores”, 
le poesie sono dedicate al cacique cileno Lautaro (c. 1534-1557) e al caudillo 
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Tupac Amaru II del Perù (1738-1781), al generale San Martín, liberatore 
dell’Argentina (1778-1850) e allo scrittore cubano, eroe dell’Indipendenza, 
José Martí (1853-1895).

I canti successivi abbandonano il criterio cronologico di quelli dell’e-
sordio, ma ci riportano comunque alla contingenza da cui nasce il libro 
di Neruda. Occorre guardare quindi il contesto biografico e politico da 
cui emerge il Canto General perché questo ci permetterà di collegarlo alla 
figura archetipica dell’esodo.

E per questo dobbiamo concentrarci soprattutto (ma non solo) sul 
decimo canto. Si tratta della sezione intitolata “El fugitivo” (Il fuggitivo), 
quella che descrive un momento singolare e noto della biografia del poeta8: 
la sua vita clandestina dopo essere stato accusato, dall’allora presidente 
della Repubblica cilena, Gabriel González Videla, di oltraggio contro la sua 
persona e di violazione della cosiddetta “Legge sulla sicurezza interna” 
dello Stato (cfr. Schidlowsky 2009: 736).

All’età di quarant’anni e con un’opera poetica precoce già riconosciuta 
in ambito internazionale, Neruda decise di entrare nell’arena politica 
cilena e mettere la sua poesia al servizio di una causa. L’esperienza come 
diplomatico in Asia e in Europa e, soprattutto, il segno lasciato dalla Guerra 
Civile Spagnola mentre era console a Madrid portano il poeta a candi-
darsi per un seggio senatoriale sotto la bandiera del Partito Comunista.  
Anche il successo politico non si fece attendere e già nel 1945 Neruda 
è eletto parlamentare rappresentante delle regioni del nord del Cile  
(Tarapacá e Antofagasta). L’anno seguente l’alleanza politica composta 
dal Partito Radicale e dal Partito Comunista vince le elezioni presiden-
ziali e proclama presidente del Cile il radicale Gabriel González Videla.  
Va ricordato che Neruda era stato uno dei protagonisti della campagna a 
sostegno del futuro presidente e aveva composto, fra l’altro, un poema in 
sua lode9. González Videla, da parte sua, si era impegnato a coinvolgere 
il Partito Comunista nel futuro governo. Le aspettative del PC per il governo 
del neoeletto presidente non potevano che essere molto ambiziose.

Tuttavia, quasi subito dopo l’insediamento di González Videla, prese 
avvio quel cambio della politica mondiale che, come è noto, avrebbe 
segnato, e in profondità, tutta la seconda metà del Novecento. Così, mentre 
l’Europa soffriva ancora le conseguenze dell’ultimo conflitto mondiale, 
Stati Uniti e Unione Sovietica emersero come poteri forti di un ordine 
che iniziava a costruirsi. Per i paesi più piccoli, come il Cile, è l’inizio di 
pressioni interne sempre più forti. Da che parte schierarsi? Di fronte a 
una prospettiva geopolitica di tale portata, le forze politiche alla base 
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del governo cileno si spaccano in due fazioni: mentre anche il PC cileno 
dà inizio al sodalizio sovietico, i radicali sostengono la politica statuni-
tense. Allo stesso tempo gli scioperi dentro il paese mettono ulteriormente 
a dura prova le relazioni tra questi due schieramenti, dal momento che la 
maggioranza dei sindacati è affiliata al PC. La frattura sfocia in una rottura 
totale, i comunisti vengono espulsi dal governo e González Videla stringe 
un’alleanza con parte del settore conservatore. Nel giro di pochi anni 
si arriva addirittura all’approvazione della famosa “Legge per la Difesa 
della Democrazia” (la cosiddetta “Legge Maledetta”, 1948) che proibì 
al Partito Comunista di partecipare alla vita politica cilena. Tuttavia,  
i problemi di Neruda, ormai diventato il principale antagonista del governo  
e del suo leader, erano iniziati da prima. I discorsi appassionati del poeta 
contro González Videla, che avevano avuto un’eco non indifferente nella 
stampa internazionale, avevano già portato il presidente a chiedere  
la revoca dell’immunità del senatore Neruda e il suo successivo processo. 
La Corte Suprema si era finalmente pronunciata a favore del presidente e, 
il 3 febbraio 1948, aveva condannato il poeta alla clandestinità10.

Certo, non tutte le sezioni del Canto General sono state scritte durante 
il periodo di fuga del poeta. Il secondo canto (“Alturas de Machu Picchu”), 
ad esempio, forse il più noto del volume, era stato pubblicato in Vene-
zuela molto prima, nell’agosto del 1946. Tuttavia, come segnala David 
Schidlowsky, autore di una monumentale biografia del poeta, l’anno in 
cui Neruda visse clandestinamente fu cruciale per la composizione e la 
concezione finale del Canto General. In effetti, le vicende personali vissute 
da Neruda in quell’anno, le cui tracce sono disseminate in quasi tutta 
l’opera, hanno dato al Canto General un’impronta singolare.

In particolare il decimo canto – che fornisce molti dettagli sui luoghi 
in cui il poeta si nascose, così come sulle persone che lo accolsero – ci inco-
raggia a collegare le esperienze biografiche di Neruda con una nozione 
di comunità segnata dal movimento. Per di più il poeta stesso si preoccupa 
di ripetere che è lì per parlare a nome di tutto un popolo, non solo per 
bocca sua ma anche attraverso la sua storia personale. Così, questa vita da 
fuggitivo, fatta di confini incerti e in prospettiva dell’esilio, si concretizza 
in una visione del popolo latino-americano come comunità di migranti, 
la cui identità si rivela in un viaggio attraverso il Paese, attraversandone 
i confini e stabilendosi in numerose parti del Continente.
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4  Il Canto General: un’identità in movimento
Ci sono diversi livelli che rendono possibile questa lettura. In primo luogo, 
soffermiamoci su quella voce onnipresente nel Canto che sembra parlare 
dall’alto al suo popolo, emulando una retorica le cui origini potremmo 
ben associare agli interventi di Yahweh nell’Antico Testamento. Come 
sottolinea Fernández Cozman – in una lettura che poggia sul concetto di 
“soggetto migrante” di Cornejo Polar – quello del Canto General: 

è un discorso che non ha un centro fisso di enunciazione, ma piuttosto 
un’instabilità che richiede al lettore di ricomporre un territorio concepito 
come uno spazio multiplo, dalle sfaccettature dissimili e infinite, dove il 
transito da una cultura all’altra, o da una lingua all’altra, è probabilmente 
una delle caratteristiche più rilevanti (2017: 77).

Anche il decimo canto – quello che s’intitola “El fugitivo” – nel regi-
strare gli spostamenti del poeta in fuga, dà conto di una logica di sposta-
menti imprevedibili che incitano il lettore a ricomporre una sorta di comu-
nità in movimento.

C’è un ricorso poetico molto frequente in tutta l’opera – ma particolar-
mente nel decimo canto – che rivela il tipo di movimento che caratterizza 
il soggetto americano che Neruda ha in mente. Si tratta della ripetizione di 
uno stesso termine, generalmente un sostantivo, all’interno di un mede-
simo verso. In altre parole, si tratta di un termine che funge da punto 
di partenza e da punto di arrivo del periodo poetico. Prima di prendere 
in considerazione alcuni poemi del decimo canto, vediamo un esempio 
all’inizio del secondo canto, intitolato “Alturas de Machu Picchu”. Il primo 
componimento inizia così:

Del aire al aire, como una red vacía, 
iba yo entre las calles y la atmósfera, llegando y despidiendo, 
en el advenimiento del otoño la moneda extendida 
de las hojas, y entre la primavera y las espigas, 
lo que el más grande amor, como dentro de un guante 
que cae, nos entrega como una larga luna.

(Neruda ed. 2004: 46-47, canto II, 1, vv. 1-6)11

Fermiamoci su questo iniziale disorientamento del narratore. Ciò che 
caratterizza la descrizione contenuta nei primi due versi è l’intenzione di 
illustrare uno spazio privo di centro. È questo che la figura di ripetizione 
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(il termine “aria” all’inizio e alla fine della prima parte del primo verso), 
seguita dall’illustrazione dello spazio come una “rete”, vuole mettere in 
risalto. Ci rendiamo conto che si tratta di un luogo senza gerarchie, in cui 
si evoca il movimento (“andavo”, “venivo”, “salutavo”) ma non il senso 
di tale spostamento. Più tardi scopriremo che questo apparente disorien-
tamento stava in realtà conducendo il poeta verso un possibile centro,  
la città scomparsa di Machu Picchu, una delle principali città dell’Impero 
Inca. Noto è il poema XII del medesimo canto in cui il poeta cerca di ricre-
are la città dalle sue rovine e di dare voce agli indigeni prima che fossero 
sottomessi dagli spagnoli (“Io parlo dalla vostra bocca morta” [v. 28, p. 73], 
“Parlate con le mie parole e col mio sangue” [v. 45, p. 75]). Ricapitolando: 
si parte da un soggetto solo e dislocato e si finisce per trovare un centro 
e una comunità, anche se questi sono già fuori dal tempo.

Ma torniamo al decimo canto. Nella sezione dedicata alla narrazione 
della vita da fuggitivo di Neruda abbonda questa figura di ripetizione. 
Vediamone alcuni esempi:

Así, pues, de noche en noche, 
aquella larga hora, la tiniebla 
hundida en todo el litoral chileno, 
fugitivo pasé de puerta en puerta.

(Neruda ed. 2004: 636-37, canto X, 10, vv. 1-4)12

Tierra nocturna, a mi ventana 
llegabas con tus labios, 
para que yo durmiera dulcemente 
como cayendo sobre miles de hojas, 
de estación a estación, de nido a nido, 
de rama en rama […]
 (616-17, canto X, 1, vv. 48-53)13

Y yo, entre calle y calle de silencio 
por la ciudad manchada del tirano. 
 (618-19, canto X, 3, vv. 10-11)14

Il narratore fuggitivo si muove in vari luoghi – Santiago, Valparaíso, 
altre città al sud del Cile – senza seguire però un percorso spaziale logico. 
In ognuno di questi luoghi, i cui nomi esatti a volte non vengono rive-
lati, persone anonime (artigiani, ingegneri, marinai, ecc.) attendono 
Neruda. Questo imprevedibile vagare stabilisce un’importante differenza 
rispetto al canto “Alturas de Machu Picchu”. Diversamente da quello,  
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in tutti i componimenti del decimo canto non c’è un centro che attiri i passi 
del poeta. Il lettore non intravede la meta del movimento del narratore, 
il che implica che non c’è una promessa di significato che spieghi il viaggio. 
È il viaggio stesso che darà alla poesia il suo senso.

Un viaggio, in ogni caso, che aspira a essere un movimento collettivo, 
a elevare l’esilio del poeta a esodo di un popolo. Neruda ricorre spesso  
a una duplice opposizione: d’un lato il binomio individuo-centro,  
dall’altro il binomio comunità-movimento.

Ed è interessante notare la fedele costanza mostrata verso quest’ultimo 
binomio, già presente nei primissimi versi composti da un Neruda quattor-
dicenne, nel 1919. Si tratta del sonetto intitolato “Caminando” che evoca  
la marcia di un popolo che canta per scrollarsi di dosso le proprie soffe-
renze (“Siamo tutti in marcia, assetati di illusioni, / i nostri volti inaciditi 
dalla fatica e dal dolore. / Ma si marcia cantando: lontano, negli angoli / 
della foresta c’è la fonte della freschezza agognata”)15. D’altronde, molto 
tempo dopo è proprio con affermazioni come queste che Neruda accoglierà 
il Premio Nobel del ’71:

Ho scelto la strada difficile di una responsabilità condivisa e, prima di 
ribadire l’adorazione dell’individuo come sole centrale del sistema, ho 
preferito dare umilmente il mio servizio a un esercito considerevole che 
talvolta può sbagliare, ma che cammina senza sosta e avanza ogni giorno 
affrontando sia gli anacronisti recalcitranti sia gli infatuati impazienti 
(Neruda 1971: 37)16.

È a partire da questi due termini, comunità e movimento, posti l’uno 
accanto all’altro, che il poeta forgia la sua nozione di popolo. Il popolo 
– in questo caso il popolo latino-americano – acquisisce la sua identità 
nel momento in cui si mette in movimento.

5  Conclusione
Torniamo così al tema dell’esodo dal quale eravamo partiti e soprat-
tutto alla forma che questo mito assume nel secondo libro della Bibbia. 
Per alcuni interpreti delle Sacre Scritture, il popolo d’Israele si configura 
come tale quando si mette in marcia per lasciare l’Egitto, cioè molto 
tempo dopo l’alleanza che fa Yahweh con un unico individuo: Abramo. 
In effetti è nel libro dell’Esodo, e non in quello della Genesi, che al popolo 
viene data una voce ben definita, voce che interagisce continuamente con 
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Yahweh attraverso Mosè, come se il popolo ebraico fosse un personaggio 
collettivo nel mezzo di una rappresentazione drammatica17. D’altra parte,  
ritornando all’opposizione che abbiamo stabilito tra i miti di fonda-
zione delle città e i miti dell’esodo, va sottolineato, da una prospet-
tiva più generale, l’importanza conferita allo spostamento collettivo  
nella configurazione dell’identità del popolo d’Israele, che contrasta con 
l’immagine ambigua che viene data della città nella Bibbia. Ambiguità 
che ritroviamo fin dall’inizio, quando vediamo Caino, l’agricoltore che 
verrà a fondare la prima città, confrontarsi con Abele, il fratello pastore 
che vive una vita errante. Come afferma Vincenzo Anselmo: “la città è 
introdotta nel racconto biblico sotto una luce sinistra, come luogo di riparo 
dopo il drammatico fratricidio” (2019: 107). La ricerca di sicurezza attra-
verso la costruzione di un centro urbano ha aspetti negativi nella mitologia 
ebraica, come si evince chiaramente dal passo che narra il destino della 
città di Babele (cfr. Gen. 11, 9). I passaggi dell’esodo o della migrazione, 
invece, sembrano offrire un percorso positivo per la formazione del popolo. 
È molto significativo, infatti, che il Decalogo, l’elenco dei comandamenti 
che sono stati il fondamento delle religioni abramitiche, sia stato dato agli 
israeliti proprio in un momento di transizione, mentre il popolo rimaneva 
in attesa in un accampamento precario (cfr. Es. 20, 2-17).

Un’analoga precarietà – o un destino incerto, per dirla in termini meno 
drammatici – segna la circostanza in cui Neruda decide di pubblicare 
l’opera che contiene quelli che per lui sono i fondamenti dell’identità 
latino-americana. La pubblicazione del Canto General fuori dal suo Paese, 
dopo aver perso l’immunità concessagli come senatore e nel mezzo dei 
frequenti cambi di residenza che segnarono il suo esilio, rende visibile – 
soprattutto nella sezione X dell’opera – una lettura che mette in luce una 
forte convinzione di Neruda: il fatto che il popolo latino-americano si defi-
nisca innanzitutto in un perpetuo processo di rigenerazione e movimento, 
piuttosto che nell’opzione di trovare un centro fermo da cui promana la 
propria identità. In questo senso, e nel quadro dei due tipi di narrazioni 
mitiche presentate all’inizio – i miti della fondazione di un centro e quelli 
delle migrazioni o di esodi – la visione dell’America Latina che Neruda 
costruisce tende a una maggiore identificazione con una concezione 
moderna del mito archetipico dell’esodo, rispetto a quella che potrebbe 
derivare da una nozione centro-essenzialista basata sui miti fondazionali.
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Note

1 La pubblicazione di Primitive Culture: Researches into the Development of My-
thology, Philosophy, Religion, Language, Art and Custom di E. B. Tylor nel 1871 
e il lavoro di Max Müller sulla mitologia comparata (Comparative Mythology, 
1856) possono essere considerati come punti di partenza per lo sviluppo delle 
teorie moderne sul mito. Per una visione panoramica della profusione e della 
diversità degli approcci emersi da allora, cfr. Meletinski 2000.

2 Questa definizione di mito – così come l’abbiamo presentata finora – non è 
stata esente da critiche. In particolare l’antropologia statunitense degli anni 
’80 ha visto nella netta distinzione fra tempo storico come sequenza di eventi 
cronologici e tempo mitico come ordine atemporale, il frutto dell’approccio 
“acritico” dello strutturalismo di Lévi-Strauss (cfr. Hill 1988: 5). Tuttavia ci 
si chiede se le nozioni alternative che questa scuola nordamericana propone 
– ci riferiamo in particolare ai concetti di structure e agency, il primo associato 
prevalentemente ai miti e il secondo al tempo storico – non siano, nella loro 
essenza, la perpetuazione degli stessi assi sostenuti da Eliade e Lévi-Strauss. 
Ad ogni modo, non intendiamo qui fare una revisione critica esaustiva della 
letteratura teorica sui miti, bensì utilizzare i concetti legati alla prospettiva 
prescelta per vedere se sono strumenti interpretativi utili dell’opera letteraria 
presa in esame.

3 Traduzione nostra.
4 Un esempio molto rivelatore di questa presa di posizione tra i due miti si trova 

nel magistero dell’attuale Pontefice. Uno dei messaggi più spesso ripetuti da 
Papa Bergoglio per caratterizzare la Chiesa è quello di definirla una Chiesa  
“in uscita” [cfr. Evangelii Gaudium, nn 20-24]. È evidente l’intensione di pren-
dere distanza da un discorso basato sulla costruzione di una comunità con un 
centro inamovibile. In un’intervista del 2021 il Pontefice lo afferma in modo 
quasi provocatorio: “Il centro della Chiesa?”, si chiede, “non è la Chiesa”,  
risponde ad alta voce (Spadaro 2021: 63). Forse in questo risiede l’aspetto più 
radicale del suo papato, in altre parole nella difesa e nella promozione dell’idea 
di una comunità che si costruisce in un movimento verso l’esterno.

5 Traduzione nostra. Roportiamo di seguito l’originale: “Todos los americanos 
tenemos esa nostalgia de nuestro origen y nuestros ancestros. Somos todos 
inmigrantes. Nos quedamos por quinta o sexta generación, de visita, y nos 
sentimos un poco arrendando América en vez de vivir en ella” (Couve 1989: 
s.p.).

6 Traduzione nostra. Riportiamo di seguito l’originale: “una orfandad,  
una oscura conciencia de que hemos sido arrancados del Todo y una ardiente 
búsqueda: una fuga y un regreso, tentativa por restablecer los lazos que nos 
unían a la creación” (Paz 1959: 19).

7 È opportuno precisare in che senso il Canto General può essere considerato 
un’opera “epica”. Come afferma Osvaldo Rodríguez (1991), l’aspetto epico 
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dell’opera è immediatamente presente in alcuni dei suoi elementi formali, 
come il titolo (si tratta appunto di un “Canto”). Poi c’è da considerare il carat-
tere mitico-fondatore dei primi canti e l’elogio degli eroi (dai caciques come 
Lautaro e Caupolicán, ai liberatori come San Martín), caratteristiche tipiche 
dell’epica. Tuttavia, altri aspetti, come il ricorso alla cronaca storicamente 
situata e la rivendicazione dell’uomo comune, ci invitano a usare con cautela 
l’aggettivo “epico” quando si parla del Canto General (si veda, a questo pro-
posito, l’articolo di Osvaldo Rodríguez 1991).

8 Noto grazie anche al recente lungometraggio Neruda (Cile 2016) del regista 
Pablo Larraín che racconta proprio questo momento della vita del poeta.

9 Si tratta del poema “El pueblo lo llama Gabriel”: “Desde la arena hasta la altura 
/ desde el salitre a la espesura, / el pueblo lo llama Gabriel, / con sencillez y 
con dulzura / como a un hermano, hermano fiel. / Y entre todas las cosas puras /  
no hay otra como este laurel. / El pueblo lo llama Gabriel” (cit. in Schidlowsky 
2009: 672). Pochi anni dopo Neruda modificherà questo poema laudatorio in 
un testo satirico, pur mantenendone la struttura (cfr. Schidlowsky 2009: 760).

10 Per approfondire sul contesto storico e biografico di Neruda in questo periodo 
cfr. la dettagliata biografia di David Schidlowsky, in particolare il capitolo 4, 
“Pablo Neruda: Político y poeta” (591-767).

11 “Dall’aria all’aria, come una vuota rete,/ io andavo fra le strade e l’atmosfera, 
e venivo e salutavo,/ nell’avvento dell’autunno, le monete sparse/ delle foglie, 
e fra la primavera e le spighe,/ ciò che il più grande amore, come in un guanto/ 
che cade, ci affida come una lunga luna”.

12 “Così, di notte in notte,/ in quella lunga ora, quando il buio/ sprofonda su tutto 
il lido cileno,/ fuggitivo passai di porta in porta”.

13 “Terra notturna, alla mia finestra/ arrivavi con le tue labbra,/ perché io dor-
missi dolcemente/ come cadendo su migliaia di foglie,/ di stagione in stagione, 
di nido in nido,/ di ramo in ramo”.

14 “E io, fra strada e strada di silenzio,/ nell’inquinata città del tiranno”.
15 Traduzione nostra. Trascriviamo l’originale: “Todos vamos marchando se-

dientos de ilusiones, / agriados los semblantes de cansancio y dolor. / Pero, 
vamos cantando: lejos, en los rincones / del bosque está la fuente de anhelado 
frescor” (cit. in Schidlowsky 2009: 46).

16 Traduzione nostra. Trascriviamo l’originale: “Yo escogí el difícil camino 
de una responsabilidad compartida, y, antes de reiterar la adoración hacia 
el individuo como sol central del sistema, preferí entregar con humildad mi 
servicio a un considerable ejército que a trechos puede equivocarse, pero que 
camina sin descanso y avanza cada día enfrentándose tanto a los anacrónicos 
recalcitrantes como a los infatuados impacientes” (Neruda 1971: 37).

17 Sulla configurazione del popolo d’Israele a partire dall’Esodo e sulla struttura 
drammatica del libro stesso, cfr. l’articolo di Roland Meynet (2022).
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