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SOMMARIO

La motivazione etica che sta alla base della scrittura di Alessandro Leogrande (1977-2017)
& caratterizzata dall’esplicita volonta di non arrendersi all'impossibilita di “ridurre il male”
madiprovare araccontarlo in tuttala sua tragica “banalitd” (inlinea con le riflessioni di Arendt
e Sontag). Nell’ultimo capitolo del volume La frontiera (2015), intitolato La violenza del mondo,
lo scrittore e giornalista d’inchiesta mette in relazione i suoi reportage narrativi sui naufragi
di migranti che si susseguono nel Mediterraneo con un noto quadro di Caravaggio: si tratta
del Martirio di San Matteo (1600-01), che si trova nella Cappella Contarelli nella chiesa di San
Luigi dei Francesi a Roma. Leogrande individua una precisa corrispondenza tra lo sguardo di
Caravaggio, il cui autoritratto compare sullo sfondo della scena mentre assiste al martirio del
santo, e quello di quei cittadini europei che, pur non essendo indifferenti al dramma umanitario
a cui assistono, restano comunque “impotenti” spettatori. Provare a narrare I’esodo di migranti
lungo la frontiera liquida e controversa del Mediterraneo significa non limitarsi a descrivere la
stratificazione delle immagini della tragedia ormai inoffensive nell'immaginario occidentale,
ma offrire una intensa contro-narrazione finalizzata a ribaltare le dichiarazioni ufficiali dei
governi e —sulla scia dell’opera caravaggesca —il regime scopico dominante. Infatti, di recente
larielaborazione transmediale dello sguardo tagliente del pittore lombardo si sta consolidando
come una tendenza internazionale — come harilevato Francesco Zucconinel bel libro Displacing
Caravaggio (2018) —per raccontare i drammi della contemporaneita attraverso prospettive non
convenzionali. | The ethical motivation behind Alessandro Leogrande’s (1977-2017) writing
is characterized by an explicit desire not to surrender to the impossibility of “reducing evil”
but to try to recount it in all its tragic “banality” (in line with the ideas of Arendt and Sontag).
In the last chapter of the volume The Frontier (2015), titled The Violence of the World, the writer
and investigative journalist relates his narrative reports on the migrant shipwrecks that take
place in the Mediterranean Sea to a well-known painting by Caravaggio: it is the Martyrdom of
St. Matthew (1600-01), which is in the Contarelli Chapel in the church of San Luigi dei Francesi
in Rome. Leogrande identifies a specific correspondence between the gaze of Caravaggio, whose
self-portrait appears in the background of the scene as he witnesses the martyrdom of the saint,
and that of those European citizens who, while not indifferent to the humanitarian drama they
witness, nevertheless remain “powerless” spectators. In order to narrate the exodus of migrants
along the liquid and controversial frontier of the Mediterranean means not merely describing
thelayering of images of the tragedy now inoffensive in the Western imagination, but offering
an intense counter-narrative aimed at overturning the official statements of governments
and —in the footsteps of Caravaggio’s work —the dominant scopic regime. Indeed, recently the
transmedia reworking of the Lombard painter’s edgy gaze is consolidating as an international
trend — as Francesco Zucconi noted in the fine book Displacing Caravaggio (2018) — to tell con-
temporary dramas through unconventional perspectives.
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1 Narrare le migrazioni

Nel contesto socio-politico europeo e mondiale del XXI secolo, il tema
archetipico dell’Esodo trova il proprio corrispettivo nel crescente feno-
meno migratorio dall’Africa e dall’Asia verso I’Europa, strettamente legato
agli effetti dei nuovi conflitti bellici e della crisi climatica in atto. Di conse-
guenza, seil dibattito pubblico ¢ caratterizzato da una crescente diffusione
di discorsi nazionalisti e xenofobi, allora le narrazioni delle migrazioni
devono affrontare un decisivo mutamento tanto retorico quanto etico,
rispetto alle prime opere di letteratura della/sulla migrazione'. Infatti,
gli scrittori contemporanei devono far fronte a una duplice constatazione:
da un lato, i naufragi di migranti sono diventati un’orribile consuetu-
dine —in particolare lungo le coste dei paesi europei che si affacciano sul
Mediterraneo; dall’altro, le politiche dei governi europei risultano sempre
pitu intransigenti, privilegiando i respingimenti rispetto all’accoglienza.
Nonostante il fenomeno migratorio sia entrato a far parte anche delle
culture dei paesi d’approdo, documentato e storicizzato?, le soluzioni
approvate dall’Unione Europea si rivelano sempre piu protezionistiche
ed escludenti, finalizzate a limitare la contaminazione culturale gia in atto.

Dunque, le istituzioni nazionali si dimostrano refrattarie ad agevolare
concrete politiche diintegrazione, che favorirebbero il multiculturalismo
e le identita meticce, e di conseguenza — come sostenevano gia Burns
e Polezzi — “I’esperienza della migrazione rimane tradizionalmente mar-
ginale nella costruzione dell’identita ufficiale” (2003: 15). Di contro,
negli ultimi dieci-quindici anni una porzione della societa civile si sta
mobilitando attivamente per soccorrere i migranti in difficolta (missioni
di salvataggio in mare e progetti di accoglienza non ufficiali) e per testimo-
niare la disumanita dell’esodo migratorio (reportages, inchieste e docu-
mentari). In questa prospettiva, molti scrittori e giornalisti siimpegnano
afornire contro-narrazioni efficaci e credibili, dando voce alle innumere-
voli storie di migrazione. L'obiettivo principale di questi autori & sensibi-
lizzare 'opinione pubblica, facendo attenzione a non imporre il proprio
punto di vista etnocentrico sulle vicende narrate — facendo proprio ’am-
monimento del sociologo algerino Abdelmalek Sayad (1999). La tragedia
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delle migrazioniimpone agli scrittori contemporanei interrogativi di dif-
ficile soluzione: come testimoniare un fenomeno cosi vasto e composito?
Che ssignifica essere testimone oculare delle migrazioni altrui? Quale stra-
tegia narrativa puo risultare piu efficace per intercettare I’attenzione di
un pubblico ormai assuefatto alle drammatiche immagini dei naufragi?

Nel panorama della letteratura italiana contemporanea, si possono
individuare alcune opere che si configurano come testimonianze indirette
della migrazione, ponendosi un preciso obiettivo etico ma evitando di
gettare il proprio sguardo etnocentrico sulle vite degli altri. Giornalisti
e scrittori cheintendono narrare la migrazione si trovano nella condizione
del testimone in quanto “terstis”, ovvero etimologicamente il terzo in un
confronto tra due: la figura che non vuole ignorare le vicende tragiche
a cui assiste, ma allo stesso tempo deve limitarsi ad una testimonianza
priva d’esperienza, quella esperienza che € concessa solo al testimone in
quanto “superstes”, superstite®. Questo complesso problema etico € stato
ben messo in luce dal giornalista Domenico Quirico nel prologo del suo
libro Esodo (2016):

Quando si scrive di loro, € impossibile ignorare stato civile, mestiere,
geografia. La Grande Migrazione comporta un mutamento obbligatorio
di vita per il cronista, ma anche per il narratore, il sociologo o I’analista,
che devono avventurarsi non piu solo con la testa, ma con il corpo. Il mio
incontro conimigranti ¢ avvenuto quando 'esodo non era ancora ufficial-
mente iniziato, quando i migranti non erano neppure a parole tali, poiché
sfuggivano alla nostra sensibilita di distratti (Quirico 2016: 10).

Quirico sottolinea il difficile equilibrio tra empatia e obiettivita al quale
il cronista deve ambire per poter testimoniare la verita delle migrazioni.
In questo senso, ritengo che le riflessioni piu lucide e puntuali sulla pos-
sibilita di testimoniare attraverso la parola letteraria il drammatico esodo
contemporaneo dei migranti siano contenute ne La frontiera (2015) di Ales-
sandro Leogrande (Taranto, 1977 — Roma, 2017), penultimo volume pub-
blicato in vita dal giornalista e scrittore pugliese morto prematuramente.
Leogrande & consapevole del fatto cheil proprio punto di vista sara comun-
que dominante nei confronti delle storie che racconta e assume il compli-
cato duplice ruolo di “mediatore” e “garante”— come puntualizza Raffaele
Donnarumma (2016) nella recensione su Alfabeta2 —tra le diverse verita dei
migranti, raccolte attraverso interviste dirette, e la disponibilita alla rice-
zione da parte dei lettori italiani, divisi tra i dati a disposizione e la verita
propugnata dalla violenta retorica nazionalista fondata sulla “ossessione
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identitaria” (Remotti 2010). Lo scrittore di racconti e reportages sulla
migrazione si trova in un vicolo cieco: da un lato, cerca diraccontare storie
chenon gli appartengono nel rispetto della drammatica esperienza di chi
le ha vissute; dall’altro, cerca di trovare una strategia narrativa che possa
scalfire efficace retorica del discorso pubblico xenofobo e antimigratorio.

2 Laviolenza del mondo

L'intensa attivita di giornalista e scrittore di Leogrande si € sempre distinta
per un particolare attenzione rivolta a smascherare le disuguaglianze
sociali che caratterizzano le democrazie tardocapitalistiche e che risul-
tano ancora piu evidenti nelle regioni meridionali e sulle sponde del
Mediterraneo. Il suo primo reportage narrativo Un mare nascosto (1999)
¢ volto a rivelare le profonde contraddizioni della sua citta, Taranto;
seguono le indagini sulle nuove mafie Le male vite (2003) e sullo sfrut-
tamento dei braccianti nelle campagne del meridione Uomini e caporali
(2008). In seguito, si & occupato delle migrazioni dai Balcani e dall’Africa
ne Il naufragio (2011) e appunto ne La frontiera. La sua puntuale attenzione
all’'indagine e al racconto del fenomeno migratorio & testimoniata anche
dalla sua ventennale collaborazione con il mensile Lo Straniero diretto da
Goffredo Fofi, sul quale ha pubblicato interventi di diverso tipo a partire
dal 1998 (Leogrande 2020)*.

In particolare, La frontiera € costituito da un prologo e ventinove capi-
toli, in cui vengono raccolte e rinarrate storie di migranti che lo scrittore
haincontrato in varie zone del Mediterraneo a partire dalla fine degli anni
Novanta, esperienze diverse ma accomunate dalla necessita di attraver-
sare il mare alla ricerca di migliori condizioni di vita: la storia del curdo
Shorsh, che dopo vari tentativi di raggiungere 'Italia senza successo ora
vive a Bolzanoj; o del ventenne somalo Hamid, sopravvissuto a uno dei pit
spaventosi naufragi avvenuti nel Mediterraneo; o dell’esule politico eritreo
Gabriel Tzeggai, ex militante del Fronte diliberazione popolare. La moti-
vazione che spinge Leogrande a raccontare queste storie € strettamente
legata al senso di colpa per 'impossibilita di poter capire fino in fondo
le esperienze altrui:

Mi sento in colpa per il semplice fatto dinon aver capito molte cose, prima
che scomparisse nel nulla. Come dal nulla era venuto. E cosi che ho svilup-
pato questa ossessione. Provare a rendere quel nulla un po’ meno nulla.
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Provare a oltrepassare la categoria di “vittima”, che non spiega niente
della complessa vita degli esseri umani. Provare a dipanare i fili di eventi
che a prima vista paiono incomprensibili nel loro ginepraio di violenza,
lutti, oppressione, che pure determina la vita di tanti [...]. Da qui la mia
ossessione. Se le coste europee non possono essere che frontiera, tanto vale
provare afissare sulla sabbia alcuni dettagli, alcuni brandelli di esistenza,
che altrimenti verrebbero meno col venir meno delle persone. La frontiera
¢ un termometro del mondo (Leogrande 2015: 15-16).

Fin dal primo capitolo, Leogrande delinea le principali coordinate del libro:
la questione di come afferrare il presente; il superamento della categoria
di vittima; il tentativo di raccontare dei frammenti di vite e di salvarli
dall’oblio. In tutto il libro, ’autore si interroga sul senso della propria testi-
monianza e su come attuarla. Ancheil protagonista del secondo capitolo,
il giovane Ali, migrante dal Darfur, € consapevole della difficolta degli
italiani di comprendere la sua esperienza di migrazione: “Steso nel suo
letto, Ali sapeva che loro, gli italiani, non avrebbero mai potuto capire.
Non avrebbero mai potuto comprendere cosa vuol dire oltrepassare quella
linea. Farlo da soli, in mare, a ventidue anni, mentre tutto intorno appas-
sisce” (Leogrande 2015: 23).

Leogrande si fa caricoin qualita di “mediatore” di queste storie e della
duplice prospettiva interna ed esterna della frontiera, nel tentativo di deli-
nearne le paradossali costanti: 'invisibilith (soprattutto in mare aperto)
e la crudelta (connessa alle ricadute effettive delle decisioni politiche).
Nel brevissimo quarto capitolo, intitolato proprio La frontiera, partendo
dalla storia del giovane somalo Hamid, lo scrittore tenta di descrivere cio
che accade ai bordi dell’Europa, tra muri, varchi e attraversamenti:

E come se la consapevolezza del sommovimento del mondo vada sceman-
do amano amano che ci si allontana da quei bordi e si penetra nel cuore
dell’Occidente. Accade a Roma, Milano, Parigi, Francoforte. E invece c’¢
una faglia sotterranea che taglia in due il Mediterraneo da est a ovest.
Dal Vicino Oriente fino a Gibilterra. Una linea fatta di infiniti punti, infiniti
nodi, infiniti attraversamenti. Ogni punto una storia, ogni nodo un pugno
di esistenze. Ogni attraversamento una crepa che si apre. E la Frontiera.
Non & un luogo preciso, piuttosto la moltiplicazione di una serie di luoghi
in perenne mutamento, che coincidono con la possibilita di finire da una
parte o rimanere nell’altra. Dopo la caduta del Muro di Berlino, il confine
principale tra il mondo di qua e il mondo di la cade proprio tra le onde
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di quello che, fin dall’antichita, ¢ stato chiamato Mare di mezzo. Se "angelo
della storia di Walter Benjamin venisse risucchiato ora, proprio in questo
momento, in un vortice che lo sospinge verso il futuro, conla faccia rivol-
ta verso il passato e il cumulo di violenza che si erige incessantemente,
vedrebbe innanzitutto il continuo accatastarsi dei corpi dei naufraghi,
il vagare dei dispersi nella lotta dei flutti (Leogrande 2015: 39-40).

Attualizzando la prospettiva benjaminiana, Leogrande sceglie di non
ignorare le macerie di biografie sommerse e di dare voce agli sguardi dei
migranti che interrogano gli sguardi degli europei, al fine di proporre una
vera autocritica all’attuale disintegrazione del valore dell’accoglienza e
dei principi della democrazia, rivelando quella sorta di “funzione specchio
dell’immigrazione” (Sayad 1999). In questa prospettiva, si collocanoi cin-
que capitoli intitolati significativamente Vedere, non vedere — distinti dal
numero progressivo —, nei quali lo scrittore siinterroga con maggiore pro-
fondita sul valore della testimonianza: come riuscire a mostrare ai lettori
cio che e ben evidente ma che 'opinione pubblica preferisce non vedere?
La questione ¢& tanto politica quanto metodologica, come ha esplicitato
l’autore in un’intervista rilasciata a Francesco Ferri per il sito Siderlandia:

Bisogna porsi il tema dell’inefficacia di molte narrazioni, che finiscono
per assuefare, non contrastando la narrazione dominante ma finendo,
implicitamente, per condividere gli stessi parametri del discorso domi-
nante, pur rovesciandolo. C’¢ un problema metodologico, e di scrittu-
ra. Le soggettivita vengono riarticolate, rimodellate, di continuo, dagli
stessi soggetti che vorremmo raccontare; alla luce di cio non & sufficiente
la semplice registrazione passiva delle storie. Scrivendo La frontiera, mi
sonoreso conto dell’inefficacia di certe narrazioni piatte e omologanti [...].
E un processo fondamentale, e un potenziale antidoto contro il costan-
te riproporsi di luoghi comuni, anche in una certa retorica militante,
sotto gli occhi di tutti (Ferri 2016).

Tale processo di “rimodellazione” o “riarticolazione” delle biogra-
fie si rivela determinante, perché incide sulla possibilita di condivi-
dere esperienze in una comunita trasversale fondata non sul principio
esclusivo dell’identitd ma su quello inclusivo della “condivisione di un
sentire comune” (Ranciére 2016). Per comprendere quanto la scrittura
di Leogrande non solo abbia per argomento la frontiera ma sia essa stessa

di “frontiera”, e utile indagare il capitolo finale in cui ’autore espone
limpidamente la contraddizione tra la difficolta di narrare il dolore altrui
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elafermavolonta etica diraccontare la violenza subita dai migranti senza
voltare lo sguardo altrove.

Nell'ultimo capitolo, intitolato La violenza del mondo, la riflessione
prende avvio dall’analisi del quadro Il martirio di San Matteo (1600-01)
di Caravaggio (Fic.1), realizzato per la Cappella Contarelli nella chiesa di
San Luigi dei Francesi a Roma. Leogrande evidenzia la capacita del pittore
lombardo di rappresentare 'estrema violenza del martirio anche se I'a-
zione & sospesa nel momento prima che accada.

Fic. 1—- Caravaggio, Martirio di San Matteo, 1600-01.

Leogrande ¢ interessato non solo alla scena in primo piano ma anche a
cio che avviene nello sfondo, dove lo stesso Caravaggio siraffigura mentre
assiste seminascosto. Infatti, lo sguardo del pittore puo essere messo in
relazione allo sguardo di chi assiste ai ripetuti naufragi, poiché anche chi
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non ¢ indifferente e compartecipa di quella sofferenza resta comunque
“impotente” spettatore degli avvenimenti:

Caravaggio non ritrae 'uccisione, ma l’attimo prima della mattanza.
Decide di fissare sulla tela I'istante prima che la violenza si compia.
Sospendeil tempo esattamente su quel momento. Ma quella stessa violen-
za, la cuiintenzione si sprigiona come un tuono dal corpo del carnefice, &
gia esplosa per tuttoil quadro. Si & gid irradiata per cerchi concentrici verso
isuoi quattro angoli [...]. La violenza estrema atterrisce. Atterrisce la sua
epifania priva di alternative. Al massimo si grida, si scappa, mararamente
si € pronti aintervenire (Leogrande 2015: 310).

Pur non essendo raffigurato il pieno compimento della violenza, tutti i
personaggi sulla scena sono spaventati dall’atto crudele che si sta per
compiere e ognuno di loro ha una reazione diversa e convulsa. Essi sono
sconvolti non dagli effetti che la violenza avra sul corpo di San Matteo
ma dall’esperienza di assistere all’epifania di una violenza “priva di alter-
native”. Lo scrittore pugliese rimane colpito soprattutto dallo sguardo
enigmatico tra impotenza e compassione che emerge nell’autoritratto
del pittore lombardo:

Dipingendo il proprio sguardo, Caravaggio definisce 'unico modo di poter
guardare all’orrore del mondo. Stabilisce geometricamente la giusta di-
stanza a cui collocarsi per fissare la bestia. Dentro la tela, manifestamente
accanto alle cose, non fuori con il pennello in mano. Eppure sa anche che
tale sguardo ¢ inefficace, non cambiera il corso delle cose. Non impedira
I'omicidio di quell’'uomo anziano caduto per terra, mentre prova a parare
icolpi dellalama a mani nude (Leogrande 2015: 311).

Autorappresentandosinel quadro, Caravaggio € stato in grado diraffigu-
rare 'episodio biblico come se fosse un atto di violenza quotidiana in una
qualsiasi strada della Roma del Seicento. Cosi, Caravaggio come personag-
gio tra gli astanti esprime la volonta di “fissare la bestia” coni propri occhi,
ovvero dirintracciare “I’orrore del mondo” nel gesto del carnefice. Si tratta
diuna condizione scomoda per il pittore, a meta strada tra partecipazione
emotiva e insufficienza nell’agire: ancheil reporter si trova nella medesima
condizione quando intende ricostruire le vite dei migranti che non conosce
finoin fondo. Lo scrittore prosegue lariflessione interrogandosi sul valore
del proprio sguardo sui drammi dell’umanita, perché pur mettendo una
profonda sensibilita nella ricostruzione del dolore in realta ¢ consapevole
dinon poterlo guarire in alcun modo:
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Ora mi chiedo se lo sguardo di Caravaggio non sia anche il nostro sguar-
do nei confronti dei naufragi, dei viaggi dei migranti e soprattutto della
violenza politica o economica che li genera. Nella migliore delle ipote-
si, ovviamente. Quando cioe quello sguardo non € inquinato dall’apa-
tia, dall’indifferenza, dallo stesso fastidio per 'oscenita della morte.
Quando quello sguardo non e gia, fin dal principio, connivente conlalama
dell’aguzzino. Non appena osserviamo il mondo con gli stessi occhi di
Caravaggio, esso si rivela come un universo di violenza ferina. Tuttavia,
non ¢ laviolenza a sgomentarci. Ma il fatto che, anche quando compren-
diamo pienamente le sue leggi, non riusciamo ad arrestarle. Si puo ridurre
il male? [...] E, soprattutto, riusciamo a capire che i viaggi vengono dopo
tutto questo? (Leogrande 2015: 312).

La constatazione ¢ forse ovvia ma rovinosa: il Male della Storia non puo
essere alleviato. Lo sguardo di Leogrande non € connivente con gli aguzzini
né indifferente al dolore degli ultimi, ma non puo impedire le violenze,
non puo “ridurre il male”. Il suo impegno etico € volto a comprendere
intensamente le cause del male e a raccontarne gli effetti strazianti sulle
persone, ma questo sembra non bastare: da unlato, partecipa solo indiret-
tamente al trauma dei migranti perché non ’ha vissuto sulla propria pelle;
dall’altro, desidera raccontare queste storie ad un pubblico ampio manon
& certo diriuscire a sconfiggere ’apatia e lo scetticismo della societa civile.

La scelta di analizzare un quadro di Caravaggio per affrontare i pro-
blemi legati all’etica della testimonianza delle migrazioni risulta ancora
piu rilevante oggi nell’epoca della “spettacolarizzazione del dolore”
(Boltanski 2000). Il Merisi ha avuto il merito di porre al centro delle pro-
prie opere i corpi di persone umili per rappresentare scene sacre, ritra-
endoli allo stesso tempo in modo vivido e crudele, senza alcun intento
moraleggiante. Nonostante cio, negli ultimi anni alcune opere di Caravag-
gio sono state utilizzate da importanti istituzioni governative e non come
simbolo delle loro attivith umanitarie, travisando completamente il senso
originario della sua dolente raffigurazione dell'umanita.

I primi due episodi riguardano la grande tela delle Sette opere di mise-
ricordia, conservata nella cappella della Confraternita del Pio Monte della
Misericordia a Napoli dal 1607. Sebbene 'opera sia vincolata fin dal 1613
alla “perpetua inamovibilitd” per ragioni culturali e di conservazione,
nell’estate del 2014 venne richiesta per 1’allestimento del padiglione della
Caritas presso I’Expo di Milano; mentre nel 2015 in occasione del Giubileo
Straordinario della Misericordia si sarebbe dovuta trasportare al Quirinale
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per poter affiancare I'intensita drammatica del capolavoro di Caravag-
gio alle immagini delle campagne “umanitarie” in favore dei migranti.
I responsabili della Confraternita hanno respinto entrambe le richieste
rispettando I’antico veto imposto dai frati nel Seicento, che si erano gia
resi conto del grande successo popolare dell’opera. Altro caso emblematico
di questa attenzione “umanitaria” verso ’'opera del Merisi € accaduto nel
2016 in occasione dell’'inaugurazione del nuovo Museo della Fiducia e del
Dialogo per il Mediterraneo a Lampedusa quando gli organizzatori sono
riusciti a farsi prestare ’Amorino dormiente (1608) della Galleria Palatina
di Firenze, ricollocandolo tra gli oggetti recuperati dopo i numerosi nau-
fragi sull’isola®. La somiglianzaiconografica tral’angioletto placidamente
addormentato e 'immagine del piccolo Alan Kurdi morto sulla spiaggia
di Bodrum (nella foto scattata dalla giornalista turca Niltifer Demir),
ha conferito al quadro un’inappropriata valenza umanitaria, diventato cosi
il simbolo di tuttii minori morti durante la traversata del Mediterraneo.

Prendendo in considerazione tali episodi, nel volume Displacing Cara-
vaggio (2018) lo storico dell’arte Francesco Zucconi ha cercato di indi-
viduare le ragioni culturali, morali e politiche di questa tendenza alla
“attualizzazione” dell’opera caravaggesca messa in atto da istituzioni
governative e ONG in ambito umanitario:

Caravaggio’s pictorial corpus appears to have formed the axis of a moral,
political, and aesthetic discourse that plays on the most tragic aspects of
the contemporary world [...]. Instead of taking a position by uncondition-
ally embracing or simply opposing the construction of a “humanitarian
Caravaggio”, it is certainly more productive to try to analyze and decon-
structits inherentideological implications (Zucconi 2018: 8-9).

La trasformazione dell’opera del pittore lombardo in precursore iconogra-
fico delle tragedie migratorie viene attuata attraverso un’ardita operazione
di “dislocazione” spazio-temporale, che impone a Caravaggio una patina
“umanitaria” che non gli appartiene.

Di conseguenza, Zucconi si spinge ad affermare che tale spregiudi-
cata strategia comunicativa volta a promuovere le attivith umanitarie
istituzionali dei governi e delle ONG risemantizzando 'iconografia dei
dipinti di Caravaggio possarientrare nel campo della Humanitarian Visual
Culture, che si puo definire in questi termini: “humanitarian communica-
tions proceed through montage and by juxtapositions aimed at promot-
ing past and present iconographic configurations based on contextual
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opportunities” (2018:14-15). Al fine di promuovere temi umanitari e di sti-
molare empatia nella societa civile, & necessario rendere fruibili le opere di
Caravaggio per la diffusione alivello mass-mediale compiendo un’opera-
zione di “rimediazione” (Bolter, Grusin 2002), attraverso un montaggio
di elementi culturalmente eterogenei e una giustapposizione di piani
temporali incongruenti. Cosi si ottiene un ritorno d’immagine di sicuro
impatto e dall’alto patetismo perché 'iconografia caravaggesca e ricono-
sciuta a livello mondiale, ma si svilisce la profondita della composizione
originaria. Secondo Zucconi, il displacing si configura come atto politico
e culturale che non solo attualizza un’opera della tradizione artistica
in un contesto mutato ma ne stravolge profondamenteil senso in funzione
delle stringenti necessita comunicative. Si produce un’inevitabile bana-
lizzazione semantica dei quadri presi in considerazione che diventano
meri supporti per efficaci campagne di comunicazione “umanitaria”:
cosi le scene diviolenza dipinte da Caravaggio vengono abilmente messe
inrelazione alleimmagini pit emblematiche del dramma delle migrazioni.

Una tale patina semantica posticcia dispiegata dalla cultura visuale
umanitaria sulle opere artistiche della tradizione puo essere scalfita solo
attraverso una contro-risemantizzazione che consenta direcuperare l'ori-
ginaria complessita semantica. Si tratta esattamente dell’operazione che
ha messo in atto Leogrande nel momento in cui ha scelto di affrontare il
tema della difficolta di testimoniare la violenza subita da altri attraverso
il riferimento al Martirio di San Matteo, che & stato oggetto delle forzature
delle strategie comunicative a fini umanitari. Quella di Leogrande si con-
figura come una contro-narrazione tanto narrativa quanto iconografica,
perché ambisce a ridare valore critico all’intricato incrocio di sguardi
presentinel quadro, grazie al quale intende interrogarsi sulla forma stessa
del reportage. Infatti, la sua scrittura giornalistica tende ad evitare in tutti
imodile semplificazioni e punta invece arestituire dignita all’esperienza
umana delle migrazioni mossa da una “sobria urgenza testimoniale”
(Raimo 2018)°.

3 Testimoniare il dolore degli altri

In questa prospettiva, il quadro caravaggesco che Leogrande ha scelto di
reinterpretare ne La frontiera si configura come un punto di riferimento
indispensabile per affrontare il tema del posizionamento dello scrittore
di fronte al dolore degli altri e sulla possibilita di raccontarlo davvero.
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Lo ha puntualizzato di recente ancora Zucconi tornando sull’argomento
per larivista Finzioni:

Davanti al dipinto, lo scrittore si interessa al dispositivo formale dell’o-
pera stessa; all’orchestrazione di una straordinaria quantita di corpinello
spazio; al gesto diviolenza in primo piano che tende a prendere il soprav-
vento sulla sofferenza della vittima; al sistema di sguardi di quanti sono
attratti dallo spettacolo della violenza e, al contempo, cercano un riparo
spingendosi verso i margini della rappresentazione [...]. Osservare che
un’immagine ¢ un’immagine non ¢ dunque parte di un processo di derea-
lizzazione, ma costituisce un modo per riconoscere il posizionamento del
proprio sguardo e riflettere sui suoi limiti percettivi ma anche culturali,
morali e politici [...]. E dunque nella messa a fuoco del rapporto tensivo tra
la presunta trasparenza dell’evento e le forme della sua rappresentazione
—siano esse pittoriche, mediatiche o letterarie — che mi pare si possa com-
prendereil finale del libro e 'omaggio a Caravaggio (Zucconi 2021: 113-ss).

Attraverso I'indagine della raffigurazione dello sguardo di Caravaggio
stesso, Leogrande riflette sul posizionamento del proprio sguardo e sulla
difficolta di comprendereil dolore altrui a causa diun’inevitabile distanza
dai fatti accaduti e dalle esperienze vissute. Tale riflessione rimanda evi-
dentemente al saggio di Susan Sontag Davanti al dolore degli altri (2003),
nel qualela filosofa americana siinterroga innanzitutto sulla necessita di
osservare leimmagini del dolore degli altri alla ricerca diun insegnamento
morale e poi € costretta a constatare I'incolmabile distanza tra alterita:

“Noi” —e questo “noi” include tutti quelli che non hanno mai vissuto nulla
di simile a cio che loro hanno affrontato — non capiamo. Non ce la faccia-
mo. Non riusciamo a immaginare davvero come ¢ stato. Non possiamo
immaginare quanto ¢ terribile e terrificante la guerra; e quanto normale
diventa. Non capiamo, non immaginiamo. E questo cid che pensano con
convinzione tutti i soldati, e tutti i giornalisti, gli operatori umanitari,
gli osservatori indipendenti che si sono ripetutamente esposti al fuoco
e hanno avuto la fortuna di eludere la morte che ha falciato chi gli stava
loro vicino. E hanno ragione (Sontag 2003:118-19).

L’empatia non ¢ sufficiente per fondare un’etica della testimonianza,
perché la neutralita non appartiene al testimone, che ¢ solo un punto di
vista tra tutti quelli possibili. La difficolta della testimonianza risiede
proprio nel fatto che essa deve tenere conto — possibilmente mediando —
di una serie di elementi eterogenei che si rifrangono tra loro e
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si moltiplicano nel discorso pubblico. Negli ultimi anni, molti scrittori e
giornalisti si stanno confrontando, anche in modi accesi, sul valore etico
della testimonianza, che sembra davvero impraticabile di fronte ad eventi
tanto violenti e drammatici.

Su questo argomento & imprescindibile la riflessione proposta da Gior-
gio Agamben nel libro dedicato a “quel che resta” di Auschwitz del 1998,
terza parte della sua monumentale opera Homo sacer (riunita in edizione
integralenel 2018). Prendendo in considerazione soprattutto le dichiara-
zioni di Primo Levi, emblematico superstite del campo di concentramento,
il filosofo italiano siinterroga sul valore della testimonianza, nell’intera-
zione tra parola, memoria, storia e archivio, giungendo ad affermare che:

La testimonianza € una potenza che si darealta attraverso unaimpotenza
di dire e unaimpossibilita che si d4 esistenza attraverso una possibilita di
parlare. Questi due movimenti non possono né identificarsi in un soggetto
o0 in una coscienza, né separarsi in due sostanze incomunicabili. Questa
indisgiungibile intimita & la testimonianza (Agamben 2018: 863).

Agamben mette in evidenza I’epistemologica impasse della testimonianza:
sia il superstite diretto di un’esperienza tragica sia l'osservatore esterno
devono per forza utilizzare la parola per testimoniare e quindi sperimen-
tare la discrepanza temporale nella relazione tra cio che viene detto eil suo
essere accaduto. In questo senso, la parola che testimonia si concre-
tizza nell’inevitabile contraddizione tra I'impossibilita di recuperare la
voce della vittima (unica figura che ha fatto veramente esperienza del
male) ela possibilith di dire proprio perché si ha ancoraunavoce per dire
(il superstite e il testimone vedono, sanno, ma non hanno sperimentato
finoin fondo il male).

Nella stessa prospettiva e con particolare attenzione alla testimonianza
delle migrazioni, si colloca la riflessione di Georges Didi-Huberman nel
volume Passare a ogni costo (ed. 2019), elaborata a partire dall’analisi del
poemetto Degli spettri si aggirano per ’Europa della poetessa e regista greca
Niki Giannari’. Lo storico dell’arte francese individua nel verso “Loro che
attraversanoimuri” ’esplicitazione del nucleo fondamentale della testi-
monianza in quanto attivita necessariamente in between:

Non si testimonia mai per sé. Si testimonia per gli altri. La testimonianza
ha origine da un’esperienza sconvolgente, spesso vissuta come indicibile
e di cui il testimone, dalla posizione che occupava [...], deve far fede agli
occhi altrui, agli occhi del mondo intero. Da allora forma a cio che deve
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—diun debito etico— come a cid che vede [...]. Dala suavoce e il suo sguardo
per gli altri [...]. La testimonianza si situa quindi ‘tra due altri’, & in ogni
caso un gesto da messaggero, da contrabbandiere, un gesto per gli altri
affinché qualcuno passi (Didi-Huberman, Giannari, ed. 2019: 21).

La testimonianza opera sempre “tra due altri”, in una interzona tra
gli occhi di coloro che guardano e gli occhi di coloro che passano, impo-
nendo uno sforzo di mediazione. L'etica del testimone impone di svolgere
con delicatezza e spregiudicatezzail ruolo allo stesso tempo di messaggero
e contrabbandiere per riuscire a prestare il proprio sguardo agli altri.
Dunque, lo scrittore in quanto voce che ha la possibilita di dare voce
agli altri, ha il dovere di farsi carico delle storie altrui, del loro dolore,
ma tenendo sempre presente il proprio punto di vista sul mondo, il filtro
della propria soggettivita sulla narrazione. Leogrande & consapevole
della condizione di scrittore in between, sempre in bilico tra due alterita,
alla ricerca di una equilibrata distanza che gli consenta di comprendere
il pit1 possibile le esperienze dei migranti; come ha rivelato in un’intervista
rilasciata nel 2016 ad Alessandra Pigliaru per Il manifesto:

Delresto, conl'immagine del barcone neghiamola sua dimensione umana.
E questo tratto profondamente deumanizzante arriva direttamente nel
nostro sguardo [...]. Dobbiamo avvicinarciil piti possibile alla condizione
di chi guarda la nostra costa dal barcone ma non credo di poter entrare
nel corpo di un eritreo, tanto giornalismo si fonda sul travestitismo, qua
c’¢ una procedura neocoloniale nel voler dire e descrivere il colonizzato.
Lo sguardo su di lui non & mai innocente. C’¢ un procedimento empatico
che ci permette di avvicinarci, una strategia dell’incontro che diventa
strategia narrativa (Pigliaru 2016).

L’avvicinamento tra due estraneita puo forse realizzarsi solo attraverso
una narrazione fondata sulla “strategia dell'incontro” mettendo in moto
un processo empatico che consenta di abbreviare la distanza tra scono-
sciuti, senza mai dimenticare I’alterita di fondo. Questo processo pud
portare anche a scoperte destabilizzanti, come quando Leogrande viene
a sapere che Shorsh non ¢ il vero nome del migrante curdo con il quale
hainstaurato un rapporto privilegiato, ma si tratta di un nome inventato
ad hoc per poter ottenere I’asilo politico davanti ad una commissione valu-
tatrice. Leogrande sirende conto che anche il migrante ha dovuto trovare
parole non sue per rendere credibile la propria storia, cosi come lo scrittore
deve trasformare le vite altrui nella propria testimonianza.
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Come sottolinea anche Didi-Huberman, per tentare di ridurre lo scarto
tra migranti (superstiti) e testimoni risulta necessario che quest’ultimi
rivolgano almeno un gesto di accoglienza a chi fugge da una condizione
disperata. Lo scambio reciproco di sguardi produce un duplice processo
di avvicinamento e allontanamento, che secondo lo storico dell’arte coin-
cide con la natura stessa di ogni immagine:

L'immagine viene da lontano a testimoniare: nel senso che torna da noi,
sirivolge a noi, ci guarda. U'immagine risale il tempo, ci offre cioé anche
un’altra possibilita, una biforcazione della storia. Formula una nuova
ipotesi e, grazie alla sua azione immaginifica, reinterpreta il destino [...].
Da dove viene questo potere delle immagini? Proprio da li, forse, dove i
“dannati della terra” traggono il loro: dal loro potere di passare nonostante
tutto. Le immagini sono certamente fatali, nel senso che portano con sé
un ricordo persistente. Trasformano il minimo respiro in un fossile in
movimento (Didi-Huberman, Giannari, ed. 2019: 51).

In questa prospettiva, lo sguardo di chi attraversa il Mediterraneo € tanto
attuale quanto ancestrale: la tremenda esperienza della migrazione con-
temporanee siricollega alla memoria di tutti gli esodi umani. Se ai corpi
viene impedito di passare dagli sbarramenti delle frontiere, allora sono le
immagini degli sguardi dei migranti che riescono ad oltrepassarei confini,
tramutandosi in una sorta di “ricordo persistente” di tutte le volte che
I’Occidente ha rifiutato I'incontro con lo straniero. Gli occhi dei migranti
e la frontiera stessa si configurano allora come specchi della dissolu-
zione diun principio fondamentale della cultura occidentale: 'ospitalita.
Nel poemetto di Giannari, Didi-Huberman trova espresso con forza quel
sentimento di vergogna universale che dovrebbero provare tutti coloro
che assistono all’esodo per terra e per mare dei migranti, interrogandosi
sulle contraddizioni del presente: “le leggi e lalegge, il ‘profano’ eil ‘sacro’,
I'intollerabile imposto dai dispositivi dei governi e la dignita sempre
tenace e resistente del desiderio di accogliere e del desiderio di passare
a ogni costo” (ed. 2019: 71). L'opinione pubblica avrebbe a disposizione
tutte le immagini (fotografie, documentari, reportages) e i dati neces-
sari per indignarsi e fare pressioni affinché I'Unione Europea prenda una
decisione seria sulle politiche di accoglienza, ma probabilmente non sono
sufficienti a trasformare la vergogna in uno stimolo etico verso azioni
concrete che agevolino I'incontro con I’altro.

Tale riflessione permea anche i reportages narrativi di Leogrande,
nei qualila frontiera non viene considerata solo in quanto confine, limite,
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separazione, ma come lo spazio interstiziale della mobilita — negata —
e della memoria — tracce di vite sospese: “La frontiera corre sempre nel
mezzo. Diqua c’¢ilmondo di prima. Dila ¢’¢ quello che deve ancora venire,
e che forse non arriverd mai” (Leogrande 2015: 314). Il racconto dell’e-
sodo realizzato tra difficolta e ripensamenti da Leogrande ne La fron-
tiera nasce proprio da questo senso di vergogna del testimone indiretto,
che siimpegnain ogni modo anon distogliere lo sguardo dal dolore degli
altri e a ridurre la distanza tra 'esperienza del migrante e quella dell’os-
servatore, valorizzando a pieno la funzione in between della testimonianza.
Raccontare I’esodo contemporaneo delle migrazioni significa osservare da
vicino “la violenza del mondo”, scontrandosi con I'indolenza etica pro-
vocata dall’assuefazione alle immagini del dolore a cui siamo sottoposti
quotidianamente attraverso la comunicazione massmediatica nell’epoca
della “spettacolarizzazione del dolore”.

NoTE

1 Le prime scritture della migrazione in Italia risalgono agli anni Ottanta
e Novanta del XX secolo, come evidenziato dagli studi pit recenti Pezzarossa,
Rossini (2011); Fracassa (2012); Mengozzi (2013); Quaquarelli (2015);
Denti (2017).

2 Direcente, sié cominciato a parlare di “patrimonializzazione della memoria
dell’esperienza migratoria” dal punto di vista sia sociologico sia artistico,
come nel numero monografico della rivista Scritture migranti, 11, 2017.

3 Apartire da questa distinzione etimologica si sviluppa lariflessione di Giorgio
Agamben su Primo Levi e la testimonianza di Auschwitz, terza parte di Homo
sacer (cfr. Agamben 2018).

4  Sullarivista Lo Straniero, Leogrande pubblica I’articolo che sta alla base
de La frontiera: “Quelli che muoiono in mare”, 180, giugno 2015.

5 Per un approfondimento sulla spettacolarizzazione della frontiera
e dell'immagine di Lampedusa cfr. Cuttitta (2012).

6 Inun ricordo dello scrittore pubblicato sul sito di Internazionale nel 2018,
Christian Raimo ha sottolineato: “I canonici moduli dell’inchiesta sociale
e della ricognizione storica si aprono a una invariabilmente sobria urgenza
testimoniale, né disdegnano dirivisitare le impalcature di una non-fiction novel
pronta anche a convertirsi in sempre congruo riferimento autobiografico,
per offrirci pagine di intenso giornalismo narrativo”.

7 Perun’analisi di quest’opera cfr. anche Attanasio 2021.
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