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Rimotivazioni di una scena biblica
Saved from the waters. Resemantization of a biblical scene
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Sommario | abStract

Tra le figure riconducibili al libro dell’Esodo che tuttora informano l’immaginario contempo-
raneo, una delle più persistenti è quella del neonato salvato dalle acque, il “figlio di nessuno” 
destinato a compiere imprese straordinarie. Se l’eroe-trovatello è una figura che accomuna nar-
razioni antiche (dalla Bibbia alle fiabe popolari) e romanzi dalla modernità (da Tom Jones a Harry 
Potter), l’orfano sopravvissuto alle acque ne rappresenta una sorta di sottoinsieme particolare: 
capace di attraversare incolume un passaggio precluso ai più, è spesso colui che dà risposta al 
bisogno di conciliazione e pacificazione tra mondi o popoli ostili. Soffermandosi in particolare 
su due scene del romanzo Austerlitz di W.G. Sebald (2001), l’intervento si propone di indagare le 
metamorfosi contemporanee di questa figura, il cui valore positivo sembra rimanere intatto oltre 
la frattura di una modernità che tende in genere a rileggere in chiave parodica temi e personaggi 
del passato. | Thanks to its countless rewritings and representations, the “Finding of Moses”, 
the biblical scene of the infant rescued from the waters, can be considered one of the figures from 
the book of Exodus that most persistently inform our contemporary imaginary. The foundling, 
the orphan destined to perform extraordinary feats, is a figure shared by ancient narratives 
(from the Bible to popular fairy tales) and modern novels (from Tom Jones to Harry Potter),  
and the ‘nobody’s child’ who survived the waters represents a sort of subset of this wide cate-
gory. He often responds to the need for peace and reconciliation between hostile worlds or peo-
ples, a task symbolised by his ability to cross unharmed a passage precluded to most. Moreover, 
the positive values he embodies seem to remain constant even beyond the fracture of modernity, 
in a time that generally rereads ancient themes and characters from a parodic angle. The paper 
aims to investigate the contemporary metamorphoses of this figure, by focusing on two scenes 
from the novel Austerlitz by W.G. Sebald (2001).
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1  Riscrivere il codice
Nessuna società, neanche una società provvista di scrittura, è capace di 
tenere vivi nella memoria culturale i propri miti fondamentali se questi 
non vengono costantemente riraccontati: ce lo ricorda Northrop Frye 
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nel suo libro sul “grande codice”, uno dei primi studi ad affrontare la com-
plessità delle Scritture con gli strumenti dell’analisi letteraria (Frye 1982: 
48). Il recupero di immagini provenienti dalla Bibbia – e dal libro dell’E-
sodo in particolare – sembra essere un tratto persistente nelle narrazioni 
della nostra contemporaneità, che decisamente non lesina le occasioni di 
riproporci situazioni e terrori veterotestamentari: dagli arbusti in fiamme 
alle alluvioni, dalle epidemie che si abbattono sugli animali a quelle che 
colpiscono gli uomini, nulla sembra mancare nell’epoca dell’emergenza 
permanente. E tra le scene che con maggior insistenza vengono presentate 
ai nostri occhi, e insieme alla nostra coscienza, una è senza dubbio quella 
del bambino salvato dalle acque, associata all’origine della storia di Mosè 
(Es. 2, 1-10) e tenuta viva nell’immaginario occidentale dalle innumere-
voli versioni che ne hanno dato per secoli le arti figurative, la letteratura, 
la musica.

L’orfano trovatello, che cresce a metà tra mondi diversi senza apparte-
nere pienamente a nessuno di essi, è infatti una figura che trapassa senza 
apparenti discontinuità dalle leggende arcaiche al romanzo moderno: 
da Tom Jones a Harry Potter, passando per i molti protagonisti orfani dei 
romanzi di Dickens, il “figlio di nessuno” traduce nella modernità valori 
positivi e speranze di antichissima tradizione. All’interno di questa vasta 
categoria, il tipo del “salvato dalle acque” costituisce una sorta di sottoin-
sieme particolare: come Mosé – ma anche come Romolo e Remo, affidati 
dalla madre alla corrente del fiume Aniene, e come Sargon il Grande, primo 
sovrano dell’impero accadico – è un personaggio a cui viene spesso asse-
gnato il compito di fondare nuove civiltà o di trovare una mediazione fra 
culture in conflitto, grazie alla capacità, simboleggiata dal superamento 
dell’acqua, di attraversare incolume passaggi che nessun altro può attra-
versare. Gli elementi distintivi di questo nucleo narrativo sono sempre gli 
stessi: una nascita minacciata (dalla paura, dalla vergogna), l’esposizione 
del neonato in una cesta (o in una cassetta, o in un canestro), il ritrova-
mento e l’adozione del neonato, e infine la rivelazione del destino ecce-
zionale che lo attende – rivelazione che assume la forma di una chiamata 
divina nei testi religiosi del mondo antico, e che diventa, nella moder-
nità, la convinzione di essere nato per compiere imprese straordinarie.  
Questo materiale mitico, che come sottolinea Jan Assmann è diffuso 
in tutto l’antico Oriente fin dall’VIII secolo a.C., nel libro dell’Esodo si 
intreccia alla storia delle sofferenze inflitte agli Israeliti durante la pri-
gionia in Egitto, marcando un netto scarto all’interno nella narrazione: 
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all’andamento realistico della prima parte subentra infatti, con l’entrata in 
scena di Mosè, una modalità narrativa che assume contorni marcatamente 
finzionali, fiabeschi (Assmann 2015: 138-47).

Frye chiama “types” questi nuclei narrativi che, ricombinandosi 
e modificandosi nel tempo, presiedono alla costruzione del nostro imma-
ginario (1982: 48). Prendendo prudentemente le distanze dal concetto 
di “archetipo”, da lui utilizzato in studi precedenti ma per sua stessa 
ammissione inevitabilmente monopolizzato dall’accezione junghiana,  
in The Great Code il critico si richiama piuttosto al concetto auerbachiano 
di “figura”, sottolineando come il termine, progressivamente impostosi 
nelle culture romanze, fosse anche quello con cui il latino standard tra-
duceva il greco “typos” (79, 239). Per Frye il riferimento a una concezione 
tipologica (o figurale che dir si voglia) ha la funzione primaria di rimettere 
in primo piano la centralità del processo storico tramite cui gli immaginari 
si costituiscono, meccanismo di costruzione sociale estraneo a qualsiasi 
innatismo. La “figura” o “tipo” non scavalca la dimensione temporale, 
anzi presuppone una concezione progressiva del tempo storico, indispen-
sabile affinché ciò che nella figura è celato o alluso trovi compimento 
e manifestazione in un tempo a venire. “Typology is a figure of speech 
that moves in time” (80): riscrivere, riraccontare, rimotivare non significa 
insomma altro che ricollocare il “tipo” in un punto diverso della Storia. 

Spostarsi nel tempo implica però cambiamenti radicali, come ben sa 
chi si occupa di riscritture moderne e postmoderne di temi antichi.  
Se è vero che la modernità non si stanca di riprendere, citare e reinterpre-
tare storie e personaggi provenienti dal passato, vero è anche che lo fa in 
genere invertendo di segno i valori di cui essi sono portatori, parodian-
doli in un gesto simultaneo di accettazione e di rifiuto, impossibilitata 
com’è sia ad accantonarli del tutto sia ad accoglierli senza alterazioni 
(Fisch 1998: viii). Basti su tutti il nome di Kafka, autore preso in esame sia 
da Harold Fisch che da Robert Alter appunto per saggiare la persistenza del 
canone biblico nelle opere della modernità: la scrittura di Kafka diventa 
paradigmatica della tendenza a ribaltare di centottanta gradi il testo 
d’origine, facendo emergere da esso “ideas and values antithetical to its 
own ostensible intentions, and certainly antithetical to the interpretive 
consensus of tradition” (Alter 2000: 66). Accade così che l’episodio biblico 
della Torre di Babele, evocato nel racconto noto come Lo stemma della città, 
finisca per illustrare l’ineguagliabile indolenza dell’uomo più che la sua 
vocazione all’assoluto; o che il personaggio di Ulisse, emblema stesso 
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della razionalità occidentale, appaia nel frammento Il silenzio delle sirene 
come il più sordo e più ottuso dei naviganti.

Peculiarità del salvato-dalle-acque, tuttavia, sembra essere piutto-
sto il fatto che questa immagine-tipo, malgrado la varietà delle riletture 
e i diversi passaggi di codice e genere artistico a cui è stata sottoposta nel 
tempo, mantiene un valore positivo anche oltre la frattura della modernità. 
Le pagine che seguono si propongono dunque di verificare se la ricol-
locazione di questa scena in contesti storici diversi conservi realmente 
inalterato il suo valore di fondo, o se piuttosto non trasformi profonda-
mente, come più spesso accade nelle moderne riscritture, i suoi significati.  
Occupandosi in primo luogo di forme narrative, nel corso dell’analisi 
sarà inevitabile uscire dal sentiero della scrittura letteraria per adden-
trarsi anche nei territori delle arti figurative e del cinema: da queste brevi 
incursioni mi limiterò tuttavia a trarre alcuni elementi di confronto che 
serviranno poi per tornare ad analizzare un testo letterario contempora-
neo, Austerlitz di W.G. Sebald.

2  Sull’iconografia del Mosé salvato dalle acque
Nel caso dell’Esodo, libro particolarmente “denso di valore figurale”, 
le riscritture hanno inizio già nel I secolo d.C. e di fatto non conoscono fino 
al presente soluzione di continuità (Boitani 2021: 191). Prima di soffermarci 
sul testo di Sebald sarà dunque utile farsi un’idea di come abbiano circo-
lato nella cultura occidentale le sue scene-tipo – in particolare quella in 
cui Mosè, posto dalla madre in un canneto sulle rive del Nilo per sfuggire 
alla persecuzione dei primogeniti ebrei, viene messo in salvo e adottato 
dalla figlia del faraone. 

Dato il ruolo preponderante che in questo percorso rivestono le arti 
figurative, cominciamo con alcune immagini. Unita agli altri episodi dello 
stesso ciclo biblico, la scena è ovviamente molto diffusa tra le decorazioni 
di chiese, basiliche, residenze ecclesiastiche ed edifici di culto in genere: 
tra le versioni più note si possono menzionare i mosaici della basilica di 
Santa Maria Maggiore a Roma, e soprattutto l’affresco realizzato da Raffa-
ello e dalla sua scuola, tra il 1517 e il 1519, per le sale del Palazzo Apostolico 
Vaticano. A partire dagli anni Quaranta del Cinquecento, inoltre, l’episodio 
del ritrovamento di Mosè va incontro a un processo di secolarizzazione che 
ne favorisce ulteriormente la popolarità. Rappresentato ora come scena 
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singola – dunque come “tipo” o “figura”, nei termini di Frye –, assistiamo 
a una sua crescente diffusione non solo in contesti religiosi, ma anche 
all’interno di abitazioni ed edifici laici, su richiesta di committenti privati 
che desiderano augurare o celebrare la felicità di una discendenza, non 
importa se di sangue o di elezione (Terribile 2016). Da Bonifacio de’ Pitati 
a Tintoretto, da Paolo Veronese – che ne realizza almeno dieci differenti 
versioni – a Orazio Gentileschi, da Cornelis de Voos e Nicolas Poussin 
fino a Giambattista Pittoni e a Giambattista Tiepolo, per secoli pittori 
attivi in tutta Europa reinterpretano l’episodio, che ancora in pieno Nove-
cento continua ad affascinare artisti della più varia provenienza: tra il 1912 
e il 1920 tre diverse versioni ne vengono realizzate da Armando Spadini,  
pittore toscano vicino ad Ardengo Soffici ed esponente della cosiddetta 
Scuola Romana; e nel 1945 sarà Frida Kahlo, ispirata dal saggio di Freud 
su Mosè e il monoteismo, a darne una delle più attuali e impressionanti 
letture. 

Né il modificarsi dei contesti storici né la varietà delle tecniche pitto-
riche adottate dai diversi artisti oscura in alcun modo la riconoscibilità 
dell’episodio, identificabile in primo luogo dagli elementi iconografici 
che lo accompagnano nel tempo. È noto come la storia di Mosè – trovato 
sulle rive di un fiume, destinato a guidare alla salvezza il popolo ebraico 
separando le acque del Mar Rosso e a dissetarlo nel deserto facendo sca-
turire acqua da una roccia – sia primariamente associata al “motivo” 
dell’acqua (Alter 1981: 57-58; 95), e tuttavia queste rappresentazioni pit-
toriche ci obbligano a osservare come per il riconoscimento della scena 
non sia tanto l’acqua ad essere imprescindibile, quanto piuttosto la pic-
cola cesta in cui il bambino è posto. In molte delle reinterpretazioni sopra 
menzionate – per esempio nell’influente versione di Bonifacio de’ Pitati, 
realizzata tra il 1540 e il 1545 e oggi conservata all’Accademia di Brera –  
la cesta è ben visibile in primo piano, mentre l’acqua del fiume compare 
solo in lontananza tra numerosi altri elementi di sfondo. Lo stesso schema 
è presente nei tre dipinti del Prado, il Mosé di Tintoretto (1555), quello di 
Veronese (1580 ca.) e quello di Gentileschi (1633), nei quali, mentre la cesta 
è sempre presente, il Nilo è ridotto alle dimensioni di un placido ruscello,  
che sembra alludere più alla tranquilla operosità dell’uomo che non alla 
possibilità della catastrofe. In alcuni casi poi, come nei dipinti settecente-
schi di Pittoni e Tiepolo o nella versione marmorea realizzata dallo scultore 
lombardo Francesco Barzaghi nel 1870, l’acqua è assente del tutto. Che si 
tratti insomma di un’arca di legno – come vuole la tradizione ebraica –  
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o di un canestro intessuto di giunchi – come vuole quella cristiana, basata 
sulla traduzione della Bibbia dei Settanta (Ulmer 2009: 321; Assmann 
2015: 420), è la cesta a caratterizzare il personaggio di Mosè bambino,  
che viaggiando su di essa sopravvive alle acque del Nilo e alle trasforma-
zioni millenarie del nostro immaginario.

3  Ceste, arche, navicelle, capsule
L’individuazione di questo elemento ci serve qui a uno scopo molto sem-
plice, ovvero a isolare la scena-tipo anche dove si presenta in maniera 
meno esplicita. Non sono infatti gli elementi esteriori della storia 
a garantirne la persistenza, quanto i significati di cui essi sono veicolo:  
nella cesta intessuta di giunchi e spalmata di bitume perché l’acqua non 
possa penetrarvi c’è il gesto generoso e insieme sconsiderato di una madre 
che non vede salvezza per il figlio nel proprio mondo, e che preferisce 
allontanarlo e affidarlo all’ignoto piuttosto che metterne a rischio la vita 
tenendolo con sé; nell’acqua c’è la minaccia della distruzione, quella defi-
nitiva, una distruzione che può però manifestarsi in infinite altre forme, 
nella persecuzione, nella sete, sotto le bombe di una guerra moderna.  
Sembra dunque del tutto coerente che nella nostra contemporaneità la 
figura del Mosè-salvato riaffiori facilmente nella fantascienza e nei generi 
affini, dove la distruzione dei mondi è spesso un antefatto o una condi-
zione di partenza. Ne è un esempio la storia di Superman, capostipite dei 
moderni supereroi, la cui nascita è legata a un gesto analogo a quella della 
madre di Mosè, compiuto stavolta dal padre: di fronte all’imminente esplo-
sione del pianeta Krypton, per salvare il figlio piccolo l’uomo non può far 
altro che lanciarlo con una navicella spaziale verso il luogo che gli appare 
più ospitale, il pianeta Terra, dove il bambino verrà in effetti trovato e adot-
tato da due contadini del Kansas. Nei campi di grano del Kansas possiamo 
leggere un’allusione all’acqua, ma anche senza di essa la scena ha già i suoi 
elementi caratterizzanti: una nascita messa a repentaglio, la “cesta della 
salvezza” (qui in versione navicella spaziale), l’adozione e la crescita in un 
mondo diverso, la scoperta di doti eccezionali. Kal El/Superman è anche 
qui colui che attraversa il passaggio che nessuno può passare, e che per 
questo ha di fronte a sé un destino diverso da tutti gli altri. 

Un’ulteriore apparizione ultracontemporanea del Mosè-salvato 
è quella utilizzata nella serie science-fiction norvegese Beforeigners 
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(Rubicon TV AS - HBO Nordic, 2019-2022). Qui, in una modernissima Oslo 
che vive l’integrazione culturale come un fatto ormai acquisito, iniziano 
misteriosamente ad affiorare nelle acque di fronte alla città numerosi 
“migranti temporali”, uomini provenienti dalla preistoria, dall’epoca 
vichinga e dall’età vittoriana. Ignari del come e del perché le loro vite siano 
state catapultate in un tempo successivo, questi uomini cercano fatico-
samente di inserirsi in una realtà per loro incomprensibile e ostile – ostile 
persino a quanti si aspetterebbero legittimamente di ricevervi onori: tra 
i migranti del tempo giunge infatti a Oslo anche re Olaf il Santo, fonda-
tore della Chiesa norvegese, che agli occhi dei suoi concittadini moderni 
è ormai però solo un invasato guerrafondaio. Protagonista della serie è 
una giovane poliziotta di origini vichinghe che, come si scoprirà, è la sola 
ad aver potuto percorrere in due sensi il varco temporale, dal passato al 
presente ma già, in precedenza, dal presente al passato: Alfhildr Enginns-
dóttir – il cognome significa “figlia di nessuno” – è stata infatti salvata in 
mare da una nave di vichinghi che l’hanno cresciuta come una guerriera, 
e solo quando viene mostrata in flashback la scena in cui la bambina ha 
indosso un moderno giubbotto di salvataggio arancione lo spettatore 
capisce che la “figlia di nessuno” è tale perché nata, in realtà, nel nostro 
presente. La potenza della scena, che marca uno snodo importante anche 
a livello di trama, è data dallo scontro di elementi in aperto conflitto: 
il motivo arcaico del salvato-dalle-acque (non importa che se ne conosca 
l’ascendenza biblica), l’estetica “vichinga” che domina la scena e insieme 
l’immagine realistica, tristemente presente agli occhi di qualsiasi europeo 
contemporaneo, dei migranti recuperati in mare con indosso i giubbotti 
di salvataggio arancioni. Ad Alfhildr, figlia di un vichingo e di una con-
temporanea, sarà affidato il compito di ricomporre la frattura tra i gruppi 
che si contrappongono, dominando il passaggio che nessuno può passare  
(e che naturalmente è il tempo, non l’acqua). 

È significativo come in molte riscritture contemporanee della scena 
biblica, soprattutto nei generi artistici più cari alla cultura pop come 
il fumetto o le serie televisive, permanga ancora qualcosa della “straor-
dinarietà” propria del salvato-dalle-acque, che viene incaricato – e che 
effettivamente sarà capace – di redimere la sorte di quanti si identificano 
in lui (non necessariamente un popolo ma comunque un “gruppo”: i buoni,  
o i diversi, o gli oppressi). Per quanto lontani siano i mezzi artistici impie-
gati, sembra insomma sussistere una chiara continuità di principi e di 
valori con le rappresentazioni più antiche a noi note. Un caso diverso 
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è invece quello che propongo di esplorare nella seconda parte di questo 
lavoro, a partire da un testo letterario tra i più acclamati degli ultimi anni.

4  Una versione letteraria: da Austerlitz di W.G. Sebald
Il tipo del salvato-dalle-acque compare ancora, in una forma più margi-
nale e insieme più problematica, in Austerlitz di W.G. Sebald (2001), storia 
dell’espatriato Jacques Austerlitz raccontata a uno sconosciuto. Nulla di 
più prevedibile, da un certo punto di vista, che un richiamo al libro dell’E-
sodo affiori in un romanzo che ricostruisce l’esilio forzato di un bambino 
di origini ebraiche nell’Europa degli anni Trenta: il riferimento, esplicito, 
non è infatti sfuggito agli studiosi dell’opera sebaldiana, che vi leggono in 
genere, per contrasto con il palinsesto biblico, il presagio di una salvezza 
impossibile per il protagonista (Long 2007; Agazzi 2012; Jacobs 2015; 
Zornberg 2016).

Sebald esamina il trauma individuale del personaggio nel quadro di un 
trauma collettivo, che non vuol essere però soltanto quello degli ebrei di cui 
il piccolo Austerlitz ha condiviso la sorte. Il passaggio del romanzo in cui 
è inserito il riferimento all’Esodo, e in particolare all’episodio del ritrova-
mento di Mosé, ha in questa chiave una posizione significativa all’interno 
della storia. Nel corso della narrazione che pezzo a pezzo ricostruisce 
il passato di Jacques Austerlitz veniamo infatti a sapere che il piccolo, 
cresciuto a Praga e separatosi dalla madre a quattro in anni per riparare 
in Inghilterra tramite il sistema del Kindertransport, era stato affidato a 
un predicatore calvinista di nome Emyr Elias, che insieme alla moglie 
Gwendolyn lo avrebbe cresciuto in un paesino del Galles impartendogli 
una severa educazione religiosa:

Mi vedo ancora, disse Austerlitz, sillabare continuamente da capo, biasci-
cando fra me e me come in uno scongiuro, la storia di Mosè in un’edizione 
concepita apposta per bambini e a grossi caratteri di stampa […]. Mi basta 
sfogliare anche solo qualche pagina di quel libro, disse Austerlitz, e torno 
a rivivere la paura provata allora leggendo il passo in cui si raccontava 
come la figlia di Levi avesse fabbricato un canestro di giunchi, lo avesse 
spalmato di bitume e pece, per mettervi poi dentro il bambino e deporre 
il canestro nel canneto sulla riva del fiume – yn yr hesg ar fin yr afon, così, 
credo, recitava il testo […] (Sebald ed. 2002: 64-65)
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A questo punto della narrazione, tuttavia, né il lettore né il personaggio 
– ancora ignaro persino di quale sia il suo vero nome – sanno che la sorte di 
Mosè è stata in qualche modo condivisa dal piccolo Austerlitz. Il suo fugace 
ricordo infantile è anzi incastonato in una scena più ampia di cui è prota-
gonista non Austerlitz bensì Elias, che ricorda come il suo paese natale, 
Llanwddyn, sia stato inghiottito dalle acque del lago artificiale di Vyrnwy:

Per quel che ricordo, fu al ritorno da uno dei suoi impegni fuori sede,  
forse a Abertridwr o a Pont Llogel, che Elias fermò il calesse sulla riva del 
lago e mi condusse fino a metà della diga, dove mi raccontò della sua casa 
paterna, che era là sotto nell’acqua scura alla profondità di forse cento 
piedi, e non fu solo la sua casa paterna, ma furono anche per lo meno 
una quarantina di altre case e cascine e la chiesa di San Giovanni d’Acri 
e tre cappelle e tre birrerie a essere sommerse, tutte insieme, dall’ac-
qua a partire dall’autunno del 1888 dopo che l’argine fu completato. […] 
Quell’unica volta in cui, sulla diga di Vyrnwy, Elias mi aprì, di proposito o 
inavvertitamente, il suo animo di predicatore, io ne condivisi a tal punto i 
sentimenti che proprio lui, il Giusto, mi apparve come l’unico sopravvis-
suto alla catastrofe dell’inondazione di Llanwddyn, mentre tutti gli altri, 
i genitori, i fratelli, i parenti, i vicini e in generale gli abitanti del villaggio, 
li immaginavo ancora sul fondo, dove continuavano a starsene nelle loro 
case o ad andarsene in giro per i vicoli, senza poter parlare però e con occhi 
spalancati, troppo spalancati. […] Di notte, prima di addormentarmi nella 
mia stanza gelida, avevo spesso la sensazione di essermi inabissato anch’io 
nell’acqua scura […] (Sebald ed. 2002: 60-62)

Come sottolinea Austerlitz, l’episodio dello sprofondamento di 
Llanwddyn rappresenta non soltanto un ricordo personale, ma anche il 
“pezzo forte” della “veterotestamentaria mitologia del taglione” (Sebald 
ed. 2002: 60) che il predicatore Elias, per mezzo di impressionanti sermoni 
domenicali, tenta di inculcare nei suoi parrocchiani e nel figlio adottivo. 
Una morale in cui il colpito è anche colpevole, e in cui solo “il Giusto”  
ha il diritto di salvarsi: ma pur identificandosi profondamente con il padre 
adottivo, nella cui sorte di sopravvissuto Austerlitz sembra avvertire il 
riflesso della propria che ancora non conosce, il bambino intuisce che c’è 
qualcosa di inaccettabile in questa morale e, poiché Elias non gli permette 
di parlarne, è costretto a sviluppare una teodicea alternativa col calzo-
laio del paese, Evan, grande narratore di storie di fantasmi. Terza figura 
paterna – dopo quella del padre Maximilian e del padre adottivo, entrambe 
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costrette al silenzio dal trauma che hanno subito – Evan è finalmente un 
padre che racconta, e dalle sue storie si evince con assoluta chiarezza che 
quanti vengono strappati alla vita non solo non ne hanno alcuna colpa, 
ma hanno anzi tutto il diritto di ritornare a loro piacimento fra i vivi.  
Come osserva Austerlitz,

A differenza di Elias, il quale stabiliva sempre un collegamento tra malat-
tia e morte da una parte e prova, giusta punizione e colpa dall’altra, Evan 
raccontava di morti che, colpiti anzitempo dal destino, sapevano di essere 
stati defraudati di ciò che spettava loro e cercavano quindi di ritornare in 
vita (Sebald 2022: 63). 

Mentre Elias predica insomma una visione arcaica del male, in cui il 
nesso colpa-pena è stringente anche quando non immediatamente visibile 
(una visione “figurale” del male, verrebbe da dire), Evan – e Austerlitz con 
lui – non intravedono redenzione né giustizia in una sorte che priva l’uomo 
dell’unico bene concreto, la vita. A loro non basta invocare il precetto che 
ammonisce di santificare le feste per trovare un senso nella morte di chi, 
una domenica mattina, è stato colpito da una bomba perché invece che 
a messa andava al cinematografo. Col suo repertorio di storie arcaiche 
adattate ai bisogni del presente1, Evan finisce così paradossalmente per 
apparire come il personaggio in cui il richiamo dell’Esodo agisce nel modo 
più profondo: è lui infatti a realizzarne l’ingiunzione “metanarrativa”, 
ovvero l’ingiunzione di continuare a raccontare, poiché più ancora della 
storia conta il suo perpetuarsi, pur con tutto il potenziale di cambiamento 
che la ricapitolazione implica di volta in volta (Fisch 1998: 3).

La conferma del fatto che i “sommersi” non sono in nulla più colpe-
voli dei “salvati” Austerlitz la troverà da adulto, quando attraverso Věra,  
l’amica di famiglia che gli aveva fatto da balia nei primi anni di vita, cono-
scerà finalmente il destino dei genitori e in particolare della madre Agáta, 
che lo aveva affidato al Kindertransport poco prima di essere deportata nel 
campo di concentramento di Terežin:

Věra ricordava, disse Austerlitz, che la gioiosa eccitazione, in cui Agáta 
venne a trovarsi per questo suo primo successo ottenuto grazie ai suoi 
sforzi, era offuscata dall’inquietudine e dall’affanno al pensiero di come 
mi sarei sentito io, un bambino di nemmeno cinque anni, sempre protetto 
e accudito, nel lungo viaggio in treno e poi in mezzo a estranei in un paese 
sconosciuto. D’altra parte, disse Věra, Agáta riteneva che adesso, fatto 
il primo passo, si sarebbe presto trovata una via d’uscita anche per lei,  
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sicché voi avreste, quando prima, potuto vivere tutti insieme a Parigi.  
Era perciò lacerata tra il sogno e la paura di commettere un atto irrespon-
sabile e imperdonabile, e chissà, mi disse Věra, forse ti avrebbe tenuto 
con sé, se la tua partenza da Praga fosse stata differita anche solo di pochi 
giorni. Non mi è rimasta che un’immagine confusa, per così dire sfocata, 
dell’addio alla stazione Wilson, disse Věra, e dopo aver riflettuto qualche 
istante proseguì raccontando che io avevo tutte le mie cose in una valigetta 
di cuoio e un po’ di provviste in uno zaino […] Věra si ricordava anche della 
ragazzina di dodici anni con la fisarmonica cui mi avevano affidato […] 
e della strana impressione, da lei avuta allora, che il treno, dopo essere 
arrivato con infinita lentezza, non fosse effettivamente partito, ma con una 
sorta di manovra diversiva, solo uscito per un breve tratto da sotto la volta 
in vetro e acciaio, e laggiù, a non molta distanza, si fosse poi inabissato 
(Sebald ed. 2002: 187-88)

Lo scenario è ancora una volta quello di un’imminente distruzione, 
la persecuzione degli ebrei per mano dei nazisti, e la salvezza sperata è nel 
trasporto su un mezzo di fortuna (il vagone di un treno) dove si è stati posti 
dalla madre – che per una volta ha la possibilità di far conoscere anche 
il suo punto di vista, il suo terrore di aver commesso un gesto “irrespon-
sabile e imperdonabile”. Come nell’iconografia su cui ci siamo soffermati 
all’inizio (§ 2), anche in questo brano l’acqua è solo un elemento di sfondo 
(il convoglio dovrà attraversare la Manica per arrivare in Inghilterra), 
eppure non si può non notare l’ambiguità dell’immagine finale, con il 
treno che sembra essersi “inabissato” [versunken] – la stessa immagine 
(e lo stesso verbo) che il narratore aveva utilizzato riferendo la storia di 
Elias e del suo paese natale sommerso dalle onde [“seinem in den Wellen 
versunkenen Geburtsort”]2. Il parallelismo che si crea tra la storia di Elias, 
nella quale Austerlitz bambino si era profondamente immedesimato,  
e quella che Austerlitz ricostruisce di sé da adulto ci obbliga a ricordare che 
il sopravvissuto alle acque è in parte anche l’inabissato, e che “il Giusto” 
non ha nessun merito a essere vivo, poiché gli uni e gli altri sono riuniti 
alla fine in un unico destino. Nel romanzo di Sebald il motivo dell’Esodo 
risuona con insistenza e talvolta, come abbiamo visto nel primo brano, 
persino in modo esplicito, ma insieme c’è la sottile messa in discussione 
della morale che in esso si perpetua, il fatto cioè che il salvato possieda 
particolari meriti o straordinarie capacità. Nel momento in cui viene 
a conoscenza della sua vera identità, intorno ai suoi quattordici anni,  
Austerlitz ricorda di aver provato per un intero anno scolastico 
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“la sensazione di essere un eletto”, sensazione a cui aveva continuato 
a prestar fede “per quasi tutta la vita” e che però, come ben sapeva,  
era “assolutamente incompatibile” con l’ambiguità della sua reale condi-
zione (Sebald ed. 2022: 83). La sua condizione è infatti quella di un soprav-
vissuto senza radici, intimamente capace di comprendere la sofferenza 
degli altri ma non di costruire con loro relazioni durature, e che infine 
affida la propria storia a un uomo incontrato per caso, che conosce appena. 

Almeno su questo punto, dunque, la continuità della tradizione si 
incrina, mandando in frantumi l’idea che un passato di straordinaria soffe-
renza debba necessariamente essere riscattato da un destino di altrettanto 
straordinaria grandezza. Non ci sorprende, in fondo: il genere del romanzo 
è tendenzialmente assai poco propenso ad attribuire ai suoi personaggi 
patenti di eccezionalità, e per quanto problematica possa essere la collo-
cazione di Austerlitz all’interno di questo genere letterario (Schütte 2020: 
385ss.), decisamente romanzesca e antieroica è la figura del suo protagoni-
sta, del tutto priva di quei tratti straordinari che persistono più facilmente, 
come abbiamo visto, in generi altrettanto propri della contemporaneità 
come i fumetti o le serie televisive. Nella modernità letteraria, più spesso, 
sommersi e salvati si confondono, non ci sono giusti e colpevoli – eppure, 
forse, non per questo smettono di esistere gesti assolutamente giusti 
o gesti assolutamente colpevoli: e uno di quelli giusti, da duemila anni 
a questa parte, è senza dubbio quello della madre (o padre) che lascia 
andare il figlio (o figlia) pur di garantirgli una speranza, e insieme quello 
dell’uomo (o donna) che lo accoglie per crescerlo con sé.
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Note

1  Le storie di fantasmi narrate da Evan, legate al folklore gallese, rappresentano 
in questa chiave una sorta di analogo del repertorio biblico che Austerlitz 
apprende a scuola, secondo la stessa logica per cui il paesaggio del Sinai gli 
ricorda le montagne del Galles in cui è cresciuto (Sebald ed. 2002: 65). Come è 
stato osservato (Long 2007: 164; Dubow e Steadman-Jones 2015: 15), la scelta 
dell’ambientazione gallese è da considerare non una mera sopravvivenza della 
vicenda storica di Susi Bachofer, da cui il romanzo trae ispirazione, quanto 
un modo indiretto di cui l’autore si serve per far sì che le vicende del popolo 
ebraico si riverberino in quelle dei gallesi sottomessi al dominio britannico. 
Un parallelismo che non intende comunque avallare letture nazionalistiche, 
come lascia ironicamente intendere la scena in cui Austerlitz viene premiato 
a scuola per la perfetta pronuncia gallese della Bibbia (Sebald ed. 2002: 64).

2  Mio corsivo. Si tratta di un verbo di cui nel romanzo si fa un impiego assai 
ampio e variegato: a inabissarsi/sprofondare [versinken] non sono infatti 
soltanto gli uomini, ma soprattutto i ricordi, le immagini, le lingue dimenticate 
che premono per tornare alla coscienza (Sebald 2001: 37, 74, 76, 167, 175 et 
passim).
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