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SOMMARIO

Tra le figure riconducibili al libro dell’Esodo che tuttora informano 'immaginario contempo-
raneo, una delle pil persistenti & quella del neonato salvato dalle acque, il “figlio di nessuno”
destinato a compiere imprese straordinarie. Se l’eroe-trovatello € una figura che accomunanar-
razioni antiche (dalla Bibbia alle fiabe popolari) e romanzi dallamodernita (da Tom Jones a Harry
Potter),’orfano sopravvissuto alle acque ne rappresenta una sorta di sottoinsieme particolare:
capace di attraversare incolume un passaggio precluso ai pit, € spesso colui che da risposta al
bisogno di conciliazione e pacificazione tra mondi o popoli ostili. Soffermandosi in particolare
su due scene del romanzo Austerlitz di W.G. Sebald (2001), I'intervento si propone diindagare le
metamorfosi contemporanee di questa figura, il cui valore positivo sembra rimanere intatto oltre
lafrattura di una modernita che tende in genere arileggere in chiave parodica temi e personaggi
delpassato. | Thanks toits countless rewritings and representations, the “Finding of Moses”,
the biblical scene of the infant rescued from the waters, can be considered one of the figures from
the book of Exodus that most persistently inform our contemporary imaginary. The foundling,
the orphan destined to perform extraordinary feats, is a figure shared by ancient narratives
(from the Bible to popular fairy tales) and modern novels (from Tom Jones to Harry Potter),
and the ‘nobody’s child’ who survived the waters represents a sort of subset of this wide cate-
gory. He often responds to the need for peace and reconciliation between hostile worlds or peo-
ples, a task symbolised by his ability to cross unharmed a passage precluded to most. Moreover,
the positive values he embodies seem to remain constant even beyond the fracture of modernity,
in atime that generally rereads ancient themes and characters from a parodic angle. The paper
aims to investigate the contemporary metamorphoses of this figure, by focusing on two scenes
from the novel Austerlitz by W.G. Sebald (2001).

PAROLE CHIAVE

Mosg, acque, tipologia, Sebald, Austerlitz | Moses, Foundling, Typology, Sebald, Austerlitz

1 Riscrivereil codice

Nessuna societd, neanche una societa provvista di scrittura, & capace di
tenere vivi nella memoria culturale i propri miti fondamentali se questi
non vengono costantemente riraccontati: ce lo ricorda Northrop Frye
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nel suo libro sul “grande codice”, uno dei primi studi ad affrontare la com-
plessita delle Scritture con gli strumenti dell’analisi letteraria (Frye 1982:
48). Il recupero di immagini provenienti dalla Bibbia — e dal libro dell’E-
sodo in particolare — sembra essere un tratto persistente nelle narrazioni
dellanostra contemporaneita, che decisamente non lesinale occasioni di
riproporci situazioni e terrori veterotestamentari: dagli arbustiin flamme
alle alluvioni, dalle epidemie che si abbattono sugli animali a quelle che
colpiscono gli uomini, nulla sembra mancare nell’epoca dell’emergenza
permanente. E tra le scene che con maggior insistenza vengono presentate
ainostri occhi, e insieme alla nostra coscienza, una ¢ senza dubbio quella
del bambino salvato dalle acque, associata all’origine della storia di Mose
(Es. 2,1-10) e tenuta viva nell'immaginario occidentale dalle innumere-
voli versioni che ne hanno dato per secoli le arti figurative, la letteratura,
lamusica.

L’orfano trovatello, che cresce a meta tra mondi diversi senza apparte-
nere pienamente a nessuno di essi, ¢ infatti una figura che trapassa senza
apparenti discontinuita dalle leggende arcaiche al romanzo moderno:
da Tom Jones a Harry Potter, passando per i molti protagonisti orfani dei
romanzi di Dickens, il “figlio di nessuno” traduce nella modernita valori
positivi e speranze di antichissima tradizione. All'interno di questa vasta
categoria, il tipo del “salvato dalle acque” costituisce una sorta di sottoin-
sieme particolare: come Mosé —ma anche come Romolo e Remo, affidati
dallamadre alla corrente del flume Aniene, e come Sargon il Grande, primo
sovrano dell’'impero accadico — € un personaggio a cui viene spesso asse-
gnato il compito di fondare nuove civilta o di trovare una mediazione fra
culture in conflitto, grazie alla capacitd, simboleggiata dal superamento
dell’acqua, di attraversare incolume passaggi che nessun altro puo attra-
versare. Gli elementi distintivi di questo nucleo narrativo sono sempre gli
stessi: una nascita minacciata (dalla paura, dalla vergogna), ’esposizione
del neonato in una cesta (o in una cassetta, o in un canestro), il ritrova-
mento e ’adozione del neonato, e infine la rivelazione del destino ecce-
zionale che lo attende —rivelazione che assume la forma di una chiamata
divina nei testi religiosi del mondo antico, e che diventa, nella moder-
nitd, la convinzione di essere nato per compiere imprese straordinarie.
Questo materiale mitico, che come sottolinea Jan Assmann & diffuso
in tutto ’antico Oriente fin dall’VIII secolo a.C., nel libro dell’Esodo si
intreccia alla storia delle sofferenze inflitte agli Israeliti durante la pri-
gionia in Egitto, marcando un netto scarto all’interno nella narrazione:
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all’andamento realistico della prima parte subentra infatti, con ’entratain
scena di Mose, una modalita narrativa che assume contorni marcatamente
finzionali, fiabeschi (Assmann 2015:138-47).

Frye chiama “types” questi nuclei narrativi che, ricombinandosi
e modificandosinel tempo, presiedono alla costruzione del nostro imma-
ginario (1982: 48). Prendendo prudentemente le distanze dal concetto
di “archetipo”, da lui utilizzato in studi precedenti ma per sua stessa
ammissione inevitabilmente monopolizzato dall’accezione junghiana,
in The Great Code il critico sirichiama piuttosto al concetto auerbachiano
di “figura”, sottolineando come il termine, progressivamente impostosi
nelle culture romanze, fosse anche quello con cui il latino standard tra-
ducevail greco “typos” (79, 239). Per Frye il riferimento a una concezione
tipologica (o figurale che dir sivoglia) hala funzione primaria di rimettere
in primo piano la centralita del processo storico tramite cui gliimmaginari
si costituiscono, meccanismo di costruzione sociale estraneo a qualsiasi
innatismo. La “figura” o “tipo” non scavalca la dimensione temporale,
anzi presuppone una concezione progressiva del tempo storico, indispen-
sabile affinché cio che nella figura ¢ celato o alluso trovi compimento
e manifestazione in un tempo a venire. “Typology is a figure of speech
thatmoves in time” (80): riscrivere, riraccontare, rimotivare non significa
insomma altro che ricollocare il “tipo” in un punto diverso della Storia.

Spostarsi nel tempo implica perd cambiamenti radicali, come ben sa
chi si occupa di riscritture moderne e postmoderne di temi antichi.
Se e vero che la modernita non si stanca di riprendere, citare e reinterpre-
tare storie e personaggi provenienti dal passato, vero ¢ anche chelo fain
genere invertendo di segno i valori di cui essi sono portatori, parodian-
doli in un gesto simultaneo di accettazione e di rifiuto, impossibilitata
com’e sia ad accantonarli del tutto sia ad accoglierli senza alterazioni
(Fisch 1998: vun). Basti su tutti il nome di Kafka, autore preso in esame sia
da Harold Fisch che da Robert Alter appunto per saggiare la persistenza del
canone biblico nelle opere della modernita: la scrittura di Kafka diventa
paradigmatica della tendenza a ribaltare di centottanta gradi il testo
d’origine, facendo emergere da esso “ideas and values antithetical to its
own ostensible intentions, and certainly antithetical to the interpretive
consensus of tradition” (Alter 2000: 66). Accade cosi che ’episodio biblico
della Torre di Babele, evocato nel racconto noto come Lo stemma della citta,
finisca per illustrare 'ineguagliabile indolenza dell'uomo pil che la sua
vocazione all’assoluto; o che il personaggio di Ulisse, emblema stesso
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della razionalit occidentale, appaia nel frammento I silenzio delle sirene
come il pit sordo e pili ottuso dei naviganti.

Peculiarita del salvato-dalle-acque, tuttavia, sembra essere piutto-
sto il fatto che questa immagine-tipo, malgrado la varieta delle riletture
eidiversi passaggi di codice e genere artistico a cui ¢ stata sottoposta nel
tempo, mantiene un valore positivo anche oltre la frattura della modernita.
Le pagine che seguono si propongono dunque di verificare se la ricol-
locazione di questa scena in contesti storici diversi conservi realmente
inalterato il suo valore di fondo, o se piuttosto non trasformi profonda-
mente, come piu spesso accade nelle moderne riscritture, i suoi significati.
Occupandosi in primo luogo di forme narrative, nel corso dell’analisi
sard inevitabile uscire dal sentiero della scrittura letteraria per adden-
trarsi anche nei territori delle arti figurative e del cinema: da queste brevi
incursioni mi limitero tuttavia a trarre alcuni elementi di confronto che
serviranno poi per tornare ad analizzare un testo letterario contempora-
neo, Austerlitz di W.G. Sebald.

2 Sull’iconografia del Mosé salvato dalle acque

Nel caso dell’Esodo, libro particolarmente “denso di valore figurale”,
leriscritture hannoinizio gia nel I secolo d.C. e di fatto non conoscono fino
al presente soluzione di continuita (Boitani 2021: 191). Prima di soffermarci
sul testo di Sebald sara dunque utile farsi un’idea di come abbiano circo-
lato nella cultura occidentale le sue scene-tipo —in particolare quella in
cui Mosg, posto dalla madre in un canneto sulle rive del Nilo per sfuggire
alla persecuzione dei primogeniti ebrei, viene messo in salvo e adottato
dalla figlia del faraone.

Dato il ruolo preponderante che in questo percorso rivestono le arti
figurative, cominciamo con alcune immagini. Unita agli altri episodi dello
stesso ciclo biblico, la scena € ovviamente molto diffusa trale decorazioni
di chiese, basiliche, residenze ecclesiastiche ed edifici di culto in genere:
tra le versioni pit note si possono menzionare i mosaici della basilica di
Santa Maria Maggiore a Roma, e soprattutto I'affresco realizzato da Raffa-
ello e dalla sua scuola, trail 1517 e 11519, per le sale del Palazzo Apostolico
Vaticano. A partire dagli anni Quaranta del Cinquecento, inoltre, 'episodio
del ritrovamento di Mose va incontro a un processo di secolarizzazione che
ne favorisce ulteriormente la popolarita. Rappresentato ora come scena
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singola—dunque come “tipo” o “figura”, nei termini di Frye —, assistiamo
a una sua crescente diffusione non solo in contesti religiosi, ma anche
all’interno di abitazioni ed edifici laici, su richiesta di committenti privati
che desiderano augurare o celebrare la felicita di una discendenza, non
importa se di sangue o di elezione (Terribile 2016). Da Bonifacio de’ Pitati
a Tintoretto, da Paolo Veronese — che ne realizza almeno dieci differenti
versioni — a Orazio Gentileschi, da Cornelis de Voos e Nicolas Poussin
fino a Giambattista Pittoni e a Giambattista Tiepolo, per secoli pittori
attiviin tutta Europareinterpretano I’episodio, che ancora in pieno Nove-
cento continua ad affascinare artisti della pit1 varia provenienza: trail 1912
€1i11920 tre diverse versioni ne vengono realizzate da Armando Spadini,
pittore toscano vicino ad Ardengo Soffici ed esponente della cosiddetta
Scuola Romana; e nel 1945 sara Frida Kahlo, ispirata dal saggio di Freud
su Mose e il monoteismo, a darne una delle piu attuali e impressionanti
letture.

Né il modificarsi dei contesti storici né la varieta delle tecniche pitto-
riche adottate dai diversi artisti oscura in alcun modo la riconoscibilita
dell’episodio, identificabile in primo luogo dagli elementi iconografici
che lo accompagnano nel tempo. E noto come la storia di Mosg — trovato
sulle rive di un fiume, destinato a guidare alla salvezza il popolo ebraico
separando le acque del Mar Rosso e a dissetarlo nel deserto facendo sca-
turire acqua da una roccia — sia primariamente associata al “motivo”
dell’acqua (Alter 1981: 57-58; 95), e tuttavia queste rappresentazioni pit-
toriche ci obbligano a osservare come per il riconoscimento della scena
non sia tanto ’acqua ad essere imprescindibile, quanto piuttosto la pic-
cola cestain cuiil bambino € posto. In molte delle reinterpretazioni sopra
menzionate — per esempio nell’influente versione di Bonifacio de’ Pitati,
realizzata tra il 1540 e il 1545 e oggi conservata all’Accademia di Brera —
la cesta & ben visibile in primo piano, mentre ’acqua del fiume compare
soloinlontananza tra numerosi altri elementi di sfondo. Lo stesso schema
& presente nei tre dipinti del Prado, il Mosé di Tintoretto (1555), quello di
Veronese (1580 ca.) e quello di Gentileschi (1633), nei quali, mentre la cesta
& sempre presente, il Nilo € ridotto alle dimensioni di un placido ruscello,
che sembra alludere piu alla tranquilla operosita dell’'uomo che non alla
possibilita della catastrofe. In alcuni casi poi, come nei dipinti settecente-
schi di Pittoni e Tiepolo o nella versione marmorea realizzata dallo scultore
lombardo Francesco Barzaghinel 1870, ’acqua ¢ assente del tutto. Che si
tratti insomma di un’arca di legno — come vuole la tradizione ebraica —
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odiun canestro intessuto di giunchi— come vuole quella cristiana, basata
sulla traduzione della Bibbia dei Settanta (Ulmer 2009: 321; Assmann
2015: 420), & la cesta a caratterizzare il personaggio di Mosé bambino,
che viaggiando su di essa sopravvive alle acque del Nilo e alle trasforma-
zioni millenarie del nostro immaginario.

3 Ceste, arche, navicelle, capsule

L'individuazione di questo elemento ci serve qui a uno scopo molto sem-
plice, ovvero a isolare la scena-tipo anche dove si presenta in maniera
meno esplicita. Non sono infatti gli elementi esteriori della storia
a garantirne la persistenza, quanto i significati di cui essi sono veicolo:
nella cesta intessuta di giunchi e spalmata di bitume perché I’acqua non
possa penetrarvi c’eil gesto generoso e insieme sconsiderato diuna madre
che non vede salvezza per il figlio nel proprio mondo, e che preferisce
allontanarlo e affidarlo all’ignoto piuttosto che metterne arischio la vita
tenendolo con sé; nell’acqua c’¢la minaccia della distruzione, quella defi-
nitiva, una distruzione che puo per6 manifestarsi in infinite altre forme,
nella persecuzione, nella sete, sotto le bombe di una guerra moderna.
Sembra dunque del tutto coerente che nella nostra contemporaneita la
figura del Mose-salvato riaffiori facilmente nella fantascienza e nei generi
affini, dove la distruzione dei mondi & spesso un antefatto o una condi-
zione di partenza. Ne & un esempio la storia di Superman, capostipite dei
moderni supereroi, la cui nascita ¢ legata a un gesto analogo a quella della
madre di Mose, compiuto stavolta dal padre: di fronte all'imminente esplo-
sione del pianeta Krypton, per salvare il figlio piccolo 'uomo non puo far
altro chelanciarlo con una navicella spaziale verso il luogo che gli appare
piu ospitale, il pianeta Terra, dove il bambino verra in effetti trovato e adot-
tato da due contadini del Kansas. Nei campi di grano del Kansas possiamo
leggere un’allusione all’acqua, ma anche senza di essala scena ha giaisuoi
elementi caratterizzanti: una nascita messa a repentaglio, la “cesta della
salvezza” (quiin versione navicella spaziale),’adozione e la crescitain un
mondo diverso, la scoperta di doti eccezionali. Kal El/Superman & anche
qui colui che attraversa il passaggio che nessuno puo passare, e che per
questo ha di fronte a sé un destino diverso da tutti gli altri.

Un’ulteriore apparizione ultracontemporanea del Mosé-salvato
¢ quella utilizzata nella serie science-fiction norvegese Beforeigners

192

SigMa + 7/2023



Daria Biagi | Salvato dalle acque. Rimotivazioni di una scena biblica

(Rubicon TV AS - HBO Nordic, 2019-2022). Qui, in una modernissima Oslo
che vive 'integrazione culturale come un fatto ormai acquisito, iniziano
misteriosamente ad affiorare nelle acque di fronte alla citth numerosi
“migranti temporali”, uomini provenienti dalla preistoria, dall’epoca
vichinga e dall’eta vittoriana. Ignari del come e del perché le loro vite siano
state catapultate in un tempo successivo, questi uomini cercano fatico-
samente diinserirsiin unarealta per loro incomprensibile e ostile — ostile
persino a quanti si aspetterebbero legittimamente di ricevervi onori: tra
i migranti del tempo giunge infatti a Oslo anche re Olaf il Santo, fonda-
tore della Chiesa norvegese, che agli occhi dei suoi concittadini moderni
& ormai pero solo un invasato guerrafondaio. Protagonista della serie &
una giovane poliziotta di origini vichinghe che, come si scoprira, ¢ la sola
ad aver potuto percorrere in due sensi il varco temporale, dal passato al
presente ma gia, in precedenza, dal presente al passato: Alfhildr Enginns-
déttir —il cognome significa “figlia di nessuno” — & stata infatti salvata in
mare da una nave di vichinghi che ’hanno cresciuta come una guerriera,
e solo quando viene mostrata in flashback la scena in cui la bambina ha
indosso un moderno giubbotto di salvataggio arancione lo spettatore
capisce che la “figlia di nessuno” & tale perché nata, in realti, nel nostro
presente. La potenza della scena, che marca uno snodo importante anche
a livello di trama, € data dallo scontro di elementi in aperto conflitto:
ilmotivo arcaico del salvato-dalle-acque (non importa che se ne conosca
’ascendenza biblica), 'estetica “vichinga” che dominala scena e insieme
I'immagine realistica, tristemente presente agli occhi di qualsiasi europeo
contemporaneo, dei migranti recuperati in mare con indosso i giubbotti
di salvataggio arancioni. Ad Alfhildr, figlia di un vichingo e di una con-
temporanea, sara affidato il compito di ricomporre la frattura trai gruppi
che si contrappongono, dominando il passaggio che nessuno puo passare
(e che naturalmente & il tempo, non ’acqua).

E significativo come in molte riscritture contemporanee della scena
biblica, soprattutto nei generi artistici piu cari alla cultura pop come
il fumetto o le serie televisive, permanga ancora qualcosa della “straor-
dinarieta” propria del salvato-dalle-acque, che viene incaricato — e che
effettivamente sara capace —diredimere la sorte di quanti siidentificano
inlui (non necessariamente un popolo ma comunque un “gruppo”: i buoni,
oidiversi, o gli oppressi). Per quanto lontani siano i mezzi artistici impie-
gati, sembra insomma sussistere una chiara continuita di principi e di
valori con le rappresentazioni piu antiche a noi note. Un caso diverso
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¢ invece quello che propongo di esplorare nella seconda parte di questo
lavoro, a partire da un testo letterario traipiti acclamati degli ultimi anni.

4 Unaversione letteraria: da Austerlitz di W.G. Sebald

Il tipo del salvato-dalle-acque compare ancora, in una forma pitt margi-
nale e insieme piti problematica, in Austerlitz di W.G. Sebald (2001), storia
dell’espatriato Jacques Austerlitz raccontata a uno sconosciuto. Nulla di
piu prevedibile, da un certo punto di vista, che un richiamo allibro dell’E-
sodo affiori in un romanzo che ricostruisce l'esilio forzato di un bambino
di origini ebraiche nell’Europa degli anni Trenta: il riferimento, esplicito,
non e infatti sfuggito agli studiosi dell’'opera sebaldiana, che vileggono in
genere, per contrasto con il palinsesto biblico, il presagio di una salvezza
impossibile per il protagonista (Long 2007; Agazzi 2012; Jacobs 2015;
Zornberg 2016).

Sebald esaminail trauma individuale del personaggio nel quadro diun
trauma collettivo, che non vuol essere pero soltanto quello degli ebrei di cui
il piccolo Austerlitz ha condiviso la sorte. Il passaggio del romanzo in cui
¢inseritoil riferimento all’Esodo, e in particolare all’episodio del ritrova-
mento di Mosé, hain questa chiave una posizione significativa all’interno
della storia. Nel corso della narrazione che pezzo a pezzo ricostruisce
il passato di Jacques Austerlitz veniamo infatti a sapere che il piccolo,
cresciuto a Praga e separatosi dalla madre a quattro in anni per riparare
in Inghilterra tramite il sistema del Kindertransport, era stato affidato a
un predicatore calvinista di nome Emyr Elias, che insieme alla moglie
Gwendolyn lo avrebbe cresciuto in un paesino del Galles impartendogli
una severa educazione religiosa:

Mivedo ancora, disse Austerlitz, sillabare continuamente da capo, biasci-
cando fra me e me come in uno scongiuro, la storia di Mose in un’edizione
concepita apposta per bambini e a grossi caratteri di stampa [...]. Mibasta
sfogliare anche solo qualche pagina di quel libro, disse Austerlitz, e torno
a rivivere la paura provata allora leggendo il passo in cui si raccontava
come la figlia di Levi avesse fabbricato un canestro di giunchi, lo avesse
spalmato di bitume e pece, per mettervi poi dentro il bambino e deporre
il canestro nel canneto sulla riva del fiume — yn yr hesg ar fin yr afon, cosi,
credo, recitavail testo [...] (Sebald ed. 2002: 64-65)
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A questo punto della narrazione, tuttavia, né il lettore né il personaggio
—ancoraignaro persino di quale sia il suo vero nome —sanno che la sorte di
Mose ¢ stata in qualche modo condivisa dal piccolo Austerlitz. Il suo fugace
ricordo infantile € anzi incastonato in una scena pitt ampia di cui & prota-
gonista non Austerlitz bensi Elias, che ricorda come il suo paese natale,
Llanwddyn, sia stato inghiottito dalle acque del lago artificiale di Vyrnwy:

Per quel che ricordo, fu al ritorno da uno dei suoi impegni fuori sede,
forse a Abertridwr o a Pont Llogel, che Elias fermo il calesse sulla riva del
lago e mi condusse fino a meta della diga, dove miracconto della sua casa
paterna, che era la sotto nell’acqua scura alla profondita di forse cento
piedi, e non fu solo la sua casa paterna, ma furono anche per lo meno
una quarantina di altre case e cascine e la chiesa di San Giovanni d’Acri
e tre cappelle e tre birrerie a essere sommerse, tutte insieme, dall’ac-
qua a partire dall’autunno del 1888 dopo che I’argine fu completato. [...]
Quell’unica voltain cui, sulla diga di Vyrnwy, Elias mi apri, di proposito o
inavvertitamente, il suo animo di predicatore, io ne condivisi a tal punto i
sentimenti che proprio lui, il Giusto, mi apparve come 'unico sopravvis-
suto alla catastrofe dell’inondazione di Llanwddyn, mentre tutti gli altri,
igenitori, ifratelli, i parenti,ivicini e in generale gli abitanti del villaggio,
liimmaginavo ancora sul fondo, dove continuavano a starsene nelle loro
case o ad andarsenein giro perivicoli, senza poter parlare perd e con occhi
spalancati, troppo spalancati. [...] Dinotte, prima di addormentarminella
mia stanza gelida, avevo spesso la sensazione di essermiinabissato anch’io
nell’acqua scura [...] (Sebald ed. 2002: 60-62)

Come sottolinea Austerlitz, ’episodio dello sprofondamento di
Llanwddyn rappresenta non soltanto un ricordo personale, ma anche il
“pezzo forte” della “veterotestamentaria mitologia del taglione” (Sebald
ed.2002: 60) cheil predicatore Elias, per mezzo di impressionanti sermoni
domenicali, tenta di inculcare nei suoi parrocchiani e nel figlio adottivo.
Una morale in cui il colpito & anche colpevole, e in cui solo “il Giusto”
hail diritto di salvarsi: ma puridentificandosi profondamente con il padre
adottivo, nella cui sorte di sopravvissuto Austerlitz sembra avvertire il
riflesso della propria che ancora non conosce, il bambino intuisce che c’e
qualcosa diinaccettabile in questa morale e, poiché Elias non gli permette
di parlarne, & costretto a sviluppare una teodicea alternativa col calzo-
laio del paese, Evan, grande narratore di storie di fantasmi. Terza figura
paterna—dopo quella del padre Maximilian e del padre adottivo, entrambe
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costrette al silenzio dal trauma che hanno subito — Evan ¢ finalmente un
padre che racconta, e dalle sue storie si evince con assoluta chiarezza che
quanti vengono strappati alla vita non solo non ne hanno alcuna colpa,
ma hanno anzi tutto il diritto di ritornare a loro piacimento fra i vivi.
Come osserva Austerlitz,

Adifferenza diElias, il quale stabiliva sempre un collegamento tra malat-
tia e morte da una parte e prova, giusta punizione e colpa dall’altra, Evan
raccontava di morti che, colpiti anzitempo dal destino, sapevano di essere
stati defraudati di cid che spettava loro e cercavano quindi di ritornare in
vita (Sebald 2022: 63).

Mentre Elias predica insomma una visione arcaica del male, in cui il
nesso colpa-pena e stringente anche quando non immediatamente visibile
(unavisione “figurale” del male, verrebbe da dire), Evan —e Austerlitz con
lui—nonintravedono redenzione né giustizia in una sorte che prival'uomo
dell’'unico bene concreto, la vita. Aloro non basta invocare il precetto che
ammonisce di santificare le feste per trovare un senso nella morte di chi,
una domenica mattina, & stato colpito da una bomba perché invece che
a messa andava al cinematografo. Col suo repertorio di storie arcaiche
adattate ai bisogni del presente’, Evan finisce cosi paradossalmente per
apparire comeil personaggio in cuiil richiamo dell’Esodo agisce nel modo
piu profondo: ¢ lui infatti a realizzarne 'ingiunzione “metanarrativa”,
ovvero I'ingiunzione di continuare a raccontare, poiché pit ancora della
storia conta il suo perpetuarsi, pur con tutto il potenziale di cambiamento
che laricapitolazione implica di volta in volta (Fisch 1998: 3).

La conferma del fatto che i “sommersi” non sono in nulla piu colpe-
voli dei “salvati” Austerlitz la trovera da adulto, quando attraverso Véra,
I’amica di famiglia che gli aveva fatto da balia nei primi anni di vita, cono-
scera finalmente il destino dei genitori e in particolare della madre Agéta,
chelo aveva affidato al Kindertransport poco prima di essere deportata nel
campo di concentramento di TereZin:

Véra ricordava, disse Austerlitz, che la gioiosa eccitazione, in cui Agdta
venne a trovarsi per questo suo primo successo ottenuto grazie ai suoi
sforzi, era offuscata dall'inquietudine e dall’affanno al pensiero di come
mi sarei sentito io, un bambino di nemmeno cinque anni, sempre protetto
e accudito, nel lungo viaggio in treno e poiin mezzo a estraneiin un paese
sconosciuto. D’altra parte, disse Véra, Agdta riteneva che adesso, fatto
il primo passo, si sarebbe presto trovata una via d’uscita anche per lei,
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sicché voi avreste, quando prima, potuto vivere tutti insieme a Parigi.
Erapercio lacerata trail sogno e la paura di commettere un atto irrespon-
sabile e imperdonabile, e chissa, mi disse Véra, forse ti avrebbe tenuto
con sé, se la tua partenza da Praga fosse stata differita anche solo di pochi
giorni. Non mi € rimasta che un’immagine confusa, per cosi dire sfocata,
dell’addio alla stazione Wilson, disse Véra, e dopo aver riflettuto qualche
istante prosegui raccontando cheio avevo tutte le mie cose in una valigetta
di cuoio e un po’ di provviste in uno zaino [...] Véra si ricordava anche della
ragazzina di dodici anni con la fisarmonica cui mi avevano affidato |[...]
e della strana impressione, da lei avuta allora, che il treno, dopo essere
arrivato con infinita lentezza, non fosse effettivamente partito, ma con una
sorta di manovra diversiva, solo uscito per un breve tratto da sotto la volta
in vetro e acciaio, e laggil, a non molta distanza, si fosse poi inabissato
(Sebald ed. 2002:187-88)

Lo scenario € ancora una volta quello di un’imminente distruzione,
la persecuzione degli ebrei per mano dei nazisti, e la salvezza sperata e nel
trasporto suun mezzo di fortuna (il vagone di un treno) dove si & stati posti
dalla madre — che per una volta ha la possibilita di far conoscere anche
il suo punto di vista, il suo terrore di aver commesso un gesto “irrespon-
sabile eimperdonabile”. Come nell’iconografia su cui ci siamo soffermati
all'inizio (8§ 2), anche in questo brano’acqua & solo un elemento di sfondo
(il convoglio dovra attraversare la Manica per arrivare in Inghilterra),
eppure non si pud non notare I’ambiguita dell'immagine finale, con il
treno che sembra essersi “inabissato” [versunken| —la stessa immagine
(e 1o stesso verbo) che il narratore aveva utilizzato riferendo la storia di
Elias e del suo paese natale sommerso dalle onde [“seinem in den Wellen
versunkenen Geburtsort”]% Il parallelismo che si crea tra la storia di Elias,
nella quale Austerlitz bambino si era profondamente immedesimato,
e quella che Austerlitz ricostruisce di sé da adulto ci obbliga aricordare che
il sopravvissuto alle acque ¢ in parte anche I'inabissato, e che “il Giusto”
non ha nessun merito a essere vivo, poiché gli uni e gli altri sono riuniti
alla fine in un unico destino. Nel romanzo di Sebald il motivo dell’Esodo
risuona con insistenza e talvolta, come abbiamo visto nel primo brano,
persino in modo esplicito, ma insieme c’¢ la sottile messa in discussione
della morale che in esso si perpetua, il fatto cioe che il salvato possieda
particolari meriti o straordinarie capacita. Nel momento in cui viene
a conoscenza della sua vera identita, intorno ai suoi quattordici anni,
Austerlitz ricorda di aver provato per un intero anno scolastico
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“la sensazione di essere un eletto”, sensazione a cui aveva continuato
a prestar fede “per quasi tutta la vita” e che perd, come ben sapeva,
era “assolutamente incompatibile” con ’'ambiguita della sua reale condi-
zione (Sebald ed. 2022: 83). La sua condizione & infatti quella di un soprav-
vissuto senza radici, intimamente capace di comprendere la sofferenza
degli altri ma non di costruire con loro relazioni durature, e che infine
affidala propria storia a un uomo incontrato per caso, che conosce appena.

Almeno su questo punto, dunque, la continuita della tradizione si
incrina, mandando in frantumil’idea che un passato di straordinaria soffe-
renza debbanecessariamente essere riscattato da un destino di altrettanto
straordinaria grandezza. Non ci sorprende, in fondo: il genere del romanzo
¢ tendenzialmente assai poco propenso ad attribuire ai suoi personaggi
patenti di eccezionalitd, e per quanto problematica possa essere la collo-
cazione di Austerlitz all’interno di questo genere letterario (Schiitte 2020:
385ss.), decisamente romanzesca e antieroica ¢ la figura del suo protagoni-
sta, del tutto priva di quei tratti straordinari che persistono piti facilmente,
come abbiamo visto, in generi altrettanto propri della contemporaneita
comeifumettio le serie televisive. Nellamodernita letteraria, piu spesso,
sommersi e salvati si confondono, non ci sono giusti e colpevoli —eppure,
forse, non per questo smettono di esistere gesti assolutamente giusti
o gesti assolutamente colpevoli: e uno di quelli giusti, da duemila anni
a questa parte, € senza dubbio quello della madre (o padre) che lascia
andare il figlio (o figlia) pur di garantirgli una speranza, e insieme quello
dell’'uomo (o donna) che lo accoglie per crescerlo con sé.
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NoTE

1 Lestoriedifantasminarrate da Evan, legate al folklore gallese, rappresentano
in questa chiave una sorta di analogo del repertorio biblico che Austerlitz
apprende a scuola, secondo la stessa logica per cui il paesaggio del Sinai gli
ricordale montagne del Galles in cui ¢ cresciuto (Sebald ed. 2002: 65). Come &
stato osservato (Long 2007: 164; Dubow e Steadman-Jones 2015:15), la scelta
dell’ambientazione gallese & da considerare non una mera sopravvivenza della
vicenda storica di Susi Bachofer, da cui il romanzo trae ispirazione, quanto
un modo indiretto di cuil’autore si serve per far si che le vicende del popolo
ebraico si riverberino in quelle dei gallesi sottomessi al dominio britannico.
Un parallelismo che non intende comunque avallare letture nazionalistiche,
come lasciaironicamente intendere la scena in cui Austerlitz viene premiato
a scuola per la perfetta pronuncia gallese della Bibbia (Sebald ed. 2002: 64).

2 Mio corsivo. Si tratta di un verbo di cui nel romanzo si fa un impiego assai
ampio e variegato: a inabissarsi/sprofondare [versinken] non sono infatti
soltanto gli uomini, ma soprattuttoiricordi, leimmagini, le lingue dimenticate
che premono per tornare alla coscienza (Sebald 2001: 37, 74, 76, 167, 175 et
passim).
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