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SOMMARIO

“Il deserto & monoteista”, ha scritto Ernest Renan, sottolineando la profondita metafisica di
uno spazio fuori dal tempo, irriducibile alla misura dell’'uomo, che nelle sue immense solitudini
assottiglia I'io fino all’essenziale, coinvolgendolo in avventure dell’identita tanto attraenti
quanto pericolose. A lungo trascurato, I'attraversamento del deserto & tra i temi piu rilevanti
della letteratura contemporanea, che in vario modo si & confrontata con il libro dell’Esodo.
Il saggio prende in esame la riconfigurazione di questo modello intertestuale nell’opera di
Edmond Jabeés e di Bruce Chatwin, che piu di altri hanno saputo fare della figura del nomade
un mito centrale dell'immaginario letterario. | Ernest Renan wrote that “the desertis mon-
otheistic”, pointing out the metaphysical value of a space outside of time, irreducible to the
measure of man, whose immense solitudes thin the self in its essential traits, giving way to
identity adventures as attractive as they are dangerous. Long neglected, the crossing of the desert
is among the mostrelevant themes in contemporary literature, confronting the book of Exodus
in various ways. The essay aims to examine the reconfiguration of this intertextual pattern in
the works of Edmond Jabés and Bruce Chatwin, who were able to make the figure of the nomad
a central myth in the literary imagination.

PAROLE CHIAVE

Esodo, Deserto, Nomadismo, Bruce Chatwin, Edmond Jabés | Exodus, Desert, Nomadism,
Bruce Chatwin, Edmond Jabes

Gran parte degli studi critici sui casi di mobilitazione culturale dell’Esodo
—come ad esempio i saggi di Jan Assmann (1997) e Theodore Ziolkowski
(2016) sulla figura di Mosé' — sembrano ruotare intorno a una stessa
domanda: come mai, in un’epoca in cui la biblical literacy dei lettori
appare sempre piu incerta, la fantasia di tanti scrittori continua a cer-
care nelle vicende e nei personaggi di questo libro metafore del presente?
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Senza addentrarsi nelle questioni legate alla “distinzione mosaica”
(Assmann 2003), questo saggio prova a rispondere, prendendo in esame
il capitale mimetico associato a un episodio del racconto biblico, quello
della traversata del deserto.

Non c’¢ bisogno di ricordare la valenza religiosa che il deserto, come
figura e come tema, porta con sé. “Il deserto &€ monoteista”, scriveva gia
Ernest Renan?, sottolineando la tensione mistica di uno spazio fuori dal
tempo, irriducibile alla misura dell'uomo, che nelle sue solitudini finisce
per assottigliare I'io, ridurlo all’essenziale, e cosi aprirlo alla riflessione
metafisica. Tra gli scrittori che sono stati piu decisivi nel rendere il deserto
cosi centrale nell'immaginario contemporaneo, si possono senz’altro
annoverare Edmond Jabés e Bruce Chatwin. Le loro opere mostrano due
modalita espressive diverse, che sembrano rappresentare anche le due
polarita intorno alle quali oscilla 'intero campo delle riprese dell’attra-
versamento del deserto: la fuga eil ritorno®.

1 Deserto: figura e tema

Secondo Michel Tournier, che ha raccontato il deserto sia ne La Goutte
d’or (1985) sia in Eléazar (1996), la Bibbia sarebbe un “libro del deserto,
di sabbia”*. Nell’Esodo, in effetti, il tema & pervasivo e porta con sé un
capitale mimetico complesso, entro il quale & possibile distinguere
alcuni elementi di continuita e discontinuita, nel passaggio dall’antico
al contemporaneo®.

Il deserto € prima di tutto terra di mezzo: tral’'uomo e Dio, trala solitu-
dine e 'incontro, trala cattivita e la terra promessa. Eppure, nella sua alle-
anza con il Signore, il popolo ebraico, prima ancora di essere il popolo della
terra promessa, € quello che serve Dio nel deserto: “Cosi dice il Signore,
il Dio d’Israele”, & 'espressione che torna a piu riprese nel libro, “Lascia
partire il mio popolo, perché mi celebri una festa nel deserto!” (Es. 5, 1).
A rigore, d’altra parte, non si dovrebbe parlare per I’Esodo di deserto,
ma di deserti: quello di Sur, quello di Sin e quello del Sinai (Es. 15,22, 16,1
€18, 3). Questo moltiplicarsi muove ognivoltala meta pitt avanti, allunga
ilviaggio, lo cadenza in un continuo accamparsi e ripartire (“La comunita
degli Israeliti levo le tende dal deserto di Sin”, e “Levate le tende da Refi-
dim, giunsero al deserto del Sinai, dove si accamparono”, Es.17,1e18,1-2).
In questo mondo di sabbie, non ¢’¢ una casa, ma il mistero di un oltre,
che sposta la terra promessa insieme con l'orizzonte®.
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L’esodo non ¢ guidato da un piano preciso, se non ’abbandonarsi alla
fede (“Andremo nel deserto, a tre giorni di cammino, e sacrificheremo al
Signore”, Es. 8,23). Il deserto ¢ la via piti lunga, erratica, impervia, scelta
da Dio per mettere alla provail suo popolo (“Dio fece deviare il popolo per
lastrada del deserto”, Es. 13,18). La fatica fa vacillare 1a fede (“E forse per-
ché non c’erano sepolcriin Egitto che ci hai portati a morire nel deserto?”,
e “Ciavete fatto uscire in questo deserto per far morire di fame tutta questa
moltitudine”, Es. 14, 12 e 16, 3). Ma il deserto & anche luogo del miracolo:
¢ dal “lato del deserto” (Es. 16, 10), infatti, che il Signore si manifesta
per offrire la manna (Es. 16, 14). E proprio questo dono mostra come il
deserto possa rimanere una presenza quotidiana anche dopo 'arrivo.
Se all’orizzonte ¢ il confine visibile dell’alterita (“Stabilird il tuo confine dal
Mar Rosso fino al mare dei Filistei e dal deserto fino al fiume”, Es. 23, 31),
nelle case il ricordo della traversata ¢ segno identitario dell’alleanza con
Dio (“Riempitene un omer e conservatelo per i vostri discendenti, perché
vedano il pane che vi ho dato da mangiare nel deserto”, Es. 16, 32)".

Di questo composito repertorio simbolico, la cultura occidentale ha
tradizionalmente privilegiato 'immagine del deserto come luogo inospi-
tale, ostile alla vita umana. Solo con I’affermarsi delle teorie del sublime
si & intravisto, nella sua natura estrema, anche un motivo di possibile
fascinazione. In seguito, tuttavia, ’attrazione novecentesca per i deserti
hatrovato basi diverse: un’estetica della waste land® che esprime la brutale
ineluttabilita dello spazio puro, refrattario a ogni forma, correlativo dell’a-
lienazione dell’'uomo moderno. “Il deserto cresce”, aveva gia avvertito
Nietzsche in Also sprach Zarathustra (1883-1885), “guai a colui che alberga
deserti!” (ed. 2010: 797)°.

“Figura di spostamento”, il deserto ¢ proiezione delle paure dell'uomo
moderno, metafora della vita e della scrittura. Forse il primo esempio di
questa lettura si trovane Le Désert (1895) di Pierre Loti, la cui marcia verso
il Sinai, attraverso le prove della sete e della solitudine, si presenta come
una ricercaidentitaria che opera per sottrazione'. Ma & stata soprattutto
la tradizione inglese, a partire da Charles M. Doughty e T.E. Lawrence,
a scorgere nel deserto una possibile alternativa alla societa occidentale.
Per Lawrence, in particolare, ’'esperienza del deserto leviga I'io, batten-
dolo con il vento e la sabbia, fino a liberarlo dalle inutili cure della civilta.
Una natura violenta e indifferente spinge al culto dellaliberta, che si sosti-
tuisce a quello religioso, senza perderne lo slancio mistico, come silegge
in Seven Pillars of Wisdom (1926): “a purpose so ravenous thatit devoured

»10
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all our strength, a hope so transcendent that our earlier ambitions faded
inits glare” (ed.1991:29)%.

Questo richiamo alla liberta pone I’attraversamento del deserto su
un piano molto diverso rispetto all’esodo biblico. Soprattutto a partire
dagli anni settanta e ottanta, la strada diventa pitimportante della meta,
e ogni ansia teleologica pare ormai spenta. In libri come The Last Nomad
(1979) e Visions of a Nomad (1987), un altro scrittore britannico, Wilfred
P. Thesiger, si ¢ interrogato sulla peculiare temporalita della vita degli
abitanti del deserto:

Hour after hour, day after day, we moved forward and nothing changed;
the desert met the empty sky always the same distance ahead of us. Time
and space were one. [....] Itis not the goal but the way there that matters,
and the harder the way the more worthwhile the journey (1959: 32).

Thesiger esprime cosi una questione centrale nella filosofia coeva: si pensi
ad esempio al trattato dinomadologia di Gilles Deleuze e Félix Guattariin
Mille Plateaux (1980), che proprio nel deserto individuava la metafora diun
pensiero itinerante, proteso verso i pericoli della deriva, del puro vagare®.

Naturalmente questa concezione del soggetto nomade non & mai stata
molto cara agli antropologi. Le societa nomadi reali non si abbandonano
felici alla deriva, ma al contrario ripetono ogni anno i medesimi itine-
rari, sulla base di un’economia della transumanza. Non di rado, tuttavia,
per molti scrittori, i nomadi reali sono stati meno interessanti del loro
mito. Nel mondo della fine dei viaggi, i deserti rappresentano un ultimo
spazio di wilderness, che mette chi viaggia davanti a un’alterita radicale,
ein questo modo gliimpone di farei conti con se stesso. E il doppio interro-
gativo di Arthur Rimbaud, che da Aden si chiedeva perché fosse fuggito in
un angolo di mondo tanto lontano che, se fosse morto, nessuno ’avrebbe
saputo, ma nello stesso tempo si domandava cosa avrebbe potuto fare, se
fosse ritornato in Francia. Questo doppio spazio di interrogazione (‘che ci
faccio qui?’, ‘cosa ci farei a casa?’) apre un accesso obliquo all’enigma del
soggetto (‘chi sonoio?’, ‘chi & ’altro?’)™.

L’esperienza del deserto, nelle parole di Paul Bowles, americano tra-
piantato a Tangeri, viene cosi intesa come baptéme de la solitude, una sen-
sazione irripetibile, che ha a che fare con la sparizione, di ogni memoria
e di se stessi:

Go up into the dunes, [...] and stand awhile, alone [...] and let something
very peculiar happen to you, something that everyone who lives there
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has undergone and which the French call le baptéme de la solitude. It is a
unique sensation, and it has nothing to do with loneliness, for loneliness
presupposes memory. Here, in this wholly mineral landscape alighted by
stars like flares, even memory disappears; nothing is left but your own
breathing and the sound of your heart beating. A strange, and by no means
pleasant, process of reintegration begins inside you (ed. 2010: 76).

Un allontanamento del mondo, o meglio la sensazione del mondo senza
di sé, che allude alla scoperta di un’interiorita del fuori®. Estetiche della
sparizione come questa sono state al centro dell'immaginario letterario
degli anni settanta e ottanta. Lo si vede in autori, pur diversi tra loro,
come Edmond Jabeés o Bruce Chatwin, ma accomunati da una stessa fame
dispazio, da una stessainquietudine esistenziale. Come avrebbe spiegato
un altro narratore del deserto, J.-M.-G. Le Clézio (1980:13), “le désert lavait
tout dans son vent, effacait tout. Les hommes avaientla liberté de 'espace
dans leur regard, leur peau pareille au métal™®.

In questo variegato insieme di scritture, I’alternativa tra senso e deriva
non & mai risolta, e in ogni autore trova un diverso punto di equilibrio.
Da una parte Chatwin, cantore della deriva, dall’altra Jabes, ostinato
interrogatore del senso, sembrano rappresentare i due poli di questa
oscillazione.

2 Bruce Chatwin: ’alternativa nomade

L’alternativa nomade ¢ il tema ricorrente di tutta 'opera di Chatwin.
Ancor prima di In Patagonia (1977), lo scrittore aveva in mente un trattato
sui nomadi, “The Nomadic Alternative”, troppo lungo e pretenzioso per
essere pubblicato, che tuttavia forni materiale a un libro, The Songlines
(1987), in cui il deserto ¢ tema centrale. A prima vista The Songlines pare
avere poco a che fare con I’Esodo, poiché & dedicato a un deserto lontano,
Poutback australiano. In veritd, a Chatwin il racconto biblico interessava
dauna prospettiva comparata che, accostando miti lontani e vicini, mirava
a definire la natura stessa dell’'uomo. “The best thing is to walk”, silegge
in un suo saggio del 1970, “For life is a journey through a wilderness.
This concept, universal to the point of banality, could not have survived
unless it were biologically true” (ed. 1996: 77)".

In parte per la fretta di pubblicare il libro, in parte per la decisione
di sovvertire le convenzioni della tradizione odeporica, The Songlines
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comprende una lunga sezione che si compone di aforismi, citazioni
e pensieri, dedicati al rapporto tra culture nomadi e sedentarie. L'idea di
fondo e che 'aggressivita delle societh umane derivi dal sedentarismo e
dalla sua ansia di possesso. Al contrario, nelle culture nomadi, Chatwin
pensava di poter leggere un rapporto con il tempo ela terra piu equilibrato,
basato sull’ascolto invece che sull’appropriazione:

If this were so; if the desert were ‘home’; if our instincts were forged in the
desert; to survive the rigours of the desert—then it is easier to understand
why greener pastures pall on us; why possessions exhaust us, and why Pas-
cal’simaginary man found his comfortable lodgings a prison (1987:162).

Questo radicalismo veniva paradossalmente da uno scrittore che aveva
lavorato a lungo da Sotheby’s e conosceva i piaceri del collezionismo.
In veritd, 'opera chatwiniana potrebbe essere descritta proprio attraverso
questa ambivalenza tra brama di accumulazione e bisogno di ascetismo.

Un breve saggio di Chatwin, The Morality of Things (1973), siinterroga
sull’equilibrio tra possesso e liberta. Se € vero che una vita senza oggetti
eimpossibile, nondimeno gli oggetti tendono ad allontanare dagli uomini,
a farsi mediatori di rapporti inautentici'®. L'ansia di accumulare sarebbe
dunque una pulsione da cuiliberarsi. La leggenda vuole che Chatwin si sia
licenziato da Sotheby’s per questo: dopo che il mercato dell’arte gli aveva
quasi consumato la vista, tornare ai vasti orizzonti sarebbe stato un modo
diritrovarela pace'. In The Morality of Things siracconta di un commesso
viaggiatore che trova la soluzione al dilemma del possesso tenendo tutti
isuoioggettiin una valigia. Dopo ogni viaggio ne scarta uno vecchio e ne
aggiunge uno nuovo, con la regola di non superare maila misura di quel
bagaglio portatile.>°

In The Songlines, Chatwin ha scritto che la vicenda biblica di Caino
e Abele recherebbe traccia dello scontro tra societa nomadi e stanziali.
E l'invidia per il pastore, i cui doni sono preferiti dal Signore, a portare
I’agricoltore all’omicidio:

The names of the brothers are a matched pair of opposites. Abel comes
from the Hebrew hebel meaning ‘breath’ or ‘vapour’ anything that li-
ves and moves and is transient, including his own life. The root of ‘Cain’
appears to be the verb kanah: to ‘acquire’, ‘get’, ‘own property’, and so
‘rule’ or ‘subjugate’. The killing was the fruit of brewed-up bitterness and
envy: the envy of the prisoner for the freedom of open spaces (1987:193).
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Lamorte di Abele rappresenterebbe la sconfitta storica del nomadismo,
soppiantato dal sedentarismo, e nello stesso tempo ancheil contrappasso
di Caino, condannato a quel nomadismo che disprezzava — “ramingo e
fuggiasco sarai sulla terra” (Gen. 4, 12) —, e che per sua colpa sara da allora
associato allo stigma sociale. Una ricostruzione storicamente azzardata,
tuttavia rivelatrice dal punto di vista poetico. Il mito del nomadismo
esprime per Chatwin la nostalgia per uno stato naturale dell'uomo, ancora
non corrotto dalla societa. L'irrequietezza umana — quello strano non
riuscire a starsene tranquilli nella propria stanza, gia rimarcato da Pascal
—deriverebbe dalla repressione dell’istinto di muoversi, vagare, spostare
l’orizzonte™.

Sitrattanaturalmente di una visione romantica, riconoscibile in tutta
l’opera di Chatwin, per cui esilio, nomadismo ed emigrazione sarebbero
termini interscambiabili, che indicano una stessa situazione esisten-
ziale, comune all’autore e ai suoi personaggi: quella di sentirsi a casa
solo lontano da casa. E difficile delineare la portata di questa poetica, se &
vero che ha influenzato profondamente una schiera di scrittori e registi*
in vario modo sedotti da quella che Dominique Sigaud avrebbe poi chia-
mato I"“ipotesi del deserto” (1996:1). L’attraversamento di terre desolate
era per Chatwin metafora di una scrittura che cercava nello spazio la
materia prima della propriaimmaginazione, e nelle sue solitudini vedeva
un accesso pit autentico alla dimensione del tempo: il viaggio non come
momento di passaggio da un luogo all’altro, ma come condizione perma-
nente dell’esistenza.

La concezione del movimento di The Songlines trova un riferimento
proprio nella vicenda dell’Esodo. Citando il Moses (1952) di Martin Buber,
Chatwin vivide ancora unavoltail fronteggiarsi di due tradizioni: da una
parte quella delle piramidi e dall’altra quella dei fuochi degli accampa-
menti. Forse ’aspetto pil interessante & pero ’attenzione prestata alla
figura di Mose. Chatwin riflette sulla morte del patriarca, come prima di
lui avevano fatto Herder e Rilke?*:

In the last of the moonlight a dog howls and falls silent. The firelight
flutters and the watchman yawns. A very old man walks silently past the
tents, feeling his way with a stick to make sure he doesn’t trip on the tent
ropes. He walks on. His people are moving to a greener country. Moses has
an appointment with the jackals and vultures (1987:187).

Invece di godere della terra promessa, il Mose di Chatwin va incontro al suo
appuntamento con sciacalli e avvoltoi. L'esito della traversata allude auna
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concezione del viaggio come progressivo alleggerimento dell’io, fino alla
definitiva scomparsa. Il profeta dell’Esodo & colui che porta il popolo eletto
fuori dalla cattivita, ma anche quello che lo lascia per non accettarne una
nuova: la sua Gerusalemme non & una citta, ma il deserto stesso.

3 Edmond Jabes: dal deserto al libro

Se Chatwin poneva ’accento sul deserto come deriva, questa idea di
abitare il deserto porta invece a Jabes, che lo immaginava come dimora
dell'uomo contemporaneo. Per lui, infatti, era lo spazio di quell’ospita-
lita di cui si parla nel Libro di Isaia: “O voi tutti assetati, venite all’acqua”
(Is. 55, 1),

Nato in Egitto, di famiglia ebrea sefardita, Jabes ha rimeditato la tradi-
zione dell’Esodo in tuttiisuoilibri: “avant de connaitre le désert, je savais
qu’il était mon univers” (1989: 32). Memoria d’infanzia prima che meta-
fora, il deserto era per luiindice di un’alterita inesplicabile, incrocio di vite
in cammino (lo straniero, 'ospite, il migrante) e dimora silenziosa diuna
poesia che non smette mai di interrogare ’assenza. Il deserto si intreccia
strettamente all’identita ebraica— “ebreo € 'uomo che soggiorna all’estero
da straniero” (Gen. 14, 13) —, quale luogo d’incontro con Dio e immagine
della diaspora: “En faisant ’apprentissage de I'exil, le Juif, dans le désert
apprit le sens de 'errance” (Jabés 1976: 354).

Le poesie di Jabés sono raccolte nel volume Le Seuil, le Sable (1990).
In uno dei componimenti, intitolato L’Eau (1978), il deserto & presentato
insieme come origine (“Le désert fut ma terre”) e promessa di un oltre
(“Le désert est mon voyage, | mon errance”, 1990: 383). Filigrana della
memoria, la sabbia diventa in questa prospettiva metafora tattile della
fugacita delle cose, simbolo di una vita che passa e sirinnova. Il suo potere
di cancellazione puo inghiottire il soggetto, farlo sparire. Anche Jabes,
del resto, era convinto che ’esperienza del deserto fosse un’avventura
dell’identita non data per accumulazione, ma per sottrazione: “Le désert
fut pour moi le lieu privilégié de ma dépersonnalisation”, si legge in
Du Désert au livre (1980: 42). Il deserto da accesso a un’identita peregri-
nale, che accetta ’alterita come parte di sé: “Dans le désert, on devient
autre: celui qui sait le poids du ciel et la soif de la terre; celui qui a appris
a compter avec sa propre solitude. Loin de nous exclure, le désert nous
enrobe” (ivi: 45).
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Il deserto avvolge la parola poetica, che li perde le proprie radici, fino a
sentire la prossimita della morte, e la rende lingua dell’esilio. Se la poesia
riesce a darsi questa formanomade, ad apparecchiare questo spazio trala
parola eil silenzio, ’altro puo entrare nel libro, che a sua volta si trasforma
nella terra promessa assente nel mondo?. Si puo facilmente riconoscere,
in osservazioni come queste, 'influenza di Maurice Blanchot, in parti-
colare del saggio Etre Juif (1962), poi incluso ne L’Entretien infini (1969):

Parler a quelqu’un, c’est accepter de ne pas 'introduire dans le systeme
des choses a savoir ou des étres a connaitre, c’est le reconnaitre inconnu
et ’accueillir étranger, sans I’'obliger a rompre sa différence. En ce sens,
la parole est la terre promise ou I'exil s’accomplit en séjour, puisqu’il ne
s’agit pas d’y étre chez soi, mais toujours au Dehors, en un mouvement ou
I’Etranger se délivre sans se renoncer (1969:187).

La terra promessa, in questa prospettiva, non ¢ pit un luogo fisico, ma lo
spazio stesso della ricerca poetica. “Il Libro per Jabeés”, come ha scritto
Antonio Prete (2017), “replica I’esilio dal senso, 'orfanita delle parole.
Un’orfanita da cui muove 'apertura della domanda, lo stato di ascolto
lungo il cammino”. Quella che si incontra nei libri di Jabes, d’altra parte,
non & mai un’ansia di referenza, ma di desiderio.

Il deserto ¢lo spazioideale in cui apprendere come dire I'indicibile, come
far parlare cio che non ha voce. Non sembra azzardato avvertire un’eco della
tensione mistica della cabala lurianica, secondo la quale Dio si sarebbe
ritirato dalla creazione: “Le détachement de Dieu est son régne” (Jabés
ed.1963: 60)%. 1l silenzio non ¢ per Jabés vuoto della parola, ma principio di
ascolto: € sul limite di ogni tacere, infatti, che si scopre che “entre soi et soi
ily a autrui” (ed. 1985: 40). Si comprende allora come a interessargli non
sia solo un’estetica del deserto, ma prima di tutto un’etica dell’ospitalita.
Se la sabbia rammenta la vanita del tutto, & anche un modo di entrare in
contatto con chiin passato ’ha toccata: un intero mondo che si nasconde
in ogni pugno di sabbia. Crocevia di cammini, la nozione di ospitalita
di Jabes nasce dall’idea nomade che chiunque si incontri nel deserto sia
“I'inviato di Dio”, che proprio sull’assenza fondala sua alleanza con'uomo:
“Tu existes”, scrive Jabes, “parce que je t’attends” (ed. 1991: 76).

In un altro libro di Jabes, il secondo volume de Le Livre des Marges
(1984), silegge che essere ebreo & fedelta a una parola venuta dal deserto:

J’ai voulu pousser jusqu’a mes limites, qui sont, pour moi, frontieres du
dicible, la progressive réappropriation de Juif que j’étais et du livre que je
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porte. Mais de quel Juif s’agit-il et de quel livre ? Peut-étre nide 'un nide
Pautre, mais d’une fidélité & une parole venue du désert et que le Juif a fait
sienne parce qu’elle est parole émergée de toutes nos paroles pulvérisées
(ed.1984: 85).

Nella postfazione alla traduzione inglese delle poesie di Jabés, Robert
Duncan (1988:105-24) hanotato come l'insistenza sul tema della polvere
proponga, nell’operajabésiana, una paradossale equivalenza di “blessure”
e “blessing”, di “ferita” e “benedizione”. La poesia di Jabés, come il deserto,
& vuoto che chiede di essere colmato, assenza che anela a una presenza,
nulla a cui tutti sono chiamati: “La blessure est a I'intérieur de la pensée.
Les mots sont seuls & ’avoir vérifié” (ed. 1991: 75). Il deserto, come la dia-
spora, € apertura di tutte le aperture, che fa dell’erranza non solo una casa,
ma addirittura un legame.

4 Deserti ulteriori

In Errance (2000), Raymond Depardon, fotografo e regista francese,
ha scritto che il deserto sarebbe fondamentalmente irrappresentabile,
per la sua ostinata resistenza a ogni imposizione di significato. Eppure
in anni recenti & stato in varie forme un tema ricorrente della letteratu-
ra,”” delle arti visive e della filosofia contemporanea. L’associazione tra la
traversata del deserto del popolo ebraico e quella del mare dei migranti
¢ stata probabilmente la declinazione piti comune dell’Esodo, come si
pud vedere ad esempio nelle fotografie di Sebastiio Salgado (2000)324.
Ma le interpretazioni sono state molteplici: si pensi alla filosofia politica
di Slavoj ZiZek, che nel vuoto del deserto ha immaginato un’allegoria dei
processi di omologazione sociale*; o a opere che hanno proposto acco-
rate riflessioni, in chiave ecocritica (Casey 1997), sul futuro dei deserti,
come in Anthropocene: The Human Epoch (2018), un film diretto da Jennifer
Baichwal, Edward Burtynsky e Nicholas de Pencier.

Molte appropriazioni contemporanee dell’Esodo, in effetti, paiono lon-
tane dallo spirito del racconto biblico, tanto da aver spinto alcuni critici
aparlare diuna vera e propria “eclissi narrativa del testo” (Britt 2004: 9).
L’eredita pit autentica delle narrazioni del deserto sembra allora potersi
riconoscere proprio in quella poetica dell’assenza, di derivazione
blanchottiana, che in modi diversi accomuna tanto la deriva di Chatwin,
in fuga dal senso, quanto l'ospitalita diJabes, che ad esso ritorna. Nel loro
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solco, un altro interprete di questo modo di pensare ’attraversamento del
deserto & stato Paul Auster, non a caso tra i pitt convinti mediatori dell’o-
perajabésiana in ambito anglofono. Secondo ’autore americano, che ha
curato una lunga intervista al poeta (1979) e ha scritto 'introduzione a una
traduzione dei suoi componimenti (1988), 1a condizione dell’esilio era per
Jabes’equivalente di una autobiografia metafisica.

In White Spaces (1980), ’attraversamento del deserto & stato inteso da
Auster come metafora del travaglio dello scrivere: “I want these words to
vanish, so to speak, into the silence they came from, and for nothing to
remain but a memory of their presence, a token of the fact that they were
once here and are nolonger” (142-43)*°. Una paradossale presenza assente,
come tuttal’opera dello scrittore americano, che & sempre circuizione diun
vuoto in cui ogni cosa sparisce e che tuttavia, proprio per questo—comeil
Dio dei deserti di Renan —, € anche un irresistibile richiamo che chiede di
essere seguito: “Just because you wander in the desert, it does not mean
there is a promised land” (Auster 1982: 32).

NoTE

1 Sullapresenza dell’Esodo nella cultura contemporanea e sulle diverse forme
di appropriazione culturale del racconto biblico, cfr. Assmann (1997; 2003;
2015:115-33), Britt (2004), Langston (2006), Clarke (2008:13-29), Ziolkowski
(2016).

2 “Ledésert est monothéiste; sublime dans son immense uniformité, il révéla
toutd’abord & ’'homme I'idée de I'infini” (Renan 1855: 6).

3 Il deserto & un tema letterario ampiamente studiato; cfr. Lindqvist (1990),
Michel (1996), McNamee (2003), Jasper (2006), Doucey, ed. (2006), Grave,
ed. (2009), Graulund (2015), Tynan (2020).

4 “Livrededésert,de sable”, daun’intervista concessa dallo scrittore a Marianne
Payot (1996: 35). L'estetica del deserto di Eléazar & ispirata a Chouraqui (1995).

5 Sulsignificato storico del racconto dell’Esodo, cfr. Anderson (1994: 314-27).

6 Lecitazioni dell’Esodo sono tratte dalla Bibbia Cei (ed. 2008).

7 Perunquadrointerdisciplinare delle letture dell’Esodo, cfr. il volume di Rosner
e Williamson (2008).

8 “Wasteland aesthetics point beyond the buoyancy of the experience of nature
that animated Romantic sublimity towards the sheer inescapability of space
as a brute and abstract reality. [...] The desert retains the trace of everything
that might populate it and thus manifests infinite possibility” (Tynan 2020:
3-4).
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“Die Wiiste wichst: weh dem, der Wiisten birgt!” (Nietzsche ed. 2010: 796).

Riprendo (e riadatto) qui una definizione di Paolo Amalfitano sull’Oriente
nelle rappresentazioni letterarie e artistiche occidentali (2007: XXIII).

“Les dangers du voyage, il est vrai, je n’y crois gueére, et leur attrait
chimérique n’est pas ce qui m’ameéne ici; mais, pour essayer de voir encore,
sous ’envahissement des hommes et des choses de ce siécle sans foi, la sainte
Jérusalem, j’ai voulu y venir par les vieilles routes abandonnées et préparer
mon esprit dans le long recueillement des solitudes” (Loti 1895: 2).

L’alterita irriducibile del deserto era gia al centro di John C. Van Dyke,
The Desert (1901). In seguito, il deserto diventa il luogo ideale del misticismo
per autori come Charles de Foucauld e Thomas Merton, e dell’avventura per
Antoine de Saint-Exupéry.

Sulle estetiche del nomadismo, cfr. inoltre Banham (1982), Baudrillard (1986)
e Virilio (1991). Piu1 di recente, ulteriori osservazioni si possono leggere nei
contributi raccolti da Devy, Davis, Chakravarty, eds. (2013), e nel saggio di
Harrington (2012).

“Quelle existence désolante je traine sous ces climats absurdes et dans ces
conditions insensées! Quel ennui! Quelle vie béte! Que fais-je ici, moi! [...]
Et qu’irais-je chercher ailleurs?”, Arthur Rimbaud, lettera da Aden, 5 maggio
1884 (ed.2007: 387). Il passaggio sarebbe poi stato ripreso da Chatwin per il
titolo del suo What Am I Doing Here (1989).

Non a caso il Chatwin di The Songlines (1987) avrebbe citato il terzo sonetto a
Orfeo diRilke, in cui il poeta si ritira per fare spazio al canto: “Gesang, wie du
ihn lehrst, ist nicht Begehr, | nicht Werbung um ein endlich noch Erreichtes;
| Gesang ist Dasein. Fiir den Gott ein Leichtes. [...] In Wahrheit singen, ist ein
andrer Hauch. | Ein Hauch um nichts” (Rilke ed. 1955: 732).

Il tema del deserto ¢ onnipresente nella scrittura di Le Clézio, soprattutto
in Poisson d’or (1997) e Gens de nuages (1997), scritto con la moglie Jémia.
Cfr. Harrington (2012:15-46).

Sul trattato inedito sui nomadi, cfr. il volume di Chatwin (2012).

In The Morality of Things, Chatwin commenta, da una prospettiva critica, le tesi
di Mario Praz, La casa della vita (1958), tradotto in inglese nel 1964.

Per 'intreccio di biografia e mito dell’autore nell’opera di Chatwin, sirimanda
a Clapp (1997) e Shakespeare (1999).

Non troppo dissimile dalla storia di Chatwin € un passo di Collezione di sabbia
(1984) di Italo Calvino sui tappeti dei nomadi iraniani, giacigli mobili che si
possono arrotolare e portare con sé al mattino: “Solo un pensiero mi fa sentire a
mio agio:itappeti. E nella tessitura dei tappeti cheinomadi depositano laloro
sapienza: oggetti variegati e leggeri che si stendono sul nudo suolo dovunque
ci si ferma a passare la notte e si arrotolano al mattino per portarli via con sé
insieme a tuttii propri averi sulla gobba dei cammelli” (1984: 232-33).
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21 “Pascal, in one of his gloomier pensées, gave it as his opinion that all our
miseries stemmed from a single cause: our inability to remain quietly in
aroom” (Chatwin 1987:161).

22 Si pensi ad esempio a film come Wo die griinen Ameisen triumen (1984)
di Werner Herzog o Until the End of the World (1991) di Wim Wenders.

23 Sirimanda naturalmente a Der Tod Moses (1787) di Herder e all’omonimo
Der Tod Moses (1915) di Rilke.

24 Sultema del deserto in Jabes, cfr. in particolare Coutel (2009: 115-32).

25 La centralita, nell’operajabesiana, della dialettica tra deserto e libro, parola
essilenzio, & stata esplorata da Derrida (1967: 99-116).

26 Sulrapporto trail poeta elatradizione ebraica, cfr. Jabes (1985) e Tacik (2019).

27 Sipensiad esempio a Quarantine (1997) di Jim Crace o a Point Omega (2010)
di Don DelLillo.

28 In questa prospettiva va annoverato anche un film come Exodus (2007)
di Penny Woolcock, che aggiornala vicenda biblica ambientandola a Margate,
nel Kent, luogo diraccolta di migranti.

29 L'ideadiZiZek era gia in The Atrocity Exhibition (1970) di]. G. Ballard, secondo
cui la stessa vuota temporalita del deserto si incontrerebbe oggi nei centri
commerciali.

30 Il testo dell’intervista, poi inclusa in The Art of Hunger (1992: 144-69),
comprende passaggi come questo: “Our reading takes place in the very
whiteness between the words, for this whiteness reminds us of the much
greater space in which the word evolves” (163).
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