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SOMMARIO

L’articolo & un’indagine preliminare su un topos delle narrazioni apocalittiche degli ultimi due
secoli: le vicende delle ultime persone sulla Terra. Dopo aver tracciato una storia delle prime
occorrenze del tema nella letteratura francese e inglese (Grainville, Byron, Shelley) e aver dato
alcuni cenni sull’evoluzione modernista e postmodernista delle scritture delle ultime persone,
Iarticolo si concentra sulla suaripresain tre romanzi della letteraturaitaliana degli ultimi quin-
dici anni: L'uomo verticale di Davide Longo (2010); Nina dei lupi di Alessandro Bertante (2011);
Anna diNiccold Ammaniti (2015). La seconda parte dell’articolo offre unalettura dei sottotesti
biblici, degli echi post-secolari, delle ideologie ecologiche e sociali sottese a racconti che sonoin
apparenza post-apocalittici e distopici, ma mirano a un ripensamento, per via di stilizzazione,
delle forme di vita contemporanee e propongono un esperimento con 'etica. | Thearticleis
a preliminary investigation of a topos recurring through post-apocalyptic fiction in the last two
centuries: the stories of the last people on Earth (the so-called “Last man”). After sketching a
history of the origins of such a narrative subject in 19th-century French and English literature
(Grainville, Byron, Shelley) and mentioning the modernist/postmodernistreprises of the “Last
people” writings in the 20th century, the essay focuses on three books on the subjectin contem-
porary Italian literature: Davide Longo’s L'uomo verticale (2010); Alessandro Bertante’s Nina dei
lupi (2011); Niccoldo Ammaniti’s Anna (2015). The second section provides an individuation of
Biblical subtexts, post-apocalyptic echoes, social and ecological ideologies underlying these
stories. Despite appearing as dystopian fictions, they aim to reconsider, via science-fictional
stylization, the present ways of life, as well as they represent a test subject for ethics.
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1 Breve preistoria e storia di un topos

Quello delle ultime persone sulla Terra € un topos narrativo di lunga
durata, che precede di molto il contesto fantascientifico e post-cata-
strofico a cui tendiamo ad associarlo a causa della sua ricorrenza nella
produzione audiovisiva contemporanea: dagli zombie movies alla climate
fiction, dalle fantasie atomiche (Mariani 2022) alle apocalissi contempo-
ranee allegoriche, mascherate o riversate in scenari di devastazione, come
sintomi della decadenza civile di una societa al collasso (Cometa 2004;
Lino 2014; Scaffai 2016:17-20), la situazione narrativa di una o pit persone
che si trovano in un mondo spopolato, impegnate a lottare per la propria
sopravvivenza con esito incerto e a rifondare, dopo la caduta, un’idea di
consesso umano su basi piu fragili e individualistiche, € una costante
tematica dell'immaginario contemporaneo. Cosi, per cominciare, occorre
distinguerla da due generi contigui, spesso sovrapposti alla scrittura delle
ultime persone: la distopia in senso stretto (in cui si sviluppano aspetti
potenzialmente negativi del contemporaneo entro una cornice di impre-
cisato, vicinissimo futuro: 1984 di Orwell, Brazil di Terry Gilliam) e quelle
che in inglese si chiamano disaster narratives (che utilizzano anomalie
ambientali, politiche e sociali per formulare ipotesi narrative su come
I'umanita affronti 'incombenza di una catastrofe: una buona panoramica
contemporanea transmediale in Malvestio 2021). Inoltre, pit che di tema
o di un genere codificato, ¢ forse opportuno nel caso delle storie delle
ultime persone porre ’accento sull’‘ambientazione’, finendo per osser-
varle attraverso la lente concettuale del topos: quando prestiamo atten-
zione non solo alla sua accezione di nucleo di retoriche codificate dalla
tradizione, ma al suo primo senso etimologico (cioe “luogo”), il termine
topos hail merito di dare rilevanza alla decisivita della dimensione spaziale
degli eventi.

Se, infatti, essi si svolgono di solito in una dimensione temporale
imprecisata, dentro I'ipotesi fluttuante della distopia in cui un inquadra-
mento storico realistico € superfluo per comprendere la meccanica degli
eventi, ha invece un peso decisivo la geografia del mondo di finzione,
che determina le psicologie e i destini dei sopravvissuti piu di qualsiasi
altro fattore. Gli spazi della vitanormale, in cuii personaggi solitamente si
muovono, vengono rovesciati in scenari di desolazione e anarchia sociale,
elalorori-semantizzazione del disastro serve a orientare la nostra perce-
zione di lettori su quanto sia precario cio che siamo abituati a considerare
come familiare: le citta, le abitazioni, i luoghi di aggregazione e consumo,
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gli ambienti naturali. Una premessa terminologica di questo tipo pud
aiutarci a cogliere alcune logiche di senso delle storie delle ultime persone
nella contemporaneita, di cui fanno parte i tre libri qui esaminati (L'uomo
verticale di Davide Longo, 2010; Nina dei lupi di Alessandro Bertante, 2011;
Anna di Niccold Ammaniti, 2015). Ma per comprenderle ulteriormente,
bisogna andare piu indietro e individuare le continuita forti con alcuni
archetipi figurali e sottotesti biblici che, spero di dimostrare, sono voluti
ed evidenti nei romanzi in oggetto.

Il topos delle ultime persone affonda le sue radici in una tradizione
culturale di lunga data, dalla spiccata pluralita. Nell’Epopea di Gilga-
me$ abbiamo com’e noto la prima narrazione di un diluvio universale,
a cui sopravvivono solo due persone. Piu di mille anni dopo, la mitologia
descritta in Le opere e i giorni di Esiodo nel secolo VIII a.C. ci racconta che
nella terza delle cinque Eta del mondo, quella del bronzo, vivono esseri
umani possenti e feroci, che a causa della loro indole violenta creano una
situazione di totale anarchia in cui vige una guerra sanguinosa di tutti
contro tutti: non serve nemmeno che Zeus intervenga per estinguere gli
artefici di questo caos, come nelle precedenti Eta. Loro stessi diventano gli
artefici della propria estinzione. Nella Bibbia, sin dalla storia di Noe nella
Genesi, si presentano ciclicamente episodi di un’'umanita condannata a
causa della propria depravazione, che, punita dallo strumento divino di
flagelli, epidemie e catastrofi climatiche, si riduce a un manipolo di eletti
che per volere di Dio porteranno avanti la specie umana. Annientamenti
seriali, in cuiil disastro € spia diuna colpa morale e, cosi come palingenesi
cheipotizzano un ripensamento della civilta, costellano da sempreil rac-
conto che 'umanit fa di sé stessa. Non € un caso che le prime narrazioni
compiutamente moderne delle ultime persone, che possiamo individuare
nella cerniera fra il secolo XVIII e il secolo XIX, si riallaccino agli spunti
di queste mitologie, per poi riformularli in una prospettiva molto meno
confortante; e che, dato interessante, riprendano ’associazione biblica
fral’erranzain spazi selvaggi, desertici o devastati, in cui la civilta non ha
piu posto, ela deriva morale ola dissoluzione dell’individuo, condannato
arestare umano nella desolazione (su questo cfr. Cronon 2015:103-4).

Un testo non molto noto a chi non si occupi di letteratura settecente-
sca, e quasi sconosciuto fuori dai confini francesi, Le dernier homme (1805)
di Jean-Baptiste Francois Xavier Cousin de Grainville, inaugura proba-
bilmente l'ipotesi fantascientifica ante litteram dell'ultima persona sulla
Terrain epoca moderna (Paley 1991: 69). Unica opera narrativa di un uomo
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di Chiesa, che aveva all'inizio simpatizzato coi moti della Rivoluzione fran-
cese, ma ben presto era stato privato del suo titolo, dei suoi beni e costretto
aun matrimonio difacciata, Le dernier hommerestituisce attraverso il filtro
diunnarratore-testimone un mondo dove la popolazione € condannata a
estinguersi dal raffreddamento del sole e dalla sterilita collettiva. Le impli-
cazioni religiose del testo, pili una visione allegorica vagamente roman-
zesca che un romanzo realistico in senso proprio, sono evidenti: il mondo
di Grainville & retto da un misterioso spirito della Terra che, per evitare di
scomparire assieme alla specie che ha creato, deve far incontrare le ultime
due persone fertili, rispettivamente un uomo dell’Europa (Omégare,
il primo bambino a nascere in Europa da pil di vent’anni) e un’abitante
del Brasile (la giovane Syderie). Ma I'idillio romantico, continuamente
evocato e frustrato, non finisce con il concepimento di un bambino che
potrebbe salvare il destino dell’'umanita: Omégare non riesce a fondare
una nuova stirpe, scoraggiato da Adamo in persona, che, osservatore
eterno delle miserie umane, lo dissuade dai suoi progetti di sopravvivenza.
Con l'incontro del Primo e dell’Ultimo uomo si annulla 'ipotesi di una
nuova Genesi, suggerita dalle frequenti sovrapposizioni fra Omégar-
e-Adamo e Syderie-Eva (Gillet 2004). Quando Omégare si lascia morire,
I'umanita si estingue. Insomma, nella cosmogonia di Le dernier homme,
radicalmente negativa, gli esseri umani sono vittime di divinita crudeli:
Grainville, il quale traspone nella materia fantastica la sua profonda sfi-
ducia nel progetto rivoluzionario e nella deriva dittatoriale di Napole-
one Bonaparte (che fa una comparsa, nella forma di un suo monumento
avvistato dai personaggi), muore suicida nel 1805, un anno prima della
pubblicazione del suo libro. Da qui in avanti, a dispetto della sua scarsa
fortuna, nella prima meta del secolo XIX le ultime persone tornano nella
letteratura inglese e francese, per lo pit in poesia, declinate nella visione
disforica dell’estinzione collettiva (Guise 1983).

Complice una precoce traduzione dell’opera di Grainville in inglese nel
1806 col titolo The Last Man, or Omegarus and Syderia (sebbene anonima
e con vistose inesattezze), lo spunto di Grainville ispira con ogni probabi-
lita la poesia Darkness di Byron, stesa a villa Diodati in Svizzera e pubblicata
con lo stesso titolo nella raccolta The Prisoner of Chillon, and Other Poems nel
dicembre 1816. Colpito dall’eruzione del vulcano Tambora in Indonesia,
frail 5 eil15luglio 1815, che aveva provocato un raffreddamento climatico
suampia scala avviando il cosiddetto “anno senza estate” in tutta ’Europa
settentrionale, Byron racconta attraverso un “sogno che non fu solo un
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sogno” (Byron, ed. Dapino 1986: 171) lo spegnimento del sole, che porta
all’egoismo corale, all’anarchia e infine alla morte di tutti gli abitanti del
pianeta. Nell’ultima sequenza del poemetto solo due superstiti, scampati
alla fame, si aggirano rovistando un altare in cerca di cibo, a significare la
loro depravazione; ma quando uno diloro accende una fiamma e i due si
guardanoin faccia, lo sgomento e lavergognali annientano (“Morirono /
Tanto 'uno all’altro ripugnava / E sconosciuto era colui sulla cui fronte /
Lafame aveva scritto: Demonio”, Byron, ed. Dapino 1986:173). Ancora una
volta, 'umanita si estingue: come succede, con accenti titanici e pitt reto-
ricamente romantici, in The Last Man del poeta inglese Thomas Campbell
(poesia pubblicata nel 1825, e che gli costd ’accusa forse meritata di aver
plagiato Byron); nel poema satirico The Last Man di Thomas Hood (1826);
inuna storia anonima dallo stesso titolo pubblicata sul Blackwood’s Edin-
burgh Magazine nel marzo 1826. E, soprattutto, nel romanzo che sancisce
la fortuna di lunga durata del topos, cioe The Last Man di Mary Shelley,
tradotto generalmente in italiano come L’ultimo uomo.

Alla sua pubblicazione nel 1826, ’accoglienza ¢ estremamente fredda
e la fantasia disperata di Shelley viene interpretata dalla critica come
la stranezza di una vena artistica bizzarra. In realta, si tratta di un testo
fondativo del genere, approfondito, ben scritto e capace di dare nuova
vita al toposradicandolo sul terreno del romanzo. Escludendo il suo avvio
dal consueto motivo del raffreddamento solare, interpretato come un
presagio catastrofico, e il suo finale prescritto di estinzione collettiva
(solo presagito dall’eroe, Lionel), ¢ degno dinota che Shelley perla prima
volta articoli’argomento nella sequenza di senso complessa di una trama
forte, e inserisca una serie di snodi narrativi e approfondimenti che tro-
veranno innumerevoli riprese nelle distopie dei secoli a venire: la pre-
senza della catastrofe ambientale e le conseguenze sulla salute pubblica
con una pestilenza sottovalutata e devastante (Shelley, ed. Caretti 1997:
252-3); ’enfasi non pitt ambigua sul desiderio di sopravvivenza, resa dai
tentativi dei personaggi principali di scampare al disastro con una serie di
viaggiintercontinentali che, evidenziando il loro valore e coraggio, hanno
I’aspetto di un accerchiamento progressivo; 'importanza inedita data
al nucleo familiare quando la societa si disgrega (davanti alla sciagura,
Lionel pensa: “Questo sentimento di infelicitd universale assumeva
contorni piu precisi quando guardavo mia moglie e i bambini”, Shelley,
ed. Caretti 1997: 281); il rifiuto, fino all’ultimo, di credere alla possibi-
lita dell’estinzione, controbilanciato dal valore assoluto dato alla nuda

222

SigMa + 7/2023



Lorenzo Marchese | Le ultime persone

vita, che porta ariconsiderare criticamente tutte le sovrastrutture sociali
(Shelley, ed. Caretti 1997: 294); su tutti, infine, il realismo che favori-
sce I'identificazione empatica e ansiogena del lettore con i sopravvis-
suti (lo sottolinea Deren 2017). Rimasto solo, Lionel si sente un naufrago
del pianeta, simile al capostipite del romanzo realista Robinson Crusoe,
ma meno fortunato di lui:

Pure lui era molto pit felice di me, perché poteva sperare, e non invano:
infatti il vascello destinato a raccoglierlo arrivo infine per riportarlo in
patria traisuoi simili, dove gliincidenti della sua vita solitaria divennero
argomento di storie da narrarsi accanto al fuoco. Io non potevo fare a nes-
suno il racconto delle mie avversita, né avevo piu possibilita di speranza
(Shelley, ed. Caretti 1997: 504).

Abbandonato nella sua solitudine a Roma (il crocevia del mondo dove
spera di incontrare altri sopravvissuti), Lionel aspetta la fine scrivendo
la sua storia, nella speranza vana che qualche superstite possa leggerla.
L’ultimo uomo sirivela cosi, come & stato notato, un racconto cifrato sull’ul-
tima donna (Wagner-Lawlor 2002), una trasposizione semi-autobiogra-
fica del senso di abbandono provato dall’autrice dopo le morti precoci
del marito Percy Shelley e di Byron (Elmer 2009: 356-7), che il romanzo
dovrebbe esorcizzare simbolicamente: dietro i tre eroi di finzione, spiriti
nobililegati da un’amicizia profonda, ci sono gli autoritratti dei tre autori
(Lionel-Mary, Adrian-Shelley, Raymond-Byron).

Con il pieno sviluppo di una letteratura fantascientifica a cavallo fra
I'ultimo ventennio del secolo XIX e I'inizio del XX (Suvin 1979; Luckhurst
2017), fioriscono le nuove narrazioni delle ultime persone, spesso colle-
gate all"immaginario dei viaggi nello spazio profondo (La fine del mondo
di Flammarion nel 1894) e nel tempo (le comunita antagoniste di La mac-
china del tempo di Wells, 1895), oppure semplicemente capaci di conferire
una nuova tonalitd eerie e inquietante (Fisher, ed. 2017: 7-13) alle cause
dell’estinzione di massa, rappresentandole come un fenomeno di ambiguo
fascino periprotagonisti, come nei casi di La nube purpurea di Shiel (1901)
e della novella modernista Soffio di Pirandello (1931). Non ¢ qui il caso di
compiere una rassegna delle occorrenze delle ultime persone nel secolo
XX, che meriterebbe ben altro spazio e coinvolgerebbe non pochi autori,
restando solo all’Italia ed escludendo testi centrali come Io sono leggenda
di Matheson (1954) e La folgore nera di Golding (1956): dal Landolfi di
Cancroregina (1949) a Je vous écris d’un pays lontain di Anna Banti (1971),
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dal dimenticato La coda della cometa di Italo Cremona (1968) a tre libri
molto diversi di Carlo Cassola, Antonio Porta, Paolo Volponi che escono
nello stesso anno (1978: sono rispettivamente Il superstite, Il re del magaz-
zino e Il pianeta irritabile); senza contare un “classico” di successo del
genere come Dissipatio H.G. di Guido Morselli, uscito postumo nel 1977.
Per di pil;, una ricognizione appena sufficiente sull’argomento dovrebbe
contemplare anche altri media nei quali il topos trova nuova, fortunatissima
linfa:il cinema, la serialita, i graphic novel, per non parlare delle produzioni
videoludiche.

Ma quel che conta ai fini del discorso & che pilt 0 meno negli ultimi
vent’anni, di pari passo con la moltiplicazione internazionale e transme-
diale di narrazioni di questo tipo, si € assistito anche in Italia alla comparsa
di storie visibilmente accomunate da un’ambientazione post-apocalittica
(cioe situata almeno in parte dopo una catastrofe ambientale, sanitaria,
di origine antropica) e da meno visibili tensioni escatologiche, quando non
proprio post-secolari, degli abitanti di questi mondi narrativi. Ci troviamo
davanti a storie dai ritmi serrati, dalla forte carica visuale in linea con le
logiche della letteratura circostante (Simonetti 2018), facilmente traspo-
nibili, di grande appeal commerciale', se non direttamente concepite per
essere portare su schermo? Scontano l'influenza non tanto di Pirandello
o di Morselli, i cui risvolti solipsistici e autodistruttivi risultano troppo
inquietanti e poco proni a una lettura costruttiva o edificante, ma di pro-
dotti avvincenti e per lo piu a lieto fine come The Walking Dead, 28 giorni
dopo o, per restare alla grande letteratura, La strada di Cormac McCarthy
(2006). Le implicazioni religiose del viaggio padre-figlio in questo libro
sono state giustamente sottolineate dalla critica (Luperini, Ginzburg,
Cataldi 2011: 180-7), e la mia ipotesi & che analogamente in Longo, Ber-
tante e Ammaniti (tre nomi di una lista che per 'Italia & ben pit lunga)
silegittimilalotta per la sopravvivenza delle ultime persone mediante le
incursioniin unimmaginario sacrale eterodosso, variamente filtrato attra-
verso un pensiero ecologico che discute 'insostenibilita del nostro cor-
rente stile di vita e sifa portatore di confuse rivendicazioni civili e sociali.
Secondo scopinon troppo diversi da quelli di McCarthy, tendenzialmente,
una simile postura narrativa non e riconducibile a confessioniistituzionali
riconosciute, bensi rivela una vocazione post-secolare, tipica delle societa
occidentali avanzate (Habermas2008), aricercare forme de-istituziona-
lizzate e spiritualizzate di religiosita nella letteratura (Zonch 2023).

Sapersi soli al mondo, sull’orlo della morte e, in esteso, dell’intera spa-
rizione dell’'umaniti, non ¢l viatico del solipsismo, che nelle narrazioni di
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Shelley, Shiel e Morselli era uno spettro interiore magicamente diventato
realtd, impossibile da esorcizzare, oggetto di una sottaciuta fascinazione
deinarratori. Al contrario, la consapevolezza di essere gli ultimi € il modo
di esorcizzare la paura dell’annientamento con strumenti diversi rispetto
alla tradizionale fede nella trascendenza (Mussgnug 2015: 1-3). Inoltre,
tale fenomeno fornisce i protagonisti di questi libri di un senso direspon-
sabilita che nella vita quotidiana precedente si sentiva come perduto e
che incarna una reazione al solipsismo, li porta a comportarsi secondo
dinamiche gregarie, aragionare secondo unalogica di condivisione, verso
unanuova etica: anche quando, portato lo spirito associativo all’estremo,
si finisce nella contrapposizione fra la comunita da salvare e la massa
indistinta degli altri da cui bisogna difendersi. Su un altro piano, infine,
immagini sacre, riti e tensioni di salvezza costellano gli esodi privati di
questi e altriromanzi: la religiosita (privata, o inconfessata)?® delle ultime
persone si contrappone alla negligenza “atea” che li condannerebbe alla
condanna di disgregarsi, nei termini di Serres*.

2 Esodi contemporanei

L’uomo verticale, Nina dei lupi e Anna sono tre storie di viaggio verso un
luogo di salvezza, o quanto meno dove vivere in pace, in una reminiscenza
mai dichiarata manon meno trasparente della Terra promessa dell’Esodo
biblico: la Svizzera per Longo, Piedimulo (attaccata dagli invasori e poi
‘ripresa’ da Nina e dai suoi compagni) per Bertante, la Calabria per Anna
e suo fratello Astor, i piccoli eroi di Ammaniti. Come nell’Esodo il popolo
ebraico fugge (o, in altre versioni, viene scacciato) dagli Egizi, allaricerca
di una terra dove vivere in pace e stabilire una nuova alleanza con il pro-
prio Dio, queste tre storie inscenano ricerche della salvezza partendo da
premesse catastrofiche, descritte in Longo nella prima parte del libro
come unarapida spirale degenerativa di violenza di massa nel nord Italia,
dalle cause non chiarissime, e ricordate negli altri due attraverso flashback
e allusioni a tempeste solari e pandemie inattese che hanno devastato la
civiltd (un imprecisato luogo vicino le Alpi in Bertante, ’Europa e in par-
ticolare la Sicilia in Ammaniti). L'ombra di un castigo superiore, o quanto
meno dell’apocalisse, aleggia sulle vicende da subito. Mentre cerca di
comprare qualcosa in un negozio Leonardo, ’ex professore universitario
nonché scrittore protagonista dell’Uomo verticale, assiste a una scena che
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gli fa presentireil disastro imminente, e che lo costringera a scappare con
idue figli, in cerca di salvezza, verso la Svizzera:

Il ragazzo fece qualche passo verso 'uscita, poi si fermo e voltatosi rivolse
un sorriso ai quattro giocatori.

— Siete tutti morti, — disse e le sue parole risuonarono terribili e man-
suete, come un versetto dell’Apocalisse recitato da un bambino, dopodiché
sparinella luce oltre la porta (Longo ed. 2022: 44).

La febbre “rossa”, che in Anna uccide solo gli adulti risparmiando chi
non ha ancoraraggiunto la maturita, € interpretata come punizione divina
da Patrizio, anche lui scrittore dai tratti grotteschi, uno dei pochi adulti
sopravvissuti alla prima ondata della pandemia (morira nella seconda):

Abbandona il vecchio mondo. Hai tutta la vita davanti. Siamo entrati in
unanuova éra.

Appena un po’ di luce si insinuava attraverso le tende si sedeva alla
scrivania e riempiva risme di carta con una vecchia macchina da scrivere
Olivetti. Era entusiasta: — Questo & un capolavoro. Si avvicinava al bambino
e gli carezzavalatesta. — E la cronacanuda e cruda dell’Apocalisse. Non ho
censurato niente. Ma Pietro non sapeva cosa fosse ’Apocalisse.

—E quando muoiono tutti perché Dio ha detto stop. Vi ho dato un gioco
e voi lo avete rotto. Vi ho dato un pianeta bellissimo e voi I’avete ridotto
una merda.

L’epidemia, secondo Patrizio, erala cosa piu straordinaria che potesse
accadere all’'umanitd (Ammaniti ed. 2015: 217).

In Bertante, la “Sciagura” ispira una comunita di eletti a rifiutare le
tentazioni della modernitd, richiudendosi in una valle riparata e bloc-
cando le vie d’accesso col resto del mondo, nella convinzione che Dio li
abbia abbandonati®. Senza pili 'ausilio della fede né della tecnologia,
laregressione rurale permette di vivere in pace, almeno finché una banda
diinvasori dal mondo esterno non invade Piedimulo e costringe la prota-
gonista Nina alla fuga. Primitivismo e tensione epica, restituita con uno
stile paratattico e spezzato che ricorda persino graficamente McCarthy,
vanno di pari passo.

Non c’era luce dall’altra parte.
L'unica strada diventata cieca.
Cosi comincio il patto, il vincolo.
Il piccolo paese al riparo.
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Alriparo dalla furia degli uomini.

Il mondo era troppo feroce per essere affrontato.

Erala Sciagura.

Fuuna decisione saggia.

La comunita si rinfranco di fronte allo scampato pericolo.
Dimenticarono ilutti e nascosero i rimpianti.

Sulle montagne era la salvezza.

Nel mondo erail caos (Bertante ed. 2019: 7-8).

Gli spunti di partenza, come s’intuisce, nascono da affini convenzioni
narrative. Ma come si dispiega questa lotta per sopravvivere? In realta,
¢ forse il termine ‘sopravvivenza’ a essere improprio se intendiamo la
nozione nel suo significato ristretto di: impiegare qualsiasi energiafisicae
intellettuale per restare in vita. Nellalogica di una contrapposizione secca
eroi-nemici, si distingue con nettezza brutale fra coloro che pensano sol-
tanto arestare in vita, e per farlo rimuovono ogni problema etico arrivando
alla violenza primordiale (lo stupro di gruppo e lo schiavismo in Longo,
I’omicidio in Bertante, le violenze e ancora lo schiavismo in Ammaniti),
eiprotagonisti: ragazzi, bambini, piu di rado adulti dal cuore puro, che si
scoprono migliori perché sono gli unici a non cedere all’idea che, in nome
delvalore primario della vita, tutto sia permesso. Rispetto alle narrazioni
storiche sul tema, quindi, non si rovesciano solo gli esiti (qui non si da
estinzione o suicidio), ma anche l'ideologia profonda, le ricadute sociali.
Le ultime persone sono raffigurate in questi libri italiani come gli eredi di
quel poco chela civilta quasi condannata ha trasmesso dibuono: la cultura
della cura,’educazione alla solidarieta reciproca, il patto sociale di tutela
reciproca. Il realismo delle macerie prescrive che nessuno diloro uccida,
compia ingiustizie, perché abbassarsi al livello degli altri sopravvissuti
squalificherebbe il modello morale che incarnano perilettori.

Fraisegnali di questa natura nobile ci sono le interazioni: I’amore
adolescenziale fra Anna e Pietro in Annag; il sentimento di paternita che
Leonardo sviluppa per Lucia, ridotta al mutismo dopo la violenza ses-
suale subita® 'educazione all’autosufficienza che in Nina dei lupi Nina,
scampata all’eccidio del suo villaggio, riceve da Alessio, e che li porta a
formare una coppia. Ma anche senza esaminare le relazioni principali dei
testi, nei piccoli gesti si ritrova con piena visibilita 'idea di un recupero
della dimensione di cura, che contraddistingue la religiosita post-secolare
dei protagonisti: basti menzionare I’abbondanza di scene di domestica-
zione, in libri profondamente immersi nella natura selvaggia. In Nina dei
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lupi il rapporto privilegiato della protagonista con gli omonimi animali,
guardiani della forestain cuilaragazza cresce assieme all’eremita Alessio,
ne segnalavirtu—oltre arimandare alla femminilita selvaggia dell’eroina di
Princess Mononoke, il lungometraggio di Hayao Miyazaki del 1997 chericorda
illibro di Bertante per snodi della trama, ambientalismo, sguardo critico
sulla modernita. Anna, dopo il Prologo, si apre conlo scontro frala giovane
protagonista e un pastore maremmano che la attacca mentre lei € in cerca
di cibo (Ammaniti ed. 2015: 8-12): ma, una volta che ¢& stato sconfitto,
I’animale viene addomesticato e, ribattezzato “Coccolone”, accompagna
idue fratelliin tutte le loro peregrinazioni. Il suo mancato annegamento
durante la traversata dello Stretto (altro richiamo, per inciso, alla traver-
sata del mar Rosso da parte del popolo eletto) costituisce ’apice dramma-
tico del finale (Ammaniti ed. 2015: 245-8). Nell’ Uomo verticale, prima che
gli eventi precipitino, 'incontro di Leonardo con un cucciolo di cane ran-
dagio prelude alla sua trasformazione. Davanti all’animale abbandonato,
nel professore apatico, licenziato da un lavoro che non lo appassiona piu
acausa diunarelazione con una studentessa, iniziano a germogliareisemi
di una conversione etica, che a sua volta & descritta letteralmente come
un processo di genitorialita.

Sorrise del brulicare delle luci e della bellezza di alcuni fuochi che arde-
vano su una collina a est. Il cane aveva allungato il respiro e il calore del
suo corpo passava la camicia scaldandogli il petto; I’'odore che emanava
era quello delle cose appena venute al mondo, ma ancora prive di nome.
Quello che si puo sentire in una sala parto e nelle cantine dove i formaggi
sono messi a stagionare. In una cartiera. Odore di transizione.

—Non ti chiamero, —disse, accarezzandogli la testa con un dito (Longo
ed.2022:19-20).

Se il motivo di partenza puo ricordare Vergogna di Coetzee (1999),
gli esiti sono opposti. David, il protagonista di Vergogna, viene espulso
dall’'universita e finisce, dopo unariconciliazione impossibile con la figlia
e con le violenze della comunita nera (retaggio della segregazione dei
bianchi), alavorare in un crematorio per cani. Leonardo, dopo una prima
esitazione, da al suo cane ilnome di Bauschan (sulla scia di Cane e padrone
di Thomas Mann), e se lo porta dietro assieme ai figli come un membro della
famiglia. Nel senso direciproca appartenenza si annida il vero scopo dell’e-
sistenza (“A quel fragile chiodo cerco di appendere il quadro della sua vita,
che mai come ora gli appariva essere stata da sempre miserabile e inetta”,
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Longo ed. 2022:177), che nel mondo pre-catastrofico si era perduto. Ma in
un nuovo contesto del disordine, senza pili norme condivise, le avventure
di tutti questi personaggi sono ’abbozzata quintessenza di qualcosa che
era alla base gia dell’Esodo’: un tentativo di preservare la legge. In queste
riprese mancano la tensione verticale del Dio biblico, le sue punizioni,
il suo rigorismo. Vi subentra una morale elastica e solidale, che fa ameno
dell’istanza superiore per proporre una ricerca provvisoria e moderata del
senso dell’esistenza, nell’apparente radicalismo dello scenario estremo.

Per questa ragione, i segni riconoscibili di un credo, di una fede, sono
prevalentemente associati agli antagonisti, e ai protagonisti & riservato
il compito di combatterli in nome di una legge particolare e provvisoria,
ma autentica, attraversata da tensioni post-secolari. Se nell’Esodo lo splen-
dore del vitello d’oro rappresentaval’idolo falso di una comunita che aveva
smarrito la sua direzione verso la salvezza, quiinemici sono rappresentati
sic et simpliciter come falsi profeti, che nel caos della catastrofe tentano di
reinstaurare l'ordine attraverso l'istituzione del culto e I’assoggettamento
dei propri adepti. Il capo dei predoni che invadono Piedimulo in Nina dei
lupi, dal nome parlante di Fosco, & una figura dispotica che comandaisuoi
soldati con un carisma quasi sovrannaturale. L'ignoranza dell’ambiente,
che porta gli invasori a esaurire rapidamente le risorse del villaggio per i
loro piaceri, loinabissain una spirale di paranoia e delirio di onnipotenza.
Verso la fine del libro, poco prima dello scontro finale con Nina e Alessio,
Fosco compie la sua trasformazione in una marionetta blasfema, che
del prete ha solo 'apparenza oscena, I’aura insincera, ma non la fede. E
per questo, con logica manichea, che nella battaglia finale & destinato a
soccombere:

Fosco ¢ di fianco alla pira con la rivoltella in mano. La tunica da prete
ondeggia mossa dal vento, gli si vedono i coglioni penzolare. Assassino
sconcio, assassino senza dignita. Tiene il crocefisso ben in vista, puntato
verso il nemico. Farfuglia stupidaggini da caserma, il suo sguardo manca
d’espressione. Come un mentecatto, grato al mondo della sua mancanza
(Bertante ed. 2019: 269).

La stessa dinamica spicca in Ammaniti e Longo. Il culto della “Picci-
ridduna”, una misteriosa adulta che, si vocifera, riesce a guarire chi viene
contagiato e ha permesso laricostituzione di una nuova comunita lontano,
da qualche parte (Ammaniti ed. 2015: 55), serpeggia fraibambini soprav-
vissutidiAnna eliporta ad aggregarsiin massa per compiererituali di espia-
zione collettiva. Come consueto nel recupero postmoderno e a-gerarchico
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che Ammaniti fa dei materiali pop (canzoni, memorie cinematografiche,
tratteggi fumettistici), e pitt in generale nel riuso di prodotti industriali e
culturali della tarda modernita nelle storie post-catastrofiche occidentali
(su questo rimando a Sturli 2022), "apparizione della Picciridduna in
una scena cruciale del romanzo € annunciata con le musiche di Amedeo
Minghi e Mina. Le ‘canzonette’ nel contesto distopico del romanzo sono
da un lato, per i bambini, alla stregua di litanie sacre, e ai lettori rive-
lano un sottotesto grottesco che ci preannuncia chi sia, esattamente,
la Picciridduna. La sua annunciazione alla folla di bambini, gestita dal
servizio d’ordine dei “bambini blu”, hai crismi di una messa, che dovrebbe
lavare le macchie dei sopravvissuti (non solo metaforiche: la peste del libro
si manifesta con punti rossi sulla pelle). Questo finché la falsa divinita della
santona non viene smascherata dallo sguardo esterno di Anna, la quale
assiste al rito mescolata fra la folla mentre cerca Astor. Del resto, converra
ricordare che, se pure Anna non crede in alcun Dio riconosciuto, le sue
azioni nel libro sono ispirate dai moniti che la madre le ha rivolto prima
di morire, esposti nei lunghi flashback®: le regole stabilite dal genitore su
come comportarsi, come prendersi cura del fratello e come affrontare le
sfide della vita adulta sono scritte nel “quaderno delle Cose Importanti”
(Ammaniti ed. 2015: 69-71), inteso senza alcuna ironia come un postmo-
derno testo sacro a cui Anna si affida con devozione una volta che gli dei
(in questo caso gli adulti) hanno abbandonato il mondo. Grazie a questo
bagaglio di conoscenze, la Piccirudduna viene svelata dallo sguardo di
Anna come una specie di creaturaibrida e blasfema, un’adulta-bambina coi
segni dell’idiozia, reclutata dall’esercito dei bambini blu per scopo di lucro,
o forse, ancora peggio, per illusione:

Anna si chiese perché la Rossa avesse risparmiato la Picciridduna. Forse
perché eramezzo uomo e mezza donna. Di sicuro non era un vero Grande.
Non salvera nessuno. Nemmeno se stessa.
Un sorriso amaro si formo sulle labbra della ragazzina mentre tutti,
impazziti, si lanciavano sul carro cercando di toccare I’essere deforme,
maiblulirespingevano a bastonate (Ammaniti ed. 2015: 157-8).

Similmente, in Longo il principale antagonista &€ un santone crudele di
nome Richard, che gestisce una comunita di adepti violenti che praticano
lo schiavismo, ’omicidio e lo stupro: & lui a tenere prigionieri pressoil suo
accampamento Leonardo e i due figli, prendendo Lucia come sua concu-
bina e causandonela gravidanza. Inequivocabilmente, ci viene presentato
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come un messia rovesciato, che punta su una generica allure sacrale per
mantenere sottomessi i suoi fedeli:

L'uomo si fermo e rimase a fissare con un sorriso benevolo le nuche dei
due penitenti. Leonardo capi che era lui, Richard.

E Cristo, pensd, o qualcuno che fa di tutto per somigliargli.

Vestiva un saio chiaro di tela grezza e calzarti di pelle. I lunghi capelli di
colore castano elabarba di qualche giorno completavano I'effetto ieratico
della sua figura (Longo ed. 2022: 219-20).

Sebbene in un primo momento Richard venga descritto come “il Cristo
di questo tempo” (Longo ed. 2022: 235), ideale in un’epoca di cecita col-
lettiva, la sua sconfitta passa per la progressiva presa di coscienza di Leo-
nardo. Resistente al suo fascino, I’“uomo verticale” durante la sua lunga
prigionia riesce a forare il velo dell’apparenza ieratica di Richard e arriva
avederlo per cid che davvero ¢: un falso profeta, “un animo mediocre vestito
di piume”, impuro (“la bassezza e la paura erano evidenti come lo & una
gocciad’olio in uno specchio d’acqua”, Longo ed. 2022: 269). A quel punto,
puo finalmente affrontarlo sul suo stesso terreno e batterlo col suo corag-
gio. Visto che uno deiriti a cui Richard sottopone i suoi prigionieri consiste
nel metterli a coppie I'uno di fronte all’altro e costringerli a scegliere se
tagliarsi un dito o uccidere chi hanno di fronte, Leonardo accetta la sfida:
salvo, nel mezzo di questa versione primitiva della roulette russa, alzare la
posta fino a far saltare il tavolo.

Leonardo poso l’ascia sul tavolo e guardo la propria mano abbandonata
nel sangue. Sentival’elettricita risalire lungo il braccio e formare attorno al
copro un cerchio dentroil quale si sentiva protetto quanto mailo era stato.
Avverti che il padre e la madre erano con lui, e anche quel fratello morto
all’eta di tre mesi, di cui la madre gli aveva parlato una volta soltanto.
Un bambino che non era lui, ma che era a lui molto simile, e che d’ora in
avanti non si sarebbe piu sentito solo. Poi si ricordo di Richard.

Poso I’ascia sulla scrivania e, raccolta con la destra la mano mozzata,
gliela getto in grembo. L'uomo fece per alzarsi, ma i suoi occhi si rove-
sciarono all’indietro e svenne urtando la testa contro il bordo del tavolo.
Leonardo ne osservo il corpo accartocciato sul pavimento (Longo ed. 2022:
292-3).

Non puo sfuggire il sottotesto religioso della scena. Disposto a sacri-
ficare una parte importante di sé stesso pur di salvare la sua famiglia,
Leonardo ha sconfitto Richard dimostrando che la sua fede & piu forte,
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attraverso un gesto di netta eco evangelica: sia in Matteo 18, 6-10 sia in
Marco 9, 42-49 Gesu ammonisce che, se la propria mano da scandalo,
¢ meglio tagliarla che entrare con due mani nel fuoco inestinguibile della
Geenna. Con gesti simili, le ultime persone palesano il recupero di una
religiosita sincretica e provvisoria, via di una salvezza collettiva che viene
suggerita qui come in molti altri romanzi della categoria. In Ammaniti,
Annariesce a smascherare'inganno della Picciridduna, recuperail fratello
¢, nel finale del romanzo, li vediamo indossare delle scarpe da ginnastica
Nike: per via del consueto rimescolamento fra pop e sacrale, i due cre-
dono su ispirazione di Pietro che le scarpe possano renderli immuni alla
pestilenza (Ammaniti 2015: 119-20). Ma il finale del romanzo li vede
camminare verso ’orizzonte indossando una scarpa per uno, davanti
a un volo di farfalle nere: simbologia diretta del messaggio edificante
che, seppure ignoriamo il destino di Anna e Astor, dobbiamo imparare
che nessuno puo salvarsi da solo, e forse ’avvenire delle ultime persone
riserva una speranza di rinascita’. Rinascita che, a chiudere il cerchio
del mio discorso, in queste storie & spesso tutt’altro che metaforica e sta
asignificare che le ultime persone non sono taliin tuttii sensi della parola.
Uno step decisivo della formazione di Anna, cio¢ la cattura e I'uccisione di
un polpo che quasila porta ad annegare nel mare di Cefalt, coincide conle
sue prime mestruazioni (Ammaniti ed. 2015:192-5) e 'ingresso nella fase
dell’adolescenza che, come noto, ¢ la soglia privilegiata di tutta 'opera
di Ammaniti: se ¢ diventata fertile e non ha ancora contratto la Rossa,
forse nel futuro oltre la fine del libro si potra perpetuare la specie. In L'uomo
verticale 1a gravidanza e il parto di Lucia, portato a termine in un luogo
riparato in cui finalmente Leonardo e i suoi riescono a vivere in pace,
lava via il trauma della violenza e annuncia la fine della guerra perma-
nente. La trasformazione di Nina da bambina inesperta a giovane donna
passa per il concepimento di un bambino con Alessio. Dopo aver scon-
fitto Fosco e i suoi predoni per la riconquista di Piedimulo, Nina ritorna
nei boschi e la sua sparizione le permette di venire elevata a figura sacra,
guerriera e madre. La sua divinizzazione mostra in modo eloquente il
tipo diritorno allanatura e auna dimensione ecologica persino primitiva
che Bertante, in Nina dei lupi, indica come strategia di sopravvivenza.
Per questo il finale si dispiega nei toni di una leggenda sacra:

Passarono altri inverni, fiorirono altre primavere.
A decine, e poi ancora.
Le leggende si unirono nel mito.
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In tutte le vallate sopra al grande lago si raccontava la storia della
bambina che divenne donna, crescendo sola tra le bestie selvagge.

La giovane sposa del Fondatore che allevo il figlio nel ventre della
Montagna Scura e che ne fece un uomo vigoroso e invincibile [...] Si dice-
va che governasse interi branchi di lupi, che sapesse parlare con tutte le
bestie della montagna, quelle nuove e quelle antiche. Che guarisse conle
erbe, con le mani, con il respiro e con parole misteriose. Che conoscesse
le antiche parole dei poeti, la lingua segreta delle creature dei monti,
deilaghi, dei fiumi e della foresta, ritornate allaluce dopo unlungo sonno.
Che cavalcasse la caccia selvaggia nelle notti di Tramontana Nera, tenendo
lontane le ombre perdute e gli spiriti nefasti (Bertante ed. 2019: 284-5).

3 Gliultimi sono i primi

Proviamo quindi a fare una sintesi che costituisca solo un punto di par-
tenza per future analisi su un campione piu ampio di testi italiani con-
temporanei. Sebbene la lotta per la sopravvivenza sia teoricamente la
benzina del motore narrativo di queste storie, & tracciata una linea netta
frala nuda vita della anti-comunita dei nemici e un’esistenza significa-
tiva dei protagonisti (resa tale da istanze post-secolari, nel filo interrotto
di una tradizione religioso-letteraria che ho cercato di mettere in luce).
Le storie delle ultime persone in questo senso si distaccano dalla tradi-
zione otto-novecentesca di questo sotto-genere: non sono racconti di
isolamento, disperazione, morte, sparizione; i loro tratti narrativi scivo-
lano spesso nell’intrattenimento, mentre le componenti speculative e
saggistiche sono espunte; infine, ’atto di pensare I'umanita alla sua fine
€ una spinta per concepire un nuovo inizio, una biblica palingenesi che
apre all’idea di nuova comunita. Sono insomma esperimenti con l’etica,
icuidilemmi, € stato notato, sono discutibili con piu facilita tramite i casi
particolari delle ipotesi narrative fantascientifiche o realistiche che tramite
la sistematizzazione astratta del pensiero'. Le considerazioni di Danowski
e Viveiros de Castro in questo senso inquadrano l’orizzonte di pensiero
delle ultime persone contemporanee, che con argomenti altrettanto validi
potrebbero essere definiti ‘prime persone’ (del mondo a venire):

Parlare della fine del mondo non significa parlare della necessita diimma-
ginare un nuovo mondo al posto di quello presente, ma un nuovo popolo;
il popolo che manca. Un popolo che crede nel mondo e chelo dovra creare
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con cid che gli lasciamo del mondo (Danowski, Viveiros de Castro 2017:
pos. 2993 di 3502).

Le apocalissi laiche che si raccontano non sono giudizi conclusivi,
come filologicamente ’Apocalisse ¢ stata, ma situazioni di crisi siste-
mica che portano a ridiscutere 'essenziale e il superfluo nelle forme di
vita odierne. Nonostante le ambientazioni, loro ottica & riformatrice,
non ha il radicalismo o il nichilismo di alcune correnti estreme del pen-
siero ecologico contemporaneo come ’Estinzionismo nella concezione
Knight e il Primitivismo di Zerzan (per una sintesi, utile Meschiari 2020).
Quindji, se le storie delle ultime persone smuovono la sensibilita dei con-
temporanei, &€ anche in virtu di una tensione all’autenticit e a una pratica
ecologica dirispetto del mondo circostante e degli altri: tensione che nella
rappresentazione realistica del mondo & percepita come impossibile.
La semplificazione rappresentativa delle storie delle ultime persone non
avrebbe solo una funzione riformatrice e consolatrice: sarebbe piuttosto
una darwiniana “forma di esonero”", una maniera di scomporre ed essen-
zializzare alcuni aspetti problematici della realtd, ormaiirrappresentabile
come intero. In tale ottica, le ultime persone sono una maschera di noi
stessi, una costruzione sociale alternativa della realta che ci troviamo a
conoscere (su questa nozione cfr. il classico studio di Berger, Luckmann
1969), e stilizzano aspetti nascosti che per lo spazio di una storia sono por-
tati dallo sfondo al primo piano: non troppo lontano da come, se ¢ lecito il
cortocircuito, I’opera lirica ha teatralizzato su scenari esotici, improbabili
intrecci erotici e personaggi senza troppe ombreggiature psichiche i tur-
bamenti e le passioni degli spettatori. Gettandoci in un mondo cui tutto
quanto c’e di superfluo o di disorientante & stato rimosso, la letteratura
delle ultime persone funziona come una via simil-esistenzialista e pseu-
doreligiosa alla reinterpretazione di noi stessi come mortali e terrestri. E
un “universo simbolico” (Berger, Luckmann 1969: 138-ss.) che ci rimette
finalmente davanti all'imminenza rimossa della morte, indicando, con
licenza di fantasticare sul peggiore dei mondi possibili, come dobbiamo
costruire socialmente la realta: solo cosi potremo restare vivi, e umani,
pit alungo che riusciamo.
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NoTE

1

I1ibri di cui mi occupero sono stati tutti ristampati pit volte, quelli di Longo
e Bertante oggetto di nuove edizioni a pochi anni dalla prima. Infatti, saranno
citati dalle riedizioni 2022 e 2019, rispettivamente per Einaudi e Nottetempo.

La miniserie televisiva di Anna, scritta e diretta da Ammaniti stesso sulla
base del suo romanzo, esce nel 2021 per Sky Italia; il film di Nina dei lupi &
attualmente in produzione e la sua uscita, per la regia di Antonio Pisu,
& prevista per la fine del 2023.

“Gli scrittori che hanno letto e rielaborato la Bibbia nel XX secolo [...] hanno
quasi costantemente dubitato e negato. Nei casi piu interessanti, lo hanno
fatto come il testo biblico richiede, cioe assumendone le aporie non nella
chiave logica della contraddizione, ma in quella filosofica di un ‘pensiero
del limite’: € in questa dimensione, cioé come integrazione discorsiva o
problematizzante diistanze culturali e letterarie tipiche del XX secolo, che la
parola biblica forgia contenuti e forme di scrittura” (Gentili 2016: 11).

“I dotti dicono che il termine religione potrebbe avere due fonti o origini
[...] vorrebbe dire riunire, raccogliere, rilevare, percorrere o rileggere.
Ma non dicono mai quale termine sublime lalingua contrappone al religioso,
per negarlo: la negligenza. Chi non ha religione alcuna non deve dirsi ateo
o miscredente ma negligente. La nozione di negligenza fa capire il nostro
tempo” (Serres, ed. 1991: 65).

“Nelle case del paese dio era stato dimenticato, come tante altre cose che
prima della Sciagura sembravano indispensabili” (Bertante ed. 2019: 30).
“Lucia allungo le gambe posandoglii piediin grembo. Leonardo glieli prese fra
le mani. Gli parve la prima cosa bella che faceva da molti anni a quella parte”
(Longo ed. 2022:106).

Prendendo un’edizione commentata affidabile della Bibbia, lo troviamo
scritto in modo inequivocabile: “Illibro dell’Esodo contiene i cardini della fede,
dell'identita e della vita d’Israele: il Signore, mediante Moseg, rivela il proprio
Nome al popolo; fa sperimentare la propria presenza nei ‘segni’ forti contro
I’Egitto e nella salvezza al Mar Rosso. La celebrazione della Pasqua permette
a ogni generazione di Ebrei di rivivere e riappropriarsi della liberazione
dalla schiavitu. Mediante I’alleanza al Sinai, Israele diviene il popolo di Dio,
conl'impegno di osservare lalegge. Nella tenda innalzata da Mose, Dio abita
in mezzo al suo popolo” (Bibbia, ed. 2008: 81). Ma si veda anche lariflessione
diFrye: “Iracconti della creazione e dell’esodo nel Pentateuco rientrano in un
contesto dilegge —la prescrizione di certe forme di azione — [...] L'obbedienza
allalegge rende lavita diuna personauna serie prevedibile di condizioni che
siripetono: pace, prosperita, liberta. Anche la disobbedienza allalegge rende
lavita una serie di sciagure a ripetizione: conquista, schiavitl,, miseria, come
nel libro dei Giudici” (Frye, ed. 2018:117).
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8 Sequestanon ¢lasede per sviluppare il ragionamento, pure va notato chele
surdeterminazioni cristiane costellano molte opere di Ammaniti con puntiglio
didascalico: nella vicenda di Io non ho paura (2001) ’autore suggerisce una
lettura della salvezza del prigioniero Filippo da parte di Michele Amitrano
come versione postmoderna e infantile dell’episodio evangelico della
resurrezione di Lazzaro (cfr. 'incubo horror di Michele in Ammaniti 2014: 42;
79-85); in Come Dio comanda (2006) il riecheggiamento & forte sin dal titolo.

9 Non e superfluo notare, a riguardo, che il finale aperto del libro nella serie
televisiva viene riscritto da Ammaniti nei termini di un lieto fine: i due bambini
trovano altri sopravvissuti,immuni dalla pestilenza, e si suggerisce che la vita
ricomincera.

10 “Le narrazioni della catastrofe funzionano non solo come fantasia
dell’implosione del reale, bensi come esercitazione della politica
dell’emergenza. Esse rendono pensabile e accettabile cio che nella normalita
non ¢ né eticamente sostenibile né politicamente giustificabile. Il momento
del disastro sospende il carattere vincolante dei nostri valori etici, nonché
iprincipi del consenso politico di base” (Horn 2021: 43). Cfr. anche Zapf2016.

11 Il significato di questa espressione si trova in Cometa: “Sappiamo [...]
che ogni forma di compensazione culturale, tecnologica come estetica, finisce
per aumentare il ‘disagio’ che proviamo al cospetto di una civilta troppo
complessa perché un singolo individuo possa sopportarla e dominarla.
Ricorrere a forme di ‘esonero’, anche e soprattutto estetiche, significa sottrarsi
al peso dellarealtd, agli oggettivi pericoli che I'ambiente einostri conspecifici
rappresentano e, non da ultimo, alle reti di significati che noi stessi ci siamo
costruiti intorno” (Cometa 2018: 232).
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