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Sommario | abStract

L’articolo è un’indagine preliminare su un tòpos delle narrazioni apocalittiche degli ultimi due 
secoli: le vicende delle ultime persone sulla Terra. Dopo aver tracciato una storia delle prime 
occorrenze del tema nella letteratura francese e inglese (Grainville, Byron, Shelley) e aver dato 
alcuni cenni sull’evoluzione modernista e postmodernista delle scritture delle ultime persone, 
l’articolo si concentra sulla sua ripresa in tre romanzi della letteratura italiana degli ultimi quin-
dici anni: L’uomo verticale di Davide Longo (2010); Nina dei lupi di Alessandro Bertante (2011); 
Anna di Niccolò Ammaniti (2015). La seconda parte dell’articolo offre una lettura dei sottotesti 
biblici, degli echi post-secolari, delle ideologie ecologiche e sociali sottese a racconti che sono in 
apparenza post-apocalittici e distopici, ma mirano a un ripensamento, per via di stilizzazione, 
delle forme di vita contemporanee e propongono un esperimento con l’etica.  |  The article is 
a preliminary investigation of a tòpos recurring through post-apocalyptic fiction in the last two 
centuries: the stories of the last people on Earth (the so-called “Last man”). After sketching a 
history of the origins of such a narrative subject in 19th-century French and English literature 
(Grainville, Byron, Shelley) and mentioning the modernist/postmodernist reprises of the “Last 
people” writings in the 20th century, the essay focuses on three books on the subject in contem-
porary Italian literature: Davide Longo’s L’uomo verticale (2010); Alessandro Bertante’s Nina dei 
lupi (2011); Niccolò Ammaniti’s Anna (2015). The second section provides an individuation of 
Biblical subtexts, post-apocalyptic echoes, social and ecological ideologies underlying these 
stories. Despite appearing as dystopian fictions, they aim to reconsider, via science-fictional 
stylization, the present ways of life, as well as they represent a test subject for ethics.
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1  Breve preistoria e storia di un tòpos
Quello delle ultime persone sulla Terra è un tòpos narrativo di lunga 
durata, che precede di molto il contesto fantascientifico e post-cata-
strofico a cui tendiamo ad associarlo a causa della sua ricorrenza nella 
produzione audiovisiva contemporanea: dagli zombie movies alla climate 
fiction, dalle fantasie atomiche (Mariani 2022) alle apocalissi contempo-
ranee allegoriche, mascherate o riversate in scenari di devastazione, come 
sintomi della decadenza civile di una società al collasso (Cometa 2004; 
Lino 2014; Scaffai 2016: 17-20), la situazione narrativa di una o più persone 
che si trovano in un mondo spopolato, impegnate a lottare per la propria 
sopravvivenza con esito incerto e a rifondare, dopo la caduta, un’idea di 
consesso umano su basi più fragili e individualistiche, è una costante 
tematica dell’immaginario contemporaneo. Così, per cominciare, occorre 
distinguerla da due generi contigui, spesso sovrapposti alla scrittura delle 
ultime persone: la distopia in senso stretto (in cui si sviluppano aspetti 
potenzialmente negativi del contemporaneo entro una cornice di impre-
cisato, vicinissimo futuro: 1984 di Orwell, Brazil di Terry Gilliam) e quelle 
che in inglese si chiamano disaster narratives (che utilizzano anomalie 
ambientali, politiche e sociali per formulare ipotesi narrative su come 
l’umanità affronti l’incombenza di una catastrofe: una buona panoramica 
contemporanea transmediale in Malvestio 2021). Inoltre, più che di tema  
o di un genere codificato, è forse opportuno nel caso delle storie delle 
ultime persone porre l’accento sull’‘ambientazione’, finendo per osser-
varle attraverso la lente concettuale del tòpos: quando prestiamo atten-
zione non solo alla sua accezione di nucleo di retoriche codificate dalla 
tradizione, ma al suo primo senso etimologico (cioè “luogo”), il termine 
tòpos ha il merito di dare rilevanza alla decisività della dimensione spaziale 
degli eventi. 

Se, infatti, essi si svolgono di solito in una dimensione temporale 
imprecisata, dentro l’ipotesi fluttuante della distopia in cui un inquadra-
mento storico realistico è superfluo per comprendere la meccanica degli 
eventi, ha invece un peso decisivo la geografia del mondo di finzione,  
che determina le psicologie e i destini dei sopravvissuti più di qualsiasi 
altro fattore. Gli spazi della vita normale, in cui i personaggi solitamente si 
muovono, vengono rovesciati in scenari di desolazione e anarchia sociale, 
e la loro ri-semantizzazione del disastro serve a orientare la nostra perce-
zione di lettori su quanto sia precario ciò che siamo abituati a considerare 
come familiare: le città, le abitazioni, i luoghi di aggregazione e consumo, 
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gli ambienti naturali. Una premessa terminologica di questo tipo può 
aiutarci a cogliere alcune logiche di senso delle storie delle ultime persone 
nella contemporaneità, di cui fanno parte i tre libri qui esaminati (L’uomo 
verticale di Davide Longo, 2010; Nina dei lupi di Alessandro Bertante, 2011; 
Anna di Niccolò Ammaniti, 2015). Ma per comprenderle ulteriormente, 
bisogna andare più indietro e individuare le continuità forti con alcuni 
archetipi figurali e sottotesti biblici che, spero di dimostrare, sono voluti 
ed evidenti nei romanzi in oggetto.

Il tòpos delle ultime persone affonda le sue radici in una tradizione 
culturale di lunga data, dalla spiccata pluralità. Nell’Epopea di Gilga-
meš abbiamo com’è noto la prima narrazione di un diluvio universale, 
a cui sopravvivono solo due persone. Più di mille anni dopo, la mitologia 
descritta in Le opere e i giorni di Esiodo nel secolo VIII a.C. ci racconta che 
nella terza delle cinque Età del mondo, quella del bronzo, vivono esseri 
umani possenti e feroci, che a causa della loro indole violenta creano una 
situazione di totale anarchia in cui vige una guerra sanguinosa di tutti 
contro tutti: non serve nemmeno che Zeus intervenga per estinguere gli 
artefici di questo caos, come nelle precedenti Età. Loro stessi diventano gli 
artefici della propria estinzione. Nella Bibbia, sin dalla storia di Noè nella 
Genesi, si presentano ciclicamente episodi di un’umanità condannata a 
causa della propria depravazione, che, punita dallo strumento divino di 
flagelli, epidemie e catastrofi climatiche, si riduce a un manipolo di eletti 
che per volere di Dio porteranno avanti la specie umana. Annientamenti 
seriali, in cui il disastro è spia di una colpa morale e, così come palingenesi 
che ipotizzano un ripensamento della civiltà, costellano da sempre il rac-
conto che l’umanità fa di sé stessa. Non è un caso che le prime narrazioni 
compiutamente moderne delle ultime persone, che possiamo individuare 
nella cerniera fra il secolo XVIII e il secolo XIX, si riallaccino agli spunti 
di queste mitologie, per poi riformularli in una prospettiva molto meno 
confortante; e che, dato interessante, riprendano l’associazione biblica 
fra l’erranza in spazi selvaggi, desertici o devastati, in cui la civiltà non ha 
più posto, e la deriva morale o la dissoluzione dell’individuo, condannato 
a restare umano nella desolazione (su questo cfr. Cronon 2015: 103-4). 

Un testo non molto noto a chi non si occupi di letteratura settecente-
sca, e quasi sconosciuto fuori dai confini francesi, Le dernier homme (1805) 
di Jean-Baptiste François Xavier Cousin de Grainville, inaugura proba-
bilmente l’ipotesi fantascientifica ante litteram dell’ultima persona sulla 
Terra in epoca moderna (Paley 1991: 69). Unica opera narrativa di un uomo  
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di Chiesa, che aveva all’inizio simpatizzato coi moti della Rivoluzione fran-
cese, ma ben presto era stato privato del suo titolo, dei suoi beni e costretto 
a un matrimonio di facciata, Le dernier homme restituisce attraverso il filtro 
di un narratore-testimone un mondo dove la popolazione è condannata a 
estinguersi dal raffreddamento del sole e dalla sterilità collettiva. Le impli-
cazioni religiose del testo, più una visione allegorica vagamente roman-
zesca che un romanzo realistico in senso proprio, sono evidenti: il mondo 
di Grainville è retto da un misterioso spirito della Terra che, per evitare di 
scomparire assieme alla specie che ha creato, deve far incontrare le ultime 
due persone fertili, rispettivamente un uomo dell’Europa (Omégare,  
il primo bambino a nascere in Europa da più di vent’anni) e un’abitante 
del Brasile (la giovane Syderie). Ma l’idillio romantico, continuamente 
evocato e frustrato, non finisce con il concepimento di un bambino che 
potrebbe salvare il destino dell’umanità: Omégare non riesce a fondare 
una nuova stirpe, scoraggiato da Adamo in persona, che, osservatore 
eterno delle miserie umane, lo dissuade dai suoi progetti di sopravvivenza.  
Con l’incontro del Primo e dell’Ultimo uomo si annulla l’ipotesi di una 
nuova Genesi, suggerita dalle frequenti sovrapposizioni fra Omégar-
e-Adamo e Syderie-Eva (Gillet 2004). Quando Omégare si lascia morire, 
l’umanità si estingue. Insomma, nella cosmogonia di Le dernier homme, 
radicalmente negativa, gli esseri umani sono vittime di divinità crudeli: 
Grainville, il quale traspone nella materia fantastica la sua profonda sfi-
ducia nel progetto rivoluzionario e nella deriva dittatoriale di Napole-
one Bonaparte (che fa una comparsa, nella forma di un suo monumento 
avvistato dai personaggi), muore suicida nel 1805, un anno prima della 
pubblicazione del suo libro. Da qui in avanti, a dispetto della sua scarsa 
fortuna, nella prima metà del secolo XIX le ultime persone tornano nella 
letteratura inglese e francese, per lo più in poesia, declinate nella visione 
disforica dell’estinzione collettiva (Guise 1983). 

Complice una precoce traduzione dell’opera di Grainville in inglese nel 
1806 col titolo The Last Man, or Omegarus and Syderia (sebbene anonima 
e con vistose inesattezze), lo spunto di Grainville ispira con ogni probabi-
lità la poesia Darkness di Byron, stesa a villa Diodati in Svizzera e pubblicata 
con lo stesso titolo nella raccolta The Prisoner of Chillon, and Other Poems nel 
dicembre 1816. Colpito dall’eruzione del vulcano Tambora in Indonesia, 
fra il 5 e il 15 luglio 1815, che aveva provocato un raffreddamento climatico 
su ampia scala avviando il cosiddetto “anno senza estate” in tutta l’Europa 
settentrionale, Byron racconta attraverso un “sogno che non fu solo un 
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sogno” (Byron, ed. Dapino 1986: 171) lo spegnimento del sole, che porta 
all’egoismo corale, all’anarchia e infine alla morte di tutti gli abitanti del 
pianeta. Nell’ultima sequenza del poemetto solo due superstiti, scampati 
alla fame, si aggirano rovistando un altare in cerca di cibo, a significare la 
loro depravazione; ma quando uno di loro accende una fiamma e i due si 
guardano in faccia, lo sgomento e la vergogna li annientano (“Morirono / 
Tanto l’uno all’altro ripugnava / E sconosciuto era colui sulla cui fronte / 
La fame aveva scritto: Demonio”, Byron, ed. Dapino 1986: 173). Ancora una 
volta, l’umanità si estingue: come succede, con accenti titanici e più reto-
ricamente romantici, in The Last Man del poeta inglese Thomas Campbell 
(poesia pubblicata nel 1825, e che gli costò l’accusa forse meritata di aver 
plagiato Byron); nel poema satirico The Last Man di Thomas Hood (1826); 
in una storia anonima dallo stesso titolo pubblicata sul Blackwood’s Edin-
burgh Magazine nel marzo 1826. E, soprattutto, nel romanzo che sancisce 
la fortuna di lunga durata del tòpos, cioè The Last Man di Mary Shelley, 
tradotto generalmente in italiano come L’ultimo uomo. 

Alla sua pubblicazione nel 1826, l’accoglienza è estremamente fredda 
e la fantasia disperata di Shelley viene interpretata dalla critica come 
la stranezza di una vena artistica bizzarra. In realtà, si tratta di un testo 
fondativo del genere, approfondito, ben scritto e capace di dare nuova 
vita al tòpos radicandolo sul terreno del romanzo. Escludendo il suo avvio 
dal consueto motivo del raffreddamento solare, interpretato come un 
presagio catastrofico, e il suo finale prescritto di estinzione collettiva  
(solo presagito dall’eroe, Lionel), è degno di nota che Shelley per la prima 
volta articoli l’argomento nella sequenza di senso complessa di una trama 
forte, e inserisca una serie di snodi narrativi e approfondimenti che tro-
veranno innumerevoli riprese nelle distopie dei secoli a venire: la pre-
senza della catastrofe ambientale e le conseguenze sulla salute pubblica 
con una pestilenza sottovalutata e devastante (Shelley, ed. Caretti 1997: 
252-3); l’enfasi non più ambigua sul desiderio di sopravvivenza, resa dai 
tentativi dei personaggi principali di scampare al disastro con una serie di 
viaggi intercontinentali che, evidenziando il loro valore e coraggio, hanno 
l’aspetto di un accerchiamento progressivo; l’importanza inedita data 
al nucleo familiare quando la società si disgrega (davanti alla sciagura,  
Lionel pensa: “Questo sentimento di infelicità universale assumeva 
contorni più precisi quando guardavo mia moglie e i bambini”, Shelley, 
ed. Caretti 1997: 281); il rifiuto, fino all’ultimo, di credere alla possibi-
lità dell’estinzione, controbilanciato dal valore assoluto dato alla nuda 
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vita, che porta a riconsiderare criticamente tutte le sovrastrutture sociali 
(Shelley, ed. Caretti 1997: 294); su tutti, infine, il realismo che favori-
sce l’identificazione empatica e ansiogena del lettore con i sopravvis-
suti (lo sottolinea Deren 2017). Rimasto solo, Lionel si sente un naufrago 
del pianeta, simile al capostipite del romanzo realista Robinson Crusoe,  
ma meno fortunato di lui:

Pure lui era molto più felice di me, perché poteva sperare, e non invano: 
infatti il vascello destinato a raccoglierlo arrivò infine per riportarlo in 
patria tra i suoi simili, dove gli incidenti della sua vita solitaria divennero 
argomento di storie da narrarsi accanto al fuoco. Io non potevo fare a nes-
suno il racconto delle mie avversità, né avevo più possibilità di speranza 
(Shelley, ed. Caretti 1997: 504).

Abbandonato nella sua solitudine a Roma (il crocevia del mondo dove 
spera di incontrare altri sopravvissuti), Lionel aspetta la fine scrivendo 
la sua storia, nella speranza vana che qualche superstite possa leggerla. 
L’ultimo uomo si rivela così, come è stato notato, un racconto cifrato sull’ul-
tima donna (Wagner-Lawlor 2002), una trasposizione semi-autobiogra-
fica del senso di abbandono provato dall’autrice dopo le morti precoci 
del marito Percy Shelley e di Byron (Elmer 2009: 356-7), che il romanzo 
dovrebbe esorcizzare simbolicamente: dietro i tre eroi di finzione, spiriti 
nobili legati da un’amicizia profonda, ci sono gli autoritratti dei tre autori 
(Lionel-Mary, Adrian-Shelley, Raymond-Byron).

Con il pieno sviluppo di una letteratura fantascientifica a cavallo fra 
l’ultimo ventennio del secolo XIX e l’inizio del XX (Suvin 1979; Luckhurst 
2017), fioriscono le nuove narrazioni delle ultime persone, spesso colle-
gate all’immaginario dei viaggi nello spazio profondo (La fine del mondo 
di Flammarion nel 1894) e nel tempo (le comunità antagoniste di La mac-
china del tempo di Wells, 1895), oppure semplicemente capaci di conferire 
una nuova tonalità eerie e inquietante (Fisher, ed. 2017: 7-13) alle cause 
dell’estinzione di massa, rappresentandole come un fenomeno di ambiguo 
fascino per i protagonisti, come nei casi di La nube purpurea di Shiel (1901) 
e della novella modernista Soffio di Pirandello (1931). Non è qui il caso di 
compiere una rassegna delle occorrenze delle ultime persone nel secolo 
XX, che meriterebbe ben altro spazio e coinvolgerebbe non pochi autori, 
restando solo all’Italia ed escludendo testi centrali come Io sono leggenda 
di Matheson (1954) e La folgore nera di Golding (1956): dal Landolfi di 
Cancroregina (1949) a Je vous écris d’un pays lontain di Anna Banti (1971),  
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dal dimenticato La coda della cometa di Italo Cremona (1968) a tre libri 
molto diversi di Carlo Cassola, Antonio Porta, Paolo Volponi che escono 
nello stesso anno (1978: sono rispettivamente Il superstite, Il re del magaz-
zino e Il pianeta irritabile); senza contare un “classico” di successo del 
genere come Dissipatio H.G. di Guido Morselli, uscito postumo nel 1977. 
Per di più, una ricognizione appena sufficiente sull’argomento dovrebbe 
contemplare anche altri media nei quali il tòpos trova nuova, fortunatissima 
linfa: il cinema, la serialità, i graphic novel, per non parlare delle produzioni 
videoludiche. 

Ma quel che conta ai fini del discorso è che più o meno negli ultimi 
vent’anni, di pari passo con la moltiplicazione internazionale e transme-
diale di narrazioni di questo tipo, si è assistito anche in Italia alla comparsa 
di storie visibilmente accomunate da un’ambientazione post-apocalittica 
(cioè situata almeno in parte dopo una catastrofe ambientale, sanitaria,  
di origine antropica) e da meno visibili tensioni escatologiche, quando non 
proprio post-secolari, degli abitanti di questi mondi narrativi. Ci troviamo 
davanti a storie dai ritmi serrati, dalla forte carica visuale in linea con le 
logiche della letteratura circostante (Simonetti 2018), facilmente traspo-
nibili, di grande appeal commerciale1, se non direttamente concepite per 
essere portare su schermo2. Scontano l’influenza non tanto di Pirandello 
o di Morselli, i cui risvolti solipsistici e autodistruttivi risultano troppo 
inquietanti e poco proni a una lettura costruttiva o edificante, ma di pro-
dotti avvincenti e per lo più a lieto fine come The Walking Dead, 28 giorni 
dopo o, per restare alla grande letteratura, La strada di Cormac McCarthy 
(2006). Le implicazioni religiose del viaggio padre-figlio in questo libro 
sono state giustamente sottolineate dalla critica (Luperini, Ginzburg, 
Cataldi 2011: 180-7), e la mia ipotesi è che analogamente in Longo, Ber-
tante e Ammaniti (tre nomi di una lista che per l’Italia è ben più lunga) 
si legittimi la lotta per la sopravvivenza delle ultime persone mediante le 
incursioni in un immaginario sacrale eterodosso, variamente filtrato attra-
verso un pensiero ecologico che discute l’insostenibilità del nostro cor-
rente stile di vita e si fa portatore di confuse rivendicazioni civili e sociali. 
Secondo scopi non troppo diversi da quelli di McCarthy, tendenzialmente,  
una simile postura narrativa non è riconducibile a confessioni istituzionali 
riconosciute, bensì rivela una vocazione post-secolare, tipica delle società 
occidentali avanzate (Habermas 2008), a ricercare forme de-istituziona-
lizzate e spiritualizzate di religiosità nella letteratura (Zonch 2023). 

Sapersi soli al mondo, sull’orlo della morte e, in esteso, dell’intera spa-
rizione dell’umanità, non è il viatico del solipsismo, che nelle narrazioni di 
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Shelley, Shiel e Morselli era uno spettro interiore magicamente diventato 
realtà, impossibile da esorcizzare, oggetto di una sottaciuta fascinazione 
dei narratori. Al contrario, la consapevolezza di essere gli ultimi è il modo 
di esorcizzare la paura dell’annientamento con strumenti diversi rispetto 
alla tradizionale fede nella trascendenza (Mussgnug 2015: 1-3). Inoltre, 
tale fenomeno fornisce i protagonisti di questi libri di un senso di respon-
sabilità che nella vita quotidiana precedente si sentiva come perduto e 
che incarna una reazione al solipsismo, li porta a comportarsi secondo 
dinamiche gregarie, a ragionare secondo una logica di condivisione, verso 
una nuova etica: anche quando, portato lo spirito associativo all’estremo, 
si finisce nella contrapposizione fra la comunità da salvare e la massa 
indistinta degli altri da cui bisogna difendersi. Su un altro piano, infine, 
immagini sacre, riti e tensioni di salvezza costellano gli esodi privati di 
questi e altri romanzi: la religiosità (privata, o inconfessata)3 delle ultime 
persone si contrappone alla negligenza “atea” che li condannerebbe alla 
condanna di disgregarsi, nei termini di Serres4.

2  Esodi contemporanei
L’uomo verticale, Nina dei lupi e Anna sono tre storie di viaggio verso un 
luogo di salvezza, o quanto meno dove vivere in pace, in una reminiscenza 
mai dichiarata ma non meno trasparente della Terra promessa dell’Esodo 
biblico: la Svizzera per Longo, Piedimulo (attaccata dagli invasori e poi 
‘ripresa’ da Nina e dai suoi compagni) per Bertante, la Calabria per Anna 
e suo fratello Astor, i piccoli eroi di Ammaniti. Come nell’Esodo il popolo 
ebraico fugge (o, in altre versioni, viene scacciato) dagli Egizi, alla ricerca 
di una terra dove vivere in pace e stabilire una nuova alleanza con il pro-
prio Dio, queste tre storie inscenano ricerche della salvezza partendo da 
premesse catastrofiche, descritte in Longo nella prima parte del libro 
come una rapida spirale degenerativa di violenza di massa nel nord Italia, 
dalle cause non chiarissime, e ricordate negli altri due attraverso flashback 
e allusioni a tempeste solari e pandemie inattese che hanno devastato la 
civiltà (un imprecisato luogo vicino le Alpi in Bertante, l’Europa e in par-
ticolare la Sicilia in Ammaniti). L’ombra di un castigo superiore, o quanto 
meno dell’apocalisse, aleggia sulle vicende da subito. Mentre cerca di 
comprare qualcosa in un negozio Leonardo, l’ex professore universitario 
nonché scrittore protagonista dell’Uomo verticale, assiste a una scena che 
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gli fa presentire il disastro imminente, e che lo costringerà a scappare con 
i due figli, in cerca di salvezza, verso la Svizzera: 

Il ragazzo fece qualche passo verso l’uscita, poi si fermò e voltatosi rivolse 
un sorriso ai quattro giocatori.

– Siete tutti morti, – disse e le sue parole risuonarono terribili e man-
suete, come un versetto dell’Apocalisse recitato da un bambino, dopodiché 
sparì nella luce oltre la porta (Longo ed. 2022: 44).

La febbre “rossa”, che in Anna uccide solo gli adulti risparmiando chi 
non ha ancora raggiunto la maturità, è interpretata come punizione divina 
da Patrizio, anche lui scrittore dai tratti grotteschi, uno dei pochi adulti 
sopravvissuti alla prima ondata della pandemia (morirà nella seconda):

Abbandona il vecchio mondo. Hai tutta la vita davanti. Siamo entrati in 
una nuova éra. 

Appena un po’ di luce si insinuava attraverso le tende si sedeva alla 
scrivania e riempiva risme di carta con una vecchia macchina da scrivere 
Olivetti. Era entusiasta: – Questo è un capolavoro. Si avvicinava al bambino 
e gli carezzava la testa. – È la cronaca nuda e cruda dell’Apocalisse. Non ho 
censurato niente. Ma Pietro non sapeva cosa fosse l’Apocalisse. 

– È quando muoiono tutti perché Dio ha detto stop. Vi ho dato un gioco 
e voi lo avete rotto. Vi ho dato un pianeta bellissimo e voi l’avete ridotto 
una merda. 

L’epidemia, secondo Patrizio, era la cosa più straordinaria che potesse 
accadere all’umanità (Ammaniti ed. 2015: 217).

In Bertante, la “Sciagura” ispira una comunità di eletti a rifiutare le 
tentazioni della modernità, richiudendosi in una valle riparata e bloc-
cando le vie d’accesso col resto del mondo, nella convinzione che Dio li 
abbia abbandonati5. Senza più l’ausilio della fede né della tecnologia, 
la regressione rurale permette di vivere in pace, almeno finché una banda 
di invasori dal mondo esterno non invade Piedimulo e costringe la prota-
gonista Nina alla fuga. Primitivismo e tensione epica, restituita con uno 
stile paratattico e spezzato che ricorda persino graficamente McCarthy, 
vanno di pari passo.

Non c’era luce dall’altra parte. 
L’unica strada diventata cieca.  
Così cominciò il patto, il vincolo. 
Il piccolo paese al riparo. 
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Al riparo dalla furia degli uomini. 
Il mondo era troppo feroce per essere affrontato. 
Era la Sciagura. 
Fu una decisione saggia. 
La comunità si rinfrancò di fronte allo scampato pericolo. 
Dimenticarono i lutti e nascosero i rimpianti. 
Sulle montagne era la salvezza. 
Nel mondo era il caos (Bertante ed. 2019: 7-8).

Gli spunti di partenza, come s’intuisce, nascono da affini convenzioni 
narrative. Ma come si dispiega questa lotta per sopravvivere? In realtà, 
è forse il termine ‘sopravvivenza’ a essere improprio se intendiamo la 
nozione nel suo significato ristretto di: impiegare qualsiasi energia fisica e 
intellettuale per restare in vita. Nella logica di una contrapposizione secca 
eroi-nemici, si distingue con nettezza brutale fra coloro che pensano sol-
tanto a restare in vita, e per farlo rimuovono ogni problema etico arrivando 
alla violenza primordiale (lo stupro di gruppo e lo schiavismo in Longo, 
l’omicidio in Bertante, le violenze e ancora lo schiavismo in Ammaniti), 
e i protagonisti: ragazzi, bambini, più di rado adulti dal cuore puro, che si 
scoprono migliori perché sono gli unici a non cedere all’idea che, in nome 
del valore primario della vita, tutto sia permesso. Rispetto alle narrazioni 
storiche sul tema, quindi, non si rovesciano solo gli esiti (qui non si dà 
estinzione o suicidio), ma anche l’ideologia profonda, le ricadute sociali. 
Le ultime persone sono raffigurate in questi libri italiani come gli eredi di 
quel poco che la civiltà quasi condannata ha trasmesso di buono: la cultura 
della cura, l’educazione alla solidarietà reciproca, il patto sociale di tutela 
reciproca. Il realismo delle macerie prescrive che nessuno di loro uccida, 
compia ingiustizie, perché abbassarsi al livello degli altri sopravvissuti 
squalificherebbe il modello morale che incarnano per i lettori. 

Fra i segnali di questa natura nobile ci sono le interazioni: l’amore 
adolescenziale fra Anna e Pietro in Anna; il sentimento di paternità che 
Leonardo sviluppa per Lucia, ridotta al mutismo dopo la violenza ses-
suale subìta6; l’educazione all’autosufficienza che in Nina dei lupi Nina,  
scampata all’eccidio del suo villaggio, riceve da Alessio, e che li porta a 
formare una coppia. Ma anche senza esaminare le relazioni principali dei 
testi, nei piccoli gesti si ritrova con piena visibilità l’idea di un recupero 
della dimensione di cura, che contraddistingue la religiosità post-secolare 
dei protagonisti: basti menzionare l’abbondanza di scene di domestica-
zione, in libri profondamente immersi nella natura selvaggia. In Nina dei 
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lupi il rapporto privilegiato della protagonista con gli omonimi animali, 
guardiani della foresta in cui la ragazza cresce assieme all’eremita Alessio,  
ne segna la virtù – oltre a rimandare alla femminilità selvaggia dell’eroina di 
Princess Mononoke, il lungometraggio di Hayao Miyazaki del 1997 che ricorda 
il libro di Bertante per snodi della trama, ambientalismo, sguardo critico 
sulla modernità. Anna, dopo il Prologo, si apre con lo scontro fra la giovane 
protagonista e un pastore maremmano che la attacca mentre lei è in cerca 
di cibo (Ammaniti ed. 2015: 8-12): ma, una volta che è stato sconfitto, 
l’animale viene addomesticato e, ribattezzato “Coccolone”, accompagna 
i due fratelli in tutte le loro peregrinazioni. Il suo mancato annegamento 
durante la traversata dello Stretto (altro richiamo, per inciso, alla traver-
sata del mar Rosso da parte del popolo eletto) costituisce l’apice dramma-
tico del finale (Ammaniti ed. 2015: 245-8). Nell’Uomo verticale, prima che 
gli eventi precipitino, l’incontro di Leonardo con un cucciolo di cane ran-
dagio prelude alla sua trasformazione. Davanti all’animale abbandonato,  
nel professore apatico, licenziato da un lavoro che non lo appassiona più 
a causa di una relazione con una studentessa, iniziano a germogliare i semi 
di una conversione etica, che a sua volta è descritta letteralmente come 
un processo di genitorialità.

Sorrise del brulicare delle luci e della bellezza di alcuni fuochi che arde-
vano su una collina a est. Il cane aveva allungato il respiro e il calore del 
suo corpo passava la camicia scaldandogli il petto; l’odore che emanava 
era quello delle cose appena venute al mondo, ma ancora prive di nome. 
Quello che si può sentire in una sala parto e nelle cantine dove i formaggi 
sono messi a stagionare. In una cartiera. Odore di transizione.

– Non ti chiamerò, – disse, accarezzandogli la testa con un dito (Longo 
ed. 2022: 19-20).

Se il motivo di partenza può ricordare Vergogna di Coetzee (1999),  
gli esiti sono opposti. David, il protagonista di Vergogna, viene espulso 
dall’università e finisce, dopo una riconciliazione impossibile con la figlia 
e con le violenze della comunità nera (retaggio della segregazione dei 
bianchi), a lavorare in un crematorio per cani. Leonardo, dopo una prima 
esitazione, dà al suo cane il nome di Bauschan (sulla scia di Cane e padrone 
di Thomas Mann), e se lo porta dietro assieme ai figli come un membro della 
famiglia. Nel senso di reciproca appartenenza si annida il vero scopo dell’e-
sistenza (“A quel fragile chiodo cercò di appendere il quadro della sua vita, 
che mai come ora gli appariva essere stata da sempre miserabile e inetta”, 
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Longo ed. 2022: 177), che nel mondo pre-catastrofico si era perduto. Ma in 
un nuovo contesto del disordine, senza più norme condivise, le avventure 
di tutti questi personaggi sono l’abbozzata quintessenza di qualcosa che 
era alla base già dell’Esodo7: un tentativo di preservare la legge. In queste 
riprese mancano la tensione verticale del Dio biblico, le sue punizioni,  
il suo rigorismo. Vi subentra una morale elastica e solidale, che fa a meno 
dell’istanza superiore per proporre una ricerca provvisoria e moderata del 
senso dell’esistenza, nell’apparente radicalismo dello scenario estremo. 

Per questa ragione, i segni riconoscibili di un credo, di una fede, sono 
prevalentemente associati agli antagonisti, e ai protagonisti è riservato 
il compito di combatterli in nome di una legge particolare e provvisoria,  
ma autentica, attraversata da tensioni post-secolari. Se nell’Esodo lo splen-
dore del vitello d’oro rappresentava l’idolo falso di una comunità che aveva 
smarrito la sua direzione verso la salvezza, qui i nemici sono rappresentati 
sic et simpliciter come falsi profeti, che nel caos della catastrofe tentano di 
reinstaurare l’ordine attraverso l’istituzione del culto e l’assoggettamento 
dei propri adepti. Il capo dei predoni che invadono Piedimulo in Nina dei 
lupi, dal nome parlante di Fosco, è una figura dispotica che comanda i suoi 
soldati con un carisma quasi sovrannaturale. L’ignoranza dell’ambiente, 
che porta gli invasori a esaurire rapidamente le risorse del villaggio per i 
loro piaceri, lo inabissa in una spirale di paranoia e delirio di onnipotenza. 
Verso la fine del libro, poco prima dello scontro finale con Nina e Alessio, 
Fosco compie la sua trasformazione in una marionetta blasfema, che 
del prete ha solo l’apparenza oscena, l’aura insincera, ma non la fede. È 
per questo, con logica manichea, che nella battaglia finale è destinato a 
soccombere:

Fosco è di fianco alla pira con la rivoltella in mano. La tunica da prete 
ondeggia mossa dal vento, gli si vedono i coglioni penzolare. Assassino 
sconcio, assassino senza dignità. Tiene il crocefisso ben in vista, puntato 
verso il nemico. Farfuglia stupidaggini da caserma, il suo sguardo manca 
d’espressione. Come un mentecatto, grato al mondo della sua mancanza 
(Bertante ed. 2019: 269).

La stessa dinamica spicca in Ammaniti e Longo. Il culto della “Picci-
ridduna”, una misteriosa adulta che, si vocifera, riesce a guarire chi viene 
contagiato e ha permesso la ricostituzione di una nuova comunità lontano, 
da qualche parte (Ammaniti ed. 2015: 55), serpeggia fra i bambini soprav-
vissuti di Anna e li porta ad aggregarsi in massa per compiere rituali di espia-
zione collettiva. Come consueto nel recupero postmoderno e a-gerarchico 
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che Ammaniti fa dei materiali pop (canzoni, memorie cinematografiche, 
tratteggi fumettistici), e più in generale nel riuso di prodotti industriali e 
culturali della tarda modernità nelle storie post-catastrofiche occidentali 
(su questo rimando a Sturli 2022), l’apparizione della Picciridduna in 
una scena cruciale del romanzo è annunciata con le musiche di Amedeo  
Minghi e Mina. Le ‘canzonette’ nel contesto distopico del romanzo sono 
da un lato, per i bambini, alla stregua di litanie sacre, e ai lettori rive-
lano un sottotesto grottesco che ci preannuncia chi sia, esattamente,  
la Picciridduna. La sua annunciazione alla folla di bambini, gestita dal 
servizio d’ordine dei “bambini blu”, ha i crismi di una messa, che dovrebbe 
lavare le macchie dei sopravvissuti (non solo metaforiche: la peste del libro 
si manifesta con punti rossi sulla pelle). Questo finché la falsa divinità della 
santona non viene smascherata dallo sguardo esterno di Anna, la quale 
assiste al rito mescolata fra la folla mentre cerca Astor. Del resto, converrà 
ricordare che, se pure Anna non crede in alcun Dio riconosciuto, le sue 
azioni nel libro sono ispirate dai moniti che la madre le ha rivolto prima 
di morire, esposti nei lunghi flashback8: le regole stabilite dal genitore su 
come comportarsi, come prendersi cura del fratello e come affrontare le 
sfide della vita adulta sono scritte nel “quaderno delle Cose Importanti” 
(Ammaniti ed. 2015: 69-71), inteso senza alcuna ironia come un postmo-
derno testo sacro a cui Anna si affida con devozione una volta che gli dèi 
(in questo caso gli adulti) hanno abbandonato il mondo. Grazie a questo 
bagaglio di conoscenze, la Piccirudduna viene svelata dallo sguardo di 
Anna come una specie di creatura ibrida e blasfema, un’adulta-bambina coi 
segni dell’idiozia, reclutata dall’esercito dei bambini blu per scopo di lucro,  
o forse, ancora peggio, per illusione:

Anna si chiese perché la Rossa avesse risparmiato la Picciridduna. Forse 
perché era mezzo uomo e mezza donna. Di sicuro non era un vero Grande. 

Non salverà nessuno. Nemmeno se stessa. 
Un sorriso amaro si formò sulle labbra della ragazzina mentre tutti, 

impazziti, si lanciavano sul carro cercando di toccare l’essere deforme,  
ma i blu li respingevano a bastonate (Ammaniti ed. 2015: 157-8).

Similmente, in Longo il principale antagonista è un santone crudele di 
nome Richard, che gestisce una comunità di adepti violenti che praticano 
lo schiavismo, l’omicidio e lo stupro: è lui a tenere prigionieri presso il suo 
accampamento Leonardo e i due figli, prendendo Lucia come sua concu-
bina e causandone la gravidanza. Inequivocabilmente, ci viene presentato 
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come un messia rovesciato, che punta su una generica allure sacrale per 
mantenere sottomessi i suoi fedeli:

L’uomo si fermò e rimase a fissare con un sorriso benevolo le nuche dei 
due penitenti. Leonardo capì che era lui, Richard.

È Cristo, pensò, o qualcuno che fa di tutto per somigliargli.
Vestiva un saio chiaro di tela grezza e calzarti di pelle. I lunghi capelli di 

colore castano e la barba di qualche giorno completavano l’effetto ieratico 
della sua figura (Longo ed. 2022: 219-20).

Sebbene in un primo momento Richard venga descritto come “il Cristo 
di questo tempo” (Longo ed. 2022: 235), ideale in un’epoca di cecità col-
lettiva, la sua sconfitta passa per la progressiva presa di coscienza di Leo-
nardo. Resistente al suo fascino, l’“uomo verticale” durante la sua lunga 
prigionia riesce a forare il velo dell’apparenza ieratica di Richard e arriva  
a vederlo per ciò che davvero è: un falso profeta, “un animo mediocre vestito 
di piume”, impuro (“la bassezza e la paura erano evidenti come lo è una 
goccia d’olio in uno specchio d’acqua”, Longo ed. 2022: 269). A quel punto,  
può finalmente affrontarlo sul suo stesso terreno e batterlo col suo corag-
gio. Visto che uno dei riti a cui Richard sottopone i suoi prigionieri consiste 
nel metterli a coppie l’uno di fronte all’altro e costringerli a scegliere se 
tagliarsi un dito o uccidere chi hanno di fronte, Leonardo accetta la sfida: 
salvo, nel mezzo di questa versione primitiva della roulette russa, alzare la 
posta fino a far saltare il tavolo.

Leonardo posò l’ascia sul tavolo e guardò la propria mano abbandonata 
nel sangue. Sentiva l’elettricità risalire lungo il braccio e formare attorno al 
copro un cerchio dentro il quale si sentiva protetto quanto mai lo era stato. 
Avvertì che il padre e la madre erano con lui, e anche quel fratello morto 
all’età di tre mesi, di cui la madre gli aveva parlato una volta soltanto.  
Un bambino che non era lui, ma che era a lui molto simile, e che d’ora in 
avanti non si sarebbe più sentito solo. Poi si ricordò di Richard.

Posò l’ascia sulla scrivania e, raccolta con la destra la mano mozzata, 
gliela gettò in grembo. L’uomo fece per alzarsi, ma i suoi occhi si rove-
sciarono all’indietro e svenne urtando la testa contro il bordo del tavolo.  
Leonardo ne osservò il corpo accartocciato sul pavimento (Longo ed. 2022: 
292-3).

Non può sfuggire il sottotesto religioso della scena. Disposto a sacri-
ficare una parte importante di sé stesso pur di salvare la sua famiglia, 
Leonardo ha sconfitto Richard dimostrando che la sua fede è più forte, 
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attraverso un gesto di netta eco evangelica: sia in Matteo 18, 6-10 sia in 
Marco 9, 42-49 Gesù ammonisce che, se la propria mano dà scandalo,  
è meglio tagliarla che entrare con due mani nel fuoco inestinguibile della 
Geenna. Con gesti simili, le ultime persone palesano il recupero di una 
religiosità sincretica e provvisoria, via di una salvezza collettiva che viene 
suggerita qui come in molti altri romanzi della categoria. In Ammaniti, 
Anna riesce a smascherare l’inganno della Picciridduna, recupera il fratello 
e, nel finale del romanzo, li vediamo indossare delle scarpe da ginnastica 
Nike: per via del consueto rimescolamento fra pop e sacrale, i due cre-
dono su ispirazione di Pietro che le scarpe possano renderli immuni alla 
pestilenza (Ammaniti 2015: 119-20). Ma il finale del romanzo li vede 
camminare verso l’orizzonte indossando una scarpa per uno, davanti 
a un volo di farfalle nere: simbologia diretta del messaggio edificante 
che, seppure ignoriamo il destino di Anna e Astor, dobbiamo imparare 
che nessuno può salvarsi da solo, e forse l’avvenire delle ultime persone 
riserva una speranza di rinascita9. Rinascita che, a chiudere il cerchio 
del mio discorso, in queste storie è spesso tutt’altro che metaforica e sta  
a significare che le ultime persone non sono tali in tutti i sensi della parola. 
Uno step decisivo della formazione di Anna, cioè la cattura e l’uccisione di 
un polpo che quasi la porta ad annegare nel mare di Cefalù, coincide con le 
sue prime mestruazioni (Ammaniti ed. 2015: 192-5) e l’ingresso nella fase 
dell’adolescenza che, come noto, è la soglia privilegiata di tutta l’opera 
di Ammaniti: se è diventata fertile e non ha ancora contratto la Rossa,  
forse nel futuro oltre la fine del libro si potrà perpetuare la specie. In L’uomo 
verticale la gravidanza e il parto di Lucia, portato a termine in un luogo 
riparato in cui finalmente Leonardo e i suoi riescono a vivere in pace,  
lava via il trauma della violenza e annuncia la fine della guerra perma-
nente. La trasformazione di Nina da bambina inesperta a giovane donna 
passa per il concepimento di un bambino con Alessio. Dopo aver scon-
fitto Fosco e i suoi predoni per la riconquista di Piedimulo, Nina ritorna 
nei boschi e la sua sparizione le permette di venire elevata a figura sacra, 
guerriera e madre. La sua divinizzazione mostra in modo eloquente il 
tipo di ritorno alla natura e a una dimensione ecologica persino primitiva 
che Bertante, in Nina dei lupi, indica come strategia di sopravvivenza.  
Per questo il finale si dispiega nei toni di una leggenda sacra:

Passarono altri inverni, fiorirono altre primavere.
A decine, e poi ancora.
Le leggende si unirono nel mito.
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In tutte le vallate sopra al grande lago si raccontava la storia della 
bambina che divenne donna, crescendo sola tra le bestie selvagge.

La giovane sposa del Fondatore che allevò il figlio nel ventre della 
Montagna Scura e che ne fece un uomo vigoroso e invincibile […] Si dice-
va che governasse interi branchi di lupi, che sapesse parlare con tutte le 
bestie della montagna, quelle nuove e quelle antiche. Che guarisse con le 
erbe, con le mani, con il respiro e con parole misteriose. Che conoscesse 
le antiche parole dei poeti, la lingua segreta delle creature dei monti,  
dei laghi, dei fiumi e della foresta, ritornate alla luce dopo un lungo sonno. 
Che cavalcasse la caccia selvaggia nelle notti di Tramontana Nera, tenendo 
lontane le ombre perdute e gli spiriti nefasti (Bertante ed. 2019: 284-5).

3  Gli ultimi sono i primi
Proviamo quindi a fare una sintesi che costituisca solo un punto di par-
tenza per future analisi su un campione più ampio di testi italiani con-
temporanei. Sebbene la lotta per la sopravvivenza sia teoricamente la 
benzina del motore narrativo di queste storie, è tracciata una linea netta 
fra la nuda vita della anti-comunità dei nemici e un’esistenza significa-
tiva dei protagonisti (resa tale da istanze post-secolari, nel filo interrotto 
di una tradizione religioso-letteraria che ho cercato di mettere in luce). 
Le storie delle ultime persone in questo senso si distaccano dalla tradi-
zione otto-novecentesca di questo sotto-genere: non sono racconti di 
isolamento, disperazione, morte, sparizione; i loro tratti narrativi scivo-
lano spesso nell’intrattenimento, mentre le componenti speculative e 
saggistiche sono espunte; infine, l’atto di pensare l’umanità alla sua fine 
è una spinta per concepire un nuovo inizio, una biblica palingenesi che 
apre all’idea di nuova comunità. Sono insomma esperimenti con l’etica, 
i cui dilemmi, è stato notato, sono discutibili con più facilità tramite i casi 
particolari delle ipotesi narrative fantascientifiche o realistiche che tramite 
la sistematizzazione astratta del pensiero10. Le considerazioni di Danowski 
e Viveiros de Castro in questo senso inquadrano l’orizzonte di pensiero 
delle ultime persone contemporanee, che con argomenti altrettanto validi 
potrebbero essere definiti ‘prime persone’ (del mondo a venire):

Parlare della fine del mondo non significa parlare della necessità di imma-
ginare un nuovo mondo al posto di quello presente, ma un nuovo popolo; 
il popolo che manca. Un popolo che crede nel mondo e che lo dovrà creare 
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con ciò che gli lasciamo del mondo (Danowski, Viveiros de Castro 2017: 
pos. 2993 di 3502).

Le apocalissi laiche che si raccontano non sono giudizi conclusivi,  
come filologicamente l’Apocalisse è stata, ma situazioni di crisi siste-
mica che portano a ridiscutere l’essenziale e il superfluo nelle forme di 
vita odierne. Nonostante le ambientazioni, loro ottica è riformatrice,  
non ha il radicalismo o il nichilismo di alcune correnti estreme del pen-
siero ecologico contemporaneo come l’Estinzionismo nella concezione 
Knight e il Primitivismo di Zerzan (per una sintesi, utile Meschiari 2020). 
Quindi, se le storie delle ultime persone smuovono la sensibilità dei con-
temporanei, è anche in virtù di una tensione all’autenticità e a una pratica 
ecologica di rispetto del mondo circostante e degli altri: tensione che nella 
rappresentazione realistica del mondo è percepita come impossibile. 
La semplificazione rappresentativa delle storie delle ultime persone non 
avrebbe solo una funzione riformatrice e consolatrice: sarebbe piuttosto 
una darwiniana “forma di esonero”11, una maniera di scomporre ed essen-
zializzare alcuni aspetti problematici della realtà, ormai irrappresentabile 
come intero. In tale ottica, le ultime persone sono una maschera di noi 
stessi, una costruzione sociale alternativa della realtà che ci troviamo a 
conoscere (su questa nozione cfr. il classico studio di Berger, Luckmann 
1969), e stilizzano aspetti nascosti che per lo spazio di una storia sono por-
tati dallo sfondo al primo piano: non troppo lontano da come, se è lecito il 
cortocircuito, l’opera lirica ha teatralizzato su scenari esotici, improbabili 
intrecci erotici e personaggi senza troppe ombreggiature psichiche i tur-
bamenti e le passioni degli spettatori. Gettandoci in un mondo cui tutto 
quanto c’è di superfluo o di disorientante è stato rimosso, la letteratura 
delle ultime persone funziona come una via simil-esistenzialista e pseu-
doreligiosa alla reinterpretazione di noi stessi come mortali e terrestri. È 
un “universo simbolico” (Berger, Luckmann 1969: 138-ss.) che ci rimette 
finalmente davanti all’imminenza rimossa della morte, indicando, con 
licenza di fantasticare sul peggiore dei mondi possibili, come dobbiamo 
costruire socialmente la realtà: solo così potremo restare vivi, e umani, 
più a lungo che riusciamo.
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Note

1  I libri di cui mi occuperò sono stati tutti ristampati più volte, quelli di Longo 
e Bertante oggetto di nuove edizioni a pochi anni dalla prima. Infatti, saranno 
citati dalle riedizioni 2022 e 2019, rispettivamente per Einaudi e Nottetempo.

2  La miniserie televisiva di Anna, scritta e diretta da Ammaniti stesso sulla 
base del suo romanzo, esce nel 2021 per Sky Italia; il film di Nina dei lupi è 
attualmente in produzione e la sua uscita, per la regia di Antonio Pisu, 
è prevista per la fine del 2023.

3  “Gli scrittori che hanno letto e rielaborato la Bibbia nel XX secolo […] hanno 
quasi costantemente dubitato e negato. Nei casi più interessanti, lo hanno 
fatto come il testo biblico richiede, cioè assumendone le aporie non nella 
chiave logica della contraddizione, ma in quella filosofica di un ‘pensiero 
del limite’: è in questa dimensione, cioè come integrazione discorsiva o 
problematizzante di istanze culturali e letterarie tipiche del XX secolo, che la 
parola biblica forgia contenuti e forme di scrittura” (Gentili 2016: 11).

4  “I dotti dicono che il termine religione potrebbe avere due fonti o origini 
[…] vorrebbe dire riunire, raccogliere, rilevare, percorrere o rileggere.  
Ma non dicono mai quale termine sublime la lingua contrappone al religioso, 
per negarlo: la negligenza. Chi non ha religione alcuna non deve dirsi ateo 
o miscredente ma negligente. La nozione di negligenza fa capire il nostro 
tempo” (Serres, ed. 1991: 65).

5  “Nelle case del paese dio era stato dimenticato, come tante altre cose che 
prima della Sciagura sembravano indispensabili” (Bertante ed. 2019: 30).

6  “Lucia allungò le gambe posandogli i piedi in grembo. Leonardo glieli prese fra 
le mani. Gli parve la prima cosa bella che faceva da molti anni a quella parte” 
(Longo ed. 2022: 106). 

7  Prendendo un’edizione commentata affidabile della Bibbia, lo troviamo 
scritto in modo inequivocabile: “Il libro dell’Esodo contiene i cardini della fede, 
dell’identità e della vita d’Israele: il Signore, mediante Mosè, rivela il proprio 
Nome al popolo; fa sperimentare la propria presenza nei ‘segni’ forti contro 
l’Egitto e nella salvezza al Mar Rosso. La celebrazione della Pasqua permette 
a ogni generazione di Ebrei di rivivere e riappropriarsi della liberazione 
dalla schiavitù. Mediante l’alleanza al Sinai, Israele diviene il popolo di Dio, 
con l’impegno di osservare la legge. Nella tenda innalzata da Mosè, Dio abita 
in mezzo al suo popolo” (Bibbia, ed. 2008: 81). Ma si veda anche la riflessione 
di Frye: “I racconti della creazione e dell’esodo nel Pentateuco rientrano in un 
contesto di legge – la prescrizione di certe forme di azione – […] L’obbedienza 
alla legge rende la vita di una persona una serie prevedibile di condizioni che 
si ripetono: pace, prosperità, libertà. Anche la disobbedienza alla legge rende 
la vita una serie di sciagure a ripetizione: conquista, schiavitù, miseria, come 
nel libro dei Giudici” (Frye, ed. 2018: 117).
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8  Se questa non è la sede per sviluppare il ragionamento, pure va notato che le 
surdeterminazioni cristiane costellano molte opere di Ammaniti con puntiglio 
didascalico: nella vicenda di Io non ho paura (2001) l’autore suggerisce una 
lettura della salvezza del prigioniero Filippo da parte di Michele Amitrano 
come versione postmoderna e infantile dell’episodio evangelico della 
resurrezione di Lazzaro (cfr. l’incubo horror di Michele in Ammaniti 2014: 42; 
79-85); in Come Dio comanda (2006) il riecheggiamento è forte sin dal titolo.

9  Non è superfluo notare, a riguardo, che il finale aperto del libro nella serie 
televisiva viene riscritto da Ammaniti nei termini di un lieto fine: i due bambini 
trovano altri sopravvissuti, immuni dalla pestilenza, e si suggerisce che la vita 
ricomincerà.

10  “Le narrazioni della catastrofe funzionano non solo come fantasia 
dell’implosione del reale, bensì come esercitazione della politica 
dell’emergenza. Esse rendono pensabile e accettabile ciò che nella normalità 
non è né eticamente sostenibile né politicamente giustificabile. Il momento 
del disastro sospende il carattere vincolante dei nostri valori etici, nonché 
i principi del consenso politico di base” (Horn 2021: 43). Cfr. anche Zapf 2016.

11  Il significato di questa espressione si trova in Cometa: “Sappiamo […] 
che ogni forma di compensazione culturale, tecnologica come estetica, finisce 
per aumentare il ‘disagio’ che proviamo al cospetto di una civiltà troppo 
complessa perché un singolo individuo possa sopportarla e dominarla. 
Ricorrere a forme di ‘esonero’, anche e soprattutto estetiche, significa sottrarsi 
al peso della realtà, agli oggettivi pericoli che l’ambiente e i nostri conspecifici 
rappresentano e, non da ultimo, alle reti di significati che noi stessi ci siamo 
costruiti intorno” (Cometa 2018: 232).
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