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vs sInfluyd su formacion de fildlogo y
comparatista en su manera de escribir
narrativa? ; Cudndo empezd a surgir la
necesidad de crear mundos narrativos
en vez de limitarse a interpretarlos?

jc Creo que si influyd, y ademds
mucho. Creo que sélo me encontré
a mi mismo como escritor cuan-
do consegui aunar en mis libros
al narrador y al filélogo, o por lo
menos sacar partido, como narra-
dor, de miformacion filolégica. Por
otra parte, empecé a imaginar que
podria ser escritor en la adolescen-
cia, justo cuando perdilafey empe-
cé a leer de una manera distinta,
ya no s6lo para entretenerme sino
también para conocer: la literatura
para mi es un placer, pero también
es una forma de conocimiento. Eso
s6lolo supe enla adolescenciay ahi
es cuando empecé a imaginarme a
mi mismo como escritor, y no sélo
como lector.

vs De cierta forma sus novelas siempre
llevan aparejado un proceso de inves-
tigacidn, de profundizacidn cognitiva,
tanto cuando se trata de hechos reales

como de hechos ficcionales. ;Hay una
dimension detectivesca, policiaca en
su escritura? En caso afirmativo, jqué
aspectos de este tipo de narraciones
le parecen mds acordes con su cardcter
desde el punto de vista de los procedi-
mientos formales?

jc Me interesa mucho el rigor
constructivo de la novela policial,
su cardcter de novela de aventu-
ras, incluso épica, su falta total
de pretensiones — su humildad —
y también su naturaleza indagato-
ria, muy apta para el pensamiento:
Ricardo Piglia dijo que el detective
era el ultimo fil6sofo, y yo creo que
tenia razon. Por otra parte, Borges,
que adoraba las novelas policia-
les, dijo que todas las novelas son
policiales; yo lo que sé —y lo que
de algin modo intenté mostrar en
El punto ciego — es que todas mis
novelaslo son,y que tambiénlo son
todaslas novelas que meimportan,
desde el Quijote para acd, al menos
en la medida en que en todas hay
un enigma y alguien que se propo-
ne descifrar ese enigma: eso es la
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esencia del género policial (su esen-
ciaindagatoria, filoséfica).

vs A su parecer, ;sigue teniendo senti-
do hablar hoy en dia de un canon lite-
rario (no necesariamente circunscrito
al dmbito occidental)? Ysi la respuesta
es afirmativa, jquiénes son los autores
contempordneos de los que no se puede
prescindir?

jc El canon existe: lo hacemos cada
dia, con nuestros gustos y nuestros
disgustos, con lo que opinamos o
no opinamos, con lo que escribimos
y sobre quién lo escribimos. Pero el
canon de verdad lo hace el tiempo,
que es el unico critico literario infa-
lible. En cuanto a mi propio canon,
siserefiere alos autores vivos ahora
mismo lo encabezarian dos: Mario
Vargas Llosa y John M. Coetzee.
Pero incluiria también a escrito-
ras como Alice Munro o Svetlana
Alexievitch.

vs ;Cudles son sus modelos literarios
europeos? ;Hay alguna figura de un
intelectual italiano — contempordneo
o de las décadas pasadas — que se le
antoje especialmente simpdtica o afin?

jc La literatura italiana fue muy
importante para mi formacién
(v lo continda siendo). Italo Calvi-
no fue esencial en un determinado
momento; luego también lo han
sido, por distintos motivos, Levi,
Sciascia o Buzzati. De joven no
aprecié demasiado a Lampedusa,
pero ahora Il Gattopardo me parece

unadelas mejores novelas del siglo
XX. Como intelectual publico Paso-
lini me interesa mucho: sulibertad,
su independencia, su desgarro.
Por lo demds, la literatura italiana
es tan rica que siempre estoy des-
cubriendo cosas nuevas; hasta hace
poco no habia leido a Ennio Flaia-
no — a quien sélo conocia por sus
guiones — 0 a Beppe Fenoglio: Una
questione privata es sin duda una
gran novela.

vs ¢Qué opina usted del juicio devalor
aplicado a los textos literarios: ; (toda-
via) se puede decir que una novela
es mds bella, compleja o valiosa que
otra? En su opinidn, ;qué es lo que
constituye el valor primordial de una
novela?, ;qué le motiva a comprarla,
qué elementos hacen que tenga ganas
de leerla o, por el contrario, le desani-
man a hacerlo?

jc Yadigo que para mi la literatura
es antes que nada un placer, como
el sexo; pero también es una forma
de conocimiento, igual que el sexo:
por eso, cuando alguien me dice que
no le gusta leer, lo Unico que se me
ocurre es darle el pésame, acompa-
fiarle en el sentimiento. Por supues-
to que creo en los juicios de valor
aplicados alos textos y por supues-
to que yo puedo decir si me ha
gustado mds o menos una novela,
si me ha parecido mds o menos
compleja o interesante; otra cosa
es que a usted se lo parezca tam-
bién. Tal vezno:laliteratura es algo
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personal e intransferible, porque
consiste en el comercio del lector
con el texto; y, como cada lector es
distinto, cada texto acaba siendo
también distinto. Pero eso no sig-
nifica que no existan novelas mejo-
res y peores, solo que, como antes
le decia también, unicamente hay
alguien que tiene la verdad sobre
ese asunto: el tiempo. Los demds
apenas tenemos opiniones, gus-
tos, que podemos discutir o refu-
tar, pero que s6lo son eso. ;El valor
primordial de una novela? Que me
arrastre, que me sumerja en un
mundo que imita al real y que a la
vez es distinto del real, que me per-
mita vivir mds, de una manera més
rica, mds intensa y mds compleja.
Para eso sirve la literatura, jno?

vs ;Cudl cree que serd el género lite-
rario mds practicado en las proxi-
mas décadas, y por qué? ;Seguiremos
hablando de una hegemonia de la
novela o emergerdn nuevas formas
literarias tal vez poco practicadas en
la actualidad?

jc No lo sé. Lo que si sé es que,
de todos los grandes géneros lite-
rarios, la novela es el mds joven:
de hecho, como género literario
serio, apenas se practica desde
hace un siglo; antes era poco mds
que un entretenimiento (eso era en
la época de Cervantes y luego en la
de Sterne y luego en la de Balzac;
contra eso se rebeld Flaubert, y
asi se origind la novela moderna,

lanovela como género equivalente
en seriedad a la poesia o al teatro).
Y, como género que todavia estd en
pafiales, la novela tiene muchisi-
mas posibilidades que todavia no
hemos explorado y que ojald se
exploren. sSurgirdn géneros nue-
vos? Lo que es seguro es que sur-
girdn formas nuevas de los viejos
géneros, y que probablemente esas
seran las grandes novedades de las
proximas décadas. Sies quelas hay.

vs ;Cudl cree que es la funcidn del
critico literario hoy en dia? ;Avin son
capaces las figuras de este tipo de hacer
de mediadoras para el piiblico e influir
eficazmente en la recepcion de los tex-
tos a través de los medios tradicionales
(articulos académicos, prensa, pro-
gramas de radio o television), o estdn
surgiendo nuevos espacios y formas
que hardn que los anteriores resulten
obsoletos?

jc Tampoco lo sé. Pero ahora mis-
mo la critica literaria, en todas
sus formas (desde el resefiismo
periodistico hasta el estudio aca-
démico), me parece mds necesaria
que nunca, porque se publica mds
que nunca y, en medio de toda esa
hojarasca, necesitamos orientacion
y reflexién. Eso es lo que aporta la
buena critica, y sin una buena cri-
tica no existe una buena literatura
(sin contar con que la mejor critica
también es literatura: Eliot, Borges,
Auden etc).

296

SigMa + 7/2023



Valentina Sturli — Frangois-Xavier Guerry | Entrevista a Javier Cercas

vs Enlos iltimos afios la narrativa se
estd desplazando decididamente hacia
la investigacion de hechos que han
ocurrido realmente o dotados de una
fuerte base en la realidad, como las
novelas de no ficcidn, las (auto)biogra-
fias, las memorias. ;Verdaderamente
estamos asistiendo a un descenso del
indice de ficcionalidad en las narra-
ciones? ;Interesa menos la “fantasia”,
al menos en los productos considera-
dos como highbrow, mientras que
las narraciones de invencion perma-
necerian hegemdnicas en los géneros
tradicionalmente considerados como
midcult,como la novela policiaca,
lo fantdstico, la literatura de horror,
la literatura infantil, etc.?

jc Es una muy buena pregunta
para la que no tengo una respues-
ta. Es posible que sea verdad lo que
usted dice, a juzgar por ejemplo
por lo ocurrido con mis novelas:
suelen apreciarse mas por los high-
brow las novelas sin ficcién (o casi
sin ficcién) que las otras. De todos
modos, yo no estoy seguro de que
mis novelas sin ficcién sean mejores
que mis novelas con ficcidn, pero
si creo que mis novelas con ficcidn,
por el hecho de serlo (y algunas,
encima, adscribibles a un género
tedricamente menor como el poli-
cial), a veces se han considerado
menores. Insisto: es muy posible
que lo que usted dice sea verdad,
pero no estoy seguro de que esa
verdad responda a la superioridad

de la no ficcidn sobre la ficcidn.
Yo no creo que la ficcidn literaria
esté muerta. En absoluto. Yo creo
quela calidad literaria de unanove-
lano dependedesiesficciénonolo
es. Depende de otras cosas. En mi
caso, yo empecé a escribir novelas
sin ficcidén cuando nadie hablaba
de ese género (igual que empecé
a escribir autoficcién cuando esa
palabra no habia entrado en cir-
culacidn) y lo hice por necesidad,
porque crefa que las novelas que
estaba escribiendo exigian pres-
cindir de la ficcidn. Es verdad que
luego, en los ultimos afios, mucha
gente ha escrito ese tipo de nove-
las y que yo he vuelto a la ficcidn,
no para llevar la contraria (aun-
que también, me temo), sino por-
que ahora necesitaba la ficcién.
Lo cualno significa que en el futuro
—tal vez en un futuro muy proxi-
mo—novuelvaalano-ficcién. Enel
fondo, como ve, esta es en gran par-
te una discusidn falsa. Lo que cuen-
ta no es si una novela tiene ficcién
0 no, sino si es buena o mala. Todo
lo dem4s es verborrea.

vs En cuanto escritor, jcudl essurela-
cidn con los criticos literarios? ;Leer
una critica (positiva o negativa)
de una de sus novelas alguna vez le ha
ensefiado algo? ;Piensa usted que las
criticas también les sirven a los escri-
toves para aprender algo, o solamente
a los lectores para decidir si leer o no
una novela? ;Hay una permeabilidad
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¥ la posibilidad de una relacién entre
quien escribey quien interpreta?

jc Larespuesta es si, por supues-
to. Hemingway aconsejaba a los
escritores no leer las criticas de sus
libros, porque, decia, si te crees las
buenas también te tienes que creer
las malas. Como chiste estd bien,
pero yo no estoy de acuerdo, o no
del todo (y desde luego no creo que
se trate s6lo de creerse o no al cri-
tico). Por una parte, como lector
yo quiero que el critico me diga si,
segun su criterio, tengo que leer un
libro o no. Pero, como escritor, yo sé
cudndo un critico acierta y cudndo
no acierta, porque nadie conoce mis
libros mejor que yo; y también sé
que hay criticos que me iluminan,
que me estimulan, que me dicen
de mis libros cosas que yo no sabfa.
Esos son los grandes criticos, para
un escritor, y de esos hay poquisi-
mos. Pero son indispensables: sin
ellos no hay gran literatura.

FxG Usted es un hombre polifacé-
tico, que ha cultivado varios géne-
ros (el relato en El mdévil, la novela,
el articulo de opinidn) y ha hurgado
en varias venas literarias (la novela
negra, recientemente, con Terra altay
su héroe, Melchor Marin, que reapare-
ce en Independenciay El castillo de
Barbazul). ;Cudles son los proximos
géneros (codificados, en particular),
si los hay, en los que le gustaria pro-
bar suerte? ;Tiene otros proyectos,
se adentrard en territorios todavia

sin descubrir (poesia, novela senti-
mental, fadbula, lo que sea)?

jc Larespuesta es si: yo he dado
por cerrada la etapa de Terra alta,
aunque en teoria queda unanovela
por escribir, o més bien por publi-
car, porque estd practicamente
escrita. Ese periodo se acabd de
momento y lo que estoy haciendo
ahora es buscar, dentro de mi mis-
mo, un escritor nuevo y distinto,
que me permita decir cosas nue-
vas. Eso es lo que, desde mi punto
de vista, debe hacer un escritor:
no conformarse con el escritor que
ya es, con la férmula mds o menos
acertada que ha encontrado, sino
buscar dentro de si mismo todos
los escritores que puede ser; igual
que lo que debe hacer una persona
es, tal vez, buscar todas las perso-
nas que lleva en si misma, todas
las versiones o variantes o avatares
posibles de s{ misma. El cardenal
Newman, segun Joyce el mejor pro-
sistadelalenguainglesa (o simple-
mente su prosista favorito), decfa
que vivir es cambiar, y que ser per-
fecto es haber cambiado a menudo.
Eso tal vez también se aplica a los
escritores.

FxG Le leemos en El Pais, en la crénica
dominical “Palos de ciego”, asi como
en alguna que otra tribuna, incluida
aquella en la que hace poco anuncid
que votaria a Pedro Sdnchez en las
Elecciones generales del 23]. ;Puede
decirnos cémo escribe sus articulos,
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si tiene algin ritual de escritura
o momentos predilectos para tomar
la pluma (las preguntas se aplican al
resto de su prosa)? ;Quées lo que le ins-
pira en la actualidad y el flujo cons-
tante de noticias? ;Como se mantiene
informado? ;Se aburre a veces de esta
cita repetida con el lector de periddi-
cos? ;Estd usted siempre inspirado
o el sindrome de la pdgina en blanco
es una amenaza mayor que cuando se
dedica a la narrativa? ; Tiene la misma
relacion con la escritura por asi decir-
lo periodistica que con sus novelas,
la misma relacion con el lector?

jc No soy periodista, y cada vez que
me han dado un premio de perio-
dismo he dicho lo mismo (después
de agradecerlo): que me siento un
impostor. Sin embargo, me gus-
ta mucho escribir en la prensa,
he aprendido muchisimo haciéndo-
lo y me planteo los articulos con la
misma seriedad con que me planteo
las novelas o los ensayos. Simple-
mente, se trata de un género distin-
to, no un género menor (la prueba
es que en Espafia ha dado los mds
grandes escritores modernos, por
cierto, como Ortega o Azorin, cuya
obra se escribid practicamente por
entero en los periddicos). De hecho,
quien piensa que es un género
menor no sabe qué es la literatu-
ra: en literatura no existen géneros
menores 0 mayores; existen sélo
formas menores o mayores de usar
los géneros. Por lo demds, sélo diré

que, para mi, escribir un articulo
se parece mucho mds a escribir un
poema que a escribir una novela:
tiene que tener una extension bre-
ve y precisa, y te debe salir de una
forma casi dirfa que espontdnea,
como una reaccién natural y casi
inmediata a cosas que lees, que
ocurren o que se te ocurren. En fin:
asilos escribo yo. Ylos corrijo tanto
como mis novelas. Y los considero
tan importantes (es decir, tan poco
importantes) como mis novelas.
Aunque también es verdad que
lo mds importante que tengo que
decir lo digo en mis novelas, y que
mi verdadero yo estd en mis nove-
las, aunque sélo sea porque los
articulos los escribe mi parte racio-
nal, mientras que mis novelas las
escribe mi parte racional pero tam-
bién mi parte irracional. De todos
modos, bien pensado esto también
ocurre en algunos de mis articulos,
los mds literarios y los menos ensa-
yisticos. En fin: como ve, todo estd
muy entreverado, y por eso no es
fécil dar respuestas definitivas.

rxc¢ Con motivo del estreno de
El impostor (2015) declard usted
que “quien no quiera meterse en lios,
que no escriba”. ;Pero no es agotador,
para un autor popular como usted,
estar frecuentemente en el punto de
miray ser el blanco de las iras de ciertos
grupos (vienen a la mente los naciona-
listas catalanes, por ejemplo)? ;Cémo
se enfrenta a estas polémicas, a estas
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reacciones desmesuradas, a esta are-
na a la que a veces dan lugar las redes
socialesy los grandes medios de comu.-
nicacion? Es este el destino inevitable
de un intelectual medidtico en 2023?

jc Esagotador, si, y aveces—muchas
veces —me dan ganas de mandarlo
todo a la mierda, me pregunto por
qué tengo que meterme en tantos
lios y hablar de cosas tan contro-
vertidasy decir cosas amenudo tan
impopulares. Pero la verdad es que
no puedo evitarlo: soy un charlatén,
no sé callarme,nomedalaganade
callarme. Por otra parte, una cosa
son las controversias que provocan
las novelas — estas son inevitables
para un novelista — y otra son las
controversias que provocan mis
articulos o mis opiniones diga-
mos politicas. Estas dltimas me las
podria ahorrar, desde luego, perolo
cierto es que soy un idiota que cree
que, ademds de ser un novelista,
soy un ciudadano comuin y corrien-
te'y por lo tanto tengo una respon-
sabilidad en lo que ocurre a mi
alrededor, porque politica viene de
polis, que viene a significar ciudad,
y la ciudad es de todos, y porque

democracia significa poder del
pueblo, y el pueblo somos todos.
¢Este es el destino inevitable de
un intelectual medidtico en 2023?
Iba a decir que no me considero un
intelectual medidtico, pero la ver-
dad es que, nos guste o no, en 2023
todos somos medidticos — porque
estamos en los medios, aunque yo
no tenga felizmente redes socia-
les —y todos somos intelectuales —
porque todos participamos en el
debate publico. Asi que no sé si es
el destino de todos, pero estd vis-
to que es el mio. Lo asumiré de la
mejor forma que pueda.

FxG ;Quévaloracion hace de la litera-
tura espafiola actual?

jc No conozco todo lo que se escri-
be ahora mismo, por supuesto,
pero, en general, mi impresién no
es mala. Hay poetas muy buenos,
buenos narradores, articulistas
interesantes. Respecto al pasado,
talvezlo que mdsllamala atencidn,
como en todas partes, es la incor-
poracidén de las mujeres; hay mds
escritoras que nunca, y algunas
estdn muy bien. Asi que, al menos
literariamente, no soy pesimista.
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